Жизнь и смерть Маноэла дос Сантоса Гарринчи

Начало

В Пау-Гранде всего три тысячи жителей. Городок раскинулся у подножия холма, неподалеку от Петрополиса, километрах в восьмидесяти от Рио-де-Жанейро. Там Гарринча и родился со своими необычными для футбола ногами. Отец считал, что сын пошел в дядю, тезку Маноэла, который был кривоногим. До того как Гарринча нанялся на фабрику, он помогал родителям зарабатывать на жизнь, собирая в лесу дикие фрукты. В конце недели отвозил их на рынок. Торговал в основном тяжелыми пахучими бананами. По воскресеньям играл в футбол на стадионе текстильной фабрики. Сначала Гарринча выступал на месте правого полусреднего в детской команде Пау-Гранде. В нападении вместе с ним играли Пинсел и Свинге, отчаянные ребята. Иногда они затевали на поле такую карусель, что зрители диву давались. Гарринча обычно хитрил, лениво двигался по полю в ожидании мяча. Но как только Пинсел и Свинге начинали в центре свои штучки, тут же преображался и Гарринча. Кто-то сказал, что в эти мгновения на нем «шерсть вставала дыбом», — так он чувствовал приближение азартной атаки. Наконец мяч попадал к нему. И сразу в рядах зрителей, плотной стеной стоявших у кромки поля, возникало оживление, которое, по мере того как Гарринча, обыгрывая одного за другим двух-трех защитников, набирал скорость, нарастало, превращаясь в бурю восторга. Взрыв аплодисментов: Гарринча молниеносно посылал мяч в центр. Не зевайте, ребята! Свинге и Пинсел не зевали, они умели бить с ходу. А Гарринча бежал от ворот под восторженные возгласы болельщиков, опустив голову, глядя себе под ноги.

В то время Гарринча любил играть на месте правого полусреднего, откуда чаще удавалось забивать голы. Но когда он окончательно перешел на правый край нападения, его игра еще более определилась, приобрела выразительность.

Юный Гарринча быстро стал лучшим футболистом в округе, с 14 лет официально выступал в футболке под номером восемь, защищая бело-черные цвета клуба «Пау-Гранде». Играя против взрослых, обыгрывал защитников, которые были вдвое выше и старше его.

Молва об удивительном нападающем распространилась по всей округе. Дошла она и до Петрополиса, куда его стали приглашать играть сначала за «Крузейро ду сул», а затем за «Серрано» — самые знаменитые клубы этого города.

За полчаса поезд привозил его в Петрополис, где он играл по утрам в выходные. Затем полчаса в поезде на обратную дорогу, и к обеду Мане добирался домой. Таким образом, оставалась возможность сыграть в тот же день еще один матч в первой команде Пау-Гранде, что он делал с особым удовольствием. Дома он был признанным лидером. На стадион ради него приходил почти весь городок, включая молоденьких девушек, что особенно льстило футболистам. Уже тогда Гарринча более всего восхищал публику необычайным дриблингом. Он был неистощим на выдумки, вечно затевал что-то новое.

В 16 лет Гарринча впервые сыграл за основную, мужскую команду «Пау-Гранде» и забил «Крузейро ду сул» несколько голов. В следующем матче он отличился снова. Клуб «Серрано», в детских командах которого он раньше играл, потерпел поражение от «Пау-Гранде» с разгромным счетом 8:1.

Однажды, в начале 1953 года, Пинсел и Свинге впервые в жизни попали в Рио-де-Жанейро. Они приехали посмотреть дебют своего товарища, Гарринчи, в первой команде «Ботафого».

…Обычно юноша приезжает представляться в футбольный клуб Рио-де-Жанейро с рекомендательным письмом или же его знакомит с тренером кто-нибудь из известных футболистов. Тренер предоставляет ему минуту, чтобы поиграть с мячом, потом пробежать вдоль боковой линии поля и ударить по воротам. Если же шла тренировочная игра, то новичка просто выпускали на поле, бросая, словно щенка, в пучину. Попробуй сыграй хорошо рядом со знаменитостями, одни имена которых приводят в трепет.

Гарринча сначала пришел в клуб «Васко да Гама», не имея ни письма, ни знакомств, ни даже бутс. Заплатанные штаны, застиранная рубашка. Никто не обратил на него внимания. Так же безуспешно он побывал в «Флуминенсе» и «Сан-Кристобане». К тому же его ноги — одно колено выше другого — сразу бросались в глаза, вызывали иронические улыбки. Огорченный, он решил навсегда остаться прядильщиком и играть только в команде своей фабрики.

Но вмешался случай. Игрок резервного состава «Ботафого» Арати в один из выходных дней обедал у друзей в Пау-Гранде и был приглашен судить матч на фабричном стадионе. Арати стал свидетелем игры, в которой правый крайний забил четыре мяча. Не дав Гарринче даже отдышаться, он тут же повез его в клуб «Ботафого» на знаменитый стадион «Генерала Севериано», что рядом с казино «Урка» и известным во всей Бразилии яхт-клубом. Арати одолжил у друзей денег, купил Гарринче бутсы и гетры. Трусы и майку дал кладовщик команды Алоизио. Форма была явно с чужого плеча, заметно стесняла юношу. В таком виде он и предстал перед тренером Жентилом Кардозо.

«Ну, покажи, парень, что ты умеешь, — добродушно встретил его тренер. — Вот тебе мяч», — и с этими словами высоко подбросил его над Гарринчей. Не дав мячу коснуться земли, Мане ловко подкинул его себе на грудь, затем опустил на колено, снова — на грудь, на плечо, на голову. Это не было для Кардозо неожиданностью: жонглировать мячом в Бразилии умеет каждый подросток. Но скорость, с которой он выполнял все движения, удивила бывалого тренера. Жестом он направил Гарринчу на поле, где игроки «Ботафого» проводили разминку.

Там Мане сразу заметил своего кумира Нилтона Сантоса. Мелькнула дерзкая мысль: пробросить у него мяч между ног. Вскоре удобный момент представился, и, к удивлению очевидцев, Гарринча в мгновение ока обыграл знаменитого защитника. Этот трюк ему удался еще дважды. Когда игроки, закончив тренировку, покидали поле, Жентил Кардозо трижды звонко свистнул в свисток вдогонку Нилтону Сантосу. В ответ футболист, лукаво взглянув на Гарринчу, произнес: «Если этот малый окажется в другом клубе, я не смогу спать спокойно. Если же он закрепится у нас, тогда не будут спать защитники других клубов». Жентил Кардозо, услышав эти слова, снял кепку и шутливо протянул руку Нилтону Сантосу: «Похоже, что ты стал разбираться в футболе».

На другое утро, 30 июня 1953 года, Гарринча не пошел на фабрику. Десятью днями позже он выступал за команду дублеров «Ботафого» и забил три гола отвергшему его клубу «Сан-Кристобан».

20 июля газета «У Глобу» во всю ширину спортивной страницы поместила заголовок: «Гауличо завоевал „Ботафого“». Накануне вся фешенебельная торсида «Ботафого» наблюдала за его игрой против команды «Бонсусессе», завершившейся победой 6:3.

Тот матч молодой футболист запомнил надолго. «Ботафого» сначала проигрывал 0:1. Гарринче поручили пробить пенальти после того, как почему-то отказались бить более опытные игроки. Счет сравнялся. Затем он забил еще два гола с игры и показал такие замысловатые финты, каких завсегдатаи стадиона никогда не видывали. Гарринча уходил в раздевалку под радостный гул трибун.

Первое время в Рио-де-Жанейро никто толком не знал его имени. Иногда на трибунах новичка называли Гауличо, по кличке известного в Бразилии торговца лошадьми, иногда Гаррича, пропуская букву «н».

Прозвище Гарринча присвоили ему еще в детстве товарищи. Маноэл страстно любил ловить птиц. Целыми днями он пропадал в лесах. Наиболее распространенная птаха в Пау-Гранде называлась гарринчей. Он их ловил десятками. Сестра Тереза как-то сказала: «Ты ловишь столько птиц, что и сам скоро станешь гарринчей». Умел он и подражать птичьему щебету. В округе вместо «щебетать» часто говорили «гарринчать». Так и стал он Гарринчей, Мане Гарринчей.

Тренировки в «Ботафого» для игроков основного состава не были изнурительными. Кардозо полностью доверял им и серьезно работал с командой только накануне игр. В остальные дни футболисты не спеша бегали, били по воротам, проделывали один-два трюка с мячом, и на этом тренировка заканчивалась. Затем потехи ради на поле разыгрывались легкие матчи. Защитники играли против нападающих, чернокожие против белых.

Один Гарринча поступал по-своему. Он появлялся на стадионе по вторникам, хорошо отдохнувший после воскресного матча. Сначала много бегал по полю, отрабатывал стремительные рывки с мячом, многократно повторял свои замысловатые элементы обводки. Делал он это с таким рвением, будто нарочно хотел себя измотать. Гарринча неизменно участвовал и в легких играх, поочередно выступая то за черных, то за белых, то за нападающих, то за защитников. В его манере играть проявлялось столько театрального, что на стадион в часы, когда футболисты тренировались, любители футбола приходили специально, чтобы посмотреть на Гарринчу.

Он обводил, бил из разных положений, с разных точек, даже с линии ворот. И попадал! На тренировках он никогда не отдыхал. Не хотел бездействовать как некоторые: полулежа на траве, лениво следя за перемещениями товарищей. Он постоянно стремился быть в средоточии игровых событий. Иногда, пользуясь размеренным ритмом тренировочных матчей, он подолгу держал мяч, обводя одного за другим всех игроков — и своих и чужих. Как-то Нилтон Сантос, которому надоело стоять без дела среди поля, пока Гарринча показывал свои трюки, ввел в игру под дружный хохот футболистов второй мяч. Гарринча тут же отправил свой в ворота и бросился отнимать новый мяч.

Порой он не приезжал в клуб по нескольку дней, и многие думали, что он уже не вернется. Но накануне матчей Гарринча всегда появлялся как ни в чем не бывало. Такая практика в «Ботафого» была новостью. Но тренеры выжидали и не делали ему замечаний.

Обеспокоенный отсутствием Гарринчи, Макс Риберо, редактор печатного 16-страничного бюллетеня, который издается в клубе, не раз посылал кого-нибудь в Пау-Гранде разузнать, в чем там дело. Посланцы часто возвращались вместе с Гарринчей, и он привозил из родного городка какую-нибудь забавную историю, оправдывавшую его отсутствие. Несколько раз ездил туда и фотограф Мауриньо Сантос. Однажды он сделал в Пау-Гранде несколько снимков, запечатлевших Гарринчу в кругу друзей на рыбалке, на стадионе, у входа в бар Доди. В одной из газет поместили фотоочерк Мауриньо с описанием местной текстильной фабрики «Америка фабрил», построенной в начале тридцатых годов, поселка, состоявшего из нескольких зеленых улиц, клуба, где по воскресеньям показывали кинофильмы и хронику (восемьдесят процентов населения Пау-Гранде не умело ни читать, ни писать, а фильмы являлись основным источником информации «из большого мира»). Главное внимание, разумеется, фотограф спортивной газеты уделил стадиону, где гоняли мяч мальчишки, где делал первые шаги в футболе Гарринча.

Благодаря очерку Мауриньо игроки и болельщики «Ботафого» познакомились с маленьким Пау-Гранде, затерявшимся среди синих гор в департаменте Маже близ Петрополиса.

На фабрике работали многие жители городка и окружающих его селений. Дети, внуки, правнуки бывших рабов, населявшие район, шли на фабрику семьями. Уходить в Рио-де-Жанейро ради случайного заработка многие побаивались. Рабочие руки требовались и на фазенде, в большой помещичьей усадьбе, но там платили меньше. К тому же фабрика была производством с определенным рабочим днем, определенной зарплатой, что имело преимущество перед сельскохозяйственными работами от зари до зари. Да и всем казалось, что на фабрике работаешь «для себя», а на фазенде — на помещика. А подневольный труд был ненавистен.

Вместе с тремя приятелями, Свинге, Пинселом и Малвино, Гарринча, когда приезжал в Пау-Гранде, по утрам ходил на плотину ловить рыбу. Ловили на удочку, благо вдоль берега росло много бамбука и тростника и срезать длинное, крепкое удилище не представляло труда. Взрослые на ночь иногда ставили сети, и тогда озорники, придя пораньше, руками выбирали попавшуюся рыбу, жарили ее на костре.

За этим занятием и застал всю компанию Мауриньо. Ребята сначала испугались, увидев в таком глухом месте фотографа. Разговор в первые минуты не клеился. Но вот Гарринча снял с головы соломенную шляпу, закрывавшую от солнца смуглое лицо, и, приняв строгую позу, замер перед фотообъективом. Однако Мауриньо не спешил делать снимки. Ему сначала хотелось поговорить о футболе, о «Ботафого», поклонником которого он был с детства, выяснить, как относится к этому клубу и к футболу вообще этот чудак Гарринча.

«Люди добрые, — начал Мане, — давайте здесь ловить рыбу и не говорить о серьезных делах». — Он протянул фотографу початую бутылку кашасы, предлагая отпить из нее глоток.

Мауриньо все же сделал несколько фотографий, которые и стали основой первого газетного фотоочерка о Гарринче.

Отец Гарринчи Амаро Франциско дос Сантос, уроженец штата Алагоас, на досуге мастерил гитары. Он был первым сторожем на «Америка фабрил». Амаро слыл веселым человеком. Ему нравились праздники, для которых он имел обыкновение приготовлять крепкий напиток из кашасы с лимоном и медом. Называл его «пау де канела» или «качимбо», в зависимости от состава приправ. Обычно отец отпивал первый глоток, и затем бутылка шла по кругу, попадая и в руки сыновей. Гарринча лет в десять уже испробовал «качимбу».

Амаро был большой выдумщик, застрельщик веселых розыгрышей, всяческих забав. Любил с сыновьями поиграть в футбол или, нарядившись в белый балахон из простыни, пугать вечерами женщин. Он охотился на птиц и удил канисо — крупную рыбу, водившуюся в омуте у плотины. Маноэл ему старательно подражал. Мальчик частенько убегал из школы. Из-за постоянных пропусков занятий не имел ни малейшего понятия о математике, слабо разбирался в истории и географии и не знал биологии. Буквы писал плохо, да и не стремился улучшить свое письмо. Умение писать нужно было ему лишь в тех случаях, когда появлялась необходимость поставить свою подпись. На этом его «писательская» деятельность заканчивалась. Но читать он любил. Детективные, приключенческие повести, изредка появлявшиеся в Пау-Гранде, он читал запоем. Как-то признался ребятам: «Если бы я не любил футбол, то, наверное, стал бы детективом и, может быть, имел бы в этом деле успех».

Маноэл женился, когда ему исполнилось 19 лет, на Наир — девушке, которая работала в том же цехе на фабрике, что и Гарринча. Невесте едва минуло 16 лет. Отец, весельчак Амаро, недолго раздумывал, давая согласие на этот брак. «Если ты, мой сын, обещал девушке жениться, должен сдержать обещание», — сказал он, узнав, что у Наир будет ребенок. И Мане, не устраивая пышной свадьбы, обвенчался в местной церкви. Тогда он уже слыл лучшим футболистом не только Пау-Гранде, но и Петрополиса.

В первой игре за «Ботафого» против «Бонсусессе» на первенство штата Гуанабара Гарринча забил три гола и ушел с поля под одобрительные крики болельщиков, которые, надо сказать, сначала отнеслись к нему насмешливо. На верхнем ряду трибуны стадиона за Гарринчей взволнованно следили его друзья из «Пау-Гранде». Они остались довольны. «Пау-Гранде» мог гордиться своим «артиллерейро»[3]. Наблюдал за ним и знаменитый Нилтон Сантос, который в то лето долго болел и частенько во время матчей стоял за воротами. «Этот парень, — говорил он окружающим, — гений».

В Рио не знали, что в родном городке он давно считался идолом, привык к этому и не собирался расставаться с этой привычкой на стадионах больших городов. Так сложилась его футбольная судьба, что он с самого начала был любимцем публики, радостью народа.

Первое время ему не нравилось выступать в гостях. Всякий раз, когда он забивал гол, болельщики местных команд грозили ему кулаками. Но однажды он забил фантастический гол.

— Находясь на краю, — вспоминал позднее Гарринча, — я забил гол почти с линии ворот. Я даже не поверил, что попал: мяч лежал в сетке, но его заслоняли штанга и игроки, которые пытались помешать мне забить его. Вот тогда никто кулаками уже не грозил.

В том нашем разговоре Гарринча рассказал еще и о другом — о своей идее перестройки классической системы «дубль-ве».

— Мне требовался большой простор для атаки, — рассказывал он, — и я предложил попробовать другую расстановку в сборной в одной из игр с европейской командой. Четыре—два—четыре или еще лучше четыре—три—три. Это — прочность обороны, быстрота паса и свобода для молниеносной атаки.

Бразильцы доказали, что в совершенстве освоили новую систему игры, и всегда имели для нее блестящих исполнителей.

Или вот такой случай.

В чемпионате Рио-де-Жанейро 1962 года «Ботафого» победила «Америку» 3:0. Гарринча был в тот день в ударе! Он немыслимо финтил, обводил защитников и совсем замучил «четверку» — своего опекуна. Тот все время оказывался на траве. Публика хохотала. Наконец, не выдержав насмешек, незадачливый игрок, в очередной раз встав на ноги, затрусил к судье.

— Я ничего не могу с ним поделать, — пожаловался он арбитру. — Его ноги творят чудеса. Пусть он меня обходит, но не делает из меня паяца.

Все, кто находился рядом, слышали, что в ответ сказал судья:

— Иди играй, парень. Если он опять будет над тобой издеваться, я прогоню его с поля.

О своем решении судья громко оповестил Гарринчу. Услышав такое необычное предупреждение, Гарринча растерялся. Постояв несколько секунд, он подбежал к тренеру и попросил замены. Уже направляясь в сторону туннеля, ведущего в раздевалку, он вдруг получил мяч. Мгновенно исполнив замысловатый финт, Гарринча опять обошел обескураженного защитника и ударил по воротам, а сам под дружное одобрение стадиона скрылся в лоне туннеля.

После матча судья пришел в раздевалку команды «Ботафого» и извинился.

1955 год. 18 сентября. Выступая против национальной команды Чили, Гарринча впервые надел желтую футболку сборной Бразилии. Ничья, 1:1.

1957 год. Финал чемпионата «Кариока»[4]. Гарринча, выступая, за «Ботафого», буквально деморализовал «Флуминенсе» и привел свой клуб к званию чемпиона штата, которого команда «Ботафого» не завоевывала девять сезонов подряд.

1961 год. «Ботафого» с Гарринчей и Нилтоном Сантосом вновь выигрывает звание чемпиона штата Гуанабара (центр — город Рио-де-Жанейро).

(Из архива Бразильской конфедерации спорта)