"Мы всю жизнь служили государству, которому не должен служить ни один порядочный человек", - говорит один из стоиков в романе "Кровь мучеников" Наоми Митчисон, написанном в 1939 году и повествующем о гонениях на христиан при дворе Нерона. "И теперь мы достаточно взрослые, чтобы понять, что мы натворили".
За много веков до Сенеки в Китае Конфуций был учителем и советником князей. Он танцевал тот же танец, что и Сенека, пытаясь быть философом в прагматичном мире власти. Его принцип равновесия заключался в следующем: "Когда у государства есть Путь, принимай жалованье; когда у государства нет Пути, принимать жалованье позорно". Сенеке потребовалось гораздо больше времени, чем Конфуцию, чтобы прийти к этому выводу. Это непростительно - позор был очевиден в первый раз, когда его начальник пытался убить его мать... по крайней мере, он должен был быть очевиден для человека, обученного добродетели.
Но Сенека видел все не так, и не так было на протяжении почти пятнадцати лет службы у Нерона. Со временем он стал вторить Конфуцию, написав, что, когда "государство настолько прогнило, что его уже не спасти, если зло полностью властвует над ним, мудрый человек не станет трудиться напрасно или тратить силы на бесполезные усилия".
Но он слишком долго занимался именно этим. Отстранившись, насколько это было возможно, Сенека полностью посвятил себя писательству. В замечательном эссе "О досуге", опубликованном после выхода на пенсию, он, кажется, борется со своими собственными сложными переживаниями. "Долг человека - быть полезным своим ближним, - писал он, - если возможно, быть полезным многим из них; если это не удается, быть полезным немногим; если это не удается, быть полезным ближним и, не удается им, самому себе: ведь когда он помогает другим, он продвигает общие интересы человечества".
Лишь с запозданием до такого подвижника, как Сенека, дошло, что можно вносить свой вклад в жизнь сограждан и тихими способами - например, писать или просто быть хорошим человеком дома. "Я работаю для последующих поколений, - объяснял он, - записываю некоторые идеи, которые могут быть им полезны. . . . Я указываю другим людям на правильный путь, который я нашел поздно в жизни. . . . Я взываю к ним: "Избегайте всего, что доставляет удовольствие толпе: избегайте даров Шанса!"". Сам Сенека заметил бы с иронией, что, общаясь с этими будущими поколениями, он "делает больше добра, чем когда выступает в качестве адвоката в суде, ставит печать на завещании или оказывает помощь в сенате".
Основной формой этого служения стали философские письма, предназначенные не только для его друга Луцилия, которому они были адресованы, но и для публикации широкой аудитории. Если он не мог влиять на события в Риме напрямую, считал он, то, по крайней мере, мог донести до людей информацию через свое перо - это также могло помочь обеспечить ему "бессмертную" славу, которой он все еще жаждал. Преуспев по обоим пунктам, этот сборник, известный под названием "Нравственные письма", продается ежегодно многими тысячами экземпляров на многих языках.
Как и Цицерон, Сенека потратит три года (62-65 гг. н. э.) на завершение всех своих писем и книг, за что литературный мир ему бесконечно благодарен. Мы можем представить, что ему нравилась симметрия с таким прославленным сверстником, и он даже думал о том, как театрально будет выглядеть его отставка. Кроме того, это было разумно - обращение к писательству было удобным способом оставаться в стороне от все более изменчивого Нерона. "У моих дней, как и у моих ночей, - писал он, - одна цель: покончить со старым злом". . . . До старости я заботился о том, чтобы хорошо жить; в старости я забочусь о том, чтобы хорошо умереть". К сожалению, слишком большая часть работ Сенеки до и после этого периода будет утеряна. По оценкам Эмили Уилсон, на сайте не сохранилось более половины его трудов, включая все его политические речи и личные письма, а также работы об Индии и Египте.
При всей надвигающейся опасности это был период радости и творчества для него. Он писал о том, как сидел в своих комнатах над оживленным гимнастическим залом, отгоняя шум и погружаясь в свою философию. Он писал о том, как со временем стал лучшим другом самому себе - возможно, признавая, что его амбиции, возможно, подпитывались ранним ощущением того, что он недостаточно хорош, что он многого не стоит. В одном из писем он сказал, что только те, кто находит время для философии, по-настоящему живы. Что ж, теперь он действительно это делал, и был вполне жив. Каждый день, как он писал в своем изгнании на Корсике, "я могу спорить с Сократом, сомневаться с Карнеадом, найти мир с Эпикуром, покорить человеческую природу со стоиками и превзойти ее с киниками".
Сенека также говорил о философии как о способе посмотреть в зеркало, чтобы соскоблить свои недостатки. Хотя у нас нет свидетельств того, что в своих трудах он прямо ставил под сомнение свою работу на Нерона - служение было частью его политического кодекса, как и для генерала Маттиса в наше время, - мы можем сказать, что он много размышлял о том, как сложилась его жизнь. Ближе всего Сенека обратится к такой фигуре, как Нерон, в написанной им пьесе "Фиест" - мрачной, тревожной истории о двух братьях, сражающихся за Микенское царство. * Невозможно читать эту историю сегодня и не воспринимать ее как своего рода диалог между Сенекой и Нероном, предупреждение против притяжения власти и тех невыразимых вещей, которые люди делают друг с другом в погоне за ней.
Самая показательная строка пьесы констатирует факт, который Сенека с болью осознал: "Преступления часто возвращаются к своему учителю".
Так они и сделали.
Он пишет в "Фиесте": "Это огромное царство, чтобы уметь обходиться без царства". Это он тоже болезненно переживал. В третий раз в своей жизни Сенека потерял почти все. Он считал, как напишет теперь Луцилию, что "величайшая империя - это быть императором самого себя".
Это было осознание, которое пришло очень давно.
Сенека снова убедится, что философия существует не только в бесплотном мире или только на страницах его сочинений. Тацит рассказывает, что первая попытка Нерона убить Сенеку - снова с помощью яда - была испорчена скудным рационом Сенеки. Трудно было убить человека, который настолько отвернулся от своей прежней роскошной жизни, что питался в основном дикими фруктами и водой из бурлящего ручья. Но и это избавление было недолгим.
В 65 году нашей эры заговорщики, среди которых были стоический сенатор по имени Фрасея (см. "Фрасея Бесстрашный") и сын его брата Лукан, начали плести заговор против жизни Нерона. Сенека не принимал в этом непосредственного участия, не то что Катон или Брут, но он был, по крайней мере, более мужественным, чем Цицерон. Ходили слухи, что заговорщики планировали вернуть Сенеку к управлению страной после смерти Нерона. Достаточно ли его участия, чтобы искупить вину? Того, что он наконец-то решительно порвал с чудовищем, которое помог создать? Когда заговор провалился, Сенека поставил на кон свою жизнь, пытаясь прикрыть более активных участников.
Этот выбор предопределил его судьбу. Нерон, трус, как Гитлер в последние дни своей жизни, послал головорезов потребовать самоубийства Сенеки. Помилования не будет, несмотря на эссе, которое Сенека написал для своего ученика все эти годы.
Жизнь Сенеки представляла собой сложный лабиринт противоречий, но теперь, глядя в конец, он сумел набраться мужества и ясности, которые долго не давали ему покоя. Он попросил что-то, на чем можно было бы написать завещание, но получил отказ. Тогда он обратился к друзьям и сказал, что может завещать им единственное, что имеет значение: свою жизнь, свой пример. Это было душераздирающе, и они сломались, когда он произнес эти слова.
Казалось бы, абсурдно говорить, что Сенека готовился к этому моменту, но в каком-то смысле так оно и было. Все его писания и философствования, по выражению Цицерона, вели к смерти, и вот она наступила. Он воспользовался возможностью применить на практике то, что так долго проповедовал. "Где, - мягко укорял он своих плачущих друзей, а также историческую аудиторию, - ваши философские изречения или возмещение стольких лет обучения против грядущих бед? Кто не знал жестокости Нерона? После убийства матери и брата остается только добавить уничтожение опекуна и воспитателя".
Незадолго до этого он писал Луцилию, что, хотя тиран или завоеватель и может внезапно отправить нас на смерть, на самом деле это не такая уж большая сила. "Поверь мне на слово, - говорил он, - со дня твоего рождения тебя ведут туда". Сенека считал, что если мы хотим "быть спокойными в ожидании последнего часа", то не должны допускать, чтобы факт нашей смертности ускользал от сознания. Мы были приговорены к смерти при рождении. По мнению Сенеки, Нерон лишь сдвигал сроки. Зная это, он мог теперь обнять свою жену Паулину и спокойно призвать ее не горевать о нем слишком сильно и жить дальше без него.
Как и многие другие стоические женщины, она не хотела, чтобы ей указывали, что делать. Вместо этого она решила пойти с ним. Перерезав артерии на руках, пара начала истекать кровью. Стражники Нерона - видимо, по его приказу - бросились спасать Паулину, которая прожила еще несколько лет.
Для Сенеки смерть пришла не так легко, как он надеялся. Его скудный рацион, похоже, замедлил кровоток. Поэтому в следующий раз он с готовностью выпил яд, который хранил именно для этого момента, но не прежде, чем вознес небольшое возлияние богам. Мог ли он в этот момент вспомнить слова Аттала, сказанные им так давно? Что "зло само выпивает большую часть своего яда"? Это оказалось верным для Сенеки, и вскоре окажется верным и для Нерона.
Человек, который так много писал о смерти, с иронией обнаружил, что смерть приходит не так охотно. * Расстраивало ли это его? Или он смотрел на историю, понимая, что судьба продлевает сцену, над которой он долго размышлял? Когда яд не подействовал, Сенеку перенесли в паровую баню, где жар и густой воздух окончательно добили его. Существует целый жанр картин, изображающих смерть Сенеки, включая версии, выполненные Питером Паулем Рубенсом и Жаком-Луи Давидом. Они неизменно показывают Сенеку таким, каким, возможно, он хотел бы, чтобы его видели: уже не толстым и богатым, а худым и полным достоинства. Все остальные в комнате в истерике, но Сенека спокоен - наконец-то идеальный стоик, до которого он не смог дожить при жизни, - и уходит из мира.
Вскоре после этого его тело было тихо и без погребальных обрядов предано земле, согласно его давней просьбе, что, по мнению Тацита, доказывает, что, как хороший стоик, "даже в зените своего богатства и власти он думал о завершении своей жизни", а также о своем вечном наследии.
Но все, что он приобрел в жизни, было потеряно, за исключением книг, которые мы теперь имеем. А через год Неро заберет и брата, ведь преступления возвращаются не только к их учителям, но и к людям и вещам, которые они любят.
КОРНУТУС ОБЫКНОВЕННЫЙ
(
Cor
-
NEW
-
toos
)
Происхождение: Ливия
B. 20 ГОД НАШЕЙ ЭРЫ
D. 68 ГОД НАШЕЙ ЭРЫ
В Риме говорили: "Мы не все можем быть Катосом". Это значит, что лишь немногие обладают его беспредельным, нечеловеческим постоянством и мужеством. Но если взглянуть на это выражение с другой стороны, то можно сказать, что не все мы достигнем великой славы. Современные философы говорят о концепции "морального везения" - о том, что время нашего рождения и ситуации, в которых мы оказываемся, определяют, насколько героическими мы окажемся.
Луций Анней Корнут оказался именно таким стоиком - не Катоном или Агриппином, а обычным человеком в необычные времена, который сделал все, что мог. Корнут родился около 20 года н. э. в Ливии и был финикийцем, как и основатель стоиков Зенон, но его жизненный путь был гораздо ближе ко второму Зенону, чем к первому. В конце концов, он приехал в Рим по протекции семьи Сенеки - отсюда и имя Анней - и, скорее всего, через его брата Мела, так как Корнут обучал своего сына Лукана.
Обладая широким кругозором в самых разных областях, включая орфографию, теологию, грамматику, риторику, лингвистику, логику, физику и этику, Корнут был внушительной фигурой. Его репутация была такова, что император Клавдий прислушался к его совету и ввел в римский алфавит новую букву (дигамму, которая выглядела как f и издавала звук w) в 48 году нашей эры. Мы не можем быть Катосом, все наши достижения эфемерны, но введение новой буквы в алфавит - это очень круто.
Должно быть, семье Сенеки было странно видеть, как стоик Корнут процветает в Риме при том же императоре, который увез их любимого сына и брата так далеко от них. Как бы то ни было, Корнуту казалось, что он в основном не высовывается и сидит в своих книгах. Его друг поэт Персий с нежностью писал о том, как "проводил с Корнутом долгие дни... и ранние вечера", работая и отдыхая вместе "в серьезности за сдержанным столом". По его словам, они были "в гармонии с прочными узами и ориентировались на одну звезду". Это прекрасный образ, который стоит вспоминать всякий раз, когда вы слышите, что стоики были лишены радости, дружбы или веселья.
В 62 году нашей эры Персий трагически умер молодым, и Корнут унаследовал от него огромную библиотеку, включавшую все семьсот томов книг Хрисиппа, а также кучу денег. Корнут вернул деньги сестрам своего друга, сказав, что книг более чем достаточно.
Но к приходу Нерона даже самым невинным и книжным философам было невозможно не обидеть чувствительного императора. Цезарь обладал чувством юмора. Август любил искусство. Риму было далеко до жизни при таком императоре. Редактируя некоторые стихи покойного Персия, Корнут постарался изменить строчку, в которой Нерон сравнивался с ослиными ушами. Это был компромисс, о котором Агриппинус никогда бы не подумал. Корнут считал, что у него не было выбора.
Беда умиротворения в том, что оно никогда не работает. Нерон вскоре нашел, на что еще обидеться. Дион Кассий рассказывает, что Нерон, как и его отчим, обращался к Корнуту за советом, в частности, по поводу эпической истории, которую он планировал написать о Риме. Как грандиозно объяснил Нерон, он планировал изложить историю Рима в четырехстах томах. Корнут посоветовал, что это слишком много. Один из приспешников Нерона потребовал объяснений - разве Хризипп не написал больше? Разве они не принадлежат самому Корнуту? Как он мог сказать такое? Это несправедливое сравнение, ответил Корнут, ведь стоики писали, чтобы "помочь людям в их жизни".
Возможно, Корнут знал, чем обернется это замечание, а возможно, он сказал его с академическим невежеством в тонкостях придворного искусства, но результат был один и тот же. Нам говорят, что Нерону пришлось сдержаться, чтобы не казнить этого дерзкого философа на месте.
Он принял решение об изгнании.
Где и когда Корнута отправили на остров, не названный Дионом Кассием, где-то между 66 и 68 годами нашей эры, и что в итоге с ним произошло, историки не знают. Его сопротивление тирании вряд ли было таким же героическим, как у Катона или заговорщиков, замышлявших против Нерона, а его способность ориентироваться в непростой политике своего времени, конечно, была менее впечатляющей, чем у Сенеки, но его судьба помогла внести небольшой вклад в рост стоической оппозиции.
Вопиющая реакция Нерона на столь незначительную мелочь помогла активизировать планы Фразеи и Лукана, бывшего ученика Корнута. Мы не можем установить точную хронологию событий, но если Сенека все еще был рядом в момент столкновения Корнута и Нерона, это должно было сильно на него повлиять. Вот его собственный ученик изгоняет учителя своего племянника, точно так же, как Аттал был изгнан в его собственном детстве. Одно дело, когда Нерон устранял членов своей семьи, но теперь он нападал на члена дальних родственников Сенеки.
Любому наблюдателю было ясно, что в здравом уме Неро сомневаться становится все труднее и труднее.
Тем временем Корнут погрузился в безвестность, как и Рутилий Руф, вдали от дома, но в то же время вдали от кровавой бойни страны, раздирающей себя на части.
ГАЙ РУБЕЛЛИЙ ПЛАВТ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ ХОТЕЛ БЫТЬ КОРОЛЕМ
(
GUY
-
us
Ru
-
BELL
-
ee
-
us
PLOW
-
tuss
)
Происхождение: Тиволи
B. 33 ГОД НАШЕЙ ЭРЫ
D. 62 ГОД НАШЕЙ ЭРЫ
На протяжении многих поколений стоики находились в непосредственной близости от власти. В Афинах они были дипломатами и учителями лучших и самых способных. В Республике они были генералами и консулами. Со времен Ария и Афинодора они были советниками молодых принцев империи.
Но ни один из них не был государем. Гай Рубеллий Плавт, родившийся в 33 году нашей эры, стал первым стоиком с царской кровью. Правнук Тиберия по матери, Юлии, и, благодаря усыновлению Тиберия, праправнук Августа, он был в очереди на трон от соперничающей линии Юлиев-Клавдиев.
Однако при всем своем богатстве и престижном происхождении Плавт вел строгую и тихую жизнь. Изучение философии сделало его старой душой, живым воплощением старого mos maiorum, который вызывал уважение у всех, кто его встречал. Он не жаждал власти, не злоупотреблял богатством. В этом он выгодно отличался не только от своего прадеда Тиберия, но и от почти всех императоров, которые были после них.
Станет ли он первым стоическим императором? Царь-философ, о котором так долго говорил Платон?
Это было возможно, но путь был бы нелегким. Подобно тому, как Катон, казалось, непреднамеренно создавал себе врагов - его добродетель была неотъемлемым обличением коррумпированных и тиранических людей, - Плавт по самой своей природе был обречен на столкновение с Нероном. Два человека высокого происхождения, в остальном они были противоположностями. Один, благодаря своей матери, имел грандиозные амбиции. Другой хотел продолжать учебу и жить по своему внутреннему кодексу. Для достижения этих целей один был готов на все - неважно, насколько развратно. Другой не сделал бы ничего, чтобы предать его.
Не стоит удивляться тому, что Нерон начал строить планы против своего троюродного брата, или тому, что его паранойя сделала этого человека соперником. Это должно было быть очевидно для всех, включая Плавта. Сначала Нерон убил своего сводного брата, Британника, после того как его мать, Агриппина, пригрозила, что примет сторону Британника, если Нерон не исправится. Затем распространился слух, что Агриппина может выйти замуж за Плавта, чтобы сменить Нерона на троне. Правда это или нет, но именно этот предлог он использовал, чтобы изгнать мать из Рима, и именно это в конце концов закрепило в его сознании мысль о том, что он должен убить женщину, которая его родила.
Хотя стоики писали о вреде суеверий и веры в глупые сверхъестественные приметы, Сенека явно не смог преподать этот урок Нерону. Между августом и декабрем 60 года н. э. в небе над Римом пронеслась невероятно яркая комета, подобной которой не видели раньше. Люди верили, что это предзнаменование грядущих перемен в монархии. Нерон будет заменен. Примерно в это же время Тацит рассказывает, что огромная молния ударила в обеденный стол на огромной вилле Нерона на берегу озера в Сублакее. Из-за близости к месту рождения Плавта Нерон и гости восприняли это как опасное предзнаменование: Плавт должен был сменить Нерона.
Стоик был бы королем.
Или нет?
В ответ Нерон предпринял нечто необычное: он просто написал Плавту, что в Риме будет спокойнее, если он уедет в поместья своего деда Друза в Азии . Возможно, эта необычная сдержанность - по крайней мере, в вопросе более серьезном, чем мелкий - была результатом вмешательства Сенеки, одной из последних крупиц морального влияния, которое он смог оказать. Плавт решил, что от такого предложения он не сможет отказаться.
Поэтому он в сопровождении своей жены Антистии и их детей, а также "нескольких близких друзей" отправился в изгнание в Сирию. Тацит предполагает, что великий учитель стоиков Мусоний Руф, который советовал Плавту в Сирии "мужаться и ждать смерти", сопровождал его в изгнании, где Плавт пытался заняться философией. Цицерон популяризировал историю о "дамокловом мече" - угрозе смерти и восстания, которая устрашала всех царей. Так было и с Плавтом... без возможности стать им на самом деле.
Но именно этому и учит стоицизм: умению сосредоточиться даже в самой отвлекающей ситуации, способности отгородиться от всего и вся - даже от подкрадывающейся смерти, - чтобы сосредоточиться на главном.
Когда Сенека оказался в стороне, Нерон оказался без связи, и, как и в наше время, амбициозные и недальновидные политики пытались использовать этого непостоянного человека в своих целях. Один из таких деятелей, Тигеллин, разжигал паранойю Нерона, чтобы устранить врагов и держать Рим в хаосе. Тацит рассказывает, как он шепнул Нерону: "Плавт, обладая огромным состоянием, даже не стремился к миру, но, не довольствуясь подражанием древним римлянам, взял на себя стоическое высокомерие и мантию секты, которая насаждала смуту и тягу к политике".
Это было все, что нужно было услышать Нерону: Приказ убить Плавта был отдан.
Отчасти Нерона побуждало к этому знание того, что многие люди поддержали бы Плавта, если бы он действительно действовал соответствии с амбициями, которые Нерон проецировал на него. Это наш самый глубокий страх: что люди, которых мы ненавидим, на самом деле лучше нас, и что мы ненавидим их не потому, что они неполноценны, а потому, что у них есть то, чего нам не хватает.
В нападении Нерона на Плавта была ирония, которую сам Нерон не оценил бы, но Сенека давно предсказал. Как он писал в "Эдипе", "тот, кто потакает пустым страхам, зарабатывает себе настоящие страхи". Плавт не имел планов на трон, но теперь Антистий Вет, тесть Плавта, написал ему, чтобы он собрался с силами и взялся за оружие. То же самое советовали и другие. Прошло некоторое время, прежде чем убийцы добрались до Азии, и достаточно времени, чтобы распространились слухи о том, что Плавт действительно восстал и защитил себя. Революция, казалось, витала в воздухе.
Но это было не в стиле Плавта. Хотя у него были деньги, чтобы финансировать целую армию, он решил этого не делать. Возможно, он предпочел бы стать жертвой тирана, чем быть ответственным за еще одну кровавую войну, в которой погибнет бесчисленное множество людей. Возможно, его убедил совет Мусония: "Выбирай хорошую смерть, пока это возможно, чтобы в скором времени не оказалось, что тебе необходимо умереть, но умереть хорошо уже не получится".
Не обращая внимания на призывы к гражданской войне, Плавт готовился к концу. Стоик не станет королем. Он даже не доживет до тридцати лет.
Как и Агриппин до него, Плавт не позволял угрозе смерти отвлекать его от повседневных дел. В тихий полдень 62 года нашей эры, когда он раздевался, чтобы заняться спортом, к нему пришли убийцы Нерона. Они даже не предложили ему покончить жизнь самоубийством. Центурион зарубил молодого философа, а придворный евнух наблюдал, чтобы убедиться, что дело сделано. Вместе они принесли отрубленную голову в качестве доказательства.
Разврат Нерона достиг садистских масштабов. Держа перед аудиторией голову Плавта, он обращался к себе в третьем лице. "Нерон, почему ты боялся человека с таким носом?" Не закончив с унижением, он написал в Сенат, чтобы сообщить, что Плавт был нестабильной фигурой, угрожавшей Риму (вспомните тактику времен Рутилия Руфа: Обвинить доброго человека в том, в чем виновен ты сам, злой человек). Нерону не хватило смелости признать свою грязную работу, но он потребовал похвалы за защиту мира.
Возможно, мы не можем сильно винить Сенеку, который в то время пытался отойти от общественной жизни, за то, что он потворствовал Нерону, потому что это явно было характерно для того времени. Сенат поддержал клевету Нерона и поступил еще лучше, решив посмертно изгнать Плавта из своих рядов, просто чтобы угодить своему вспыльчивому царю. Через несколько недель Нерон развелся с женой, бросив ей конфискованное имущество Плавта, и приготовился жениться снова.
И хотя Сенека - по странному стечению обстоятельств - кажется, еще не насытился и еще несколько лет будет оставаться на свободной службе у Нерона, Тразея, один из немногих оставшихся в Риме стоиков, поступил как Агриппина и отказался присутствовать на свадьбе.
Нерон придумал себе врага в Плавте и обрел настоящего в Фразее. Теперь ему было чего и кого бояться.
БЕССТРАШНЫЙ
(THRA-see-ah PAY-toos)
Происхождение: Падуя
B. 14 AD
D. 66 ГОД НАШЕЙ ЭРЫ
Грасеа Паэтус был человеком, который родился не в свое время. Он родился в Падуе примерно во время смерти Августа и принадлежал к богатой и знатной семье. Как это было принято в историях многих римских стоиков, он получил лучших и самых уважаемых наставников, которые привили ему талант к риторике, праву и, что самое главное, к принципиальной жизни.
Там, где другие стоики придумывали, как приспособиться к меняющимся временам, или ловко отстранялись, Тразея был сенатором старой закалки. Прошли десятилетия с тех пор, как мужество и самоотверженность Катона бросили тень на Рим, но Тразея так глубоко любил историю и философию, что фигуры далекого прошлого Республики были для него почти живыми и реальными. Как Зенону оракул сказал, что он может общаться с мертвыми посредством философии, так и Тразее.
Позднее Сенека напишет о том, что философам необходимо "выбрать себе Катона" - человека, который мог бы служить своего рода правителем, по которому они могли бы измерять и выпрямлять себя. Плутарх рассказывает, что Тразея с ранних лет выбрал Катона своим Катоном, а позже даже написал о нем книгу.
Скорее всего, Фразея вдохновлял и кружок Сципионов, который он видел в трудах Цицерона - ведь, как нам рассказывают, дом Фразея стал местом встреч поэтов, философов и политиков-единомышленников. За его обеденным столом, как и за столом Катона и Сципиона, велись долгие беседы о добродетели и долге и, к сожалению, о тревожном положении дел в их любимой стране. В любой вечер многие из стоиков, о которых пойдет речь на последующих страницах этой книги, могли оказаться в доме Тразеи - от Сенеки до Гельвидия Приска - и точно так же присутствовали призраки стоиков, живших до них.
Даже семья его жены привнесла свое собственное пьянящее наследие: Его жена, как и Порция, происходила из серьезного стоического рода. В 42 году нашей эры его теща покончила с собой по приказу императора Клавдия. Ее последними словами были "Видишь, это не больно", обращенные к мужу, который был вынужден последовать ее примеру.
При всем том, что творилось вокруг Фразеи - его раннее влияние, друзья-философы, глубокая приверженность общественному благу, - вряд ли он собирался идти на поводу у окружающих, независимо от того, кто был императором. Но Нерон? Все в жизни Тразеи не позволяло ему терпеть такого хозяина. Ничто в нем не могло просто смириться с тем, во что превратился Рим, и он был бы совершенно бесстрашен в этом неприятии статус-кво.
По мере роста сенаторской карьеры Тразея, подобно Рутилию Руфу и Катону, использовал свою власть для рассмотрения дел о вымогательстве. В 57 г. н. э. он энергично поддержал дело, возбужденное киликийскими посланниками, которые прибыли в Рим, чтобы обвинить своего бывшего губернатора Коссутиана Капито в вымогательстве. По словам Тацита, это был "человек, запятнанный большим количеством злодеяний", и, по сути, тот, кто открыто принимал свою коррупцию. На суде он не стал защищаться, был осужден и лишен сенаторского звания.
В нормальной политической обстановке это стало бы концом карьеры Капито, но Рим при Нероне не был нормальным. Всего через несколько лет звание Капито было восстановлено, и как-то увидел, что он ведет гражданские дела против других людей, в том числе против поэта, критиковавшего Нерона. Сенат приговорил поэта к смерти, но его остановило вмешательство Тразеи, который, как и Сенека в своем знаменитом труде "О милосердии", выступал за милосердие и сдержанность. Нерон согласился, но есть ощущение, что он не мог быть счастлив, оставив безнаказанной даже мелкую критику.
И все же, как ни досаждал Нерону Фрасея, Нерон не мог не уважать упорство своего противника. Когда кто-то однажды покритиковал Фрасею за несправедливое для Нерона решение по делу - видимо, ожидая благодарности от своего царя, - его упрекнули в подхалимстве. "Хотел бы я, - сказал Нерон, - чтобы Фрасея был мне таким же прекрасным другом, как и судьей".
Было неизбежно, что Катон и Цезарь, обладающие огромным притяжением, в конце концов столкнутся. Так случилось и с Тразеей и Нероном: один - сенатор, другой - Цезарь; один - сдержанный и принципиальный, другой - безвольный и поглощенный эго. Один требовал уступчивости, другой отказывался даже рассматривать такую возможность.
В 59 году нашей эры, когда Нерон убил свою мать, Тразея был потрясен. В то время как Сенека, казалось, готов был не замечать этого, коллеги Фразея по сенату поступили еще лучше: они не только приняли нелепое объяснение Нерона, отправленное в письме в сенат, что ему нужно было убить ее, потому что она была предательницей, которая планировала убить его, но и фактически решили наградить его почестями за совершение детоубийства. Тразея был настолько возмущен, что вышел и отказался голосовать.
В наше время сенаторы иногда воздерживаются от голосования в качестве политического прикрытия - если они не проголосуют, то не будут фигурировать в протоколе. Воздержание Тразеи было чем-то иным. Это была не трусость, а мужество. Он отказывался оправдывать наглую коррупцию и зло. Катон боролся с Цезарем и Помпеем с помощью филистеров, но это было тогда, когда Рим еще номинально был республикой. Все, что мог сделать Тразея сейчас, - это попытаться оказать моральное влияние, сказать людям: "Это ненормально". Так он и сделал, отказавшись от согласия, отказавшись от "резиновой печати", чего бы это ни стоило.
Он также не боялся, что кто-то может обидеться на это... или на любую другую его позицию.
Он отказался голосовать за божественные почести, которые Нерон пытался воздать своей новой жене Поппее - некоторые современники утверждали, что он убил свою мать за то, что она не одобряла их. На суде над Клавдием Тимархом - бароном-разбойником, "которого огромное богатство подтолкнуло к угнетению слабых", по словам Тацита, - Тразея агрессивно призывал к изгнанию. Его речь была "встречена с большим единодушием", как нам сообщают, только для того, чтобы быть отмененной императором, который, казалось, по конституции был неспособен сделать что-либо, что послужило бы общему благу. В течение трех долгих лет он открыто противостоял Нерону, который, в свою очередь, стал еще более открыто противостоять ему. В 63 году нашей эры Нерон отказался принять Фразея в своем доме, когда тот в сопровождении своих коллег-сенаторов пришел во дворец Нерона, чтобы поздравить его с рождением дочери.
Стоик должен научиться уходить, когда дело безнадежно. Сенека понял это слишком поздно, уже после того, как стал соучастником Нерона. На руках Фразея не было такой крови. Когда сенат позволил Нерону отвергнуть Фразея - одного из своих коллег, - он понял, что государству уже давно не помочь. Следующие три года он провел в полуотставке, работая над своими трудами о Катоне и изучая его философию, мало заботясь о смертном приговоре, который, как он полагал, вскоре его настигнет.
Тацит рассказывает, что Нерон просто искал подходящий предлог. Капито, человек, которого Тразея изгнал из сената за несколько лет до этого, помог ему его найти. Якобы Тразея отказался поддержать его на похоронах Поппеи в 65 году н. э., на что Нерон и Капито очень обиделись (иронично, учитывая вероятность того, что Нерон был причастен к ее смерти). В любом случае, по словам Тацита, обвинения Капито, с "сердцем, жаждущим худших злодеяний", были направлены на исполнение желания Нерона "предать смерти саму Добродетель", убив одного из немногих людей в Риме, не покорившихся тирании Нерона. "Страна в своем стремлении к раздору теперь говорит о тебе, Нерон, и о Фразее, как когда-то говорила о Гае Цезаре и Марке Катоне", - с коварным умыслом шептал Капито.
Это были злобные, недобрые слова и одновременно высшая похвала, которую Тразея только могла себе представить. Такова жизнь: Иногда наши враги, в силу своих страхов и замыслов, делают нам высший комплимент.
Фразея отказал Нерону в удовольствии подрывать его втайне. Он написал ему прямо: Назови свои обвинения и позволь мне защищаться. Нерон вскрыл письмо, ожидая от него преданности и предполагая, что Фрасея будет трусить и молить о пощаде. Вместо этого он обнаружил "вызывающую независимость невиновного человека". Для Тразеи не было другого выхода.
Для стоика, как и для нас, нет ничего другого, достойного быть.
Теперь, как и в случае с Цезарем и Катоном, роковой конфликт был запущен. Нерон перешел Рубикон, потребовав голову Тразеи, и сенат, разложившийся за последнее столетие пятью императорами, был готов встать на сторону тирании. Только Арулен Рустик, философ-стоик, не согласился и предложил заблокировать указ сената и спасти жизнь Фрасеи. Тразея попросила его не вмешиваться. "Ты только в начале своей карьеры на посту", - сказал он этому молодому человеку. "Хорошо подумай, какой путь ты выберешь в такие времена, занимаясь политикой". * Фрасея не нуждался ни в чьей защите. Он, как и Катон, решил вынести все, что принесет ему судьба.
Защита была намеренно не предложена, как и в случае с показательным процессом Рутилия Руфуса за много лет до этого.
Сенат принял решение убить его, а его зятя Гельвидия Приска отправить в изгнание.
Когда до него дошли первые слухи, Фрасея сидел со своими друзьями в саду, как они делали это уже много лет - поэтами, философами и магистратами. Эпиктет рассказывает, что Фрасея, погруженный в беседу о бессмертии души с киником Деметрием, встретил новость с сардонической покорностью: "Лучше я буду убит сегодня, чем изгнан завтра".
Нерон предложил Тразее ту же любезность, что и Сенеке: Он мог сам выбрать способ своей смерти. Для Тразеи это был еще один момент для беседы с великими мертвецами, которые были для него так реальны. Сократ. Цицерон. Катон. Даже недавно ушедший Сенека. "Нерон может убить меня, - сказал Тразея, повторяя последние слова Сократа, - но он не может причинить мне вреда".
Готовясь к смерти, Тразея первым делом призвал своих близких уйти, попрощавшись с ними и попросив позаботиться о себе. Затем он обратился к жене, которая хотела пойти по стопам матери и умереть вместе с мужем. Фрасея, в очередной раз доказав, что он более сочувствующий, чем Сенека, умолял жену упорствовать ради их дочери, поскольку с изгнанием Гельвидия она потеряет собственного мужа.
Когда прибыли чиновники с указом о смерти, Тразея удалился в свою спальню вместе с Деметрием Киником и Гельвидием Приском. Возможно, они несколько минут беседовали о философии, а может быть, Фрасея посоветовал Гельвидию вести бой на расстоянии. В конце концов, они перешли делу. Тразея попросил своих спутников вскрыть вены на обеих его руках.
Когда он лежал, истекая кровью, он - в знак уважения к знаменитому самоубийству Сенеки, совершенному всего за год до этого, - вознес молитву Юпитеру Избавителю и сказал юноше, вынесшему ему смертный приговор: "Ты родился в те времена, когда хорошо укреплять дух примерами мужества". Затем он повернулся к Деметрию и произнес свои последние слова, которые, подобно Фразее и всем остальным, были написаны на воде и исчезли в пучине истории.
Нерон устранил еще одного врага и потенциального противника своих излишеств. Но, как предупреждал Сенека, преступления возвращаются к тем, кто их совершает, и никто не может убить столько, чтобы стать неуязвимым.
Как и у всех деспотов и бандитов, поддержка Нерона ослабевала то постепенно, то сразу. Заговор против него, в который был втянут Сенека, показал, что народ начал ополчаться на своего безумного царя. Заговорщики, которым грозила смерть, начали рассказывать правду, которой Нерон долгое время пытался избежать: "Никто в армии не был предан тебе больше, чем я, - сказал ему Сабриус Флавий, - когда ты заслуживал нашей любви. Но я стал ненавидеть тебя, когда ты стал убийцей своей матери и жены, возницей, актером и поджигателем". Другой солдат, когда его спросили, почему он пытался убить императора, объяснил: "Это был единственный способ помочь тебе".
Даже готовность Рустика выступить на стороне Тразеи была признаком разногласий в сенате, который до сих пор единодушно поддерживал эксцессы Нерона. Но все же это были лишь проблески. Последние годы жизни Нерона были отмечены еще большим количеством убийств и еще большим количеством поблажек. Подстраивая певческие конкурсы, чтобы победить, он объезжал империю, принимая похвалы от все более измученных граждан.
В конце концов, именно армия первой ополчилась против него. Внезапно Нерон потерял балку, на которой покоилось его устрашение. Теперь он не мог даже бежать из Рима под защитой ранее верных приспешников.
Именно анонимный преторианец дал Нерону последний намек: "Так ли ужасна смерть?" - спросил он. Проснувшись однажды утром, Нерон обнаружил, что большинство его телохранителей покинули свои посты. Джеймс Ромм описывает, что ожидало бы его в случае пленения: "Нерона держали бы неподвижно, зажав его шею в развилке дерева, а затем забили бы до смерти крепкими камнями. Его растерзанный труп сбросили бы с Тарпейской скалы в подражание смерти, заслуженной худшими преступниками Рима".
Нерон, так долго игнорировавший уроки Сенеки о смерти, доведший Фразею до самоубийства и казнивший Плавта среди бесчисленных других, теперь испытывал два кинжала против своей плоти. Он заколебался и снова надел их, надеясь подождать еще немного. Он нашел время, чтобы попросить своих оставшихся товарищей проследить за тем, чтобы его не обезглавили после смерти - постыдное лицемерие со стороны человека, который поднял голову Плавта за волосы и насмехался над носом мертвеца.
Тогда, собравшись с силами, Неро схватил один из ножей и вонзил себе в горло.
Один из заговорщиков против Нерона в 65 году нашей эры пошутил, глядя на наспех вырытую могилу, которую подготовили головорезы Нерона: "Даже это не соответствует нормам". Злобная некомпетентность Нерона распространялась и на его собственное самоубийство: Он выбрал самый болезненный способ, который только можно было придумать... и все равно потерпел неудачу. Наконец Эпафродит, бывший раб и помощник Нерона, шагнул вперед и покачал кинжалом, который достаточно задел артерию, чтобы правление Нерона закончилось. Его предпоследние слова, когда кровь заполнила его горло, были типичной нероновской чепухой. "Это, - прорычал он, - и есть верность".
Как раз в это время вернулись солдаты, надеясь вынести публично смертный приговор, к которому Нерон приговорил многих других. Когда центурион попытался остановить кровотечение, Нерон рассмеялся и сказал: "Слишком поздно".
Он был мертв.
Многие философы-стоики были жестоко убиты до него - Рубеллий Плавт, Барей Соран, Сенека и, конечно же, Тразея - почти без всякой пользы, но с эфемерным удовлетворением Нерона. Однако никто из тех, кто слышал о смерти Нерона или видел его живым, не подумал бы, что ему достался лучший конец сделки.
Фразея сказала, что Нерон обладал властью убивать, но не причинять вреда, и это было правдой, за одним исключением. Нерон снова и снова причинял себе вред и наполнил свои тридцать лет своего правления своего рода живой смертью, которая и по сей день служит примером наихудшего вида руководства.
Катон. Тразея. Эти два имени - напутствие мужеству, мудрости, умеренности и справедливости.
Нерон? Олицетворение избытка, некомпетентности, заблуждения и зла. Подтверждение фразы Уильяма Блейка о том, что в лавровом венце Цезаря хранится самый сильный яд из всех известных.
ГЕЛЬВИДИЙ ПРИСК
СЕНАТОР
(Hel-VID-ee-us PRISS-cuss)
Происхождение: Cluviae
B. 25 ГОД НАШЕЙ ЭРЫ
D. 75 ГОД НАШЕЙ ЭРЫ
Tеория о ребенке, который прокладывает себе путь от скромного происхождения до великого органа управления своей страной, не нова. Политик, который приходит из ничего, достигает огромной власти и использует ее, чтобы вернуться вниз и помочь людям, из которых он вышел, - это история Авраама Линкольна и Генри Клея. Это история Маргарет Тэтчер и Ангелы Меркель. Это история и Гельвидия Приска.
Гельвидий родился в семье солдата, служившего в южноиталийских землях племени караценов из области Самний, в городе Клувий. Из скромного плебейского происхождения Гельвидий Приск стал крупной фигурой в жизни Рима, его карьера охватывала правление пяти императоров.
Учитывая даты его первых политических должностей, мы можем быть уверены, что он родился в 25 году н. э. или раньше, и, должно быть, с юных лет был преданным и серьезным учеником. Тацит рассказывает нам, что с ранних лет он "посвятил свои необыкновенные таланты высшим занятиям, но не для того, чтобы, как большинство юношей, прикрыть бесполезный досуг претенциозным именем, а чтобы вступить в общественную жизнь более укрепленным против случайностей судьбы". От Тацита мы также узнаем, что его первыми учителями были стоики, которые считали "только те вещи "хорошими", которые являются морально правильными, и только те вещи "злыми", которые являются низменными, и которые считали власть, высокое рождение и все остальное, что неподвластно воле, ни хорошим, ни плохим".
Как и брат Сенеки Галлий, и как Сципион за несколько поколений до него, Гельвидий был принят в богатую и влиятельную семью, вероятно, в семью Гельвидия Приска, служившего легатом при сирийском правителе Квадрате. Как юный Гельвидий, взявший имя своей новой семьи, познакомился с этими союзниками, мы не знаем. Возможно, его приемный отец служил в армии вместе со своей семьей, а возможно, смышленый юноша ослепил ненаследственную чету своими образовательными перспективами.
В любом случае, он уже не был плебейским сыном ничтожества, а находился на подъеме. Фортуна поступает так, писал Сенека, - она приносит нам не только гордость, но и унижение. Разбивает нам сердца, а также дарит удачу.
Важно то, что мы делаем с тем или другим, и Гельвидий, воспитанный как стоик, не стал бы тратить впустую материал, который дала ему жизнь.
Добившись первой ступеньки магистратуры, получив должность квестора в Ахее, молодой Гельвидий достаточно отличился характером и успехами, чтобы жениться на дочери Фрасея Фаннии. Это было бы все равно что жениться на семье Катона, как это сделал Брут, только старик все еще был рядом, чтобы учить и вдохновлять. Как рассказывает Тацит, от Тразеи Приск узнал все о "духе свободы" и о том, как, "будучи гражданином, сенатором, мужем, зятем и другом", оказаться "равным всем жизненным обязанностям, презирающим богатство, решительным в праве, непоколебимым в страхе". Приск и его новая жена переехали в прекрасный дом в Риме, что стало поразительным переходом от его ранней жизни в лагерях на римской границе.
В 56 году Гельвидий получил должность трибуна плебса, где отличился, защищая бедняков от молодого казначея Ольбутрония Сабинуса, который злоупотреблял своими полномочиями, чтобы ликвидировать их имущество. Приск привел достаточно убедительные доводы против Сабинуса, чтобы Нерон вмешался и заявил, что будущие чиновники казначейства будут отвечать более высоким требованиям.
Это была вынужденная реформа, которую Нерону не понравилось проводить.
Особенности политической карьеры Гельвидия, как и некоторых других стоиков, остаются для нас загадкой до тех пор, пока она не отклонилась от курса и не вступила в открытый конфликт с правящим режимом. В 66 году нашей эры Фрасею было предъявлено обвинение в заговоре против Нерона. Предполагаемые симпатии Гельвидия к Бруту и Кассию времен Юлия Цезаря - возможно, услышанные в случайном замечании или написанные им самим - были использованы в качестве улики против его любимого тестя.
Вскоре после этого Гельвидия попросили помочь Фрасею совершить самоубийство. Не успела кровь Фрасея вытечь из его тела, как Гельвидий и его убитая горем жена вместе с двумя детьми были отправлены в далекую Македонию в изгнание.
Через два года, после смерти Нерона, Гельвидий был отозван в Рим императором Гальбой. В отличие от Рутилия Руфа, который предпочел остаться там, где он был, свободный от безумия Рима, Гельвидий был полон надежд и решил вернуться. Возможно, Нерон был лишь дурным сном - мимолетной тиранией - и новый император будет лучше.
Безусловно, первые действия Гельвидия свидетельствуют о наивной вере в стабильность Рима в то время. Почти сразу же он выдвинул обвинения в импичменте против Эприуса Марцелла, человека, который преследовал Фразею и его самого. Вера в институты своей страны быстро пошатнулась - сколько других сенаторов разделяли вину Марцелла, насколько справедливой была поддержка новым императором сына казненного предателя, - и в итоге Гельвидий снял свои обвинения. Через несколько месяцев Гальба был мертв, и начался так называемый "Год четырех императоров", в котором трон напоминал игру в музыкальные стулья.
Отхо, следующий император, пробыл у власти всего три месяца - как раз время, достаточное для того, чтобы Гельвидий получил разрешение похоронить Гальбу. После смерти Отхо Гельвидий получил должность претора, где быстро рассорился с новым императором, Вителлием, который продержался всего восемь месяцев. В ходе, должно быть, бесконечной череды неразрешимых, но изнурительных битв за волю, Гельвидий оказался загнанным в угол в 70 году н. э. в противостоянии с новым императором Веспасианом по вопросу о том, кто контролирует расходы империи - сенат или император.
Хотя эти конфликты за законодательное верховенство были реальными, стоическое презрение Гельвидия к государям, которое некоторые могли бы назвать дерзостью, несомненно, усиливало напряжение. Нам рассказывают, что Гельвидий, узнавший от Фразеи, что ничто незаслуженное не стоит уважения, стал называть нового императора личным, а не императорским именем. Действительно, на пике славы Веспасиана, после его триумфального возвращения из Сирии, Гельвидий был единственным сенатором, который решил обращаться к нему, как к простолюдину. Во всех своих преторских эдиктах Гельвидий отказывался признавать Веспасиана по его царским титулам.
Было ли это безрассудство или искренний отказ склониться перед тем, кого он не считал своим начальником? Или же он просто устал от бесконечной череды двуличных лидеров, с которыми Сенат был вынужден мириться?
Мы знаем, что со временем это неуважение стало более выраженным. Суетоний рассказывает, что Гельвидий начал напрямую выступать против Веспасиана. Эпиктет приводит обмен мнениями, в котором этот человек предстает как абсолютно бесстрашный:
Когда Веспасиан послал за Гельвидием Приском и приказал ему не входить в сенат, тот ответил: "В твоей власти не разрешать мне быть членом сената, но пока я им являюсь, я должен входить". "Ну что ж, входи, - говорит император, - но ничего не говори". "Не спрашивай моего мнения, и я буду молчать". "Но я должен спросить ваше мнение". "И я должен сказать то, что считаю нужным". "Но если ты это сделаешь, я предам тебя смерти". "Когда же я говорил тебе, что я бессмертен? Ты сделаешь свое дело, а я - свое: твое дело - убить; мое - умереть, но не в страхе: твое - изгнать меня; мое - уйти без печали".
Ты делаешь свое дело, я делаю свое, - говорит стоик. Ты будешь злым, я буду добрым. А все остальное пусть будет как будет.
Гельвидий, должно быть, знал, что этот подход недолговечен для этого мира или, по крайней мере, для Рима. Он продержался достаточно долго, чтобы наблюдать за строительством нового здания Капитолия и посвящением нового храма Юпитеру Капитолийскому. У Тацита мы видим Гельвидия Приска как некую одинокую, но полную надежд фигуру, пытающуюся дотянуться назад или вперед до более мирных времен, когда государство служило общему благу, а функционирующая республика затмила бы императорские излишества и кровавую смену Флавиев.
Этому не суждено было случиться.
Веспасиан, устав от того, что с ним возились и подрывали его авторитет, решил снова изгнать Гельвидия. Вероятно, о власти, которой все еще обладал Гельвидий, говорит то, что Веспасиан держал изгнанника поблизости, чтобы иметь возможность присматривать за ним. На самом деле это было больше похоже на камеру смертников.
Вскоре после этого Веспасиан приказал казнить Гельвидия.
Жена Гельвидия позже закажет празднование жизни своего мужа, но, как и в случае с лучшими стоиками, его наследие определяли не слова, а поступки. Эпиктет был вдохновлен им. Марк Аврелий ставил его в пример. И вот, 1 927 лет спустя, другой человек, который тоже вырос в бедности и был усыновлен, но влюбился законодательный орган своей страны - сенатор Роберт Берд * - в возрасте восьмидесяти пяти лет выйдет на трибуну Сената, чтобы выразить протест против чрезмерных действий своего собственного президента во имя "безопасности":
Гельвидий Приск высказал свое мнение; император Веспасиан убил его. В наш женоподобный век поучительно читать о мужестве. Есть члены Сената и Палаты представителей США, которые приходят в ужас, если президент Соединенных Штатов говорит им, призывает их голосовать определенным образом, что может противоречить их убеждениям. Так что в наши дни, когда людей с большим мужеством сравнительно немного, давайте возьмем листок из римской истории и вспомним Гельвидия Приска.
Когда его спросили, почему он произнес эту речь, Берд сумел непреднамеренно преподнести прекрасный урок из жизни Гельвидия Приска и тех храбрых стоиков, которые погибли, противостоя правлению Нерона и его преемников:
На мой взгляд, этот вопрос не имеет смысла, при всем уважении к вам за то, что вы его задали. По-моему, этот вопрос уже тысячу лет стоит на бумаге. Я отстаивал Конституцию. Я отстаивал институт. Если он не будет рассмотрен сегодня, то в будущем найдется кто-нибудь, кто придет и пролистает эти тома.
МУСОНИУС РУФУС
НЕСОКРУШИМЫЙ
(Mu-SOWN-ee-us ROOF-us)
Происхождение: Вольсиний, Этрурия
B. 20-30 ГГ. Н.Э.
Д. ок. 101 г. н.э.
Он мог быть Железным человеком Рима, но в конце концов ему бросил вызов только один император. Тразея был абсолютно бесстрашен, но его друг Гай Мусоний Руф тоже не боялся и, как оказалось, прожил такую сложную жизнь, что испытания Тразеи при Нероне показались ему забавными.
Мусоний Руф, родившийся в конном сословии в Вольсинии, Этрурия, во времена правления Тиберия, быстро завоевал репутацию философа и учителя. Даже во времена и после долгой истории блестящих стоиков Мусоний считался выше остальных. Среди своих современников он был "римским Сократом", человеком мудрости, мужества, самообладания и до мозга костей преданной веры в добро. Слава Мусония вышла за пределы его времени, и мы находим восхищенные упоминания о нем у всех - от христиан, таких как Юстин Мученик и Климент Александрийский, до Марка Аврелия.
Но в отличие от Сенеки и Цицерона, которые наслаждались своими местами на вершине римского общества, Мусоний был гораздо более скромной фигурой. Он не был рожден в сенаторском звании или в большом богатстве. Он не жениться на представительнице влиятельной семьи. Он не стремился к славе или власти. Да и, похоже, не считал их особенно важными.
Он считал, что похвалы и аплодисменты - это пустая трата времени как для аудитории, так и для философа. "Когда философ, - говорил он, - увещевает, убеждает, обличает или обсуждает какой-то аспект философии, если аудитория в своем энтузиазме и несдержанности осыпает его банальными и банальными словами похвалы, если она даже кричит, если она жестикулирует, если она тронута и возбуждена, и поколеблены очарованием его слов, ритмом его фраз и некоторыми риторическими повторами, то знайте, что и оратор, и его аудитория тратят время впустую, и что они слышат не речь философа, а выступление флейтиста."
По мнению Мусония, признаком успешного философа были не громкие возгласы сторонников. Это была тишина. Ведь это означало, что аудитория действительно думает - значит, она размышляет над сложными идеями, которые доносит до нее оратор.
И мы можем представить себе, как римский Сократ собирал огромные толпы людей - не благодаря своей демонстративности, а благодаря репутации его учения, - которые сидели в почтительном молчании, даже когда он бросал вызов их самым глубоким предположениям.
Его самое провокационное убеждение в Риме первого века? Что женщины заслуживают образования так же, как и мужчины. Две из двадцати одной сохранившейся лекции Мусония ("Что женщины тоже должны изучать философию" и "Должны ли дочери получать такое же образование, как и сыновья?") решительно высказываются в пользу хорошего отношения к женщинам и их способностей к философской деятельности.
Это не было общепринятым мнением, но правильные вещи редко бывают правильными.
Нас не должно удивлять, что Мусоний придерживался этой точки зрения или что у него хватило мужества отстаивать ее в то время, когда большинство считало, что женщина - не более чем собственность. Основной заповедью стоического обучения является независимое мышление, и здесь Мусоний демонстрировал способность видеть справедливое вне контекста своего времени. "Не только мужчины обладают стремлением и природной склонностью к добродетели, - писал он, - но и женщины. Женщин не меньше, чем мужчин, радуют благородные и справедливые поступки, и они отвергают противоположные им действия. Раз это так, почему мужчинам подобает искать и изучать, как им жить хорошо, то есть заниматься философией, а женщинам - нет?" *.
Даже его взгляд на брак был современным: он призывал к "совершенному общению и взаимной любви мужа и жены, как в здоровье, так и в болезни и при любых условиях". Он считал, что хороший брак - это тот, в котором пара стремится превзойти друг друга в преданности. Он говорил о таком "прекрасном союзе", какой был у Брута и Порции, когда две души держатся друг за друга, преодолевая жизненные невзгоды, и вдохновляют друг друга на еще большие добродетели. Каким был брак Мусония? Мы не знаем, но было бы невероятно думать, что человек, так трогательно писавший о преимуществах такого брака, не говорит об этом на собственном опыте, и еще более невероятно, что Мусоний смог бы выдержать испытания, с которыми ему вскоре пришлось столкнуться, не имея мужественного и добродетельного спутника жизни.
В основе учения Мусония лежала вера в важность упорного труда и выносливости. Он был человеком из той же ткани, что и Клеанф, который за много веков до него поддерживал свои философские занятия ручным трудом. В лекции под названием "Какие средства к существованию подходят для философа" Мусоний высоко оценивал этот вид тяжелой работы, считая, что мало что может быть ниже нашего достоинства, если это сделано хорошо и с правильной трудовой этикой.
Трудности, по его мнению, - это просто часть жизни. "Чтобы легче и радостнее переносить те трудности, которые нам предстоит претерпеть во имя добродетели и блага, - говорил он, - полезно вспомнить, какие лишения люди терпят ради недостойных целей. Так, например, подумайте, на что идут пылкие влюбленные ради злых желаний, и сколько сил тратят другие ради наживы, и сколько страданий переносят те, кто стремится к славе, и имейте в виду, что все эти люди добровольно подвергают себя всем видам труда и лишений".
Так что если мы собираемся страдать, то не должны ли мы страдать так, чтобы нам было куда стремиться?
Страдать и терпеть ради добродетели - вот суть учения Мусония. Как он говорил: "И все же разве никто не признает, насколько лучше, вместо того чтобы напрягаться, чтобы завоевать чужую жену, напрягаться, чтобы дисциплинировать свои желания; вместо того чтобы терпеть лишения ради денег, приучить себя мало желать; вместо того чтобы беспокоиться о том, как добиться известности, беспокоиться о том, как не жаждать известности; вместо того чтобы искать способ уязвить завистника, интересоваться, как никому не завидовать; и вместо того чтобы рабски, как это делают подхалимы, завоевывать ложных друзей, претерпевать страдания, чтобы обладать истинными друзьями?"
Вполне уместно, что он так много писал и говорил на эту тему, ведь он, как и многие стоики, обнаружил, что жизнь таит в себе трудности и испытания.
Первая неприятность Мусония связана с его связями со стоической оппозицией, в том числе с Гаем Рубеллием Плавтом, для которого параноидальные бредни Нерона сделали его заметным человеком. Именно Мусоний сопровождал Плавта в изгнание в Сирию в 60 году нашей эры. Это была первая встреча Мусония с капризами судьбы, но отнюдь не последняя.
Мусоний советовал своему дорогому другу "мужаться и ждать смерти" и, вероятно, был там, когда Плавт пал от разъяренного меча Нерона. Мусонию было разрешено ненадолго вернуться в Рим, но в 65 году, когда в результате заговора Пизона был убит Сенека, Мусоний был сослан Нероном на пустынный остров Гиару.
Именно там, в семистах милях от дома, сидел Мусоний и размышлял, стоит ли ему последовать собственному совету и мужественно дождаться смерти.
Почему он не покончил с собой? Как он предлагал Тразее? Он напомнил Тразее, что нет смысла выбирать более тяжелое несчастье, если можно обойтись тем, что перед нами. Мы можем приучить себя довольствоваться теми трудностями, которые преподнесла нам судьба. Кроме того, Мусоний считал, что ему еще предстоит жить. "Тот, кто, живя, приносит пользу многим, - говорил он, - не имеет права выбирать смерть, если, умирая, он не может быть полезен еще большему числу людей".
Поэтому он жил и учился - как мы и должны - до тех пор, пока это было в его власти, чтобы продолжать делать это хорошо и во благо.
Гьяра - очень сухой и суровый остров, который сегодня не заселен, но Мусоний использовал любую возможность, чтобы жить в соответствии со своим учением и быть полезным окружающим. * Согласно одному источнику, он открыл на острове подземный источник, чем заслужил вечную благодарность своих сограждан, большинство из которых также были политическими изгнанниками. Очевидно, он считал, что изгнание - это не зло и не тяготы, а всего лишь своего рода испытание - шанс приблизиться к добродетели, если человек захочет. Так он и поступил, вновь посвятив себя преподаванию и писательству, выступая советником философов и высокопоставленных лиц, приезжавших к нему со всего Средиземноморья.
Свидетельством растущей славы Мусония и вдохновляющего примера, который он подавал в те мрачные времена, служат вымышленные письма человека по имени Аполлоний Тианский. В одном из писем Аполлоний говорит, что мечтает смело спасти Мусония из Гиары. Мусоний пишет в ответ, что ему это не понадобится, потому что настоящий мужчина берется доказать собственную невиновность и, следовательно, сам контролирует свое освобождение. Аполлоний отвечает, что беспокоится о том, что Мусоний умрет, как Сократ. Мусоний не намерен уходить так тихо. "Сократ умер, потому что не был готов защищаться, - якобы говорит он, - а я буду".
Еще один случай свидетельствует о боевом духе Мусония. Нам рассказывают, что киник Деметрий, который был с Фрасеем в последние минуты его жизни, столкнулся с Мусонием, закованным в цепи и копающим киркой в цепной бригаде один из каналов Нерона. "Больно ли тебе, Деметрий, - ответил Мусоний, - если я буду копать перешеек ради Греции? Что бы ты почувствовал, если бы увидел, что я играю на лире, как Нерон?" Даты этой встречи не позволяют доверять ей, поскольку канал строился во время его заключения в Гиаре, но, тем не менее, эти истории дают нам представление о репутации Мусония.
Неважно, снабжал ли он жаждущих островитян или рыл канал на благо Греции, - тяготы изгнания не могли сломить волю истинного философа. Но что делать со всеми удобствами, которых он был лишен? Мусоний предпочитал думать о том, что ему по-прежнему было доступно - солнце, вода, воздух. Когда он скучал по Риму, друзьям или свободе путешествий, он напоминал себе и своим товарищам по изгнанию, что "когда мы были дома, мы не наслаждались всей землей и не общались со всеми людьми". А потом он вернулся к тому, чтобы проводить время в Гьяре, делая то, что у него получалось лучше всего, - находя возможности творить добро.
Потому что для стоика этот шанс есть всегда. Даже в самых худших обстоятельствах. Как бы ни было плохо изгнание - или любое другое испытание - оно может сделать вас лучше, если вы захотите.
"Изгнание превратило Диогена из обычного человека в философа", - говорил он позже, говоря не о стоике, а о знаменитом кинике до эпохи Зенона. "Вместо того чтобы сидеть без дела в Синопе, он проводил время в Греции, и в практике добродетели он превзошел других философов". Изгнание укрепляло и тех, кто был нездоров из-за мягкой жизни и роскоши: оно заставляло их вести более мужественный образ жизни. Мы знаем, что некоторые из них излечились от хронических болезней в изгнании. . . . Говорят, что те, кто предавался мягкой жизни , излечились от подагры, хотя до этого страдали от нее. Изгнание, приучив их к более аскетичному образу жизни, восстановило их здоровье. Таким образом, улучшая людей, изгнание больше помогает им, чем вредит, как в отношении тела, так и в отношении души".
Мусоний никогда бы не стал настолько тщеславным, чтобы утверждать, что его улучшило собственное изгнание, но факт остается фактом.
Откуда взялась эта невероятная сила и мастерство? Мусоний Руфус считал, что мы подобны врачам, лечащим себя с помощью разума. Способность ясно мыслить, докопаться до истины - вот что питало ту твердую, несокрушимую цитадель души, которая была у него. Его не интересовали короткие пути, говорил он, или пахучие соли, которые "оживляют... но не лечат болезнь".
И он был серьезным сторонником "мужественной" жизни, которую требовало изгнание. Когда он был в Риме, даже в расцвете сил Мусоний стремился к холоду, жаре, жажде, голоду и жестким кроватям. Он знакомился с неприятными ощущениями, которые вызывали эти условия, и учился терпеливо, даже с радостью, переживать их. По его словам, благодаря такой тренировке "тело укрепляется и становится способным переносить тяготы, выносливым и готовым к любой задаче". Изгнание действительно пришло, и он был готов к нему душой и телом. Вернулись и хорошие времена, и к этому он тоже был готов.
Когда Гальба сменил Нерона в 68 году н. э., Мусонию разрешили вернуться в Рим и возобновить преподавание. Его авторитет рос в течение следующего десятилетия, и в конце концов в число его учеников вошел Эпиктет, многострадальный бывший раб одного из секретарей Нерона. Мог ли учитель, переживший меньше испытаний, менее решительный и самодостаточный, достичь такого ученика, у которого была такая сложная жизнь?
Когда ученик готов, появляется учитель... и иногда идеальный ученик - это именно то, что нужно для раскрытия лучших качеств учителя.
У Мусония была привычка отказывать ученикам, чтобы проверить их решимость. Мы можем представить, как он испробовал эту тактику на Эпиктете, который после трех десятилетий, когда ему говорили, что он может и чего не может делать, принял бы вызов. "Камень, в силу своей структуры, вернется на землю, если его подбросить в воздух", - вспоминает Эпиктет слова Мусония. "Точно так же, чем больше человек отталкивает разумного человека от жизни, для которой он был рожден, тем больше он к ней склоняется".
Как и Эпиктет, он питал явное отвращение к богачам и разврату их денег. Поэтому он любил насмехаться над ними. Один из очевидцев рассказывает, что однажды Мусоний присудил тысячу сестерций шарлатану, выдававшему себя за философа. Когда кто-то вмешался и сказал, что этот человек - лжец и недостоин такого подарка, Мусоний развеселился. "Деньги, - ответил он, - это именно то, чего он заслуживает".
Можно подумать, что после двух мучительных изгнаний Мусоний будет некоторое время лежать на дне. Сенека или Цицерон наверняка так бы и поступили. Рим находился в состоянии колебаний и страха - за Гальбой в течение нескольких месяцев должны были последовать еще три императора, - но Мусоний не пытался скрыть то, что считал правильным образом жизни и действий.
Фактически, весь его подход заключался в том, чтобы быть безразличным к тому, кто находится у власти.
В последние дни правления Вителлия, когда нависла угроза похода армий Веспасиана на Рим, Мусоний согласился выступить в качестве эмиссара, чтобы предотвратить конфликт. Его партнер по миссии, Арулен Рустикус, которому Тразея в своих последних словах посоветовал подумать, каким политиком он будет, был тяжело ранен в потасовке. Тацит рассказывает, что Мусоний бросил собственное тело в драку и был едва не затоптан насмерть войсками, которых он пытался предостеречь от участия в гражданских беспорядках.
Призывы Мусония остались неуслышанными - более того, его освистали, - и вскоре на улицах полилась кровь. Вителлий был разорван на части разъяренной толпой неподалеку от того места, где погиб его предшественник Гальба. Теперь императором стал Веспасиан, и Рим снова оказался под властью сильного человека.
Будет ли Веспасиан обвинять Мусония в том, что он служил Вителлию? Будет ли он изгнан еще раз? Или, наконец, убьют за связь со стоической угрозой? Ни одно из этих соображений не остановило Мусония от попытки. Ничто из этого не могло сломить его приверженность правоте.
Приверженность справедливости, как и у Катона, не терпела фаворитов. Вскоре после того, как ему удалось спасти свою жизнь во время гражданского конфликта между Вителлием и Веспасианом, Мусоний вступил в собственный гражданский конфликт, в данном случае против своего коллеги-стоика. Около 70 г. н. э. он взял на себя обвинение Публия Эгнатия Целера, который был осведомителем Нерона о других стоиках и способствовал казни одного из них по имени Барей Соранус. Это было эпическое дело, в котором Мусоний столкнулся не только со стоиком-предателем, но и с киником Деметрием, который решил представлять интересы Целера.
Это была с трудом добытая победа правосудия в те времена, когда такое случалось редко. В сохранившемся фрагменте Мусония говорится о том, почему он взялся бы за такое дело. "Если человек совершает какое-то добро, хотя и с трудом, то труд проходит, а добро остается", - говорил он. "Если с удовольствием совершает нечто бесчестное, то удовольствие проходит, а бесчестье остается".
Мы должны поступать правильно, как бы трудно это ни было, говорил Мусоний. Стоик должен избегать неправильных поступков, даже если награда за них велика.
Мусоний должен был знать, что за правосудие в отношении Целера придется заплатить. Независимо от вердикта, нападать на осведомителя императора - пусть даже такого ненавистного, как Нерон, - было рискованным шагом. Возможно, желая полностью избавиться от стоиков, через год или около того Веспасиан объявит о полном изгнании всех философов. Хотя Мусоний изначально был освобожден от наказания, вскоре Веспасиан сослал его лично на три года.
Добро, которое сделал Мусоний, осталось, а сам он был отослан.
Для чего? Мы не знаем, но это вполне уместно, потому что Мусоний в любом случае отмахнулся бы от причин. Был ли он зол? Безусловно, он заслуживал этого. Теперь, в третий раз, его изгоняют из дома, возвращая к жизни в качестве беженца, и почему? Потому что так распорядился деспот?
Но даже к этому Мусоний нашел способ отнестись философски. Другой сохранившийся фрагмент дает нам представление о его взглядах: "Какое обвинение мы можем выдвинуть против тиранов, если сами мы гораздо хуже их? Ведь у нас те же порывы, что и у них, но нет такой же возможности им потакать".
А может быть, он вспоминал, как проходило его изгнание и что хорошего из него вышло. "Не раздражайтесь из-за сложных обстоятельств, - сказал он однажды, - а подумайте, сколько всего уже случилось с вами в жизни, чего вы не желали, и все же это обернулось к лучшему".
Снова в Сирии, вдали от дома, Мусоний держал двор и преподавал. И снова он делал то, к чему всегда стремится стоик: извлекал лучшее из плохой ситуации.
Возможно, ему не удалось достучаться до обезумевших государей, контролировавших Рим, и помочь им, но он нашел желающих королевских студентов за границей. В лекции "Что цари также должны изучать философию" Мусоний вскользь упоминает сирийского царя, которого он консультировал. * Мусоний, который был внуком Ирода Великого и читал лекции свободным рабам, оставался неизменным независимо от того, насколько могущественны или бессильны его ученики. Как он узнал из собственной борьбы, нет такого высокого или низкого положения, которое не улучшалось бы благодаря четырем добродетелям: справедливости, воздержанности, мудрости и мужеству.
"Губит и правителя, и гражданина, - сказал ему Мусоний, - распутство". И он долго говорил с этим царем о силе самоконтроля, опасности излишеств и необходимости справедливости. Это были вещи, которые он испытал на собственном опыте. На самом деле именно эти недостатки в параде некомпетентных императоров привели его в Сирию, так что его уроки должны были быть убедительными и глубоко личными. Несомненно, король слушал с восторженным молчанием, которое Мусоний давно определил как признак ученика, которому пытаются взорвать мозг. "Может ли кто-то быть хорошим королем, если он не хороший человек?" - спросил Мусоний. спросил Мусоний. "Нет, это невозможно. Но если человек хороший, разве он не имеет права называться философом? Конечно, ведь философия - это стремление к идеальному добру".
Когда Мусоний закончил свои лекции, молодой царь был заворожен и, в отличие от римских императоров, которые были так жестоки с Мусонием, был ему благодарен. В качестве благодарности он предложил ему все - богатство, власть, удовольствия, какие только были в его силах. "Единственное, о чем я прошу тебя, - ответил Мусоний, - это оставаться верным этому учению, раз ты находишь его достойным похвалы, ибо только так и никак иначе ты доставишь мне удовольствие и принесешь пользу себе".
В конце концов, Мусоний был отозван из изгнания сыном Веспасиана Титом в 78 году нашей эры. Через год Тит стал императором, а через три - умер. Его преемник, Домициан, был еще одним царем, который мог бы прислушаться к урокам, которые Мусоний преподал сирийскому царю. Вместо этого Домициан предпочел быть жестоким, безжалостным и параноидальным. Мусоний продолжал упорствовать - теперь он взял Эпиктета в ученики и обучил его, чтобы тот стал столь же грозным учителем стоиков.
И все же император снова взял стоиков на прицел. В конце концов, в 93 году нашей эры Домициан вынес смертный приговор Арулену Рустику за его поддержку Фрасеи много лет назад. Он убил сына Гельвидия Приска. Затем он убил Эпафродита, бывшего раба, который владел Эпиктетом и помог Нерону убить себя двадцатью пятью годами ранее. Домициан даже изгнал из Рима всех философов, включая Эпиктета.
Если бы к этому моменту Мусоний был еще жив, это стало бы его четвертым изгнанием. Дожил ли он до этого последнего испытания судьбы или умер незадолго до него, мы не знаем. Учитывая, при каких тиранах-убийцах он жил, невероятно, что он прожил так долго - до семидесяти или восьмидесяти лет. Бесчисленное множество людей и ситуаций пытались сломить его, но все они терпели неудачу. По его словам, его неоднократно лишали родины, но никто не мог отнять у него "способность переносить изгнание".
Никто не может отнять у нас способность оставаться неустрашимыми. Именно поэтому Мусоний был верен своим убеждениям до последнего вздоха, где бы он ни был - в Риме или на скале, куда бы его ни отправили.
"Философия - это не что иное, как поиск разумом правильного и должного и воплощение его в жизнь". Руфус говорил это, но что еще важнее - он жил этим. Как изгнанник. Как учитель. Как муж и отец, и, наконец, как умирающий человек. Сколько бы лет он ни прожил, простое долголетие никогда не было целью Мусониуса. "Поскольку судьба распорядилась так, что смерть досталась всем одинаково, - говорится в одном из его фрагментов, - блажен тот, кто умирает не поздно, а хорошо".
Несомненно, когда бы ни наступил конец для Мусония, он был готов, и готов был умереть достойно. Человек, который был свидетелем конца стольких других стоиков, который в одних случаях советовал им уйти, когда пришло их время, а в других - держаться, потому что у них еще есть работа , должен был знать, что в конце концов придет и его число. Он старался жить именно так, говоря: "Невозможно жить хорошо сегодня, если не думать о том, что оно последнее".
Теперь его число истекло, и Мусониус покинул этот мир, вдохновляя всех нас, с тем же достоинством и самообладанием, с которым он преодолевал все невзгоды в своей жизни.
ЭПИКТЕТ СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК
(
Epic
-
TEE
-
tuss
)
Происхождение: Иераполис
B. 55 ГОД НАШЕЙ ЭРЫ
D. 135 Г. Н.Э.
Здесь и стоики, которые говорили о том, что значит быть свободным, и Эпиктет.
На протяжении почти полутысячелетия, от Зенона до Тразеи, эти философы писали о свободе. Они сопротивлялись тираническим правительствам и сталкивались с перспективой изгнания. И все же нельзя не почувствовать привилегированность большинства их трудов.
Большинство этих людей были богаты. Они были знамениты. Они были могущественны.
Катон был. Зенон был. Посидонию и Панаэтию не пришлось работать ни дня в своей жизни.
Поэтому, когда каждый из них говорил о свободе, они подразумевали ее абстрактно. Они не были буквально в цепях. В то время как Сенека с удивительной легкостью рассказывал о рабовладельцах, которые сами стали собственниками благодаря ответственности и управлению своими рабами, или другие стоики поздравляли себя за гуманное отношение к своему человеческому имуществу, Эпиктет на самом деле был одним из них.
Свобода не была метафорой для этого стоического философа. Это была его ежедневная борьба.
Эпиктет родился в 55 году нашей эры в Иераполисе и с рождения знал, что такое рабство. Его имя в переводе с греческого означает буквально "приобретенный". Но, несмотря на это, его упорство, перспективность и самодостаточность сделали Эпиктета - не только в его жизни, не только для императоров, на которых он оказывал влияние, но и в истории и на все времена - высшим символом способности человека обрести истинную свободу в самых мрачных обстоятельствах.
И это были мрачные обстоятельства. Эпиктет родился в семье рабыни на территории современной Турции, в регионе, который, будучи частью Римской империи, подчинялся ее жестоким законам. Один из таких законов, Lex Aelia Sentia, запрещал освобождать рабов до их тридцатилетия. Тревожная ирония заключается в том, что Август, принявший этот закон и получивший совет не от одного, а от двух стоических философов, украл три десятилетия из жизни Эпиктета. В детстве Эпиктет был куплен человеком по имени Эпафродит - сам бывший раб, - который впоследствии стал секретарем Нерона и служил вместе с Сенекой. Два императора, три стоических философа, консультирующих их, и, очевидно, ни разу не возникло вопроса о том, правильно ли владеть человеком. *.
В нем нет ни одного яркого момента мужества, справедливости, сдержанности или мудрости...
У Эпиктета было мало времени, чтобы размышлять о справедливости своей судьбы. Он был слишком занят тем, что был рабом. То, что он мог делать и чего не мог, контролировалось открыто. Плоды его труда крали, а тело подвергали насилию - Рим не отличался мягким обращением с рабами. Он был сосудом, который использовали, а потом выбросили, как лошадь, которую загнали в землю, а потом спустили на землю.
То, что он вообще дожил до зрелого возраста, вызывает удивление.
Даже по римским меркам у Эпиктета был жестокий хозяин. Более поздние христианские авторы изображают хозяина Эпиктета жестоким и развратным, в какой-то момент он со всей силы выкрутил Эпиктету ногу. В наказание? В качестве больного удовольствия? Пытаясь заставить непослушного ребенка следовать указаниям? Мы не знаем. Мы слышим только, что Эпиктет спокойно предупредил его, чтобы он не заходил слишком далеко. Когда нога сломалась, Эпиктет не издал ни звука и не заплакал. Он лишь улыбнулся, посмотрел на своего хозяина и сказал: "Разве я не предупреждал тебя?"
Почему это заставляет нас вздрагивать? Сочувствие или боль? Ужас перед бессмысленностью? Или же это просто мастерство владения собой?
Эпиктет - это все это и даже больше.
Всю свою жизнь Эпиктет ходил прихрамывая. Мы не можем точно сказать, произошло ли это от этого болезненного инцидента или от другого, но, несомненно, он был скован рабством, но все равно каким-то образом не сломлен. "Хромота - это препятствие для ноги", - скажет он позже, - "но не для воли".
Стоики считали, что мы сами решаем, как нам реагировать на то, что с нами происходит. Эпиктет, как и каждый из нас, решил рассматривать свою инвалидность лишь как физическое расстройство, и, как мы увидим, именно идея выбора определила суть его философских убеждений.
По мнению Эпиктета, ни один человек не был полным автором того, что происходило в жизни. Напротив, говорил он, мы как будто играем в пьесе, и если драматургу "угодно, чтобы ты играл бедняка, калеку, правителя или частного человека, смотри, чтобы ты играл естественно. Ибо это ваше дело - хорошо сыграть назначенный вам персонаж; выбирать его - дело другого".
Так он и сделал.
Находясь при дворе Нерона в 60-х годах нашей эры, Эпиктет должен был видеть всю роскошь, безумие и противоречия Рима того времени. Позже он расскажет историю о том, как к Эпафродиту пришел человек, умолявший о помощи, потому что у него закончились последние полтора миллиона сестерций (не менее 3 миллионов долларов в сегодняшнем исчислении). С сарказмом или с искренним недоумением ответил богатый хозяин Эпиктету: "Дорогой человек, как ты молчал, как ты мог это вынести?"
Должно быть, Эпиктету также было интересно наблюдать, как Эпафродит - этот человек, имевший над ним невероятную власть, - изо всех сил старался оставаться на хорошем счету у Нерона, вплоть до того, что льстил даже сапожнику этого человека в надежде завоевать его расположение. Он видел, как претенденты на должность консула из кожи вон лезут, чтобы заслужить это место. Он видел подарки, которые ожидались, очки, которые нужно было надеть, цепочку должностей, которые нужно было занимать годами, чтобы добиться успеха. Это и есть свобода? Должно быть, подумал он. "Ради этих могущественных и достойных должностей и почестей вы целуете руки чужих рабов, - писал он, - и таким образом становитесь рабами людей, которые сами не свободны".
Богатые люди в Риме ничем не отличались от богатых людей сегодня: Несмотря на все свое богатство, честолюбие превращает даже могущественного человека в просителя в надежде получить больше.
"Свобода - вот награда, к которой мы стремимся: не быть рабом ничего - ни принуждения, ни случайных событий", - писал Сенека. Что подумал бы Эпиктет, увидев Сенеку во плоти - чьи труды должны были быть представлены в доме такого начитанного человека, как Эпафродит, - работающего на такого ненормального начальника? Как писатель, Сенека вполне мог быть тем человеком, который познакомил Эпиктета со стоицизмом, но своим примером он явно повлиял на Эпиктета еще больше: Свобода - это не просто юридический статус. Это состояние души, образ жизни.
Сенека, который не смог уйти со службы Нерону и в конце концов был вынужден покончить с собой, не попал в такое же рабство, как Эпиктет, но и свободным он тоже не был.
Мы знаем только, что Эпиктет пришел в ужас от того, что увидел во дворцах и императорских кабинетах Рима, и решил жить по-другому. "Лучше умереть с голоду в спокойном и уверенном состоянии духа", - говорил он , - "чем жить в тревоге среди изобилия". Встреча с таким человеком, как Агриппин, с которым Эпиктет, вероятно, тоже встречался, стала бы для него мощным контрпримером, напоминающим, что те, кто марширует в своем ритме, могут быть свободными, несмотря на окружающую их тиранию. "Ибо никто не раб, кто свободен в своей воле", - скажет позже Эпиктет, который на практике будет гораздо больше похож на Агриппина, чем Сенека на странице.
В какой-то момент Эпиктет официально пришел к философии, хотя мы точно не знаем, когда именно. Однако к 78 году н. э., когда Мусоний Руф вернулся из своей третьей ссылки, Эпиктет был там, чтобы учиться у него. Пробирался ли он тайком на его лекции? Позволял ли хозяин Эпиктета посещать его из чувства вины?
Мы не знаем, но очевидно, что Эпиктет нашел способ. Его не остановил даже Мусоний, который был трудным учителем. Мусоний говорил, что молчание - признак внимательных учеников, но Эпиктет, которому к моменту встречи с Руфом было уже за двадцать, позже рассказывал, что Руф также считал, что если ученик хвалит его, это значит, что он совершенно не понимает, какую задачу ставили перед ним его лекции.
Это не было общей задачей. Как и лучшие учителя, Мусоний заставлял каждого из своих учеников чувствовать, что он действительно понимает их в корне. Мусоний говорил, что хороший учитель должен "стремиться проникнуть в самый интеллект своего слушателя", и именно это, несомненно, произошло с Эпиктетом.
Эпиктет описывал стиль преподавания, который был настолько острым и настолько личным, что казалось, будто другой ученик нашептывает учителю на ухо все ваши недостатки. Однажды, совершив ошибку, Эпиктет попытался оправдаться. "Это не так плохо, как если бы я поджег Капитолий", - сказал он. Мусоний покачал головой и назвал его глупцом. "В данном случае, - сказал он, - то, что ты упустил, - это Капитолий". Это был учитель, который требовал от своих учеников самого лучшего. Допустить ошибку, использовать слабую логику, не заметить собственную непоследовательность - значит полностью провалить философию. А пытаться свести ее к минимуму? Для Мусония это было так же плохо, как сжечь Рим и танцевать на пепелище.
Именно от такого учителя Эпиктет пришел к пониманию философии не как веселого развлечения, а как чего-то смертельно серьезного. "Лекционный зал философа - это больница", - скажет он позже своим ученикам. "Выходить из него следует не с чувством удовольствия, а с болью, ибо, войдя в него, вы уже нездоровы".
Хотя Мусоний Руф не был рабом, они с Эпиктетом вели долгие беседы о человеческой судьбе. Оба, несомненно, испытали на себе худшее из того, что люди могут сделать друг с другом: Мусоний - неоднократные изгнания, а Эпиктет - жизнь в рабстве. Но вместо того, чтобы испытать горечь от этого, вместо того, чтобы потерять чувство власти над своей жизнью, они оба были подтолкнуты этими болезненными событиями к осознанию того, что единственная власть, которой они действительно обладают, - это власть над своим разумом и своим характером. "Если бы человек отдал твое тело какому-нибудь прохожему, ты был бы в ярости", - говорил Эпиктет, но мы так легко отдаем свой разум в руки других людей, позволяя им влезать в наши головы или заставлять нас чувствовать себя определенным образом.
Какая из этих форм рабства более позорна? Какую из них мы можем остановить прямо сейчас?
В какой-то момент, в возрасте тридцати лет, Эпиктет стал свободным как от фактов и законов, так и от духа. Теперь жизнь поставила его перед новым выбором, тем самым, который встает перед каждым из нас, когда мы вступаем в мир взрослыми: Чем он будет зарабатывать на жизнь? Как он будет тратить свою свободу? Что он будет делать со своей жизнью?
Эпиктет решил полностью посвятить себя философии. В отличие от других стоиков, которые были сенаторами и полководцами, советниками и богатыми наследниками - профессиями, на которые повлияла их философия - Эпиктет одним из первых выбрал то, что сегодня мы можем назвать академическим путем.
Это была бы жизнь, более близкая к жизни Клеанфа или Зенона, чем к жизни Афинодора или Катона.
Почти сразу же Эпиктет завоевал большую аудиторию. Его школа и авторитет были настолько велики, что к 93 году н. э., когда Домициан запретил философам посещать Рим, Эпиктет был одним из тех, кого отправили в изгнание. В каком-то смысле было уместно, что он выбрал Грецию - город под названием Никополь, - потому что идея вернуться к преподаванию философии была возвращением к греческому стоицизму, который основали Зенон и Клеанф. Жизнь Эпиктета не была мягкой, и он не мог рассчитывать на должность, но, решив преподавать, он явно отвернулся от стоицизма императорского двора.
Он не станет соучастником планов безумного императора. Он не будет тщетно страдать, пытаясь обуздать их худшие порывы. Он не стал бы винтиком в огромном имперском гегемоне. Вместо этого он будет искать истину там, где ее можно найти.
Это не означало, что он бежал от ответственности или реальности мира - просто его не интересовали политические махинации или приобретение богатства. Его интересовала мудрость: как ее получить, как применить, как передать другим. "Если мы, философы, - говорил он, - будем заниматься своим делом с таким же усердием, с каким старики в Риме занимались делами, к которым устремили свои сердца, возможно, мы тоже сможем чего-то добиться".
Самые сильные прозрения Эпиктета как учителя проистекают непосредственно из его опыта рабства. Хотя все люди в какой-то момент знакомятся с законами Вселенной, почти с самого рождения Эпиктету ежедневно напоминали о том, как мало он контролирует даже свою собственную личность. Изучая и постигая стоицизм, он превратил этот урок в то, что назвал нашей "главной задачей в жизни". По его словам, просто "определить и разделить вопросы, чтобы я мог четко сказать себе, какие из них являются внешними, не подконтрольными мне, а какие имеют отношение к выбору, который я действительно контролирую". Или, говоря его языком, что зависит от нас, а что не зависит от нас (ta eph'hemin, ta ouk eph'hemin).
После того как мы упорядочили наше понимание мира в этой строгой классификации, остается - что было столь важно для выживания Эпиктета в качестве раба - сосредоточиться на том, что зависит от нас. Наше отношение. Наши эмоции. Наши желания. Наши желания. Наши мнения о том, что с нами произошло. Эпиктет считал, что, как бы ни были люди бессильны перед внешними условиями, они всегда сохраняют способность выбирать, как им реагировать. "Ты можешь связать мне ногу", - говорил он - ведь его нога действительно была связана и сломана, - "но даже Зевс не в силах нарушить мою свободу выбора".
"У каждой ситуации есть две ручки", - учил Эпиктет. Одна из этих ручек слабая, а другая - сильная. В каком бы состоянии мы ни находились, какой бы нежелательной ни была ситуация, мы сохраняем способность выбирать, за какую из них нам хвататься. Выберем ли мы видеть, что наш брат - эгоистичный придурок? Или вспомним, что у нас одна мать, что он не специально такой, что мы его любим, что у нас тоже есть свои плохие побуждения? *
Это решение - за какую ручку мы хватаемся изо дня в день, с каждым, с кем имеем дело, - определяет, какой будет наша жизнь. И каким человеком мы станем.
Хотя нас не должно удивлять, что в такие суровые и жестокие времена, как Рим в I веке нашей эры, ученики стекались, чтобы услышать прозрения человека, который преодолел столько испытаний, интересно, насколько богатой и влиятельной становилась аудитория Эпиктета, даже когда он преподавал более чем в пятистах милях от Рима. Со всех концов империи родители посылали своих детей, чтобы их научил жизни человек, которого в суете и сутолоке двора они бы проигнорировали как простого раба.
Даже сами сильные мира сего приходили посидеть у его ног. В какой-то момент молодой Адриан, будущий император, проезжал через Никополь и встретился с Эпиктетом. Сколько лекций он прослушал, какие вопросы задавал, мы не знаем, но исторические записи говорят о том, что он восхищался этим стоиком, а когда стал всесильным, то молчаливо поддержал его (в Historia Augusta рассказывается, что Адриан был известен тем, что полностью отстранял от профессии негодных философов). Вскоре лекции Эпиктета попадают к молодому Марку Аврелию, приемному внуку Адриана и будущему царю.
То, что Эпиктет сосредоточился на бессилии, было не только размышлением о властных структурах его времени. Он обращал внимание на то, что делает нас по сути людьми. Так много от нас не зависит. И в то же время так много остается в наших руках, если только мы не откажемся от них.
Если человек хочет быть счастливым, хочет чувствовать справедливое отношение к себе, хочет быть богатым, то, по словам Эпиктета, ему не нужно, чтобы жизнь была легкой, люди - хорошими, а деньги текли свободно. Им нужно правильно смотреть на мир. "Нас расстраивают не вещи, - говорил он, - а наше мнение о них". Наши мнения определяют реальность, которую мы переживаем. Эпиктет не считал возможным обижаться или расстраиваться, причем без чьего-либо согласия. "Помните, чтобы причинить вред, недостаточно просто ударить или оскорбить, нужно верить, что вам причиняют вред", - говорил он. "Если кому-то удастся спровоцировать вас, осознайте, что ваш разум соучаствует в провокации. Именно поэтому важно не реагировать импульсивно на впечатления; потратьте мгновение, прежде чем реагировать, и вам будет легче сохранять контроль".
Это послание, которое каждый должен усвоить еще в детстве... или до того, как станет королем.
А как быть с ситуациями, которые не зависят от нас? Как с этим справиться?
Именно так, как это делал Эпиктет, будучи рабом, - с выдержкой и хладнокровием. Именно от Аулуса Геллия сохранилось одно из самых известных изречений Эпиктета:
[Эпиктет] говорил, что есть два недостатка, которые, безусловно, являются худшими и самыми отвратительными из всех: отсутствие выдержки и отсутствие самоограничения, когда мы не можем терпеть или сносить обиды, которые должны терпеть, или не можем удержать себя от действий или удовольствий, от которых должны воздерживаться. "Поэтому, - сказал он, - если кто-либо примет эти два слова близко к сердцу и будет использовать их для своего руководства и регулирования, он будет почти без греха и будет вести очень мирную жизнь". Эти два слова, - сказал он, - ἀνέχου (упорствовать) и ἀπέχου (сопротивляться)".
Упорствуйте и сопротивляйтесь.
Составляющие свободы, в каком бы состоянии человек ни находился.
На каждого богатого ученика, которого учил Эпиктет, приходились другие, такие же бедные и обездоленные, как и он сам. Он видел мужчин - и, если он слушал Мусония, как мы полагаем, он учил и женщин - которых судьба пинала по кругу. Его послание к ним было таким же, как и к императорам и будущим сенаторам: Придумайте, как извлечь максимум пользы из выпавшей вам руки, играйте отведенную вам роль с блеском характерного актера.
Способность принимать жизнь на ее условиях, не требовать, чтобы все было по-другому, - вот что было силой для Эпиктета. "Помните, - говорил он, - что не только стремление к богатству и положению унижает и порабощает нас, но и стремление к миру, отдыху, путешествиям и обучению. Неважно, что это за внешняя вещь, но ценность, которую мы придаем ей , подчиняет нас другой. . . . Где наше сердце, там и наше препятствие".
По мнению Эпиктета, амбиции должны быть направлены не на внешнее, а на внутреннее. Величайший, самый впечатляющий триумф стоика, по его словам, не над другими людьми или вражескими армиями, а над самим собой - над нашими ограничениями, нашими вспышками, нашим эго, нашими мелкими желаниями. Нам всем присущи эти импульсы; нас отличает то, что мы поднимаемся над ними. Что делает нас впечатляющими, так это то, что мы можем сделать из этого кривого материала, с которым мы родились.
Как редок, но славен тот мужчина или женщина, которым удается это сделать. Насколько лучше жизнь тех, кто пытается подняться выше, чем жизнь масс, которые жалуются и ноют, опускаясь до уровня своих низменных инстинктов. "Отныне, - говорил Эпиктет, - решите жить как взрослый человек, который делает успехи, и сделайте то, что вы считаете лучшим, законом, который вы никогда не отменяете. И всякий раз, когда вы сталкиваетесь с чем-то трудным или приятным, высоко или низко оцененным, помните, что соревнование происходит сейчас: вы находитесь на Олимпийских играх, вы не можете больше ждать, и что ваш прогресс разрушается или сохраняется одним днем и одним событием".
Именно опыт лишения столь многого сформировал у Эпиктета отрешенность от мирских благ. Он как будто сказал себе: "Никто и никогда больше не отнимет у меня ничего".
Мы знаем, что однажды вечером в дом Эпиктета проник вор и украл железную лампу, которую он держал горящей в святилище в прихожей. Хотя он почувствовал вспышку разочарования и гнева, он знал, что стоик не должен доверять этим сильным эмоциям. Остановившись и проверив себя, он нашел другой способ пережить опыт ограбления. "Завтра, друг мой, - сказал он себе, - ты найдешь фаянсовую лампу; ведь человек может потерять только то, что у него есть".
Вы можете потерять только то, что у вас есть. Вы не контролируете свое имущество, поэтому не стоит приписывать ему большую ценность, чем оно заслуживает. И всякий раз, когда мы забываем об этом, жизнь находит способ болезненно обратить на это наше внимание.
О славе этого экономного учителя говорит тот факт, что после его смерти один из его почитателей, который явно не возражал против того, чтобы у него что-то отняли, приобрел глиняную лампу Эпиктета за три тысячи драхм.
Однако даже при таком неприятии материализма Эпиктет был осторожен, чтобы самодисциплина не превратилась в порок, не стала своего рода соревнованием с другими людьми. "Приучив свое тело к экономному режиму, - говорил он, - не нагнетайте обстановку, и если вы пьете только воду, не сообщайте об этом постоянно. И если вы когда-нибудь захотите заняться тренировками на выносливость, делайте это для себя, а не для того, чтобы это видел весь мир". Прогресс - это прекрасно. Самосовершенствование - достойное занятие. Но заниматься им нужно ради него самого, а не ради поздравлений или признания.
У Эпиктета не было детей, но мы знаем, что он усыновил юного сироту и воспитал его до совершеннолетия. Так и тянет представить, как он тренировался, стараясь не потерять даже ту радость, которую приносило ему отцовство. Как мы узнаем от Марка Аврелия, который сам потерял семерых детей за свою жизнь:
Эпиктет говорит: "Когда вы целуете сына на ночь, шепните себе: "Утром он может быть мертв". Не искушайте судьбу, говорите вы. Говоря о природном событии? Разве можно искушать судьбу, когда мы говорим о жатве зерна?
Эпиктету нелегко было думать так о любимом мальчике, но он знал по опыту, что жизнь жестока. Он хотел напомнить себе, что его драгоценный сын не принадлежит ему, как и его друзья, ученики или здоровье. Судьба этих вещей по большей части оставалась вне его контроля. Что для стоика означает только одно: дорожи ими, пока они у нас есть, но смирись с тем, что они принадлежат нам только на доверии, что они могут покинуть нас в любой момент. Потому что они могут. И мы тоже можем.
Именно для этого Эпиктет занимался философией. У человека, который видел жизнь в реальных и жестких условиях, не было места и времени для диалектики или софистики. Ему нужны были стратегии, как стать лучше, как справиться с тем, что может случиться с человеком в течение дня или в империи, которой слишком часто управляют тираны.
Если из-за этой практической склонности он расходился с другими стоиками, то так тому и быть. "В чем состоит работа добродетели?" - спрашивал он. "Благополучная жизнь. Кто же тогда добивается прогресса? Тот, кто прочитал множество трудов Хрисиппа? Что, разве добродетель - это не более чем это? Достичь больших знаний о Хрисиппе?"
Действие - вот что было важно. Не чтение. Не заучивание. Даже не публикация впечатляющих собственных работ. Только работа над тем, чтобы стать лучшим человеком, лучшим мыслителем, лучшим гражданином. "Я не могу назвать человека тружеником только потому, что слышу, что он читает и пишет, - говорил Эпиктет, - даже если он трудится над этим всю ночь. Пока я не знаю, ради чего человек трудится, я не могу считать его трудолюбивым". . . Могу, если цель, ради которой они трудятся, - это их собственный правящий принцип, который должен быть и оставаться в постоянной гармонии с природой".
Как мыслитель и учитель, Эпиктет проповедовал смирение. "Невозможно начать учиться тому, что, как человек думает, он уже знает", - говорил он. В дзен есть притча о мастере и ученике, которые садятся пить чай. Мастер наполняет чашку, пока она не переполнится. Эта чашка - как ваш ум, - говорит он. Если она переполнена, она не может принять больше ничего. "Именно это представление о том, что мы знаем что-то полезное, мы должны отбросить, прежде чем приступать к философии", - сказал бы Эпиктет, - "иначе мы никогда не достигнем прогресса, даже если пролистаем все учебники и трактаты Хрисиппа с добавлением трудов Антипатра и Архедема".
Поэтому каждое утро Эпиктет вел диалог с самим собой, проверяя свой прогресс, оценивая, правильно ли он подготовился к тому, что может произойти. Именно тогда он вел дневник или читал философию самому себе. "Каждый день и ночь держите под рукой подобные мысли, - советовал он, - пишите их, читайте вслух, говорите о них с собой и другими".
В то время как другие римляне вставали рано, чтобы поклониться какому-нибудь покровителю или сделать карьеру, Эпиктет хотел посмотреть в зеркало, призвать себя к ответу, сосредоточиться на том, где он не справляется. "Чего мне не хватает для достижения спокойствия? Чего мне не хватает, чтобы достичь спокойствия?" - спрашивал он. "Где я ошибся?" в вопросах, способствующих безмятежности? Что я сделал недружелюбного, необщительного или бесчувственного? Что было сделано, а что осталось не сделанным?"
Эпиктет умер около 135 года нашей эры. Хотя он родился в безымянности и рабстве и умрет по неизвестным нам причинам и при неизвестных нам обстоятельствах, никогда не было сомнений в том, что его наследие сохранится.
Подобно Сократу и Катону, Эпиктет при жизни не опубликовал ни одного слова. Однако его учение широко распространилось даже в его собственное время. Марк Аврелий получил копию лекций Эпиктета от своего наставника Юния Рустика. Адриан изучал Эпиктета, и теперь его избранный протеже должен был глубоко испить из того же источника мудрости.
Если Эпиктет отказался писать, то как же сохранилось так много его учений? Потому что один из учеников, Арриан - биограф, который достиг консульства при Адриане, - опубликовал восемь томов записей лекций Эпиктета. Но именно выбранное Аррианом название сокращенной формы этих томов лучше всего отражает то, для чего предназначались стоицизм и учение Эпиктета . Он назвал его Encheiridion, что буквально означает "иметь под рукой".
A. А. Лонг, более поздний переводчик Эпиктета, объясняет этот выбор слов:
В самом раннем употреблении encheiridion означает ручной нож или кинжал. Возможно, Арриан хотел предложить именно такую коннотацию оборонительной или защитной функции этого произведения. Оно соответствует его наставлениям в начале и конце текста о необходимости держать послание Эпиктета "под рукой" (procheiron). Очевидно подражая ему, Эразм в 1501 году опубликовал на латыни работу под названием Enchiridion militis Christiani ("Руководство христианского солдата").
У Шекспира в "Юлии Цезаре" Каска говорит, что каждый раб держит источник своей свободы в руке, и именно с помощью этого оружия Брут освободится от правления Цезаря в 44 году до нашей эры. Эпиктет, примерно четыре поколения спустя, был настоящим рабом и находился под гораздо более серьезной тиранией. Ему не пришлось бы прибегать к убийству. Ему не понадобилось бы буквальное оружие.
Вместо этого он создал другой вид свободы, более глубокий, который Арриан любезно воспроизвел, - свободу, которой можно было бы обладать в руках.
Так и Туссен Лувертюр, восставший и поведший своих гаитянских рабов за свободу против наполеоновской Франции, отчасти вдохновился яростным стремлением Эпиктета к свободе - как в прямом, так и в обратном смысле. Точно так же в 1965 году, когда полковник Джеймс Стокдейл был сбит над Вьетнамом, зная, что почти наверняка попадет в плен, он вооружился учениями Эпиктета, которые изучал, будучи студентом Стэнфорда, и сказал себе, приземляясь на парашюте: "Я покидаю мир технологий и вхожу в мир Эпиктета".
Таким образом, две тысячи лет разницы одни и те же учения помогали человеку обрести свободу в неволе и делали его несгибаемым, несмотря на самые неблагоприятные обстоятельства.
Только так будущие поколения смогут отблагодарить или воздать должное такому человеку, как Эпиктет.
Забудьте обо всем, кроме действий. Не говорите об этом, а действуйте.
"Не объясняйте свою философию, - говорил Эпиктет, - а воплощайте ее ".
ЮНИУС РУСТИКУС
УЖАС
(JUNE-ee-us ROOS-ti-cuss)
Происхождение: Рим
B. 100 ГОД НАШЕЙ ЭРЫ
D. 170 Г. Н.Э.
В 66 году н. э., когда Тразее грозил почти верный смертный приговор, Арулен Рустикус предложил расколоться и спасти его. Нет, сказал Тразея, для меня уже слишком поздно. Но еще есть время, сказал он отважному юноше, пытавшемуся его спасти, подумать о том, каким политиком он будет.
Рустикус вырастит сына, который, в свою очередь, родит сына, который в общем и целом докажет, что вера была обоснованной. Он также докажет, как часто история зависит от мелких событий.
Юний Рустик, внук Арулена, родился около 100 года нашей эры, менее чем через десять лет после убийства своего деда. Он стал наставником, который познакомил Марка Аврелия со стоицизмом и помог сформировать первого в мире короля-философа - лидера, который был противоположностью тех, против кого храбро выступал Арулен.
Вполне логично, что Юний хотел уйти от этого жестокого мира, спрятаться в своих книгах и теориях. Один из древних писателей сказал нам, что какая-то часть Юния была довольна тем, что он был "простым философом пера и чернил", что он хотел бы остаться дома и спокойно сочинять свои теории. Но чувство долга, внушенное ему примером деда, как и Катону, звало его к более высоким свершениям.
Это пример, который должен бросить вызов каждому талантливому и гениальному человеку: Вы обязаны активно использовать тот краткий миг, который у вас есть на этой планете, для себя и для всего мира. Нельзя замыкаться исключительно на идеях. Вы должны вносить свой вклад.
Юний, в свою очередь, стал солдатом и полководцем. В возрасте около тридцати лет он был консулом при Адриане. В какой-то момент он познакомился с Аррианом, который учился у Эпиктета. Вполне возможно, предполагают современные ученые, такие как Дональд Робертсон, что Юний сам посещал лекции Эпиктета и делал собственные записи того, чему великий мудрец учил студентов.
В любом случае, это будет личный экземпляр изречений Эпиктета, попавший из библиотеки Юния прямо в руки молодого Марка Аврелия и изменивший ход его жизни.
Книга подарена. Прочитанная книга. Такой простой обмен, но сделанный между двумя нужными людьми в нужное время - как это было здесь - может изменить мир.
В возрасте около двадцати лет Юний стал официальным наставником Марка Аврелия. Судя по всему, это был преобразующий период обучения. Как позже вспоминал Марк, он научился у Юния большим и малым вещам - от того, как вести себя с достоинством, до того, как писать ясно и эффективно.
"Из Рустикуса", - размышлял он впоследствии,
Я научился осознавать, что нуждаюсь в исправлении и тренировке своего характера; и не уходить в софистику, не сочинять трактаты на умозрительные темы, не произносить маленькие проповеди, не изображать из себя нравственного атлета или бескорыстного человека; Отказаться от риторики, поэзии и изящной словесности; не ходить по дому в одежде, и не совершать подобных нарушений хорошего вкуса; писать письма без жеманства, как его собственное письмо, написанное моей матери из Синуэссы; проявлять готовность примириться с теми, кто вышел из себя и преступил закон, и быть готовым встретить их на полпути, как только они покажутся готовыми пуститься в обратный путь; читать с минутным вниманием и не довольствоваться поверхностным взглядом с высоты птичьего полета; не спешить соглашаться со всяким болтуном; познакомиться с воспоминаниями Эпиктета, которыми он снабдил меня из своей собственной библиотеки.
От Юния Марк Аврелий узнал все то, что Сенека должен был, но не смог передать Нерону. Действительно, это поразительная параллель. Нерон был привязан к Сенеке еще подростком, после смерти отца. Марк начал учиться у Юния в возрасте двадцати пяти лет, после смерти матери. А когда Нерон стал императором, Сенека оказался втянут в более серьезные государственные дела. В 161 году н. э., когда императором стал Марк, Юний был привлечен к роли магистрата и советника. Он, как и Сенека, впоследствии стал консулом.
В отличие от Сенеки, Юний, похоже, был готов донести до своего ученика суровую правду. Маркус рассказывает, что он "часто расстраивался из-за Рустика", но учитель и ученик всегда мирились. Заслуга обоих в том, что Маркус может сказать, что никогда не злился на критику или методы Юния настолько, чтобы сделать что-то, о чем потом пожалел.
Нерон был дерзким учеником, мальчишкой, который оттягивал время, чтобы потом, получив власть, делать все, что захочет. Уважение, которое он испытывал к Сенеке в молодости, со временем трансформировалось в неприязнь и отвращение. Сенека, казалось, был готов согласиться с этим, сказать свое слово и надеяться, что оно окажется верным, а в остальном был достаточно спокоен, чтобы позволить Нерону получить власть, которой он так жаждал.
Маркус же, напротив, жаждал учиться и оставался таким до конца своих дней, даже когда динамика власти между ним и его наставником изменилась. В "Истории Августа" говорится, что он всегда приветствовал Юния поцелуем и почитал его раньше всех остальных своих подчиненных. Он обращался к нему за советом наедине и публично и искренне почитал своего учителя, которого считал своим "учеником". Рустику удалось сделать то, что удается очень немногим учителям, даже с ничтожными учениками: Он достиг Марка Аврелия.
Позднее Плутарх расскажет о том, как многие политики стремились управлять, освобождаясь от необходимости управлять другими. Возможно, Маркуса отличало то, что он ставил советника и философа вроде Рустика выше себя, несмотря на то что его власть как императора была почти абсолютной. Почему Маркус остался хорошим, в то время как многие другие правители сломались? Во многом это объясняется его отношениями и почтением к такому мудрому, пожилому человеку, как Рустик.
Почти сразу после того, как Марк стал императором, Юний получил важные должности на службе государства. В 162 году н. э. он второй раз стал консулом (спустя почти тридцать лет после первого срока). В течение пяти лет он был городским префектом, по сути, мэром Рима, контролируя полицию, правоприменение, общественные работы и снабжение города продовольствием. Учитывая огромную коррупцию, царившую в Риме, это была должность, требующая огромной ответственности и доверия. По общему мнению, он с честью справился со своими обязанностями.
Это также поставит Юния на путь столкновения с событием, которое, к сожалению, определит его наследие для большей части истории. В 165 году нашей эры на стол Юния легло, казалось бы, незначительное судебное дело. Христианский философ Юстин Мученик и философ-киник Кресценс вступили в какой-то неприятный спор, который вылился на улицы . Юстин и шесть его учеников были обвинены Кресценсом, который обвинил христиан в атеизме, и доставлены на допрос.
Юстин действительно учился у стоика в Самарии, но оставил школу в пользу растущей христианской веры. Многие труды Юстина наводят на мысль о сходстве между стоиками и христианами, и он вполне мог быть знаком с философскими работами Юния. Он вполне обоснованно ожидал благоприятного решения от своего стоического судьи. Будучи набожным христианином, он знал, что за столетие до этого брат Сенеки справедливо судил и освободил святого Павла в Коринфе.
Но это был Рим совсем другого времени, и Рустик был не просто философом, пишущим пером и чернилами. Его работа заключалась в защите мира. Эти христиане отказывались признавать римских богов и верховенство римского государства. Это было безумием, разрушением, опасностью. Разве Рустик не должен был следить за соблюдением законов? Предотвращать подобные вещи? И, возможно, когда Маркус был далеко на фронте и некому было его проверить, Рустикус немного растерялся от собственной власти.
В своем романе о христианстве в Древнем Риме, написанном в 1939 году, когда фашизм уничтожал религиозные меньшинства в Европе, Наоми Митчисон пытается объяснить это столкновение между стоиками и христианами с помощью стоического философа Наусифана. "[Христиане] подвергались гонениям, - говорит он, - потому что они выступали против римского государства; ни один римлянин никогда не беспокоился о различии богов; в религиозных вопросах они были глубоко терпимы, потому что их собственные боги не принадлежали индивидуальному сердцу, а были лишь социальными изобретениями - или уже стали таковыми. И все же в политическом плане они преследовали и должны были преследовать: и в равной степени должны были преследовать всех, у кого хватало смелости".
Мы думаем, что поступаем правильно. Мы думаем, что защищаем статус-кво. В процессе мы совершаем ужасные поступки.
Ход судебного разбирательства и его слишком современный подтекст зафиксированы в "Деяниях Юстина". Рустик сразу переходит к делу, требуя отчета о том, как живет Юстин. Является ли он христианином?
Да. Да, я такой, - говорит он, признавая, что знает: власть предержащие видят в его убеждениях угрозу. Эта власть - не Рустик, а империя, которую он представляет. Несмотря на это, Рустик, похоже, принимает близко к сердцу утверждение Юстина о том, что именно римляне "держатся заблуждений". "Одобряешь ли ты [христианские] доктрины, негодяй, которым ты являешься?" требует Рустик, и с этого момента их встреча выходит из-под контроля.
Как гордыня предшествует падению, так и презрение предшествует несправедливости и моральным ошибкам.
Сенека написал свое знаменитое сочинение "О милосердии" Нерону в 55-56 годах нашей эры. Вполне вероятно, учитывая то, каким оказался Нерон, что Рустик не был большим поклонником философии Сенеки. Однако в данном случае суть этого сочинения - о том, что решения, которые принимают сильные мира сего в отношении бесправных, определяют их сущность, - была отчаянно актуальна. Здесь Рустик контролировал всю мощь римской правовой системы. Юстин был всего лишь маленьким человеком, несогласным с общепринятым мнением. Его пример имел очень малое значение. Его могли отпустить на свободу.
Он заслуживал милосердия. Большинство людей заслуживают.
Рустик был слишком расстроен, чтобы отдать его. Он был озадачен верой Юстина, его твердой верой в то, что римская система не одобряла. Вот почему Юстин оказался в суде перед Рустиком.