Жизнь такая, как надо: Повесть об Аркадии Гайдаре

БОЛЬШАЯ МЕЧТА О ХОРОШЕЙ ЖИЗНИ

О жизни в родном городе Льгове, в котором ты родился, рос, вспоминается совсем немного.

Отец — высокий, широкоплечий. Вот он на пасеке, потом за верстаком. Табуретки в доме Голиковых, полочки для книг — все это сделано его руками.

Отец берет с полки стопку ученических тетрадей «в клеточку» и «в косую» и листает их.

Папу зовут Петром Исидоровичем. Он учитель и работает в школе при сахаро-рафинадном заводе.

Когда позднее Гайдар пытался вспомнить что-либо из льговской жизни, перед ним вставал то верстак со стружками, то домик с пчелами, около которых постоянно возился отец, и еще отчетливее запомнились небольшие, двигавшиеся под самым потолком огромного здания вагончики, которые, дойдя до определенного места, опрокидывались, а внизу в этом месте росла огромная куча жома — это высыпалась выжатая сахарная свекла.

Мама… Вот она склонилась над рукоделием и тихонько напевает грустную, баюкающую песенку:

Наталья Аркадьевна была дочерью офицера. В 1900 году она ушла из дома отца и повенчалась против воли своих родителей с Петром Исидоровичем Голиковым, сыном бедного ремесленника из города Щигры. Петр Исидорович к этому времени окончил учительскую семинарию в городе Курске и получил место народного учителя при сахаро-рафинадном заводе в городе Льгове, куда вскоре они переехали и где 22 января 1904 года родился первенец Аркадий.

Петр Исидорович любил своих озорных учеников. А в свободное от занятий время он вместе с Натальей Аркадьевной занимался самообразованием. Голиковы изучали французский и немецкий языки. Наталья Аркадьевна много читала и очень любила стихи.

В осенние и зимние вечера в небольшой квартире учителя собирались рабочие. Петр Исидорович читал им книги. Завязывались беседы о радостях и бедах, о тяжелой доле рабочего человека.

В двух километрах от поселка, в небольшой рощице Дубки, раскинувшейся по склонам пологого оврага, 1 мая 1905 года собралось десятка четыре рабочих с красным знаменем. Среди них был и учитель Петр Исидорович Голиков. А в октябре 1905 года на сахарном заводе вспыхнула забастовка. Рабочие требовали увеличения заработной платы. Железнодорожники станции Льгов II поддержали рабочих. Несколько дней стоял завод, и администрация была вынуждена уступить рабочим — жалованье прибавили.

Голиковы оказались на подозрении у льговской полиции. Поговаривали, что автором письма с требованием повысить зарплату был местный учитель.

Семья Голиковых росла. Теперь их четверо: папа, мама, Аркаша и сестренка Талочка. Наталье Аркадьевне, тоже учительнице, к этому времени пришлось оставить работу. Жить становилось все труднее и труднее. Жалованья народного учителя не хватало. И Голиковы поехали далеко-далеко, в большой и шумный город, что стоит на Волге, — Нижний Новгород.

Таких больших городов Аркадий еще ни разу не видел, но сразу жить в самом городе не пришлось. Семья Голиковых поселилась в поселке со странным, но ласковым названием Варя, недалеко от Сормова.

Поселок окружали высокие трубы, и они дымили, дымили… С любопытством и даже страхом смотрели большие и маленькие Голиковы на закопченные домики рабочей слободки, на каменные громады заводов.

Здесь, на новом месте, Петр Исидорович уже не проверяет школьные тетрадки. Девять лет учительской работы остались позади, и, может быть, он навсегда оставил там, в Льгове, школу и простился со своими учениками. Теперь Петр Исидорович работает контролером в акцизном ведомстве, но из разговоров папы с мамой Аркадий понял, что новая служба не совсем им по душе.

— Что делать, милая Наташа? — говорил Петр Исидорович. — Надо…

— Да, надо, — со вздохом соглашалась Наталья Аркадьевна.

Какими смешными и наивными казались теперь рассказы о Сормове: будто бы здесь чуть ли не булки по улицам разбросаны. Увы, сормовская жизнь быстро развеяла радужные мечты о хорошей жизни.

Пожалуй, единственный из всех рассказов был правдой: на самом деле Сормово живет заводом. Хороши дела на заводе — и в Сормове как будто дела ничего. Понизилась работоспособность грязного чудища — и на всех лицах жителей слободки тоска и страх за завтрашний день. Заработки так себе, а жизнь все дорожает и дорожает.

А на заводе то и дело слышишь: опять кого-то убило! И так почти каждый день. Завод-кормилец, завод-убийца.

— Вот, Наташа, и еще одного покалечило, — говорит Петр Исидорович, прильнув к окошку.

Наталья Аркадьевна отрывается на минуту от своих домашних дел и видит через окно: прыгает по рытвинам, грохочет всеми гайками ломовая телега, на которой дергается от толчков изувеченный.

Этот «экипаж» десятки лет возит изуродованных рабочих, и ни врачи, ни администрация никак не догадаются заменить его чем-нибудь более удобным для перевозки больных…

И в то же время на железнодорожной ветке, что проходит недалеко от дома, где живут Голиковы, введены «решительные» меры для охраны пассажиров: их запирают в вагонах на замок.

Как-то ехал Петр Исидорович в поезде. В вагоне душно, и он вышел на площадку. За ним вышло еще несколько пассажиров. Но тут служитель грозно потребовал:

— А ну, господа, немедля войдите в вагон!

— Так там же тесно и душно, — объяснил Петр Исидорович. — Мы уж лучше здесь постоим.

— А если вы упасть захотите? Мне, думаете, охота за вас отвечать?

Пассажиры весело хохотали: «Вот так забота! Может, человеку жить надоело, ан нет — живи, хоть под замком, а живи. Так велит железнодорожное начальство».

«Не туда только смотрят, куда надо, — думал Петр Исидорович, вспоминая грохочущую телегу с изувеченным рабочим. — Странные порядки у сормовского начальства и странные заботы о жизни рабочих!»

Редко веселится Сормово, не очень радостна жизнь у рабочих слободки. Но уж если веселится, то шумно и непосредственно. Особенно бурлит Сормово в троицу. Истошно ревут гармоники, в открытых окнах гремят на разные голоса граммофоны. У калиток стоят и поплевывают семечки празднично настроенные обыватели.

И тихий жаркий день, и убранные зеленью пароходики, и лодки, пестрые платья, звонкие голоса парней и девчат — как все это не похоже на обычные трудовые дни! Все шумит, все бурлит каким-то неестественным гулом.

Только опустевшие заводы с черными трубами молчат и точно кому-то угрожают…

Эти трубы Петру Исидоровичу часто напоминали пушки — грозные, величественные. Они словно говорили о тех недавних событиях, о которых часто шепотом вспоминали рабочие.

О смелых людях, которые 1 мая 1902 года шли с красным знаменем против полицейских и солдат. О грозном декабре 1905 года, когда Большую улицу, что проходит около церковно-приходского училища, пересекли баррикады, построенные сормовскими рабочими. Каменная стена, изрешеченная пулями и осколками снарядов, до сих пор сохранила следы неравного боя с полицией.

Эти грозные декабрьские дни хорошо памятны Петру Исидоровичу. Тогда в Курской губернии он распространял прокламации, призывающие свергнуть царя, и прятал их от глаз полиции в кроватке своего первенца Аркаши. В этой праздничной толпе, бурлящей на улицах слободки, много тех, кто сражался на баррикадах и шел под красным знаменем, и они, сормовские рабочие, еще скажут свое грозное слово. Но когда?

У маленьких Голиковых свои заботы и свои радости.

Аркадий и Талочка немного скучали по тихому льговскому дому, по фруктовому саду и пасеке. Но и здесь, на новом мосте, много интересного.

Каждый день мимо дома с грохотом пробегали зеленые вагончики. Мерно стучали колеса, скрипели вагоны и протяжно гудел паровоз, оставляя за собой длинную серую бороду дыма. Прогудит поезд, прошумит и скроется в синем-пресинем лесу.

Аркаша уже знал, что все эти шумные поезда вместе с большими и маленькими пассажирами едут в дальние страны. Так говорила мама, и он очень завидовал людям, что ехали за синие леса, высокие горы, к далеким морям, которым нет ни конца ни края. А вот он с Талочкой так и оставался на старом месте, в заброшенном дворике с покосившимся забором, где никаких чудес не происходило, а росла гусиная трава да горькое растение полынь.

— Мама, — спрашивал Аркаша, — а скажи, почему они в дальние страны едут?

— А потому, что ищут хорошую жизнь.

Аркаша не знал, что такое хорошая жизнь и зачем она нужна людям, и снова спрашивал:

— Мам, а в дальних странах обезьяны живут?

— Обезьяны в жарких странах живут…

— А пальмы там есть?

— Есть…

— А бананы тоже есть?

— Там все есть, Аркаша.

Аркадий умоляюще смотрел на маму:

— Поедем в дальние страны! И папу возьмем и Талочку.

Наталья Аркадьевна улыбалась и гладила светлые волосы сына.

— Поедем. Только не сегодня и не завтра.

— А когда?

— Вот папу назначат, и поедем.

— Это как так назначат? — огорчался Аркаша. — Надо сейчас. Соберем чемоданы, кошку в корзинку посадим — и поехали!

Наталья Аркадьевна только качала головой и почему-то вздыхала.

«Значит, нельзя пока в дальние страны», — рассуждал Аркаша и снова взбирался на крышу сарая, откуда так хорошо были видны зеленые вагончики со счастливыми людьми, что едут в дальние страны.

Шли дни, недели, месяцы. Мама с папой пока никуда не собирались, а Талочке и Аркадию хотелось путешествовать. Так родилась игра в «дальние страны».

Собирались все стулья и табуретки в доме, составлялись в одну линию — получался поезд. Но какой поезд без паровоза? Табуретки еще кое-как сходили за вагоны, а ведь паровоз должен гудеть, свистеть, пыхтеть и выпускать пар. Эту обязанность Аркадий брал на себя. А Талочка — она маленькая, и, конечно, ей можно быть только пассажиром. Но дальше стен квартиры поезд двигаться не мог, и к тому же все время ездить на одном месте было не всегда интересно.

Куда занимательней смотреть на настоящие поезда: у них и дым настоящий, и гудки громкие, и мчатся поезда так быстро, что дух захватывает. А там совсем недалеко большой город Нижний. Только почему его все зовут «Нижний» да «Нижний», когда стоит он на горах?

Вот бы куда, там интересней, и жить в городе лучше…

В этом Аркадий и Талочка уже не раз могли убедиться. Ведь в поселке Варя никогда не было такой веселой ярмарки, на какую их возили зимой в Нижний. А какие там игрушки! Деревянные самовары золотом отливают — ну совсем настоящие! Или вот еще чудо-пароходы на колесах!

А сколько людей! От Софроновской площади по набережной Волги до самых пристаней! К балаганам игрушечников ну просто не протиснуться! И, конечно, Талочка с Аркадием ничего бы не увидели, если бы не папа. Он, высокий, сильный, прокладывал дорогу к игрушкам: затейливым матрешкам, которые мал мала меньше и складываются одна в другую, и всего их целых десять штук в одну большую помещается.

А сколько у прилавков малышей — таких, как Аркадий и Талочка! Тянутся малыши к разложенным на прилавках игрушкам, липнут как мухи к ларькам со всевозможными сластями, волнуются, сопят посиневшими от холода носами. А мороз все крепчает. Но что значит холод, если на прилавках огненными россыпями сверкает несметное игрушечное царство и так хорошо пахнет лаком и свежей масляной краской!

— Мама, мама, смотри, вон обезьянка! — громко кричит Талочка и радостно таращит глаза. — Смотри, сама лезет по веревочке.

Мимо Аркадия и Талочки с целой горой книг на лотке шагает дед с бородой.

— Чудесные книжки, календари, картинки! — хрипит он простуженным голосом.

Его почти не слышно. В веселом гомоне толпы тут визжат детские гармоники, там пищат глиняные петушки, хлопают игрушечные пистолеты.

На сей раз повезло Аркадию: в руках у него новенькая книжка с занятными картинками и пистолет, который стреляет пробками.

Нет, что ни говори, а в городе, да еще в таком, как Нижний, куда лучше жить, чем в поселке Варя!

И получилось так, что мечта Аркадия и Талочки сбылась.

В апреле 1910 года Петра Исидоровича перевели по службе из Сормова в Нижний Новгород.

В Нижнем Голиковы переменили несколько квартир в поисках лучшей и самое продолжительное время жили в двухэтажном каменном доме на углу улиц Варварки и Мартыновской.

Комнат в новом доме целых четыре, есть и детская. Поезда ни по Варварке, ни по Мартыновской не ходили, но зато здесь столько пешеходов — куда больше, чем в Сормове! И люди разные. То обыкновенные: в пиджаках, брюках, в шляпах или фуражках, — а то и в серых халатах и круглых шапках. Этих называли арестантами, и ходили они не по каменному тротуару и не как им вздумается, а посередине улицы, строем, под охраной солдат.

Арестантов маленькие Голиковы видели часто. Ведь если выйти из дому и повернуть налево, то совсем рядом — рукой подать — большой замок с высокими каменными стенами и круглыми башнями — Нижегородский острог.

Мама как-то сказала папе, что в этой тюрьме недавно сидел Максим Горький и что здесь Максим Горький сочинил такие вот стихи:

Аркадий уже знал, что писатель — это тот, кто сочиняет книги, и книги Горького он даже видел на столе у папы. За что же его в тюрьму посадили? Не грабил никого, не убивал, а его за решетку? Непонятно… И фамилия не сладкая у него — Горький. Плохо, видно, живется писателям.

Недавно ходили с Талочкой на большую реку Волгу, долго смотрели, как грузили на большой белый пароход тюки, мешки, бочки. И еще они там услышали песню. Хорошая песня! Сидели, слушали, запоминали мотив и даже слова, пришли домой, запели: «Вставай, подымайся, рабочий народ…» А как дальше — забыли. Слова трудные, непонятные. А мама говорит, что нельзя так громко петь. А почему? «Жил-был у бабушки серенький козлик» сколько угодно можно. А вот эту нельзя…

У взрослых много непонятного, и они редко объясняют, а чаще говорят: «Еще мал, вырастешь — узнаешь». А знать все интересно!

Вот если идти от дома все прямо-прямо по Варварке, то будет кремль и высокие зубчатые стены, потом Откос, а внизу под горой Волга. Там на пристани работают грузчики — люди, что песню пели. Папа как-то сказал Талочке, что Волга их кормит. А Талочка не понимает, как это кормит. Аркадию, например, все понятно: грузчики удят рыбу в реке и едят ее…

Аркадий очень любил Волгу — реку со множеством больших и маленьких пароходов. Особенно нравились ему прогулки по Волге на пароходе, но такое счастье выпадало редко, только по воскресеньям.

Ездили Голиковы обычно на «тот» берег — на Моховые Горы. Какая это была радость для маленьких Голиковых! Собирались они на Волгу за два дня. Но вот наконец Талочка и Аркадий в сопровождении Петра Исидоровича и Натальи Аркадьевны на пароходе. У парохода хорошее имя — «Надежда».

С реки тянет сырой ветерок. Грязные пятна нефти плывут по воде. Коснется луч солнца грязного пятна — и вдруг загорится оно всеми-всеми цветами радуги!

Крикливые чайки провожают пароход. На палубе у перил толпятся пассажиры. Дребезжат электрические звонки, снуют официанты с подносами, вкусно пахнет кухней, которая где-то рядом.

Плещут о берег мутные волны, и кричат за кормой белые чайки. Вот проплыл угрюмый монастырь со своими древними таинственными башнями. А там уже рядом заветное место — Моховые Горы. Аркадий давно знает, что никаких гор там вовсе нет, а просто есть чудесный лес, где можно вдоволь побегать и порезвиться.

Осенью Волга бывает неприветливой, угрюмой и пустынной, не видно на реке ни белых пароходов, ни огромных черных барж.

Но эта осень, осень 1910 года, совсем ни на что не похожа.

К середине октября Волга покрылась льдом, на улицах появились лошади, запряженные в сани, и вдруг — опять весна. Волга снова проснулась, на реке загудели пароходы.

О необычной осени говорил весь Нижний Новгород: вот оказия, судоходство вторично поднимает флаги!

Однажды Петр Исидорович вернулся со службы подавленный. Губы его дрожали. Он протянул Наталье Аркадьевне свежий помер газеты «Нижегородский листок» и проговорил:

— Толстой ушел из дому!

Аркадий знал, что Лев Толстой — это писатель, ну как Горький. Но почему так расстроены родители? Что плохого в том, что взрослый человек, да еще притом с бородой, ушел из дому: ведь не маленький, никуда не пропадет…

Теперь весь Нижний только и говорил что о Толстом. Потянулись долгие тоскливые дни. Петр Исидорович и Наталья Аркадьевна с утра отправлялись за свежей газетой.

В туманный осенний день пришло известие: Лев Толстой скончался.

Наталья Аркадьевна заплакала и сказала:

— Какое горе для всей России! Умерла совесть русского народа.

О Толстом говорили повсюду: на улицах, в конторах, лавках и, конечно, в доме Голиковых.

Вместе с мамой Аркаша пошел через Острожную площадь в Народный дом.

Залы и хоры Народного дома полны людей. Кто-то в черном поднялся и зачитал телеграфное сообщение о смерти Льва Толстого.

Весь зал встал. Страшная тишина опустилась на задрапированный черной материей зал. Многие плакали.

А потом говорили речи. Из этих речей Аркаша понял только, что Толстой был очень хороший человек и добрый и что он хотел, чтобы у всех была хорошая жизнь.

…Семейство Голиковых увеличивалось. Еще в Льгове родилась сестренка Оля и в Нижнем — Катя.

Жизнь становилась все труднее. Наталья Аркадьевна все чаще стала говорить о работе: ведь это немного облегчило бы положение семьи.

Однажды в газете она прочитала объявление, что родильный приют доктора П. П. Миклашевского продолжает прием в акушерскую школу. Наталья Аркадьевна поступила в школу.

Теперь к хлопотам по дому прибавились занятия на курсах. Наталья Аркадьевна уже не могла уделять столько внимания детям, как раньше.

С маленькими занималась хлопотливая тетя, которая жила в их семье и переносила все невзгоды беспокойной и кочевой жизни Голиковых.

Новый, 1912 год старшие Голиковы встречали с тревогой.

Они чувствовали, что все скромнее становятся их надежды на будущее, которое почему-то рисовалось безрадостным. Было такое чувство, что они стоят на распутье.

«С кем идти, какой путь выбрать в жизни?» — часто думал Петр Исидорович. Один из путей он уже испробовал в 1905 году, когда некоторое время состоял в партии социалистов-революционеров: этот путь принес ему большие разочарования.

Нет, рассвет обязательно настанет — в это Петр Исидорович верил. Верил потому, что после ночи всегда настает утро. Это неизбежно.

Наталья Аркадьевна тоже делилась с мужем грустными мыслями. Вот прошел год с тех пор, как умер Толстой. Сколько прекраснодушных слов говорила интеллигенция! Проводились пожертвования в клубах, в земской управе. Собирались даже открыть народный университет Льва Толстого. И все забыто, словно и не было тяжелых вздохов, слез, клятв и торжественных обещаний.

Нижегородские интеллигенты пока усердно занимались попечительством, благотворительностью. Был затеян даже праздник «белого цветка». Через Большую Покровку повисли плакаты: «Помните, сегодня день белой ромашки, покупайте цветок, жертвуйте на борьбу с чахоткой!»

Петр Исидорович видел, как на Малой Покровке группа продавщиц окружила молодого человека в потертой тужурке, предлагая купить цветок.

— Ни за что не куплю! — упорствовал молодой человек.

— Но почему вы не желаете помочь несчастным? — допытывались продавщицы — молоденькая барыня и гимназистка в дорогом пальто, отороченном серебристым мехом.

— Пятак мне не жалко, — ответил он. — Только чепуха это, а не доброе дело. Хоть весь год продавайте ромашку, а чахотка в подвалах все равно будет жить. Другие меры нужны…

— Уж не революция ли, молодой человек? — усмехнулись продавщицы.

— А там увидим, что будет. Увидим!

Молодой человек прав, так думал и Петр Исидорович. Пока есть подвалы, чахотки не избежать. И белый цветок здесь не спасет, как не спасут страну и праздные речи интеллигентов о равенстве, о братстве и свободе.

В Нижнем Новгороде Голиковы прожили без малого два года. За это время Наталья Аркадьевна закончила частные курсы Миклашевского и уехала в Казань — сдавать экзамены.

Наконец-то в руках диплом, а затем назначение в уездную больницу на должность акушерки в город Арзамас.

В апреле 1912 года Петр Исидорович начал хлопотать о своем переводе из Нижнего. Вскоре он прощался с товарищами, прощался с Нижним Новгородом.

И вот все собрано, все готово к отъезду. Грустили, и то немного, разве маленькие Голиковы.

Прощай, нижегородская жизнь! Прощай, древний кремль, шумная Покровка, прощайте, прогулки за Волгу, на Мызу к берегу Оки, и узенькая тропочка в лес, и самовары на лужайке…

Интересно, какой он, этот новый город Арзамас? Как Нижний или меньше? Родители знали о нем совсем немного: соседи говорят — тихий старинный городок со множеством церквей. О нем есть поговорка: «Один глаз на вас, другой в Арзамас». А еще — что в Арзамасе недавно жил в ссылке Максим Горький.

Рассказы о новом городе мало обрадовали Аркашу и его маленьких сестер. Но все равно, каким бы ни был этот город, а в дальние страны, в любые, ехать все равно интересно! Может, там, наконец, мама с папой, а вместе с ними и он, Аркаша, и его сестры найдут ту самую «хорошую жизнь», о которой так много им рассказывала мама?

Какая она бывает, хорошая?

В СОН-ГОРОДЕ

Стояло лето 1912 года.

После шумной нижегородской жизни Арзамас показался Голиковым особенно тихим. Пыль, жара, сонная истома.

Правда, тишину время от времени нарушал колокольный звон. Колокола гудели и словно зазывали: «К н‑ам, к н‑ам‑м, сиротам…» Много повидали Голиковы на своем веку церквей, но столько, да еще в одном городе, не приходилось им видеть. Церкви словно поглотили весь город, придавив собой небольшие домишки.

В соборе есть часы, и, помимо четвертей, они отбивают даже минуты. Петр Исидорович недоумевал: зачем нужен арзамасцам такой точный счет времени? Арзамасская жизнь текла медленно: жители города никуда не торопились, не спешили; казалось, сама жизнь застыла, время остановилось, а часы в соборе по-прежнему отбивали каждую минуту…

Сначала семья поселилась в доме Терентьевых на Большой улице, потом сняли совсем отдельный, одноэтажный флигелек по Новоплотинной улице.

Домик был старый. В его прогнивших пазах водились тараканы и мокрицы. Правда, тараканы зимой замерзали, и их до середины следующего лета Голиковы в квартире не видели. А вот мокрицы, забравшиеся в гнилушки стен, ранней весной оживали и прогуливались по постелям как ни в чем не бывало.

В этом домике Голиковы обосновались прочно и надолго.

Началась новая, арзамасская жизнь.

Петр Исидорович и Наталья Аркадьевна часто удивлялись: странные все же люди живут в городе! Как раз к приезду Голиковых в Арзамас пришла железная дорога. Казалось, радоваться бы надо, но обыватели ворчат:

— Инженеры понаехали, цены повысились!

Увеличилось число магазинов, приехали новые иногородние торговцы, а старые плачутся!

— Раньше лучше торговали…

Вышло постановление городской думы о том, что все домовладельцы Арзамаса обязаны иметь у своих домов тротуары, мощенные камнем. Обыватели снова ворчат:

— Жили без тротуаров и без них проживем!

— И зачем они нам? Все равно ведь ходим по середине улицы…

Словоохотливые соседи уже поведали старшим Голиковым о том, что два года тому назад Арзамас облетела удивительная весть, будто бы в доме Рейста на освещенной стене будут бегать люди, лошади и даже поезда.

Они тогда пошли к дому Рейста — крупного домовладельца. Там уже собралась толпа в несколько сот человек, жаждущая посмотреть невиданное в Арзамасе чудо — кинематограф.

Из дома Рейста доносились глухое жужжанье, смех и звуки пианино, еще больше разжигавшие любопытство собравшихся.

А народ все прибывал и прибывал и уже окружил весь дом.

Вдруг из толпы раздался громкий крик:

— Чего же они дразнят нас своим волшебством? Пойдем поглядим и мы!

Толпа хлынула к дверям и занавешенным окнам. Зазвенели битые стекла. Поднялась паника. Из помещения выбегали первые зрители — «избранная публика»: купцы и члены их семейств. Срочно вызванный Рейстом отряд конной полиции плетками избивал любопытных, а кое-кого для порядка арестовали…

Да, много странного в Арзамасе!

В городе есть общественный клуб, но в нем пусто. Он открывается в определенный час, швейцар ждет в прихожей посетителей до одиннадцати часов вечера, но никто не появляется, и клуб снова закрывают на замок. Извозчики уже наперед знают: здесь не заработаешь и, не останавливаясь, проезжают дальше.

Город купцов, крупных и мелких торговцев, кустарей, работающих на скупщика-меховщика, город церквей и монастырей жил своей извечной жизнью.

Сейчас начали строить еще одну железнодорожную линию — на Шихраны. Она соединит кратчайшим путем Арзамас с Казанью.

«Быть может, тогда в город приедут люди, которые разбудят арзамасцев и научат их спать только в определенное время суток?..» — думали Голиковы.

Впрочем, скоро Наталья Аркадьевна и Петр Исидорович убедились, что в Арзамасе живут и хорошие люди. Одним из них неожиданно оказался священник Владимирский, или отец Федор, как его звали в городе.

Странный это человек. Все дети у священника — об этом говорили шепотом — революционеры. У священника — и вдруг революционеры! И еще рассказывали, что отец Федор дружил в Арзамасе со ссыльным писателем Максимом Горьким. И до сих пор письма ему от «бунтаря» поступают.

А сейчас отец Федор весь ушел в заботы по строительству водопровода, и занимается он этим делом, говорят, лет двадцать.

В Арзамасе с водой трудно. Большинство жителей пили рыжую жижицу из оврага Сороки, а те, что побогаче, возили воду из лесных озер бочками. А Владимирский обнаружил в четырех верстах от города, в Мокром овраге, прекрасную ключевую воду и принялся собственными силами строить водопровод.

Отцы города и священнослужители смотрели на «забавы» отца Федора косо: не приличествует уподобляться простолюдину, да еще с богохульником Максимом Горьким в дружбе состоять и принимать деньги от бунтаря, коего сочинения подрывают устои власти самодержавной.

А Максим Горький и в самом деле в один из наиболее затруднительных моментов строительства пожертвовал на водопровод тысячу рублей.

«Странный город, странные люди, — думал Петр Исидорович. — Одни отдают все, что у них есть, безвозмездно на благо людей, другие за копейку удавятся. Да и как иначе, если здесь поговорка, говорят, родилась: «Деньги не бог, а полбога будет».

Петр Исидорович был человеком добродушным, однако умел едко посмеяться. И соседи уже окрестили его «иронистом». А ведь он сказал об Арзамасе то, что есть.

Арзамасцев так и тянуло на огонек в дом №25 по Новоплотинной улице. Приезжие оказались на редкость интересными людьми: книжные новинки у них появляются раньше, чем у других, хозяйка дома Наталья Аркадьевна — женщина остроумная, приветливая, жизнерадостная.

Голиковы — хорошие люди. Голиковы — хорошие собеседники. У Голиковых интересно. Такая молва полетела по Арзамасу.

Но у каждого свои заботы и радости. У взрослых свои дела, у Аркадия с сестренками — свои.

«Не поймешь этих взрослых! — думал Аркаша. — Только приехали в новый город, и опять папе что-то не нравится, «сон-город», говорит. Конечно, в Арзамасе заводов нет и не так дымят фабрики. Но ведь чистый воздух куда лучше… А сколько садов здесь! Вот только речка — Тешей называется — куда ей до Волги! Пароходы не ходят, и рыба в ней, говорят, вся давно подохла. Да это не беда…»

Талочке новый город тоже понравился, ну а что касается маленьких сестер Катюшки и Олечки, то им ведь все равно, что в Нижнем, что в другом месте: глупые они еще совсем. Во всяком случае, сам Аркадий новым местом остался доволен. Конечно, это еще не те дальние страны, о которых рассказывала мама, но до них отсюда, наверное, гораздо ближе, чем от Нижнего.

Около дома Голиковых стало шумно и весело.

А уж двор здесь — огромный-преогромный — не то что в Нижнем, на Варварке, где, кроме как на пекарню, и смотреть-то совсем было не на что.

Правда, сад у Терентьевых много больше, а этот — маленький, узкий и яблонь куда меньше и, главное, боже упаси их трясти — влетит. Зато растут два больших вяза, где можно прятаться от надоедливых сестренок. А в самом конце двора — очень длинный навес с остроконечной крышей, а позади пристрой с пологой крышей, куда можно свободно лазить — даже маленькие сестренки запросто забираются.

А на крыше и загорать, и играть можно — длинная она предлинная, внизу — хозяйские сараи, курятники, коровники, каретник.

Крыша выходила на огород Подсосовых — там, в сером доме, говорят, жил писатель Максим Горький. В ссылке.

И ребят в новом дворе человек двенадцать. Весело! С одним — Колькой — он даже поссорился.

Прибегает Колька во двор и кричит:

— Ух, где мы были!

— Где? — удивился Аркадий.

— Гостиницу Стрегулина знаешь?

— Ну бывал, — схитрил Аркадий, чтобы не ударить перед товарищами лицом в грязь — уж больно Колька всегда задается.

— Так за гостиницей болото, значит, за болотом Теша, потом мост, за мостом — Выездная слобода. Ну знаешь, где этот еще фискал Петька живет, помнишь, ты ему третьего дня леща хорошего дал?

— Так ему и надо — не дразнись!

— Ну вот там, недалеко от дороги, на большущей поляне, есть каменный столб, — Колька таинственно подмигнул собравшимся вокруг него ребятам. — И знаете, кто тут похоронен?

— Кто же? — равнодушно спросил Аркадий, сделав вид, что его вовсе это и не интересует.

— Разинцы! Вот кто! — торжествующе выпалил Колька.

Соседская девчонка Шурка, вытаращив на Кольку глаза и глядя ему прямо в рот, спросила:

— А кто такие разинцы?

— Ну вот еще! — с досадой отмахнулся Колька. — И какой вы, девчонки, глупый народ!

— А ты зачем ругаешься? Мама говорит, нехорошо ругаться, — робко возразила Шурка.

— «Мама, мама!». Все-то у вас, девчонок, «мама»! — уже спокойно продолжал Колька. — Про Разина еще песня есть: «Выплывают расписные Стеньки Разина челны…» — И, перейдя на шепот, продолжал: — Разинцы — это те, кто против царя шел, а потом их усмиряли. Поняла?

Шурка ничего не поняла. Кто шел против кого и зачем шел. И потому Колька обернулся к Аркадию.

— Ну вот, где этот самый каменный столб, тогда виселицы стояли, и на каждой висело человек пятьдесят.

— Ну уж сказал! Пятьдесят! — не поверил Аркадий.

Колька перекрестился.

— Ей-богу, не вру! Кругом, значит, виселицы, на земле — отрубленные головы, а на кольях торчат эти самые мятежники…

— Ну, ты совсем заврался, Колька!

— Заврался, заврался. А ты поди спроси у учителя. Он тебе скажет!

Колька обиделся. Как-никак он уже во второй класс реального ходит, а Аркаша еще ни в какой.

Колька презрительно посмотрел на приятеля и решил дать отпор:

— Подумаешь, из Нижнего приехал. Только и знаешь: «Покровка, Откос, кремль да «финляндчики»… Подумаешь — Нижний. А наш Арзамас — тоже город! — наступал Колька. — Да знаешь ли, какие здесь чудеса были! Знаешь ли, кто в Арзамасе был?

— Ну кто? — с вызовом спросил Аркадий.

— Слон! Вот кто! — торжествующе крикнул Колька. — Ей-богу, живой слон. Только это давно, когда его через Арзамас проводили. А знаешь, где он жил? У Скоблиных. В ба-а-льшом сарае. И все смотрели на него и кормили пряниками.

Слушал Аркадий Кольку и ушам своим не верил. Слона он даже в Нижнем не видел, а тут на тебе — живой был и совсем недалеко от их дома. Вот чудеса!

— А сколько же ему фунтов понадобилось этих пряников? Много, наверно…

— А пожалуй, много, — ответил Колька. — У слона аппетит хороший!

Аркадий помялся и, краснея, спросил:

— А еще, Коль, что было в Арзамасе?

— Всяких чудес бывало, — примиряюще ответил Колька. — Вот еще сам полководец генералиссимус Суворов приезжал.

— Суворов! — не выдержал Аркадий.

О Суворове Аркадий много слышал от папы и даже книжку с картинками про его боевые подвиги смотрел.

А Колька, польщенный тем, что его новый приятель внимательно слушал и даже перестал задаваться, продолжал:

— Это еще что! Он еще не только приезжал, он кортик подарил одному Сашке. На память!

Последний довод в пользу Арзамаса окончательно убедил Аркадия.

С тех пор он больше не спорил, какой город лучше, и Колька стал его закадычным другом.

А папа с мамой, конечно, странные люди — и почему им город не нравится?

Аркадий верховодил соседскими мальчишками и девчонками, которые ему беспрекословно подчинялись. Еще бы, никто лучше его не может укрыться во время игры в прятки, дальше всех бросить мяч. А что особенно покорило соседских мальчишек, так это то, что «нижегородец», кажется, ну ничегошеньки не боялся. И если мяч залетал на крышу старого сарая, очень похожую на верблюда, Аркадий первый лез за ним.

Особенно любил Аркадий кататься на плотах по пруду, что находился совсем рядом. Были тут и «кругосветные плавания», и «морские» битвы, а то и просто ловили ребята в пруду мелкую рыбу и тащили ее в дом к Аркадию. Здесь тетушка Дарья Алексеевна варила для «морских волков» уху, и они, уставшие от «морских походов» и «девятибалльных штормов», с аппетитом ее уплетали. Правда, какая это рыба! Одни кости. Того и гляди подавишься, а все-таки вкусно — ведь сами наловили!

А неугомонному Аркадию на месте никак не сидится, он снова куда-то собирается, спешит со своими приятелями, которых объявилось немало. Да и во дворе скучно не бывает, мало ли игр на свете!

Зимой в Арзамасе куда скучнее: наметет вьюга сугробы высотой в рост человека — и ни пройти по городу, ни проехать.

По вечерам Аркадий с друзьями собирался у Бабайкиных — они жили рядом. Усевшись на лежанке, вели бесконечные разговоры. И сколько интересных историй друг другу рассказывали! Вот, например, про одну храбрую женщину Алену. Она убежала из Арзамасского монастыря, встала во главе разинцев и первой ворвалась в огражденный стенами город.

А когда отряд разбили, храбрую Алену злые люди бросили в деревянный сруб и крепко-накрепко приковали к стенам чугунными цепями, а потом — вот палачи! — подожгли сруб.

Все сгорело, и от сруба ничего не осталось — одна зола, но цепей чугунных почему-то не нашли. Говорят, что их унесли храбрые люди — товарищи Алены, чтобы сохранить цепи как святыню, а еще говорят: когда сруб загорелся, они сумели проникнуть внутрь и спасти Алену.

Все, что произошло с Аленой, было очень похоже на сказку. И хотя, кто их знает, что это за люди разинцы и почему Алена стала командовать отрядом, но сама история понравилась Аркадию. Женщина, а какая храбрая — за свободу билась!

Ставили и спектакли.

Играл Аркадий в пьесе, которая называлась «Среди цветов». Спектакль начинался с того, что старик-садовник утром выходил со своей внучкой в сад, где на клумбах росли роза, лилия, фиалка, маки. Эти цветы изображали малыши в разноцветных костюмах. Впереди садовника с тачкой бежала его белокурая внучка и громко распевала:

Садовника играл Аркадий. Роль внучки исполняла младшая сестренка Катюшка.

Аркадий с большой бородой из пакли и с трубкой во рту важно осматривал цветы, выгоняя из сада маленьких зеленых букашек.

Еще в одном спектакле он изображал старого отставного солдата. Аркадий увлеченно размахивал указкой, а его партнеры, игравшие деревенских мальчишек, повторяли за ним хором:

Но что особенно надолго запомнилось, так это, конечно, спектакль «Мцыри» по Лермонтову, в котором Аркадий играл главную роль.

Поначалу все шло как нельзя лучше. Уже распределили роли, начались репетиции — и вдруг заминка: кто же будет играть барса? Ведь в Арзамасе зверинца нет, зоопарка тоже, а без барса какой спектакль?

И выход нашли. Решили привлечь к участию в представлении… соседского кота. Кот, правда, не пятнистый, весь рыжий, но зато огромный и толстый.

Коту бросили сырую кость, он грыз ее и рычал от удовольствия, помахивая пушистым хвостом. Ну совсем как у Лермонтова!

Но когда Аркадий тихонько задел кота рогатым суком, «барс» истошно завыл и вцепился когтями Аркадию в ладонь. Исполнитель чуть не закричал от боли. Очень хотелось отбросить кота, но тогда бы зрители, с таким восторгом наблюдавшие за борьбой Мцыри с разъяренным хищником, конечно, разочаровались бы и спектакль провалился.

Аркадий упал на пол и продолжал «борьбу». Но вот враг стал изнемогать и уже совсем жалобно запищал. Аркадию стало жалко кота, и он выпустил его.

«Барс» недовольно фыркнул, сверкнул зелеными глазами и, поджав хвост, удрал.

Спектакль прошел с успехом. Долго вызывали на бис артистов и, конечно, Аркадия и даже рыжего кота, но тот, выглядывая из-под кровати, сердито сверкал своими зелеными глазами. Весь вид его красноречиво говорил, что участвовать в спектаклях он не имеет никакого желания…

Аркадий ликовал. С гордым видом победителя он целую неделю показывал мальчишкам искусанные котом руки и царапины на шее и декламировал:

…Весну в доме Голиковых всегда ждали с нетерпением, особенно Аркадий. Почернеет снег, запоют веселые ручьи, и кругом станет зелено-зелено, а там и лето — благодатная, счастливая пора.

Правда, вот только грязь после дождя в Арзамасе непролазная. Выйдешь на крылечко, слышишь, звякнуло кольцо на соседской калитке. Сосед вышел — в галошах на босу ногу, в разодранном картузе, в полушубке. Поглядел направо, налево.

— Вот так грязища!

— Ну и послал же бог! — откликается прохожий, с трудом вытягивая ногу из жидкой грязи.

— Пожалуй, того… не перейдешь через улицу-то, — сокрушается сосед.

— Куда там! Вчерась городскому голове новые сапоги принесли, охотницкие, нарочно заказывал для грязи. Одиннадцать целковеньких отдал. А вот нам-то как?

В такую погоду маленьких Голиковых на улицу не выпускают. Вот летом — совсем другое дело, тут уж полное раздолье!

Этим летом Аркадий облазил с ребятами все окрестности города. Рощи — Высокая гора и Утешная, — берег речки Теши, кладбище, заросшее, как лес, высокими старыми деревьями, Горячий пруд с орешником по берегам, Мокрый овраг с его родниками, бьющими прямо из-под земли.

Каждый день Аркадию приносил много открытий.

Учился он тогда в частноприготовительной школе Хониной, готовясь поступить в реальное училище.

Школа Хониной помещалась на Большой улице. Обычный двухэтажный домик, окрашенный в голубой цвет. У Хониной училось человек 35—40. Аркадий неохотно посещал голубой дом. Здесь учились избалованные сынки богатых родителей, а главное, все они ужасно «задавались».

Вот Инка Бебешина — дочь купца, так ее папочка на пролетке привозит, хотя и живет эта самая Инка на той же улице, где школа. Да, конечно, он, Аркадий, ни за что не стал бы ходить в этот дом, если бы не мама. А маму уверили, что лучше Хониной никто в реальное училище не подготовит.

Хонину звали Зинаидой Васильевной. Сначала ее Аркадий даже полюбил, но потом его симпатии постепенно улетучились. Во-первых, Хонина заставляла решать задачки по всем учебникам, какие только есть на свете. А это же совсем не весело. А во-вторых, Хонина часто ворчала на новую учительницу, очень молодую девушку, в сером гимназическом платье.

Новую учительницу тоже звали Зинаидой Васильевной. Эта учительница занималась с третьим классом, в котором учился Аркадий, но только тогда, когда старшая Зинаида Васильевна болела. А болела она почему-то часто.

Однажды Хонина вошла в класс и предупредила:

— Дети, завтра я в школу не приду, плохо себя чувствую. Но мы ждем инспектора из Нижнего. Когда он войдет в класс, вы должны встать и хором сказать: «Здравствуйте, Ваше высокопревосходительство!» Понятно? Давайте повторим, прорепетируем. Итак, здрав-ствуй-те, Ва-ше вы-соко-превос-хо-ди-тельство.

Ученики хором повторили приветствие.

— Ну вот и хорошо. Только надо громче. Постарайтесь!

На другой день вся школа ожидала приезда высокого начальства. Молоденькая учительница нервничала больше всех: инспектора, да еще из Нижнего, она никогда в жизни не видела. Но начальство задерживалось, и она ушла в самый дальний класс, к первоклассникам.

И вдруг, о ужас, из комнаты, где занимался третий класс, донеслось:

— Здрав-ствуй-те, — и еще громче, оглушающе: — Ва-ше пре-вос-ходи-тель-ство!

Сразу же после этих слов последовал взрыв смеха.

«Ну, опозорились, — думала учительница. — Провалились! Будет мне за это от Хониной». — И поспешила в третий класс. И что же! В раздевалке, что рядом с третьим классом, стоит оборванный, с сумой старик в лаптях! Его-то и приветствовали третьеклассники.

Оказывается, Аркадий, которому лучше всего видно в окно, кто идет двором, предупредил класс: «Как только появится инспектор, я дам команду встать и здороваться». И вот дал.

Конечно, он, Аркадий, видел, кто шел в школу, но надо же разыграть ребят!

Старик так ничего и не понял. А молоденькая учительница, видя лукавую мордочку Аркадия, сказала:

— Дедушка, вы не туда зашли, здесь школа.

Однажды, когда Хонина снова заболела, Зинаида Васильевна проводила письменную работу по арифметике. Аркадий быстро решил задачку и еще два примера, и делать ему стало просто нечего.

Сосед по парте сопел, старательно переписывая то, что решил Аркадий. Вообще, ужасно скучно! Зинаиде Васильевне надо сразу быть в трех классах — хоть разорвись! — ведь начальница болеет. Только и поспевай из одного класса в другой.

Воспользовавшись этим, Аркадий от нечего делать привязал к бумажному шарику нитку, налил в него чернил и стал «удить рыбу».

Ребята, которые успели решить задачу, тоже заинтересовались рыбной ловлей и весело хохотали над проделками Аркадия.

Вошла Зинаида Васильевна и сделала замечание: «Аркадий, перестань!» Но Аркадий так увлекся, да еще ребята вокруг смеются, разве бросишь веселое занятие!

Тут уж Зинаида Васильевна не на шутку рассердилась. Она подошла к парте и строго сказала:

— Голиков! Дай сюда свою глупую игрушку. Сейчас же!

— Я не могу ее отдать, — попробовал возразить Аркадий: ему совсем не хотелось, чтобы учительница испачкалась в чернилах.

Но было уже поздно.

Зинаида Васильевна схватила шарик, он лопнул в руках, и… на сером платье появились большие чернильные кляксы.

Аркадий чуть не заплакал от горечи: он же совсем не собирался обидеть учительницу. А еще горше стало после того, когда Аркадий узнал, что учительница очень бедная и он испортил ее единственное шерстяное платье — форму бывшей ученицы восьмого класса гимназии.

С тех пор Аркадий чем-нибудь хотел загладить свою вину перед молоденькой учительницей. И случай вскоре представился.

С одним из учеников, Колей Недошивиным, случилось несчастье: Коля шел по улице, а напуганная собакой лошадь шарахнулась в сторону тротуара и сбила мальчугана.

Зинаида Васильевна была в отчаянии. Мальчика нужно срочно везти в больницу, а с кем оставить три класса неугомонных воспитанников?

И Зинаида Васильевна обратилась к Аркадию.

— Голиков, — сказала она, — следи за порядком. Я скоро вернусь.

Счастливый и гордый, что именно ему, а никому другому доверили школу, засунув руки в карманы, ходил Аркадий из класса в класс, наблюдая за порядком.

В классах, конечно, стоял невообразимый шум, но Аркадий хоть ненадолго, но водворял порядок и, где плохо действовали слова, не стеснялся дать по затылку.

Такой педагогический прием делал свое дело.

Через полтора часа Зинаида Васильевна вернулась из больницы. У двери ее встретил сияющий Аркадий. Он доложил учительнице, что все в порядке и что ученики «усердно» решали задачки и примеры на вычитание и сложение.

Но это не обрадовало молодую учительницу. Глаза у нее были в слезах. Коля Недошивин умер…

Хонина откровенно заискивала перед богатыми родителями. Во всяком случае, если в школу приходила разъяренная мамаша Гани Хомотьяна (сына крупного помещика) и при учениках набрасывалась на молоденькую учительницу («По какому праву моего Ганю выставляют за шалости в коридор?»), то Хонина предоставляла ей самой обороняться от нападок родительницы.

Аркадий все это видел и по-своему сводил счеты с Ганькой Хомотьяном и другими мучителями Зинаиды Васильевны.

Молодая учительница кое-как дотянула до конца учебного года и уехала из Арзамаса в сельскую школу.

Летом 1914 года занятия в школе закончились. Хонина считала, что уже изрядно «натаскала» своих воспитанников к поступлению в реальное училище.