Жизнь такая, как надо: Повесть об Аркадии Гайдаре

ОКТЯБРЬ В АРЗАМАСЕ

Домик, в котором жила Мария Валерьяновна Гоппиус, находился на самом краю города, по пути в перелесок, где уже начиналась кладбищенская роща.

Этот дом хорошо известен многим арзамасцам. Рассказывали, что Горький, когда жил в ссылке, часто заходил сюда с Екатериной Павловной Пешковой на чашку чаю. И еще говорили, что Алексей Максимович направлял в дом Марии Валерьяновны товарищей, приезжающих к нему. Здесь же в то время собирался революционный кружок скорняков и сапожников.

Вход в дом Гоппиус для Аркадия всегда был открыт. Мария Валерьяновна уже успела полюбить его за преданность и исключительную честность.

И Аркадий наконец решился сказать Гоппиус то, о чем он думал. Он просил Марию Валерьяновну принять его в партию, он клялся, что умрет, но никогда не предаст великое дело рабочих, что всю свою жизнь посвятит революции. Но Мария Валерьяновна сказала, что Аркадий еще очень мал, чтобы состоять в партии, но по своим делам и мыслям он все равно большевик.

Аркадий, кажется, на время успокаивался, а потом снова и снова возвращался к своей просьбе. Но ему велели еще ждать и ждать.

Сегодня Аркадий опять отправился в дом Гоппиус. На этот раз он застал Марию Валерьяновну за несколько странным занятием. Она разрезала портновскими ножницами большие листы бумаги на четыре равные части. На каждом листе чернели четыре квадрата, испещренные печатными буквами.

Это были листовки.

Приближались выборы в Учредительное собрание, и каждая партия расклеивала по городу и раздавала жителям листки со своими лозунгами, призывающими голосовать за ее кандидатов.

Уложив листовки в аккуратную стопку, Мария Валерьяновна приветливо улыбнулась и протянула руку.

— Здравствуй, Аркадий! Мама поправляется?

Наталья Аркадьевна простудилась и вот уже третий день лежала в постели.

— Спасибо, поправляется, — ответил Аркадий, — завтра уже на работу пойдет.

Мария Валерьяновна перевязала стопку листовок шнурком и отнесла в угол, где уже лежало несколько таких же пачек. Аркадий, видя, что все заняты своим делом и никто на него не обращает внимания, хотел уже уйти.

— Погоди, Аркадий, — вдруг сказала Мария Валерьяновна. — Ты вовремя пришел. Видишь листовки? Ну вот, поможешь расклеить. Только, пожалуйста, поаккуратней. — Мария Валерьяновна вздохнула. — Мало у нас листовок, ох как мало…

Человек в солдатской шинели, разбиравший на полу листовки, угрюмо пробасил:

— Зато кадеты нагрохали уйму…

— И все на гладкой бумаге, — с завистью добавила девушка в сером гимназическом платье.

— Кадеты, они народ богатый, — опять вздохнула Мария Валерьяновна. — А в деньгах нам соперничать трудно.

— Ничего, не пропадем, — пробасил человек в солдатской шинели и, подняв с пола пачку листовок, подал Аркадию. — Действуй!

Аркадий выдернул из пачки одну листовку. На серой шершавой бумаге было напечатано:

«Товарищи рабочие, крестьяне и солдаты! На выборах в Учредительное собрание голосуйте за партию рабочих, за партию городской и деревенской бедноты — за список №7. Войне не кончиться, пока власть будет в руках у буржуев. Восьмой месяц буржуи у власти, а не сделали еще ни одного решительного шага к скорейшему заключению мира. Буржуазии выгоден не мир, а война».

«Так вот что значит таинственный список №7!» — подумал Аркадий. Вчера на базаре он слышал, как бородатый мужик распевал песенку с загадочными словами:

Выпросив у Марии Валерьяновны еще пачку листовок, Аркадий забежал домой.

Мама все еще лежала в постели. Осторожно, чтобы никто не услышал, Аркадий достал с полки солдатский котелок, с которым ходил на рыбалку, вскипятил воды, сварил клейстер из ржаной муки и отправился на Сальниковую.

Одну листовку наклеил на доме Подсосова, потом на соседнем доме Волкова, потом — накрепко — на воротах духовной семинарии.

Новое занятие увлекло его и, весело напевая, он ходил от дома к дому.

Но работы хватило ненадолго. Листовки кончились.

Аркадий спрятал в ближайшей подворотне котелок с клеем и хотел снова идти к Марии Валерьяновне, но вдруг вспомнил, что именно сегодня в три часа дня он непременно должен быть в училище.

Реалисты ставили «Игроков» по Гоголю, и в спектакле Аркадий исполнял роль гусара. «Делать нечего — придется идти в реальное, — решил Аркадий, — а к Марии Валерьяновне зайду после».

Около реального на него чуть не налетел Митька. В руках у него была большая пачка листовок. Митька тоже участвовал в «Игроках».

— Куда же ты, Митька, ведь репетиция?.. — остановил приятеля Аркадий.

Митька только рукой махнул:

— Какая уж тут репетиция? Вот эти бумажки велено раздавать. Беги в реальное, там их знаешь сколько!

Аркадий взял у Митьки листовку и, прочитав, ахнул. В ней все наоборот: и голосовать надо не за седьмой список, а совсем за другой, и войну, оказывается, надо вести «до победного конца», в общем, все совсем не так, как у Марии Валерьяновны. И листовки эти напечатаны не на серой оберточной бумаге, а на белой глянцевой.

Аркадий вбежал в вестибюль реального. Каменный пол был весь усеян белыми листками бумаги. Какой-то первоклассник взял слишком большую кипу, споткнулся, выронил пачку и вот сейчас, сердито пыхтя, ползал на коленях по каменному полу, собирая бумажки.

Оказывается, кадеты не дремали. Значительную часть своих листовок они привезли в реальное училище, чтобы их распространяли ученики.

— Голиков! — услышал Аркадий за спиной строгий голос. — Голиков, вы почему не подчиняетесь приказу инспектора?

Это говорила преподавательница французского языка, которую все за глаза звали «жабой».

— Голиков, соизвольте, как и все, подняться в учительскую и взять там листовки.

Инспектора реалисты боялись больше всего на свете — это был неприятный и въедливый человек, который за малейшую провинность оставлял учеников после уроков на два часа или же шел к родителям жаловаться, грозя исключением.

Аркадий неохотно поднялся на второй этаж в учительскую.

В углу, под большой иконой, была свалена огромная груда листовок, перевязанных в аккуратные пачки.

— А вот и Голиков явился, как всегда с опозданием, — ехидно заметил инспектор.

— Больно нужны мне ваши листовки. Я на репетицию…

— Ах, вы, Голиков, чем-то опять недовольны? Может, и вы попались на удочку к этим, как их… большевикам. — Инспектор театрально вскинул указательный палец вверх и торжественно продолжал прокурорским голосом: — К этим распространителям противогосударственных идей, отравляющих своим большевистским ядом юное поколение борцов за истинную свободу! Вы поняли меня, Голиков? — закончил свой монолог инспектор.

Аркадий мотнул головой и неохотно взял одну пачку.

— Маловато, маловато, — заметил инспектор. — Влезть на пожарную лестницу у вас, конечно, хватает сил. Но странно, почему вы вдруг изнемогли? — продолжал издеваться инспектор.

И вдруг в голову пришла дерзкая мысль. «Ну хорошо, — думал он, — я вам покажу усердие, вы меня узнаете!»

Аркадий схватил одну пачку, потом вторую, третью и быстро вышел из учительской.

Инспектор переглянулся с француженкой и, самодовольно улыбаясь, пояснил:

— Воспитание, да‑с, воспитание. Детские души — это чистый воск, и мы при умелом обращении можем лепить из них все, что угодно…

Через полчаса запыхавшийся Аркадий снова появился в учительской. В руках у него был мешок. Ни слова не говоря, он нагрузил его листовками.

Инспектор и француженка не могли не нарадоваться усердию строптивого ученика, так часто досаждавшего им своим буянистым поведением: Голиков менялся буквально на глазах.

Растроганный инспектор подошел к Аркадию.

— Похвально! Похвально, Голиков! Признаюсь — я не ожидал от вас такого усердия и благоразумия. Право, не ожидал. Я сообщу о вашем благородном поступке господину… — инспектор замялся, — товарищу директору.

Инспектор похлопал Аркадия по плечу.

Аркадий взвалил мешок на плечо и, сгибаясь под его тяжестью, направился к выходу.

«Вот чудак, — думал Аркадий, вспоминая восторженные слова инспектора: «благоразумие», «благородный поступок»… Знали бы они, куда я несу их листовки! Думают, побегу на заборы наклеивать? Как бы не так, только и ждите».

И на самом деле, все листовки Аркадий тащил на окраину города, туда, где стоял домик Марии Валерьяновны. Кадетские листовки сначала прятались в сарае, а потом их просто-напросто сжигали.

Выгрузив очередную пачку, Аркадий забирал у Марии Валерьяновны листовки с номером семь и спокойно расклеивал их по городу, чему были несказанно рады и угрюмый человек в солдатской шинели, и девушка в гимназическом платье, и другие хорошие люди — товарищи Марии Валерьяновны.

Дни буржуазии были сочтены. На пороге уже стоял Великий Октябрь.

27 октября в 12 часов ночи по аппарату «Юза» из Нижнего Новгорода попросили позвать кого-либо из большевиков. Сообщение было коротким:

«В Петрограде и в Москве власть взята в руки Советов зпт принимайте меры тчк Подробности сообщим тчк».

Этого события давно ждали арзамасские большевики. На почте дежурила Софья Федоровна Шер.

Долго не гас в ту ночь огонь в небольшом домике на окраине города. Мария Валерьяновна вместе со своими товарищами обсуждала план действий. Было решено: завтра утром — к рабочим и крестьянам. Медлить нельзя!

На следующий день рабочие кожевенного завода Бебешина приняли резолюцию:

«Ввиду того, что только власть пролетариата и революционного крестьянства может вывести страну из того тупика, куда завело его коалиционное министерство во главе с Керенским, постановляем: вся власть должна принадлежать Советам рабочих, солдатских и крестьянских депутатов.

Шлем горячий привет тов. Ленину».

Это решение поддержали рабочие и других предприятий Арзамаса.

С первых же дней в работе новой власти появились большие трудности. Создавались различные контрреволюционные группы. Борьба ожесточалась с каждым днем, с каждым часом.

В конце ноября в Арзамасе организовалась Красная гвардия. Уездным комиссаром стал Михаил Евдокимович Чувырин.

На Чувырина Аркадий смотрел как на бога. Подумать только, какой храбрый революционер! Про Михаила Евдокимовича говорят, что еще тогда, когда его, Аркадия, и на свете не было, он участвовал в забастовках. За это сидел в Бутырской тюрьме, а потом поднимал сормовских рабочих на борьбу с царем… А потом участвовал в Октябрьском перевороте в Петрограде и видел самого Ленина! И не только видел, но и разговаривал с ним.

Аркадий, конечно же, не утерпел, чтобы не выспросить: какой он, Ленин? Наверно, огромного-преогромного роста и сильный, как великан? Но оказалось, что Ленин совсем не отличается большим ростом, и сила у Ленина, как сказал Михаил Евдокимович, совсем не в мускулах.

Аркадий беспрекословно подчинялся Михаилу Евдокимовичу во всем, что бы тот ни попросил сделать. А как же иначе? Раз сам Ленин говорил Чувырину, что надо делать в революцию, то и уездный комиссар Михаил Евдокимович говорит то же самое. И надо ему подчиняться.

Теперь Аркадия редко видели дома. То на вокзал пошлют, то к деповским рабочим, или в Совете еще какое дело. А сегодня члены Совета заседали уже третий час.

В небольшой комнате, до отказа набитой людьми, дышать просто невозможно, так ее прокурили терпким самосадом.

Были открыты все форточки, и все же они не смогли поглотить тяжелый, разъедающий глаза махорочный дым. А люди, заседавшие в Совете, все говорили и говорили. Обсуждался очень важный вопрос.

Мария Валерьяновна теребила уголок пухового платка — по всему было видно, что она сильно нервничала.

В темном коридорчике перед дверью, где по стенам стояли конфискованные диваны с золочеными ножками, толпились люди. Диваны жалобно скрипели — кто-нибудь из просителей то и дело вскакивал и требовал позвать председателя Совета. Отчаянные даже пытались ворваться в комнату заседаний, но красногвардеец с винтовкой всякий раз усовещал нетерпеливых.

— Граждане, вам же русским языком сказано — заседают! Велено никого не пускать до особого на то распоряжения. И как вам в разум не придет: государственный вопрос на повестке. Понимаете: государственный! — И грозно добавлял: — И чтобы у меня никакой контрреволюции!

Настойчивые посетители было успокаивались, но потом все повторялось с начала: люди с портфелями пробивались к заветной двери, и снова их уговаривал красногвардеец в кожаной тужурке.

«Государственный вопрос» заключался в следующем: давно уже прошел срок выдачи зарплаты служащим, а платить нечем — денег в банке не оказалось, большая часть их так и осталась в кубышках у спекулянтов и торгашей, которых после Октябрьского переворота мало убавилось в Арзамасе.

Где взять деньги, как удовлетворить законные требования тех, кто сейчас осаждал двери председателя Совета? Над этим вопросом и ломали свои головы депутаты в насквозь прокуренной комнате.

Наконец двери кабинета открылись, и оттуда первой вышла Мария Валерьяновна.

— Деньги начнем выдавать послезавтра, — сказала она, — сегодня среда, значит, в пятницу.

— А может, после дождичка в четверг, — пробовал кто-то пошутить, но на него зашикали, загалдели.

Не обращая внимания на шутника, Мария Валерьяновна повторила:

— Совет постановил — в пятницу! Деньги будут с утра.

О чем совещались и к какому наконец решению пришли члены Совета, было объявлено строжайшей революционной тайной. В эту тайну были посвящены лишь немногие. И красногвардейцам были выданы особые мандаты. Обладателями мандатов оказались и Аркадий с красногвардейцем Иваном Антипычем.

На другой день Антипыч и Аркадий чуть свет уже были в Гостином ряду, где один к другому притулились магазины.

Остановившись около лавки купца Бебешина, Антипыч погасил «козью ножку» и, подмигнув Аркадию, сказал:

— Начнем?

Аркадий и Антипыч вошли в полутемное помещение магазина. Купец узнал Аркадия и преувеличенно вежливо поклонился — на всякий случай. Купец знал: парень водит дружбу с большевиками.

— Честь имеем, господин купец! — поздоровался Антипыч.

— Очень и очень рад, милости просим! — засуетился Бебешин.

Но Антипыч бесцеремонно повернулся спиной к купцу и, стукнув прикладом винтовки об пол, гаркнул на весь магазин:

— Товарищи покупатели, прошу удалиться! Магазин временно закрыт. Будя!

Растерянный торговец вышел из-за прилавка — дело принимало неожиданный, даже загадочный оборот. Когда немногочисленные покупатели покинули магазин, он угодливо поклонился:

— Зачем пожаловать изволили? Разрешите полюбопытствовать… Может, что купить требуется — так милости просим. Изволите сатинчику или рыбки — всегда к услугам!.. Вчера из Нижнего привез — первый сорт.

Антипыч махнул рукой.

— Покупать, господин купец, нам нечего, да и не на что, жалованье еще не получали. — Антипыч внимательно разглядывал полки и прилавок, заваленный рулонами сатина, ситца и сукна. — А пришли мы сюда по постановлению Совета рабочих, крестьянских и солдатских депутатов. Слыхал про такой Совет?

— Как же, как же, премного наслышан и очень даже рад… — начал было купец.

— Ну будя, радоваться тебе нечего. Но не в этом дело. Не будем время терять попусту. Аркадий! Дай-ка ему мандат.

Аркадий снял шапку и достал удостоверение, выданное Марией Валерьяновной.

— Вот читайте и показывайте свои аршины да гири.

Торговец струсил.

— В чем дело? Не понимаю, госпо… Виноват, товарищи…

Антипыч взял с прилавка первый попавшийся аршин и стал его внимательно разглядывать.

— М‑да, — усмехнулся Антипыч. — Чистая липа!

— Не понимаю, товарищи, в чем дело?

— Будя, господин купец, сейчас все узнаешь. — Антипыч показал на полку: — Это что — тоже аршины?

— Аршины, ну конечно же, аршины! — засуетился купец.

— Дай-ка их сюда, Аркадий! А ты, купец, не бойся, отдадим, посмотрим и отдадим… Еще есть? Нет? Тогда гири выкладывай.

Пока купец ходил за гирями, Аркадий достал из-за голенища сантиметр, которым обычно пользуются портные, и стал измерять аршины.

— Так и есть! — воскликнул Аркадий. — На целых полвершка короче!

Торговец наконец догадался, что означает для него столь неожиданный приход уполномоченных Совета. На лице у Бебешина выступили большие красные пятна.

— Вы что, рехнулись? Госпо… тьфу, черт, товарищи!.. Я не позволю… Вы не имеете права обижать честного красного купца!

Антипыч невозмутимо рассовывал по карманам гири и насмешливо бормотал:

— Честный, красный… Ишь ты, «красный»!

Аркадий влез на самую верхнюю полку, достал там еще один аршин, измерил его и даже плюнул от злости.

— Ну и подлые же вы люди — торгаши! Ведь опять короче.

Бебешин понял, что он влип в очень неприятную для него историю и, забыв всякую вежливость, заорал:

— Караул, граждане! Грабят! Спасите!

— Замолчи! — крикнул Аркадий.

— Тебе-то что надо, сопляк! Ишь какой выискался, — цыкнул на Аркадия купец.

Антипыч снял винтовку и пригрозил Бебешину:

— А ну, осторожнее! Будя! Давай остальные гири, «честный красный» купец.

Антипыч свалил в мешок оставшиеся гири, написал расписку и протянул Бебешину.

— На, держи! А это, — Антипыч показал на мешок с гирями, — это мы в Совете проверим. Штраф придется уплатить за обман трудового народа! Аршины-то у тебя, господин купец, липовые.

— Креста на вас нет, — чуть не плача, простонал Бебешин. — Я буду жаловаться!

— А что ж, иди жалуйся, — невозмутимо проговорил Антипыч. — Мы — Советская власть, у нас все по закону. Только обязан предупредить: сейчас не уплатишь штраф, завтра суд в десятикратном размере взыщет. А так иди, жалуйся… Дело хозяйское.

Бебешин побагровел от злости, но сдаваться не хотел.

— Я вам покажу, вы у меня узнаете, как честных людей оскорблять!

— Покажи, покажи, — спокойно повторял Антипыч. — Покажи… — Свернув «козью ножку», он закурил. — Аркадий, забирай эту палату мер и весов. Пойдем в Совет. Будя!

Антипыч и Аркадий вышли из лавки. Вслед за ними выскочил и Бебешин. Отчаянно чертыхаясь и посылая проклятия на голову уполномоченных Совета, он навесил на дверь большой железный замок и отправился «искать правду».

Аркадий, честно выполнявший все приказания Антипыча, в том числе и то, по которому он не должен был ничему удивляться и ни о чем расспрашивать, все же не вытерпел и спросил:

— А все же, почему вдруг сегодня, именно сегодня проверку начали?

— Это, парень, хитрое дело. Вот у тебя мамаша, к примеру, получила зарплату?

— У них в больнице никому не дают. Второй месяц уже не дают.

— То-то и оно, что не дают. Рады бы, да денег в банке — фига. У купцов они еще, денежки-то. Вот вчера Совет и постановил произвести, значит, проверку гирь всяких, весов и аршинов. Сам знаешь, плутов среди торгашей хоть отбавляй, а с обманщиков штраф полагается.

— Вот это здорово! — засмеялся Аркадий. — До чего же ловко придумали!

— А чего ловкого? Это и в старое время так было. Все по закону. И при царе за это штраф платили. Вот одного карася мы с тобой и накрыли, — Антипыч улыбнулся. — Вот так-то, уполномоченный Совета! Дай-ка мне мешок, отдохнешь чуток.

Взвалив мешок с гирями и аршинами на плечо, Антипыч зашагал крупным шагом. Торопился он не напрасно: нужны вещественные доказательства.

В этот день Аркадий вместе с Антипычем побывали еще в двух лавках.

Подобные сцены происходили во многих частных магазинах. Уже к вечеру в банке собрали нужную сумму, и служащие получили зарплату вовремя.

Шел июль 1918 года. С востока наступал Колчак. В городе и уезде поднимали голову враждебные силы. Шантажом, провокацией они пытались сорвать мобилизацию населения на борьбу с Колчаком. Но тщетно. В Арзамасе уже работала Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией.

На Большой улице в те дни открылось новое кафе. По вечерам здесь кутили арзамасские купцы. Чекисты имели сведения, что это кафе становится местом явок врагов революции.

И вот однажды Аркадий пригласил в кафе своего приятеля Адьку.

Адька был одноклассником Аркадия. Вместе с Аркадием он делал набеги на фруктовые сады и огороды, вместе сражались на плотах с «броненосцами» и «дредноутами» противника на тихом зацветшем пруду, что был рядом с домом Голиковых на Новоплотинной улице.

Правда, с тех пор как Аркадий где-то достал австрийскую винтовку без затвора, заржавленный штык и стал важно ходить вместе с красногвардейцами, он начал — так во всяком случае считал Адька — хоть и немного, но все-таки задаваться.

А ведь обидно — вместе учились, вместе дрались с соседскими мальчишками, и вот — на тебе — вроде бы и не друг больше Аркадий! И потому Адька даже удивился, когда Аркадий постучал в дверь.

— Идем в «Черную кошку», — одним духом выпалил запыхавшийся Аркадий. — Дело есть!

Адька, конечно, страшно удивился неожиданному приглашению.

Кафе с таинственным названием «Черная кошка» открылось на Большой улице совсем недавно. Завсегдатаями кафе были купцы, торгаши, владельцы фабрик. Вход в это питейное заведение реалистам был строго-настрого запрещен. Об этом много раз предупреждал училищный инспектор.

— Собирайся скорей! — торопил Аркадий.

Поколебавшись с минуту, Адька все-таки решил идти в «Черную кошку», невзирая на запреты родителей и училищного начальства.

Во-первых, рассудил благоразумный Адька, если бы он отказался, то Аркадий наверняка бы объявил его трусом и маменькиным сынком. А во-вторых, Адька ужасно любопытный человек и упустить возможность побывать в таком месте, как «Черная кошка», просто неразумно.

В кафе было шумно. Яростно гремел барабан, уныло пиликала скрипка. Но еще громче гремели, заглушая оркестр, пьяные голоса. За столиком в углу какой-то субъект заплетающимся языком тянул несуразную песню:

Его сосед продолжал хриплым голосом:

А затем вместе собутыльники исступленно завопили:

Адька и Аркадий сели у самого входа. Подлетел молодой официант с зализанными черными волосами.

— Чем изволите потчевать, господа?

Аркадий заказал два стакана кофе и одно пирожное.

Официант поморщился, но все же вскоре принес кофе.

Разрезав ножом пирожное пополам, Аркадий подвинул кофе приятелю, но сам к нему даже не притронулся, как будто он его совсем не интересовал.

Аркадий все время внимательно следил за тем, что происходило в кафе и, как показалось Адьке, особенно пристально смотрел на входную дверь, которая то и дело распахивалась перед новыми посетителями.

Адька заметил, что Аркадий особенно насторожился, когда в зал вошли трое — один в сером костюме, в пенсне на черном шнурочке и двое в солдатских шинелях со следами споротых погон.

Аркадий поднялся со стула.

— Я скоро вернусь, Адька. Жди меня здесь.

Адька допил свой кофе, съел сначала одну, а потом и вторую половину пирожного.

Аркадий не возвращался.

Адька начал с беспокойством поерзывать на стуле. Что делать? Свой кофе он уже выпил, а чтобы не пропадало, опустошил и стакан Аркадия.

Официант уже не раз подходил к столику и, сверля взглядом бедного Адьку, спрашивал:

— Чего еще изволите?

Но денег у Адьки не было ни гроша, и он уже начал всерьез побаиваться — уж не подшутил ли над ним приятель.

«От него ведь всего жди, — грустно размышлял Адька. — На той неделе вот так же таинственно подозвал и говорит: «Хочешь ягод?» И протягивает бумажный кулечек. Адька, конечно, не отказался. Развернул бумагу, а оттуда чернила полились. Аркадию что! Он только покатывался от смеха. Хорошо еще, что только руки измазал, а то бы папа задал жару. Неужто и на этот раз подвох?»

Через полчаса таинственно улыбающийся Аркадий появился в кафе и, хитро подмигнув, уселся на свое место. Потом подозвал официанта и расплатился. Адька облегченно вздохнул.

Как ни странно, Аркадий даже не обиделся, узнав, что Адька выпил его кофе, в чем тот поспешил немедленно признаться. Аркадий только махнул рукой и по-прежнему внимательно смотрел на входную дверь.

«Тут что-то не так», — сразу смекнул Адька и стал с любопытством разглядывать прибывающую публику.

Кафе наполнялось с каждой минутой, свободных мест уже почти не оставалось. Вскоре и к ним за столик подсели двое пьяных. Они стали что-то объяснять Адьке, а один из них, дыша в лицо винным перегаром, начал говорить что-то о своем сыне, который очень похож на него, Адьку. Но тому уже было не до его способного сына. Все Адькино внимание поглощено двумя красногвардейцами с винтовками за плечами, которые только что вошли в кафе. Вместе с ними были двое в штатском.

Один из красногвардейцев загородил собою вход и, перекрывая пьяный гул, крикнул:

— Господа! Приготовьте документы! Сейчас будет проверка.

Пиликнув, умолкли скрипки, и только барабанщик в такт ударял по барабану — раз, два, три, но, увидев замешательство музыкантов, так и замер с палочкой в руке.

— Я не понимаю, господа, — заплетающимся языком произнес сосед по столику, тот самый, который говорил о своем способном сыне. — Я не понимаю, господа, почему нет музыки?

Аркадий насмешливо взглянул на пьяного:

— Ничего, сейчас поймете…

Двое в штатском вместе с красногвардейцами быстро прошли в заднюю комнату. Через минуту оттуда под конвоем вывели троих: человека в пенсне на черном шнурочке и двух в серых солдатских шинелях.

Встревоженные посетители «Черной кошки» стали понемногу расходиться.

И как ни усердствовали пришедшие в себя музыканты, на всякий случай заигравшие чуть ли не революционный марш, как ни уговаривали посетителей привыкшие ко всяким неожиданностям официанты, зал кафе пустел с каждой минутой.

Аркадий гордо взглянул на приятеля.

— Ну, понял что-нибудь?

Адька мало что понял. Во всяком случае, лицо его выражало полное недоумение, хотя он кое о чем и начинал уже догадываться.

Аркадий встал и крепко тряхнул руку приятеля:

— Благодарю за службу!

В «Черную кошку» ее постоянные посетители больше заходить не отваживались: мало ли что еще может случиться? И вскоре кафе закрыли. На дверях висело объявление: «Закрыто на ремонт».

Проходя мимо «Черной кошки», Аркадий всякий раз улыбался: кто-кто, а он-то знал, какой там «ремонт».

И только однажды у самых дверей он столкнулся с тем самым официантом, который их обслуживал с Адькой. Официант был изрядно пьян, но все же узнал Аркадия.

— Два стакана кофе и одно пирожное… Ха-ха…

Покачиваясь, он прошел мимо и, обернувшись, погрозил кулаком.

Аркадий только посмеялся: «Скучно без работы человеку».

А через неделю, когда Аркадий, простившись с Антипычем после очередного дежурства, возвращался домой, в переулке его встретил человек в черном.

— Постой, парень! Подойди сюда, дело есть…

Аркадий приблизился к незнакомцу. И вдруг что-то холодное и острое резануло около лопатки. Падая, Аркадий что есть силы закричал:

— Антипыч! Помоги!.. Антипыч, сюда‑а…

Где-то рядом грохнул выстрел, за ним другой.

— Стой, кто там! Стой, стрелять буду!

Из-за угла выбежал Антипыч. На булыжной мостовой он увидел Аркадия.

— Бог ты мой, да это и впрямь Аркашка. Что случилось?

— Ранили меня, дядя Антипыч, — слабо простонал Аркадий.

Антипыч дрожащими руками ломал спички о коробок. Наконец одна зажглась. Пламя выхватило из темноты курточку из верблюжьей шерсти, на которой темнело большое пятно, которое все увеличивалось.

— Больно? — спросил Антипыч, осторожно снимая курточку.

— Немного больно…

— Будя, не храбрись. — Антипыч разорвал у себя на груди рубаху и стал перевязывать рану.

— Честное слово, не больно, вот только испугался…

— Как тут не напугаться. Тут и взрослый напугается. Это они за «Черную кошку» отомстили. Ну ничего, брат, не унывай! Главное, можешь гордиться: боевое крещение получил — первую кровь за революцию пролил. Понял?

Аркадий слабо улыбнулся.

— Маме ничего не говорите.

— А зачем говорить? — Антипыч лукаво подмигнул. — Ну а если спросит, скажем, что, мол, кошка черная поцарапала. У нее вон какие когти острые… Только не долго ей когти выпускать, будя, — отрубим скоро. Так что ли, герой?

— Отрубим!

Рана была не очень серьезная: спасла толстая куртка из верблюжьей шерсти и к тому же кончик ножа уперся в ребро, так что крови вышло немного.

В штабе сделали перевязку, и Аркадий ушел домой. Чувствовал он себя хорошо.

На другой день Аркадий записал в дневнике: «Меня ранили ножом в грудь на перекрестке. Был в Совете».

О, как он гордился своей раной! Еще бы! Ведь это кровь, пролитая за святое дело революции.

Время было тревожное. В окрестностях Арзамаса то и дело появлялись дезертиры. Они укрывались в лесах, нападали на крестьян, грабили, убивали. Только и слышно: около Ардатова убит волостной комиссар, в другом месте зверски замучен крестьянин-большевик. Но Михаил Евдокимович и его боевые друзья тоже не дремали. Они вылавливали бандитов и судили их суровым революционным судом.

В эти дни Аркадий в реальном почти не появлялся. Какое уж тут ученье, если революция в опасности!

Старшеклассники досрочно сдавали экзамены и уходили на фронт. Ушел на войну и Петя Цыбышев, товарищ Аркадия. В солдатском тулупчике, в папахе с красной звездой, с походным мешком за плечами, Петя простился с родными и побежал в партийный комитет, где его уже поджидали друзья-коммунисты.

Как завидовал ему Аркадий! Ну скажите, почему он, Аркадий, родился на два года позже Пети? Вот тогда-то бы его уж непременно зачислили в Красную Армию!

О фронте мечтали многие друзья Аркадия: Коля Кондратьев, Федя Субботин и даже те, что немного младше Аркадия. Они приходили в партийный комитет, настойчиво доказывали, что им уже шестнадцать или семнадцать, а не двенадцать или тринадцать лет.

Просился на фронт и Аркадий. Он был высок, не по годам широкоплеч, и на вид ему, конечно, можно дать даже целых шестнадцать — только бы поверили. Конечно, врать нехорошо, об этом всегда ему говорили и отец, и мать. Николай Николаевич тоже терпеть не мог неправды, но что поделаешь, если на фронт не берут четырнадцатилетних?

26 июня 1918 года враги взяли Симбирск. 11 июля вспыхнуло белогвардейское восстание в Арзамасе, Муроме и других городах.

Дни и ночи тогда были неспокойные.

В тревожные июльские дни не смыкал глаз и Николай Николаевич. Он в то время уже работал в первой в Арзамасе большевистской газете «Молот».

Арзамасцы любили эту газету, печатавшуюся то на тонкой или, наоборот, на очень плотной шершавой бумаге. В ней они читали о первых декретах Советской власти, газета призывала браться за оружие, чтобы отстоять молодую республику Советов.

Аркадий часто забегал в редакцию к Николаю Николаевичу, бывал он и на заседаниях редакционной комиссии, где обсуждали статьи хорошо знакомые ему люди: Гоппиус, Соколов, Персонов. Как-то получилось так, что «Молот» остался без секретаря. И тогда решили взять Аркадия Голикова: парень он смышленый, не раз помогал выпускать газету. Николай Николаевич тоже за него горой — пусть работает!

Так в июле 1918 года и начал Аркадий свой трудовой путь в газете.

Работы в «Молоте» было немало. Хотели взять типографию и свои руки, но удалось отвоевать только одну печатную машину. Трудно и с бумагой. Газета выходила два раза в неделю, тираж ее небольшой — всего 500 экземпляров, — и, надо, чтобы все они попали точно по адресу — рабочим и крестьянам. Поэтому «Молот» распространяли и среди крестьян на базарах и специально посылали людей по деревням.

В «Молоте» печатались все свежие постановления, воззвания Советов и уездного партийного комитета. Аркадий, как и все сотрудники газеты, первый узнавал новости.

В конце июля стало известно, что скоро в Арзамас прибывает штаб Восточного фронта.

Восточный фронт! О нем Аркадию рассказали раненые красногвардейцы, которые приезжали в Арзамас на побывку.

От Уральских гор до скал Северного Кавказа в виде гигантской, местами прерывающейся дуги протянулся этот фронт. Его бойцы храбро дрались с белогвардейцами на берегах Волги и Камы, в горных ущельях Урала.

Там в это время воевал Петр Исидорович.

Штаб Восточного фронта приехал в Арзамас 14 августа 1918 года и разместился в здании духовного училища. Мария Валерьяновна и Софья Федоровна подбирали служащих для штаба и комендантской команды.

Для Арзамаса приезд штаба Восточного фронта стал большим событием. Город принял более культурный вид: чистили и исправляли улицы и тротуары, появилось электрическое освещение. Работники штаба выступали с лекциями и докладами перед рабочими и крестьянами.

В городе стали формироваться красноармейские части. Прямо отсюда эшелоны уходили на фронт.

Жизнь в Арзамасе заметно оживилась, наладилось военное обучение. Молодежь училась рассыпному строю, «мелкой» стрельбе.

По улицам лихо носились автомобили — редкость для Арзамаса, иногда пролетали даже аэропланы. По ночам прожекторы внимательно ощупывали небо. Арзамас становился прифронтовой полосой.

В «Молоте» все чаще появлялись тревожные статьи, призывающие браться за оружие.

В один из последних августовских дней, вернувшись домой, Аркадий долго не мог заснуть. В кармане его курточки лежал свернутый номер только что вышедшей газеты. От газеты сильно пахло типографской краской. Аркадий уже несколько раз перечитывал газету, и снова в его воображении вставали грозные бои, которые вела храбрая Красная Армия — одна против всего белогвардейского мира.

Разве можно спокойно читать строки?

«Товарищи!

Подошло такое время, такая минута, когда каждый рабочий, каждый крестьянин должен бесповоротно решить: чего же он хочет?

Хочет ли опять в рабство к помещикам и капиталистам?

Тогда пусть каждый сидит у себя дома, дожидается…

Быть может, охота ему опять унавоживать своими косточками родные поля для вековечных врагов своих?

Тогда нельзя больше каждому сидеть у себя за печкой…

Неужели же отдадим и наши свободы, и наши земли, и наши фабрики, и наши банки опять во владение помещикам и капиталистам?..

Нет, тысячу раз нет!

Но мало сказать — надо сделать. Надо, чтобы каждая деревня, каждая фабрика дала вооруженных людей, сколько может и как можно скорее…

Товарищи, скорей к оружию, не опоздайте! Вся надежда только на нас самих.

Нельзя больше говорить:

— Украина, эх, это далеко! Мурманск — еще дальше! Меня-то гроза минует. Моя хата с краю, ничего не знаю.

Но гроза не минует. Урал-то близко, Самара и Симбирск еще ближе. Со всех сторон метят коварные враги в самое сердце Советской России — в красную Москву.

Трудящиеся! Нас много. Нас десятки миллионов… Все на защиту нашей власти, нашей воли, нашей земли, наших фабрик!»

Вот уже более месяца Аркадий в редакции «Молота». Все, кто здесь работает, большевики… кроме Аркадия. Ему доверяют большие и сложные дела, и он их всегда отлично выполняет. Так, во всяком случае, считает Николай Николаевич.

Может быть, сейчас ему, Аркадию, самое подходящее время написать заявление и просить, чтобы наконец сбылась его давнишняя мечта.

Написать заявление оказалось не так-то просто. Хотелось сказать о многом: о том, что он будет верным и преданным большевиком, что ради партии коммунистов он готов умереть в любую минуту, хоть сейчас.

Аркадий исчеркал уже немало бумаги. Перечитывал написанное, комкал бумагу и начинал снова.

Нет, это совсем не то, думал он, надо так, чтобы заявление звучало торжественно, чтобы оно было настоящей клятвой, и тогда уж непременно примут в партию!

Николай Николаевич и Зиновьев — тоже сотрудник «Молота» — уверили Аркадия, что заявления чаще всего пишут без всяких красивых слов, а просто: «Прошу принять меня в члены Арзамасской организации РКП. Ручаются за меня такие-то и такие-то…»

27 августа Аркадий шагал в городской комитет партии.

В кармане его гимнастерки лежало заявление, которое помог ему написать Николай Николаевич. Вот оно:

Мария Валерьяновна и Вавилов, председатель Арзамасского уездного комитета партии, рекомендовали Аркадия в ряды большевиков.

Через два дня Арзамасский комитет РКП(б) разбирал заявление Аркадия Голикова.

За столом, покрытым красной материей, сидели Мария Валерьяновна, Николай Николаевич, Вавилов — все такие знакомые, близкие и вместе с тем почему-то сегодня очень строгие люди.

Если бы они знали (а они, конечно, знали), как волновался Аркадий! И вот уже зачитано заявление, уже выступили Мария Валерьяновна и сам товарищ Вавилов.

Да, они рекомендуют его в ряды великой партии коммунистов. Работники «Молота» тоже говорят, что Голиков парень честный и преданный делу революции.

И вдруг неожиданно поднимается с места представитель Нижегородского губкома. Он согласен с тем, что говорят товарищи: они, конечно, лучше знают Аркадия Голикова.

— Но не рано ли ему, почти мальчугану, — говорит представитель из Нижнего, — быть членом партии? Молод товарищ Голиков, очень молод. И не совсем еще дисциплинирован: вот, говорят, в апреле стрелял из винтовки по окнам собора. Это еще к чему?

«Вот так штука, — думал Аркадий, — и откуда он про собор знает?» Ему было горько и обидно и даже почему-то стыдно.

Нет, представитель из Нижнего, конечно, не против того, чтобы его, Аркадия, принять, но поглядеть, говорит, еще на парня надо.

С таким доводом согласились. Арзамасский комитет постановил: «Принять в партию с правом совещательного голоса по молодости впредь до законченности партийного воспитания».

АДЪЮТАНТ КОМАНДУЮЩЕГО

В уездном комитете Аркадий познакомился с Иваном Кирилловичем — командиром боевого отряда коммунистов. Фамилия у него была забавная — Тураносов. Хотя нос у него как нос. Обыкновенный. Придумают же такую фамилию!

А в начале июня восемнадцатого года уездный комитет выдал Тураносову бумагу с печатью, что предъявитель сего является никем иным, как «инструктором по обучению военному делу партийных товарищей». Тураносову дело это привычное: в царской армии солдат обучал, ну а теперь, выходит, красным фельдфебелем назначен.

После рабочего дня во дворе почты собирались работники исполкома, партийные товарищи, ну и те, кто им сочувствовал. Изучали пулемет, винтовку — одним словом, пошел Иван Кириллович по старой специальности.

Среди «сочувствующих» (так звали тех, кто готовился вступить в партию или уже подал заявление) часто вертелся и Аркадий. Он подсаживался то к одной группе, то к другой и все слушал и слушал, о чем говорил Тураносов. А объяснял тот интересно.

«Стебель, гребень, рукоятка» — эти слова, как стихи, звенели в голове Аркадия и даже лучше, чем стихи.

Аркадий завидовал бравому виду бывшего фельдфебеля. На нем была кожаная тужурка с плисовым воротником и красной звездочкой на отвороте. На голове у Ивана Кирилловича — хромовая фуражка с высоким верхом.

«Как есть красный командир!» — с восхищением думал Аркадий.

А красных командиров сейчас в Арзамасе с приездом штаба Восточного фронта видимо-невидимо. Особенно на Сальниковой — около духовного училища, что совсем рядом с домом Волкова. Сюда даже сам Михаил Иванович Калинин приезжал.

Во двор почтовой конторы Аркадий каждый день прибегал из редакции со свежими номерами газеты «Молот». И поэтому Тураносов уже хорошо знал его и часто называл по фамилии.

Как-то, придя с новой пачкой газет, Аркадий решительно направился к Тураносову.

— Товарищ командир, позвольте и мне с вами заниматься. Я уже все изучил: и где стебель — гребень — рукоятка, и какого образца винтовка. Я тоже хочу уметь стрелять, — одним духом выпалил Аркадий.

Тураносов сдвинул на лоб кожаную фуражку и, чуть насмешливо скосив глаза, спросил:

— А для чего тебе, Голиков, уметь стрелять? Из рогатки, чай, уже умеешь, а вот из винтовки-то зачем?

— Как это зачем? — встрепенулся Аркадий. — Вы что, товарищ Тураносов, шутите или газет совсем не читаете? Как это для чего — чтобы белых бить!

— Это ты верно говоришь, Аркадий, — фронт рядом, — вздохнув, согласился Тураносов. — Ладно, приходи!

Так у бывшего фельдфебеля одним учеником стало больше.

На занятия многие приходили со «своими» винтовками — время было тревожное, в окрестных лесах появлялись бандиты, и партийным работникам было выдано оружие, которое хранилось дома — на случай внезапного нападения.

А вот у Аркадия — не было. Австрийский штык да японская винтовка без затвора — разве это оружие? Так, для видимости. Вот если бы настоящую «трехлинейку»!

Об этой заветной «трехлинейке» он не раз твердил и Николаю Николаевичу, и Буде — Антипычу, а что толку? Никак люди не поймут, что теперь ему, Аркадию, когда он обучается у Тураносова, без винтовки как без рук!

Спросил как-то у Марии Валерьяновны: «У вас лишней винтовки не найдется?» А она даже высмеяла: «На всем белом свете, дорогой Аркаша, ни одной лишней винтовки нет, все при деле».

«При деле»! А что же я, выходит, не при деле? — размышлял Аркадий, возвращаясь от Марии Валерьяновны. — Как на фабрику — так «сбегай, Аркаша», или листовки раздать на вокзале, или газеты по деревням разносить — «поручаем, товарищ Голиков». Это при деле. А винтовку выдать — мал еще, говорят. Обидно».

Но неожиданно повезло.

В тот же самый день, когда его принимали в партию, только вечером, винтовку он получил, настоящую. Спасибо еще Антипычу, а то ничего бы из этого не вышло. Ничего!

Получилось так, что в штабе не хватило красногвардейцев — в патрули по городу. А военный комиссар Чувырин ушел с большим отрядом в направлении Ардатова — там зашевелились кулаки. Вот тут-то старый друг Антипыч и помог Аркадию.

Антипыч пришел в штаб и сказал:

— Есть у меня один человек на примете. Со мной не раз патрулировал третьим — для связи…

Дежурный по штабу искал в столе какие-то бумаги и, не поднимая головы, сказал:

— Ну есть так есть. Что ты мне голову морочишь, давай его сюда и весь разговор!..

— Только того… Оружие у него неважнецкое, товарищ дежурный, — штык австрийский, так, для форса больше.

Дежурный наконец нашел нужную бумагу, поднял голову.

— Мальчишка, что ли, какой опять? — строго спросил он.

Антипыч замялся.

— Да как вам сказать — парень он крепкий, рослый, на вид — лет шестнадцать.

— Шестнадцать? А как фамилия?

— Голиков. Аркаша Голиков…

— Ах Голиков, — протянул дежурный, — что-то припоминаю!

— Он у нас вроде ординарца… — начал было Антипыч, но дежурный его перебил.

— Знаю, знаю я этого парня. Только он с виду крепкий выглядит, а годов-то ему маловато. Вот мы его заявление сегодня разбирали.

Дежурный задумался, что-то вспомнив, и пробормотал: «Впредь до законченности…» А потом решительно приказал:

— Зови!

— Кого зови? — удивился Антипыч.

— Голикова зови, говорю!

Аркадий стоял за фанерной перегородкой и слышал весь разговор между Антипычем и дежурным.

Он тут же вошел в комнату дежурного вслед за Антипычем, щелкнул каблуками и четко, по-военному отрапортовал:

— Аркадий Голиков по вашему приказанию прибыл.

— Ну, Голиков, обращаться с оружием умеешь?

— Так точно, прохожу обучение в боевом отряде…

— Умеет он, умеет, — ответил за Аркадия Антипыч.

Дежурный улыбнулся, потом нахмурился, опять что-то вспомнив, улыбнулся и сказал:

— Значит, впредь до законченности партийного воспитания?

— Так точно, впредь, — ответил Аркадий.

— Ну что ж, ладно. Воспитывать так воспитывать. — Дежурный встал из-за стола и громко позвал: — Зиновьев! А Зиновьев! Принеси винтовку.

За фанерной стенкой кто-то громко кашлянул, потом звякнул затвором, и на пороге комнаты появился красногвардеец. В руках у него была винтовка-трехлинейка образца 1891 года.

Дежурный взял из рук красногвардейца винтовку, погладил ствол ладонью и, посмотрев на ствольной коробке выбитый номер, протянул Аркадию.

— На, возьми, Голиков. Запомни номер — триста две тысячи девятьсот тридцать девять. Оберегай революцию!

— Спасибо, товарищ командир! — чуть не крикнул Аркадий, но потом спохватился: — Есть охранять революцию, товарищ командир!

С того памятного дня Аркадий стал приходить в отряд Тураносова со своей винтовкой. А она была очень кстати — начались учебные стрельбы.

Занимался отряд на окраине города, в березовой роще, около кладбища. Стреляли холостыми патронами. День постреляли, два.

— А когда же боевыми? — спросил Аркадий своего командира. — А то лупим, лупим впустую. Так мы всех покойников скоро разбудим.

— Терпение, товарищ боец, — строго сказал Тураносов. — Придет время — и боевыми.

— Это жди еще, когда придет, — недовольно протянул Аркадий.

— Разговорчики! Приказ есть приказ, — отрезал командир. — И уже помягче добавил: — Подожди, и до боевых доберемся. Ну-ка сбегай лучше за мишенями, вон ту, крайнюю, принеси.

Тураносов любил Аркадия: был он у него хорошим помощником — охотно расставлял мишени, всюду поспевал, а главное, когда стреляли другие, не затыкал уши, как «антиллигенты хлипкие».

На третий день, когда отряд под водительством своего командира снова собирался идти на стрельбы в березовую рощу, Аркадий незаметно для Тураносова заложил в винтовку боевую обойму.

Он вышел на огневой рубеж и, когда Тураносов скомандовал «пли», выстрелил. С березы полетели ветки.

— Это еще что такое? — закричал удивленный командир. — Это что за фокусы?

Опустив голову, Аркадий подошел к командиру. Тураносов взял Аркадия за левое ухо и больно крутанул.

— Какая команда была? Холостыми?

— Иван Кириллович, — пробормотал Аркадий. — Виноват, как есть виноват.

— А люди, ты понимаешь, что люди рядом ходят? Не дай бог, в человека бы выпалил?

— Так я в верхушку березы стрелял, — оправдывался Аркадий. — Ствол у ней вон какой толстенный, пуля не прошибет. А стреляю я метко. Честное слово, метко…

И конечно, сообщи Тураносов об этом происшествии в штаб, за такую вольность Аркадию досталось бы по первое число. Пожалуй бы, и винтовку отобрали. Тут бы уж все припомнили — и как из револьвера через окно дома священника в иконостас стрелял, и как по колокольне пальнул. И тогда бы не видать Аркадию винтовки за номером 302939.

Но Тураносов не сообщил. Только на следующих занятиях сказал:

— Урок тебе будет, герой! Понял? — И, улыбнувшись, добавил: — Впредь до законченности партийного воспитания.

«Ну что ж! — подумал Аркадий. — Урок так урок. Это не в училище, повторять не надо».

В сентябре Аркадия Голикова отозвали из редакции «Молота» в распоряжение уездного комитета партии.

Новая работа Аркадию не очень нравилась, но так, значит, надо, он получил первое партийное задание и обязан выполнить его честно и добросовестно, как подобает настоящему большевику. Так ему сказала Мария Валерьяновна. В самом деле, ведь и протоколами тоже должен кто-то заниматься, а чем Аркадий лучше других?

Да, он обязан вести учет, помогать заполнять анкеты тем, кому не довелось, как ему, Аркадию, учиться. И вот сейчас он, грамотный, со слов арзамасских кошмовалов и бородатых мужиков из села Водоватово вписывает различные сведения в графы партийных документов…

С каждым днем увеличивалась партийная организация уезда, и с каждым днем становилась все толще и толще папка, в которой хранились анкетные листы арзамасских коммунистов.

В этой же папке лежал «Анкетный лист коммуниста Арзамасской городской организации Аркадия Голикова». В нем говорилось, что он, Аркадий, в возрасте 16 лет, по профессии и должности учащийся (конечно, какая еще у него может быть профессия!), имеет образовательный ценз 5 классов реального училища, что в июле и августе был секретарем газеты «Молот», а с сентября работает делопроизводителем комитета партии, что ни к каким партиям до вступления в РКП(б) он, конечно, не принадлежал, а состоял членом арзамасской секции «Интернационал молодежи». На военной службе ему, Аркадию, быть, к сожалению, не довелось, если не считать «Боевого отряда молодежи», где некоторое время обучался стрельбе и рассыпному строю, а вот что касается того, аккуратно ли он вносит членские взносы, то на этот вопрос анкеты Аркадий ответил утвердительно и проставил сумму — 3 рубля.

Да, много не напишешь, думал Аркадий, коротка его биография и беден послужной список, не то что у других…

Аркадий часто вспоминал Петю Цыбышева, которому посчастливилось уйти на фронт.

Работая делопроизводителем в уездкоме, Аркадий не терял надежды, что ему в конце концов все же удастся уйти на гражданскую войну.

Неожиданно мечта Аркадия сбылась.

Уже больше месяца на пристанционных путях стоял эшелон командующего обороной и охраной железных дорог республики. А рядом, по рельсам, каждый день катили эшелоны — с песнями, музыкой бойцы уезжали на фронт.

И казалось Аркадию, что стоит только вскочить на одну из ступенек пробегающих мимо вагонов-теплушек, крепко вцепиться в поручни, — назад уже не столкнешь, нет, и тогда он наверняка уедет в дальние грозные страны, где идут бои с теми, кто хочет задушить Республику, растоптать ее багряное от пролитой крови алое знамя…

Аркадий не раз уже просился у бойцов принять его в отряд Ефимова, те сочувственно кивали головами и советовали сходить к самому Ефиму Иосифовичу — так звали Ефимова.

Такой случай неожиданно представился. В духовном училище, где разместился штаб Восточного фронта, Ефимов набирал бойцов в свой отряд. В штаб по своим делам зашли Аркадий и Антипыч.

— Здравствуйте, товарищ Ефимов, — поздоровался Аркадий.

— Здравствуй, здравствуй! Что-то давно я тебя не видел.

— Говорят, вы в отряд записываете?

— Записываю, а что тебе?

Тут кто-то позвал Ефимова и он ушел с каким-то военным.

Антипыч, смекнув в чем дело, насторожился:

— Что-то ты опять удумал? Куда это опять собираешься?

— Как это куда? Как это куда я собираюсь? — повторил Аркадий. — На фронт! Раз сказано, что надо записываться, значит, надо записываться. — И пояснил: — В отряд, к Ефимову.

Антипыч вздохнул, потом крепко схватил за рукав Аркадия, словно этим хотел удержать его.

— Ну, будя, Аркадий, никуда я тебя не отпущу. И не думай. И не мысли. И не уговаривай. Мне мамаша твоя строго-настрого приказала: никуда от себя не пускать… Я нянька вроде бы при тебе. Понял?

Аркадий рассмеялся и провел пальцем по рыжей щетине друга.

— А разве няньки с бородой бывают?

— Няньки, они всякие бывают. Так что не думай и не мысли. Будя, Аркаш, будя!

«Ну вот, опять заладил свое «будя», — подумал Аркадий — И как не понимает, что он уже член РКП. Целых три месяца. Даже сам товарищ Вавилов сказал про него, что он, Голиков, «настоящий большевик и бравый солдат революции».

А тот, словно читая мысли Аркадия, продолжал:

— Рано тебе, Аркаш, на фронт. Да и кто возьмет тебя на свою голову. Молод ты еще. Ну, конечно, смелый, стрелять умеешь. Это не отнимешь. А все-таки молод.

В коридоре снова появился Ефимов. Проходя мимо Аркадия и Антипыча, он остановился.

— Какие же у себя дела? Выкладывай!

— Да вот мне бы в отряд попасть…

— В отряд? — Ефимов нахмурил сросшиеся широкие брови, что-то обдумывая. — Так, так… Ну а лет-то тебе сколько, воин?

— Шестнадцать, — соврал Аркадий.

Ефимов смерил Аркадия с головы до ног.

— Парень ты вроде ничего. Крепкий. Шестнадцать, пожалуй, будет. Ну а отец что скажет?

— А его дома нет, товарищ Ефимов. На фронте он. Может, встречали. Комиссар полка Голиков Петр Исидорович.

— Голиков, говоришь? — переспросил Ефимов. — Петр Исидорович Голиков… Нет, пожалуй, не приходилось.

— А как же в отряд? — спросил Аркадий.

— В отряд, пожалуй, брат, тебе рановато. Вот если ко мне в ординарцы. Ты как?

Аркадий даже подпрыгнул от радости: ординарцем так ординарцем!

Ефимов в первый раз улыбнулся.

— Ишь обрадовался! — Потом строго поглядел в глаза: — Постой плясать. А ты, брат, не сдрейфишь, не убежишь?

— Это чтобы я, товарищ Ефимов, да убежал? Да вы вот Ивана Антипыча спросите.

Антипыч слушал разговор Аркадия с Ефимовым и думал про себя: «Не пусти его сегодня с добрыми людьми, он завтра сам убежит, а там бог один знает, что будет и к кому пристанет. Голова-то у парня горячая. А Ефимов — человек серьезный. А потом и кем берут — ординарцем. Все-таки не на фронт».

— Ну а твое мнение? — обратился Ефимов к Антипычу. — Как, не струсит?

— Что верно, то верно. Парень он не из трусливых — прямо заявляю. Только…

— Что только?

— Да вы не сомневайтесь, товарищ Ефимов, — заторопился Аркадий, боясь, что тот начнет отговаривать. — Это вам и товарищ Чувырин скажет, военный комиссар — он меня знает. Вот у меня и удостоверение есть, что военному делу обучен.

— Ну ладно, решено, сказал Ефимов — Пойдешь к Назарову. Знаешь его? Вот и отлично! Получишь обмундирование и пусть на довольствие поставит. Жить будешь со мной. В третьем вагоне.

— Есть товарищ командующий, получить обмундирование, — лихо козырнув, повторил Аркадий.

— Ну давай, адъютант, действуй. Скоро в путь-дорогу.

Так Аркадий стал адъютантом Ефимова, а его приятеля Федю Субботина зачислили в отряд бойцом.

В самый канун 1919 года Ефимов отправился в Москву. С ним адъютант Аркадий Голиков.

Прощай, Арзамас! Прощайте, мама, сестры, дом на Новоплотинной, пруд, на котором велись «морские сражения», клуб на Сальниковой! Прощайте все хорошие люди, боевая дружина!

Детство окончилось.

Но хорошая жизнь только начинается.

…В купе вошел товарищ Ефимов. Аркадий вытянулся в струнку.

— Сиди, адъютант, — добродушно усмехнулся Ефимов. — Небось, горько расставаться с родным домом. Грустно?

— Грустно, — признался Аркадий.

Ефимов вздохнул.

— Правильно сказал, что грустно. Ну ничего, герой, не хмурься. Все будет хорошо, и впереди — хорошая жизнь.

— Все будет хорошо, — согласился Аркадий.

Ефимов улыбнулся.

— Ну, что ж, адъютант, мне пора. Спокойной ночи!

— Спасибо, товарищ командующий.

За окном в темноте ночи кое-где мигнут огоньки маленькой деревушки, и снова ночь и снова тьма. Только мерно постукивают колеса на стыках и поют свою вечную песню о путях и дорогах. Мотив у этой песни всегда одинаковый, а слова — всегда разные: кто о чем думает.

Впереди лежал далекий и незнаемый путь, о котором не мог догадаться даже сам товарищ Ефимов. Много еще будет впереди боев и походов, и побед, и поражений. А победы и поражения — извечная судьба солдата.

Москва встретила Аркадия непривычным гулом. После тихого и сонного Арзамаса новый город показался гигантским муравейником. По улицам сновали люди, трещали мотоциклы, тяжело пыхтели грузовики.

Пешеходы с угрюмыми лицами тащили по тающему снегу санки, нагруженные мешочками муки, кульками картошки, охапками наколотых дров.

Длинные очереди вытянулись у продовольственных лавок. Бойкие лотошники надрывно кричали:

— Есть «Ира»! Имеется «Ява»!

В старомодном дорогом пальто и кружевном чепчике старуха с интеллигентным лицом выкрикивала:

— Настоящий германский сахарин! Есть сахарин!

Еле поспевая за Ефимовым, с удивлением глядел Аркадий на высокие серые и белые каменные дома, из окон которых высовывались железные трубы печек-времянок. Витрины пустующих магазинов были заляпаны плакатами, афишами, приказами и объявлениями. Среди них выделялись яркие, броские плакаты «Окон РОСТА», в которых высмеивались спекулянты, дезертиры, саботажники и другие враги революции.

И тут же последние сообщения Российского телеграфного агентства:

Ниже телеграмм — сообщения, напечатанные на серой шершавой бумаге: «Хлеб будет отпускаться по купону хлебной карточки на четыре дня в следующем размере: для лиц 1 и 2 категории по два фунта, для 3 категории полтора фунта, 4 категории полфунта».

Тяжелые, тревожные дни переживала тогда Москва. Не было мяса, молока, масла. Не хватало хлеба. Поезда двигались к Москве с большими перебоями, систематически опаздывали.

Все же это была пусть холодная и голодная, но неунывающая Москва уходящего в историю 1918 года.

Ефимов поселился на Краснопрудной улице вместе с комиссаром Казанской железной дороги Иваном Кратом. Оба жили в одной небольшой комнате.

Аркадий удивлялся: оба они — и Ефимов и Крат — большие начальники, но комната, в которой они жили, была холодной, и согревались они изрядно поношенными шинелями. Почти через день Ефимов и Крат отправлялись на Сухаревку, чтобы купить из-под полы кусочек черствого хлеба и вязанку дров. Купленные дрова приходилось таскать Ефимову или Аркадию, потому что у Крата не было одной руки.

«А ведь в их распоряжении, — думал Аркадий, — сотни вагонов и складов с продовольствием и топливом! Вот это настоящие люди. Коммунисты!»

Как-то Ефимов долго засиделся в штабе обороны. В коридоре у телефона дежурил Аркадий. Было около полуночи, и Аркадий, уставший за день, задремал с книжкой в руках. Разбудил его резкий продолжительный звонок. Затем второй, третий.

Аркадий схватил трубку и как положено доложил:

— У аппарата адъютант командующего обороны Голиков!

Женский голос предупредил: «Сейчас с товарищем Ефимовым будет говорить товарищ Ленин».

— Товарищ командующий, — почти закричал Аркадий, — вас вызывает…

Но Ефимов уже был рядом.

В трубке послышался картавый голос:

— Товарищ Ефимов, здравствуйте, говорит Ленин.

От волнения Ефимов растерялся, даже не успел ответить на приветствие: ведь говорил сам Ленин!

Аркадий умоляюще взглянул на Ефимова, тот жестом разрешил. Аркадий прижался щекой к трубке. Ильич говорил громко, и было хорошо слышно, как он отчитывал начальника обороны.

А случилось вот что.

Ленину доложили, что на станции Лукояново происходят безобразия. Самозваный заградительный отряд отбирает хлеб у рабочих. У местной учительницы забрали последние три килограмма муки.

— Что же ваша охрана делает? — слышалось из трубки. — Немедленно примите меры к ликвидации этих безобразий и к утру доложите товарищу Склянскому об исполнении.

После небольшой паузы Ленин добавил: «А муку верните учительнице. Непременно верните!»

— Слушаю, Владимир Ильич, будет исполнено, — ответил Ефимов.

— …Виновных наказать, — продолжал Владимир Ильич, — надо навести такой порядок, чтобы впредь не было произвола, а то и вам попадет… Не пожалеем, товарищ Ефимов! — И вдруг, изменив тон: — Вы что же так поздно сидите? Ответственных дежурных надо иметь! А кипяченая вода у вас есть?

Ефимов вопросительно посмотрел на Аркадия, тот мотнул головой и показал рукой на стоящий в углу жестяной бачок.

— Есть, Владимир Ильич… Все будет исполнено, — по-прежнему волнуясь, ответил Ефимов.

Голос в трубке умолк. Ефимов и Аркадий несколько минут неподвижно стояли, не отрывая глаз от телефонного аппарата, который только что доставил им незабываемые минуты счастья — говорить с самым великим в мире человеком, слушать его голос.

Наконец Ефимов повесил трубку на рычаг, глубоко вздохнул.

— Вон оно еще, товарищ ординарец, как бывает… А теперь за работу! Соедини-ка меня с Лукояновом! Что они там творят, идиоты, и куда смотрят?

В эту ночь Ефимов и Аркадий не сомкнули глаз. Утром Ефимов доложил товарищу Склянскому, что приказание Владимира Ильича выполнено, на станции Лукояново наведен порядок.

На другой день, хорошенько отоспавшись, Ефимов подробно рассказывал Ивану Крату о своем ночном разговоре с Ильичем. Эта ночь для него была настоящим праздником, и по сему торжественному случаю он устроил пир горой.

На столе фыркал чайник с настоящей заваркой, тут же лежало полбуханки хлеба, сахарин и две селедки.

Аркадий, обжигаясь кипятком, прихлебывал из эмалированной кружки, а Ефимов, нарезая хлеб крупными ломтями, продолжал философствовать.

— А мне, Иван, кажется, что всякая любовь корыстна. Ну, вот взять моего адъютанта. Скажи, кого ты любишь? Только не красней, герой!

— Ну, маму очень люблю, ну, папу, сестер…

— И правильно, что любишь. Правильно! Надо любить родителей. А вот я совсем не знал родителей, — Ефимов вздохнул и продолжал, обращаясь к Крату: — Честно тебе скажу, врать не стану, я женщину одну люблю. Очень люблю.

— Ну и что из того, что любишь? Дело это твое, Ефим, — не понял Крат, к чему клонит его друг. — Любить — дело личное.

— Э, нет, дорогой Иван. Мне кажется, что все же такая любовь корыстна. Да, да! По тем или другим причинам, но в какой-то степени корыстна!

— Ну а какая же бескорыстна? — не без иронии спросил Крат.

— А ты не смейся, Иван! Есть такая любовь. И самая что ни на есть на белом свете бескорыстная. Вот взять Маркса. Маркс давно умер, а марксизм живет. Но такой талант — любовь к миллионам — талант великий, дается не каждому. Вот у Ленина он есть. Это уж точно…

Иван Крат внимательно слушал Ефимова, потом тихо сказал:

— А пожалуй, ты прав, Ефим. А ты как, адъютант, мыслишь? — обратился он к Аркадию. — Или еще не думал?

Аркадий мотнул головой. Он совсем уже забыл про свой чай и внимательно слушал разговор Ефимова и Крата.

— А вот, Ефим Иосифович, что, по-вашему, такое счастье, в чем оно? Вот мы с ребятами часто спорили, еще в Арзамасе. И у всех по-разному выходило.

Ефимов ответил не сразу, помешал в стакане ложкой. Отпил глоток.

— Это ты правильно говоришь, что по-разному счастье понимают. Каждый по-своему, конечно. Но ведь и в разном общее, главное есть. Я думаю, настоящее счастье человека заключается в глубокой вере в правоту своей жизни. С такой верой легко бороться и легче страдать, легко жить и побеждать и, уж если говорить начистоту, даже сама мысль о неизбежной смерти — помирать-то все равно придется, как ни крутись — даже сама эта неприятная мысль как-то легче переносится. — И, помолчав, добавил: — Да, Аркадий, запомни, нам повезло: мы живем в неповторимые годы, в тревожный век, и то, что я, мой друг Иван Крат и ты тоже успели сделать, — все это по сравнению с тем, что еще нужно сделать для победы коммунизма, — меньше капли. Впереди до полной победы предстоит еще ой как много работы! И было бы справедливо, чтобы жизнь нашего поколения — вот у Аркадия еще все впереди — было бы справедливо, чтобы жизнь, Иван, нашу с тобой продлить, чтобы и мы могли довести до конца нами же начатое дело.

Потянулись хлопотливые дни службы. Аркадий старательно исполнял все приказы Ефимова, который именовал его то своим ординарцем, то адъютантом. Последнее звание Аркадию нравилось почему-то больше. Нравилась ему и папаха с красной лентой, и кортик, который он теперь носил, и красная звезда на груди.

Однажды, проходя по Пятницкой, Аркадий увидел большой плакат, на котором нарисован красноармеец. Молодой боец, утомленный, осунувшийся, требовательно смотрел в глаза прохожим, и во взоре его, проникающем в душу, один вопрос (об этом говорила и надпись над плакатом): «Что ты сделал фронту?»

Плакат поразил Аркадия. Что он, Голиков, сделал для фронта? А пожалуй, еще ничего.

С тех пор требовательные глаза красноармейца преследовали его всюду.

В Москве Аркадий часто вспоминал Арзамас, домик Марии Валерьяновны на окраине города, старенький сарай около него, где жгли кадетские листовки.

Здесь, в домике Марии Валерьяновны, он впервые встретился с большевиками, много позже он понял, что это за люди и что по-настоящему значит слово «большевик».

В Арзамасе Аркадий впервые в жизни услышал имя Ленина.

Ленин! Как мечтал он тогда увидеть этого человека! А ведь он живет где-то здесь рядом, в Москве…

19 января 1919 года в Москве должен был состояться митинг протеста против злодейского убийства немецких коммунистов Карла Либкнехта и Розы Люксембург.

Ефимов пришел встревоженный и сказал:

— Я уезжаю на Советскую площадь.

— А я? — спросил Аркадий.

— Я взял бы и тебя, но в машине нет бензина, и я поеду верхом.

Аркадию очень хотелось попасть на митинг, и он жалобно попросил:

— Разрешите и мне поехать верхом?

Ефимов нахмурился и сказал:

— Ну смотри, герой! А можешь верхом?

— Могу, — не раздумывая, выпалил Аркадий, хотя держался он в седле еще совсем плохо.

Конь Аркадию достался с норовом, он храпел, крутил мордой и вставал на дыбы.

С грехом пополам Аркадий добрался до Советской площади, где с балкона Моссовета выступали коммунисты разных стран. Они говорили о том, какие замечательные, хорошие были люди Карл Либкнехт и Роза Люксембург и как верно они служили делу социализма.

Ораторы говорили о восстании берлинских рабочих и солдат и о том, как потом враги революции подавили его, расстреляв восставших.

Вожди восстания Карл Либкнехт и Роза Люксембург были арестованы и четыре дня тому назад по дороге в тюрьму расстреляны.

Огромная толпа у балкона Моссовета встревоженно гудела.

Вдруг вся площадь замерла. Раздались громкие аплодисменты.

— Ленин! Да здравствует Ленин! — снова загудела толпа.

Радостный, возбужденный, поднялся Аркадий на стременах, чтобы увидеть дорогое лицо, но проклятый конь, напуганный аплодисментами и гулом тысячеголосой толпы, вдруг вздрогнул, захрапел и попятился назад.

На Аркадия зашикали, и он как мог пытался успокоить норовистого коня.

— Сегодня в Берлине, — говорил взволнованно Ильич, — буржуазия и социал-предатели ликуют — им удалось убить Либкнехта и Люксембург…

Конь захрапел, и Аркадию удалось услышать только последние слова короткой ленинской речи:

— Смерть палачам!

Над площадью загремел «Интернационал», и тогда в гневе жиганул Аркадий своего коня и помчался куда глаза глядят по улицам Москвы.

«Смерть палачам!» — эти ленинские слова крепко врезались в сознание Аркадия. Под впечатлением всего виденного и слышанного написал Аркадий в тот самый вечер стихи:

Это была клятва.

На другой день после митинга сотни бойцов попросили, чтобы их отправили на фронт. Просился и Аркадий. Суровый командующий Ефимов, хотя на фронт и не пустил, все же сделал для него доброе дело: направил на командные курсы.

— На фронт пойдешь красным офицером, — сказал Ефимов. — Нам не хватает преданных делу революции командиров. Так сказал Ленин. Учись, Аркадий!

И вот Аркадий на Пятницкой улице, в доме, на котором чуть пониже прибитой большой красной звезды доска со словами:

И хотя курсантов кормили постной пшенной кашей, к которой интендант отвешивал каждому по полтораста граммов воблы, а запивали все это морковным чаем на сахарине, будущие командиры не унывали и мечтали о том времени, когда сядут на лихих коней, взмахнут саблями острыми и помчатся ветром по полю на врагов революции.

Учиться было нелегко. Занимались в холодных классах. Изучали русский язык и географию, природоведение, арифметику и историю. Эти предметы Аркадию давались легко: помогали знания, полученные в реальном училище. Куда труднее тактика, фортификация, основы артиллерии и другие военные дисциплины, которые изучались по учебникам, написанным царскими генералами для «господ юнкеров». Своих учебников у Красной Армии еще не было.

Три раза в неделю курсанты слушали рассказы комиссара об истории развития революционного движения, о Марксе, Ленине, о 1905 годе и Октябре, о международном положении.

— Наши курсы, — любил повторять комиссар, — это не только кузница пролетарского комсостава, но и боевая единица, надежная опора Советской власти.

В часы отдыха курсанты громко распевали боевые задорные песни. Вместе со всеми Аркадий подхватывал припев звонкой курсантской песни: