Жонглёр с тиграми

Крутые повороты

«Индия — величайший потенциальный рынок мира! Средний класс — более двухсот миллионов человек! — пока что практически не имеет возможности выбирать! Это настоящая целина, ожидающая тех, кто ее возделает!» — кричат боссы мультинациональных компаний из-за своих гигантских рабочих столов в Токио, Франкфурте, Лондоне и Нью-Йорке. Но обратите внимание: буде кто-либо из этих самых боссов решит посетить «величайший потенциальный рынок», он приедет всего на пару дней, причем зимой, когда нет жары, посетит Тадж-Махал (куда его отвезут в лимузине с кондиционером), почтит своим присутствием роскошный ужин и улетит восвояси с парой кашмирских ковров в качестве сувениров, но без малейшего понятия о том, как делаются — или лучше сказать «уделываются»? — дела на Индийском субконтиненте.

В некотором отношении упомянутые коммерсанты, конечно, правы. Индия понемногу (и с неохотой, добавит кое-кто) действительно становится страной больших возможностей. Сегодня в экономическом смысле Индия стоит на шестом месте в мире, но потенциал её развития куда больше, чем у стран первой пятерки — исключая разве что Китай. Здесь действительно имеется огромный средний класс, который в состоянии тратить все большую часть своих доходов — причем он хочет качественных товаров известных производителей, а не безымянные изделия неведомых «фирм». Рабочая сила в избытке почти повсюду в стране и очень дешева, а кроме того, спасибо политике Неру[25], страна имеет большой технологический и научный потенциал, а также достаточно мощную индустриальную базу. А самое главное, что с 1992 года правительство подтвердило свое стремление к либерализации экономики, сняв многие драконовские таможенные и налоговые тарифы и ограничения, и сделав наконец рупию конвертируемой валютой (пока для коммерческих целей).

Это хорошие новости.

А плохие новости состояли в том, что мои клиенты были ещё не в курсе хороших новостей. Они все ещё вели себя как страдающие близорукостью моголы[26]; они полагались не на исследования и не на совет специалиста, а на «вдохновение»; они переключались на торговлю совершенно другими товарами прямо в середине рекламной кампании; они исчезали на целые недели, они игнорировали наши счета и относились к своему рекламному агентству примерно как к человеку-сэндвичу, который ходит по улицам с рекламными плакатами на груди и на спине.

После истории с одним из наиболее эксцентричных наших клиентов я начал подозревать, что нахожусь если и в нашей вселенной, то всяко не на своей родной планете. Клиент этот производил матрасы из кокосового волокна, тонкие, как пластинки мятной жевательной резинки и примерно настолько же пригодные для сна на них. Но заказ есть заказ; и я придумал девиз «FOR THE REST OF YOUR LILFE» и подчеркнул слово «REST», чтобы каламбур бросался в глаза[27]. Копировальной машины у нас в агентстве не было — я уговорил своего индийского партнёра взять ксерокс напрокат только через полгода, — и Викки носил эскизы в лавочку неподалеку. Там он и потерял копию странички с придуманным мною девизом — и когда я гордо продемонстрировал заказчику свою разработку, тот сказал мне, что этот девиз уже используется его конкурентом.

— Но это же мы придумали! — возмутился я. — Надо подать в суд!

Все присутствовавшие на встрече засмеялись. В Индии надеяться дожить до конца судебного разбирательства мог бы разве что Рип Ван Винкль[28]. Процесс, тянущийся полвека — вполне реальная перспектива.

Мы сидели в доме этого нашего матрасного клиента. Дом располагался в Васант Вихаре — одном из самых престижных районов Нового Дели на южной окраине. Кабинет, где проходила встреча, напоминал зал ожидания для вылетающих в рай первым классом. Вдоль двух стен тянулись золотого цвета шкафы, лампочек в гигантской хрустальной люстре хватило бы, чтобы осветить стадион, а массивная и не слишком искусная статуя Эрота предлагала гостям сигареты — из пачки, наколотой на стрелу. Впрочем, с таким же успехом это мог быть и зал ожидания для отбывающих в ад — такое впечатление помогал создавать хозяйский внучек, с оглушительными воплями носившийся по кабинету.

Наши заказчики были мужем и женой — партнёрами в браке и в бизнесе; лет им было за шестьдесят. Было заметно, что хотя представляет фирму муж, по-настоящему управляет ею жена. Английский у нее был куда лучше, чем у ее супруга, впрочем, временами ей явно приходилось подбирать слова. Кроме того, она непонятно почему все время называла меня «доктор».

Я показал два варианта рекламы. Но супругам не понравились оба. После длинного обсуждения — оно проходило большей частью на хинди, — мне сказали, что моя реклама «чересчур западная».

— Попробуйте ещё раз, доктор, — попросила жена матрасника и предложила мне чашку чего-то горячего, сладкого и густо пахнущего пряностями[29], явно чтобы я проникся индийским духом.

— Ну, что будем делать? — озабоченно спросил один из моих коллег, когда мы садились в его машину. Я лично решил отправиться в кровать.

Лучшие идеи приходят ко мне в кровати. Не во сне, а просто когда я лежу. У меня есть теория о том, что вещества, отвечающие за творческие процессы, легче циркулируют в теле, когда это последнее пребывает в горизонтальном положении. Кто-то из древних греков, помнится, полагал, будто мысли возникают в яичках и уж оттуда направляются в мозг… Вдобавок не приходится тратить силы на преодоление земного притяжения. Увы, не все мои коллеги разделяют веру в благотворность лежания. Вот, например, в одном лондонском агентстве я выставил из кабинета стол, шкаф и стулья и вместо них установил старое зубоврачебное кресло красного цвета. Очень удобно: полностью откинувшись назад, я оказывался почти в горизонтальном положении. Увы, в офисе постоянно было довольно жарко, а буквально дверь в дверь с агентством помещался паб[30], где обед меньше чем в четыре пинты[31] просто не имел смысла… Короче, после обеда я частенько засыпал. С открытым ртом. Предоставляя своему раздражительному боссу возможность произвести стоматологическое обследование младшего коллеги — буде у босса появится подобное желание. Впрочем, оно не возникало…

В Дели никого не волновало, откуда я беру свои идеи — и мои ли они. Будь я менее щепетильным, я мог бы многие месяцы красть идеи перуанских или русских рекламщиков — конечно, если бы я мог их понимать. Но я желал творить сам. Впрочем, использование собственных старых, но так и не реализованных идей моим принципам не противоречило. Итак, лежа в постели, измученный жарой и до сих пор ещё чужеродным для меня окружением, я рылся в памяти, пытаясь сообразить, что из моего же старья и отходов могло бы подойти для рекламы матрацев. Через несколько минут я уснул.

Разбудил меня телефонный звонок.

— Алло?.. — отозвался я.

— Мистер Кедди? — донесся сквозь помехи далекий голос.

— Келли. Слушаю вас.

Звонили из Бомбея[32] — генеральный менеджер нашего Бомбейского отделения. Ему была срочно нужна моя помощь.

— Понимаете, я сейчас вроде как занят, — попытался объяснить я. (А ещё я устал). — Я должен закончить рекламу для нашего клиента. Про матрацы.

— А у нас есть клиент с матрацами? — удивился бомбеец.

— Если нету, то, стало быть, у меня галлюцинации.

— Понимаете, это очень важный заказ, иначе я бы вас не побеспокоил, — настаивал он. — Это для…

— Прошу прощения, — вмешался телефонный оператор. — Вас вызывает Бомбей, соединить?

— Что? Но я уже разговариваю… разговаривал с Бомбеем! — воскликнул я. После небольшой паузы меня воссоединили с бомбейским менеджером.

— Что там у вас случилось? — спросил он.

— Не знаю.

— Как бы то ни было, — вернулся он к разговору, — это заказ одного из основных наших клиентов — страховой компании.

Должен заметить, что страховые компании, вкупе с банками, инвестиционными фирмами и отелями, всегда оказываются надиром[33] творчества для нашего брата. Им почему-то всегда нужна реклама, которая нравится не клиентам, а председателю правления. То, что называется «горячая ванна» — спокойно, но полно воды. Я тяжко вздохнул — почти застонал.

— С вами все в порядке?

— Это просто моя карьера задевает дно, — попытался пошутить я. — Так что за реклама им нужна?

— Кампания по безопасности движения.

Мой стон перешел в истерический смешок. Безопасность движения? В Индии?.. Я провел здесь совсем немного времени, но вполне достаточно, чтобы оценить заказ как один из величайших оксюморонов[34] в мире, ибо Индия — это страна, где даже самые основные правила движения как будто полностью игнорируются, или понимаются самым причудливым образом, или просто остаются непонятыми теми, для кого они предназначены. Красный свет для одних водителей означает, как и положено, «стой», а другие воспринимают его как стартовый сигнал. Ночью многие водители изображают ночную атаку — они носятся, и не помышляя зажечь фары. Некоторые, кажется, составили заговор с целью ликвидировать ещё один пережиток колониального прошлого — левостороннее движение, и упорно выруливают на правую сторону дороги.

Кажется, единственное правило, соблюдаемое всеми участниками Великой Дорожной Войны — «меньшее транспортное средство обязано уступить дорогу большему, если оно не хочет сделаться ещё меньше». Когда дело доходит до противостояния более-менее равных соперников, вопрос решается тем, чьи нервы крепче и кто гудит дольше и громче. Звуковой сигнал — основное оружие индийского водителя, и искусство выживания на дороге сводится здесь к умению полностью наплевать на всех, кто позади, и гудеть на всех, кто впереди. В конце концов, разве единственным назначением зеркала заднего вида не является укрепление на нем какого-нибудь развевающегося украшения вроде цветочной гирлянды?.. Ну, оно может ещё пригодиться, чтобы проверить, на месте ли ещё прическа или голова водителя. В дорожной философии есть нечто экзистенциальное — «я сигналю, следовательно, пока ещё существую». Причем чем больше машина, тем мощнее гудок и тем основательнее заявка на право существования. Грузовики и автобусы ревут, как бешеные слоны, а на другом конце гаммы взвизгивают, как перепуганные мыши, моторикши и мотороллеры. В Штатах только погуди на кого-нибудь — могут и пристрелить! А тут никто не обижается: у каждого есть право на самовыражение. Больше того, грузовики выпрашивают у вас гудок — у многих из них на корме огромными буквами выведен призыв «ПОЖАЛУЙСТА, СИГНАЛЬТЕ!».

Так что после нескольких недель в Индии я убедился — на здешних дорогах никто не может чувствовать себя даже в относительной безопасности, а разумный водитель купит мощный сигнал с машиной, а не машину с сигналом.

— Кампания по безопасности движения?.. — переспросил я бомбейского коллегу. — Это выше человеческих сил. А я сейчас не чувствую себя и получеловеком.

— Понимаю, — сочувственно отозвался он. — Это жара, полагаю. Отдыхайте тогда — а я направлю вам детали заказа по факсу.

Меня помимо моей воли втягивали в это безнадежное предприятие. Правда, перед тем, как заснуть, я вспомнил: факс у нас в офисе не работает.

В Каире уличное движение было порой ещё хуже, чем в Дели — хотя, возможно, его участники подвергались несколько меньшей опасности. Каир — единственный город, где мне повезло попасть в дорожную пробку в три часа утра. Как-то вечером глава агентства пригласил меня на ужин. Он жил в пентхаусе[35] многоквартирного дома со своей женой из Калифорнии и камердинером из Англии. Остальные квартиры, впрочем, пустовали. Присутствовало ещё двое гостей: армейский чин довольно высокого ранга и йоркширец, который утверждал, что его сослали в Каир за то, что он не мог правильно выговорить название своей фирмы — «Швеппс»[36]. У него получалось «Суэпс». А армейская шишка заведовала, оказывается, Цензурным комитетом, который просматривал все рекламные ролики. За коктейлем он спросил меня, заметил ли я, какая плохая ситуация на дорогах в городе. Я ответил, что заметил. Тогда он предложил мне подготовить — в качестве «подарка» — кампанию, которая уговаривала бы граждан пользоваться личным транспортом только в случае крайней необходимости.

— Если мы сделаем для него эту рекламу, — объяснил мне позже босс, — он одобрит все наши ролики. Только, пожалуйста, постарайтесь придумать что-нибудь попроще: платить-то придется нам.

Проще говоря, чем дешевле, тем лучше.

Я пытался возражать: в конце концов, в Каир я приехал для работы над заранее оговоренными заказами — и никакой безопасности движения не предусматривалось.

— Ну для меня — для меня вы это сделаете? — проворковала супруга босса, этакая кукла Барби шести футов[37] ростом.

Ну, для нее, да ещё после пары бутылок великолепнейшего вина, я мог бы вколотить себе в макушку шестидюймовый гвоздь. Кстати, по здравом размышлении это последнее упражнение куда забавнее и приятнее, нежели работа, за которую она таки уговорила меня взяться.

Через несколько дней полного сосредоточения (более на образе жены босса, чем на задании) я разработал свою кампанию — «Три «С»: Среда, Статистика, Совет». Подобного рода идеи — последнее прибежище отчаявшихся рекламщиков, и я не исключение. Я не сумел придумать ничего оригинальнее серии дешевых роликов, которые якобы должны были вызвать озабоченность загрязнением древнего города из-за состояния транспорта, продемонстрировать тревожную статистику несчастных случаев (поскольку найти такую статистику оказалось невозможно, я попросту взял с потолка все цифры), и наконец настоятельно советовать горожанам пользоваться общественным транспортом.

— Нет! Нет! Нет! — вскричал цензурный начальник, когда я продемонстрировал ему плоды своих раздумий. — Вы не решите так проблему!

На следующий день я улетал, так что мне, признаться, было все равно. Все же я заметил, что в Лос-Анджелесе, Бангкоке и Токио целые команды разработчиков потратили на такую же проблему месяцы и миллионы — и только сами себя замучили.

— Проще всего было бы поднять цену на бензин раза в два, — предложил я наконец.

— Да? И вызвать бунт?

Так что если кому нужен специалист по рекламе общественных беспорядков, я всегда готов к услугам.

Несмотря на то, что факс у нас в офисе не работал, обещанные бумаги с деталями кампании по безопасности движения на следующее утро каким-то загадочным образом оказались у меня на столе. Это задание тоже отличалось замечательной лаконичностью, хотя и уступало в этом отношении такому перлу, как «Пожалуйста, подготовьте рекламу для продажи телевизоров». Пожалуй, мои «Три «С» могли сойти. Впрочем, я намеревался на этот раз использовать реальную статистику. Однако вскоре выяснилось, что тут статистические данные раздобыть хотя и не невозможно, но трудно, причем любые два разных источника дают свои цифры. Боже мой, они не могли договориться даже о числе жителей Индии! В конце концов мне удалось раскопать данные, согласно которым только в прошлом году на дорогах погибло пятьдесят девять тысяч человек, в том числе три тысячи в Дели; в том же Дели десять тысяч получили серьезные ранения. Если верить цифрам, Дели был не только самым жарким, но и самым опасным местом планеты[38].

В исследовательских целях я решил лично испытать опасности дорог. Я посоветовался со знающими людьми, и мне порекомендовали съездить в Агру. Год назад по этой дороге имел удовольствие проехать президент всей нашей международной рекламной сети. Он был со своей женой, и она до сих пор вздрагивает, вспоминая эту поездку. Сперва собственно езда, напоминающая жуткий аттракцион, а затем, во время ожидания у железнодорожного шлагбаума… Она опустила стекло, и вдруг за открытым окном возникла корзина; открылась крышка, и в нескольких дюймах от лица несчастной женщины поднялась кобра. Ее (не кобру, конечно, а жену нашего президента) пришлось в состоянии шока немедленно отправить в Штаты.

В это время Умма и его машину у меня забрали для каких-то других нужд агентства; так что я нанял в отеле точно такой же «Амбассадор» цвета бульонных кубиков. К машине прилагался шофёр — сикх в щегольском мундире. Звали шофёра Харрикат — наконец-то имя, которое я был в состоянии произнести. Как только мы тронулись в путь, гудя на все, что шевелится, Харрикат объяснил мне, что тому, кто хочет выжить на индийских дорогах, необходимы три вещи: хорошие тормоза, голосистый сигнал и большое везенье. (Часом позже он остановился на обочине, открыл капот и известил меня, что, оказывается, кончилась тормозная жидкость. Хорошо хоть сигнал был выше любой критики, да и везенье, наверно, нас не покинуло).

Мы выехали на рассвете, и я смог увидеть, сколько ездоков запоздалых не доехало ночью до места назначения. Больше всего страдали чудовищно перегруженные грузовики[39], напоминавшие разбросанные ребенком-великаном игрушечные машинки. Впрочем, по всему было видно, что им принадлежит пальма первенства не только среди жертв, но и среди виновников аварий.

— Понимаете, водители грузовиков ночью много пьют, — объяснил Харрикат эти дорожные гекатомбы[40].

Тревожная новость.

— А что они пьют? — спросил я, не будучи вполне уверен, что хочу знать ответ — как раз в этот момент прямо на нас летел, сверкая фарами и отчаянно гудя, очередной грузовик.

— В основном «Тандерболт»[41]. Крепкое пиво.

Крепкое — не то слово. Это настоящая солярка, и на голову пьющего оно оказывает примерно такое же воздействие, какое динамит — на сносимое здание.

— Как же они не засыпают? Ведь от пива клонит в сон! Алкоголь — это депрессант! — поразился я.

— А они ещё принимают таблетки. Амфетамины.

Ёрш с «колесами» вприкуску!.. Одному Богу ведомо, что видят они сквозь покрытые разбившимися насекомыми ветровые стекла своими красными глазами.

Опрокинутые грузовики и разбитые легковушки украшали шоссе на манер километровых столбов, встречаясь нам с такой же регулярностью. Пострадавших я не видел, и вообще никого рядом с битыми машинами не было. Лишь кольцо, выложенное из камней, окружало каждую. В одном месте лежала сбитая кем-то корова; ее тоже окружал барьер из кусков камня — в этом было нечто, напоминавшее языческие погребальные обряды.

При виде коровы Харрикат покачал головой.

— Корова может обойтись очень дорого.

— Большой штраф?

— Нет. Но жители деревни разозлятся и потребуют большую компенсацию.

Позже один европейский бизнесмен в отеле рассказал мне, что его машина однажды сбила ребенка, который ночью перебегал шоссе и неожиданно выскочил прямо перед автомобилем. Компании, где работал этот бизнесмен, пришлось в порядке компенсации выстроить для деревни новую школу. Жизнь в Индии стоит недорого — а вот смерть может обойтись в копеечку.

Страшное путешествие я решил оправдать посещением Тадж-Махала, мраморного чуда, построенного императором Шах Джаханом в память его жены[42] — та умерла родами, причем это были четырнадцатые ее роды. Двадцать тысяч рабочих двадцать лет строили этот мавзолей — правда, когда его посетил я, кислотные дожди и другие последствия загрязнения окружающей среды уже заметно потрудились над разрушением шедевра[43]. Мавзолей оказался меньше, чем я себе представлял, хотя Харрикат, который оказался вдобавок и гидом, сказал, что когда Тадж-Махал только что построили, он, вероятно, выглядел больше.

— Не понимаю, — признался я.

— Люди тогда были ниже, — объяснил он.

У меня был заказан номер в гостинице «Тадж Вью» — «Вид на Тадж», но либо отель, либо Тадж оказались не на месте, и вместо залитого лунным светом мраморного мавзолея мне пришлось любоваться болотом, бывшим некогда плавательным бассейном[44].

— Где мой вид на Тадж? — спросил я, набрав (как я думал) номер службы размещения.

Последовала пауза, затем мне неуверенно ответили:

— Я не знаю такой вопрос, сэр.

— Когда я заказывал номер из Дели, то я просил дать мне комнату с видом на Тадж-Махал, — объяснил я, стараясь говорить медленно и отчетливо.

— Сэр, вы, наверно, набирали не такого телефона. Я — доставка еды в номер.

Через несколько минут я снова позвонил по тому же номеру. На этот раз специально: я проголодался.

— Бог с ним, с видом, — сказал я. — Принесите, пожалуйста, «клубный сэндвич»[45].

Итак, я временно сменил гостиничный номер в Дели на гостиничный номер в Агре, а в любом гостиничном номере в общем-то нечего делать, кроме как спать. Поскольку это занятие можно назвать моим хобби, я повалился на кровать и попытался обдумать свое житье в Индии. Приходилось признать, что до сих пор мои достижения сводились к тому, что я заживо жарился на солнце и открывал для себя все новые вариации джин-тоника. Все, что я придумал для торговцев телевизорами из Старого Дели, оказалось слишком дорогим для них; клиент с матрацами из кокосового волокна мог в любой момент обратиться в другое агентство — если не придумать для него что-нибудь ударное… Вот теперь мне подарили смысл жизни: обеспечить безопасность индийских дорог. Задача столь же безнадежно-масштабная и устрашающе-дерзновенная, что и, например, электрификация Советской России. Я зажмурился, надеясь, что мои неприятности как-нибудь исчезнут — или хотя бы забудутся на время.

Но куда там. Ведь я лежал на матраце, из-за окон доносился шум и гудки машин, а потом я включил телевизор — и убедился, что и тут телевизор не показывал «лучшие» программы. На одном из каналов премьер-министр Раджешвар Рао выступал перед каким-то собранием. Он говорил с закрытыми глазами. Может быть, тоже надеялся, что его проблемы как-нибудь исчезнут сами собой…

Если от поездки из Дели в Агру у меня вставали дыбом волосы, то обратная дорога могла довести до инфаркта. Казалось, будто первая поездка была генеральной репетицией, а теперь мы принимали участие в премьере. Чтобы довершить картину, начался ливень.

— Наденьте «дворники», — напомнил я Харрикату, когда ветровое стекло стало как будто волнистым из-за струй воды, и разглядеть что-либо на дороге было уже невозможно.

— «Дворники» не работают, — сообщил он.

М-да. Теперь у старухи с косой были на руках все козыри. Но Харрикат оказался человеком находчивым. Он попросту высунул голову из окна и вел машину в такой позиции. Мимо проносились камикадзе, замаскированные под грузовики и автобусы. Добравшись до своего отеля, я был уже в полуобморочном состоянии и с твердым решением — больше никогда, никогда, никогда не выезжать за пределы Дели на машине.

Вечером, приводя в порядок свою нервную систему при помощи нескольких больших порций джин-тоника (индийского с лимоном), я разговорился с одним американцем из Хьюстона (Техас). Он торговал компьютерным обеспечением. Сообщив это, он спросил, а что делаю в Индии я. Я сказал — работаю в рекламном агентстве. Рассказал я ему и о том, что пытаюсь придумать кампанию в поддержку безопасности движения.

— Забавно, — заметил американец. Американцы всегда говорят «забавно» — даже если американцу сообщить, что его жена только что сбежала с соседом, а единственного ребенка похитили афганские повстанцы, он скажет «забавно». — Непростая у вас работёнка. Но по крайней мере вы англичанин.

— А при чем тут это?

— Да вот вспомнил свой первый приезд в Индию — лет шесть или семь назад. Представьте: полночь, жарища адова. Я беру такси до отеля, до этого вот самого. Ехали всего полчаса, но это был сплошной кошмар: парень на всех перекрестках едет на красный свет, чуть не сбивает корову на скоростной полосе, а потом выезжает на другую сторону шоссе. Я решаю, что он заснул за рулем и похлопываю его по плечу. Но он не спит. «Слышь, парень, — спрашиваю тогда я, — ты знаешь, что значит белая полоса посреди дороги?». А водила пожал плечами и отвечает: «Не знаю, сэр. Это ещё англичане нарисовали».