Гипноз. Скрытые глубины

Эта глава может показаться некоторым читателям немного необычной, но история гипнотизма не будет полной, если не затронуть вопрос о паранормальных способностях, о которых начиная со времен Месмера утверждалось, будто они пробуждаются у загипнотизированных объектов. Теория, подчеркивающая предполагаемую связь между гипнозом и паранормальными поступками, сама по себе не так уж неправдоподобна. Внимание человека под гипнозом отстраняется от отвлекающих факторов внешнего мира и сосредотачивается на меньшем количестве стимулов. Возможно, этот уход из внешнего мира позволяет ему раскрыть психические силы, обычно не задействованные, потому что в нормальном состоянии мы слишком отвлекаемся на чувственные детали. В любом случае ясно, что наш сенсорный аппарат и «эго-система» больше всего сконструированы как фильтры и ограничивают количество поступающей информации. Что случится, если эти фильтры убрать? Такого рода вопросы задавали себе оккультные месмеристы с самого начала девятнадцатого века.

Нельзя сказать, чтобы вера в гипнотизм, как триггер развития оккультных способностей, ограничивалась девятнадцатым столетием. В двадцатом веке мы находим, быть может, самый драматический и общеизвестный пример реализации этого верования в лице Эдгара Кейса, самого знаменитого ясновидящего, пророка и целителя прошлого столетия. В 1898 году, в возрасте двадцати одного, года Кейс страдал от прогрессивного паралича мышц гортани и почти потерял свой голос. Для лечения молодого человека был вызван странствующий гипнотизер. Под гипнозом Кейс продемонстрировал совершенно другую личность и начал проявлять те силы, которые он продолжит использовать потом в течение сорока трех лет, до самой своей смерти, начав с самодиагностики и диагностики ясновидением. Идея, что существует связь между гипнотизмом и экстрасенсорными способностями, была увековечена такими именитыми авторами, как Джейн Робертс, которая общалась с сущностью по имени Сет и была одним из самых трезвых и благоразумных медиумов. Две главы ее первой книги «Как развить сверхчувственные способности» (1966) посвящены использованию гипнотического транса для достижения более высоких состояний сознания и раскрытия глубинных богатств человеческой души.

Два относящихся к гипнозу утверждения сделаны в контексте экстрасенсорных способностей: 1) он может развить такие способности в каждом, и 2) он может усилить эти способности у того, кто был экстрасенсом от рождения. Первое утверждение возобладало над умами исследователей; второе лишь фрагментарно изучалось на Западе, а больше в России и Чехословакии до эпохи гласности, как об этом сообщается в бестселлере «Пси: открытия в области психического за железным занавесом» Шейлы Острандер и Линн Шредер. Однако первопроходец в парапсихологии Дж. Б. Рин, наш современник, в конце концов пришел к выводу, что гипноз не усиливает существенно явления ЭСВ (экстрасенсорное восприятие), а в недавних трудах по парапсихологии гипноз практически полностью игнорируется. Одну оговорку, которую надо было бы сделать, я уже сделал раньше: по-видимому, есть связь между возникновением ЭСВ и слегка рассредоточенным, расслабленным состоянием сознания. Если гипноз может помочь объекту достичь и сохранить это состояние сознания, что очень вероятно, тогда существует существенная связь гипноза с ЭСВ.

Хотя я мог бы написать эту главу с точки зрения объективного наблюдателя, но чувствую потребность обнародовать наконец мою собственную позицию. Как любой здравомыслящий исследователь, я принимаю наиболее простое объяснение вещей. Паранормальные способности очень часто далеко не самое простое объяснение. Давайте вернемся назад, к Джону Эллиотсону и сестрам О’Ки в середине девятнадцатого столетия. Потрогав руками полдюжины смешанных в беспорядке кусков металла, они могли определить, который из них был магнетизирован Эллиотсоном. Были ли они экстрасенсами? Это очень трудно проверить на основании этого опыта. Более вероятно, «магнетизированный» кусок металла сохранил больше тепла от рук Эллиотсона, чем другие, потому что он должен был держать его, и сестры О’Ки реагировали на это тепло.

И опять же, несколько раз на протяжении истории гипнотизма обещалось вознаграждение каждому гипнотизеру, который сможет достаточно убедительно показать перед научной комиссией, что его объект обладает силой ясновидения. И ни один из этих призов не был выигран, а все участники состязаний подтвердили свое шарлатанство, отказавшись использовать повязки, предложенные комиссией. В любом случае это затупит «бритву Оккама», если не предположить, что эти «ясновидящие» были простыми фокусниками, подсматривающими в щелочки по краям повязки.

Очень важно уяснить себе, в чем же состоит вопрос. А вопрос такой: включает ли гипнотическое состояние что-либо большее, чем образы фантазии объекта, которые, хотя и захватывают, но все же не выходят за рамки воображения? Или же объект под гипнозом обладает способностью перешагивать за эти рамки — фактически перешагивать через все нормальные состояния сознания — и затрагивать более высокие сферы реальности? Все профессиональные психологи сразу отреагировали бы возражением, что это не вопрос, что нет и речи ни о каком таком переходе, но только о живой фантазии.

Я убежден, что необъяснимые вещи случаются в жизни у каждого. Один из наиболее прожженных, крутых людей, которых я знаю, одновременно и самый большой знакомый мне экстрасенс. Мы все испытывали телепатию, или психометрию (определяя «вибрации» в комнате), или тому подобное. Большинство таких переживаний прячутся под ковер, потому что они представляют колоссальную угрозу для мира, в котором мы обычно живем. Они представляют угрозу, ибо раз такие вещи могут быть, то что же может быть еще? То безопасное и аккуратное мировоззрение, которое мы сконструировали себе в течение многих лет, вдруг начинает мутиться и давать трещину. Для большинства из нас такие переживания редки; для некоторых — обычное дело. То же самое и в истории гипнотизма. У всех явных шарлатанов есть такие случаи, которые трудно рационализировать, и достаточно таких, которые могут заставить каждого открыть рот, прежде чем отвергнуть все как фантазию или вздор.

Исторический обзор главных паранормальных способностей

Хотя сам Месмер всячески избегал комментариев по мистической стороне магнетизма, но его ученики и последователи, начиная с маркиза де Пюисегюра, не были так скромны и делали далеко идущие и зачастую привлекательные утверждения по поводу пробуждения у месмеризованных объектов паранормальных способностей. Эти способности весьма широки: от чтения с закрытыми глазами и самодиагностики до ясновидения, телепатии и спиритического контакта с умершими. Оккультная направленность подпитывалась движениями мистицизма того времени (особенно идеями Сведенборга, немецкого мистика Якоба Беме и Сент-Мартена), ополчением романтиков против индустриальной революции и натурфилософией Шеллинга. Эти мыслители предлагали мистическое пристанище месмеризму, давая ему говорить в полный голос и поддерживая репутацию.

Чтобы отстоять свою точку зрения, мистические месмеристы очень надеялись на публикации историй болезни, в которых месмеризованные личности (в большинстве своем молодые женщины) ясновидчески прозревали удаленные на большие расстояния, но одновременные события. Эти видения могли быть как спонтанные, так и полученные экспериментально. Часто речь шла о событиях, происходящих во Франции, но есть также и диковинные сообщения о путешествиях на Луну и с описанием тамошних существ и цивилизаций. Были также отчеты спиритов о контактах с умершими. Типичной является работа магнетизера Юстинуса Кернера с прорицательницей из Преворста, о которой шла речь в четвертой главе. Как и у многих других, замечательные дарования прорицательницы запускались магнетизмом, который первоначально применялся к ней, чтобы облегчить ее тяжелые и хронические физические недуги.

Во Франции мистические месмеристы добавили к германскому репертуару множество салонных трюков, включая игру в карты с завязанными глазами и считывание фрагментов биографии владельца взятого наугад предмета. Но и у французских сомнамбул были свои сильные стороны, даже существуют сообщения о расследованиях преступлений ясновидцами. Мадам Морель была известной гипнотической ясновидящей в 1910-х годах. Она помогала полиции обнаруживать пропавших людей и иногда описывала их приключения поминутно в подробностях. Однажды, когда ей третье лицо вручило книгу, она дала точный отчет о его владельце и о том, как он погиб в бою. Французы также при случае могли подниматься до спиритуальных и фантастических высот своих германских партнеров. Ближайшим аналогом прорицательницы из Преворста является замечательная Адель Мажино, которая как-то раз «путешествовала» в Мексику и очень жаловалась на то, как там печет солнце; когда она «вернулась», одна сторона ее лица загорела, как если бы действительно была на солнце. Не приходится удивляться, что неразборчивые исследователи эры Пюисегюра, равно как и трезвые ученые конца века, не были застрахованы от приманки ясновидения. Пьер Жане загипнотизировал предполагаемую ясновидящую, Леони Б., и попросил ее слетать из Гавра, где они находились, в Париж, чтобы заглянуть в лаборатории своего друга Шарля Рише. «Горит, горит!» — закричала она. И правда, там случился пожар в тот самый день.

Психометрия — это экстрасенсорное чтение «вибраций» и чего-то там еще, испускаемых предметами. Термин был отчеканен американским писателем по вопросам месмеризма Джозефом Роудес Бухманом (1814–99), основателем звучного Института электрической медицины в Ковингтоне, штат Кентукки. Мексиканская провидица, известная по докладам Американского общества исследований психических явлений как сеньора Рейерс де З., стала одним из самых известных психометристов. Однажды в контролируемом эксперименте она была загипнотизирована и получила для исследования четыре куска пемзы, отрезанные от одного камня, которые в предыдущие недели подвергались различной обработке. Один был вымочен в растворе горечавки, второй положен внутрь часов, третий находился в сахаре, четвертый нагревался на пламени серы. Получив эти четыре куска пемзы, она сказала, что первый дает ей ощущение вкуса, второй — ритмичного звука, третий — сладости и четвертый — тепла и двуокиси серы. Она была точна в своих определениях, несмотря на то что куски лежали в закрытых коробках.

Часто трудно отличить телепатию — необъясняемое сообщение между двумя умами — от ясновидения и психометрии. Вернемся к случаю с сеньорой Рейерс де 3. Читала ли она по камням или получала информацию от окружающих людей, которые знали предысторию кусков пемзы? То, что мы сейчас назвали бы «телепатией» (термин был введен в конце девятнадцатого века Фредериком Мейерсом), есть часть того, что раньше называли словом «симпатия»[56]. Симпатия — это один из самых популярных феноменов викторианской эпохи, как мы уже видели. Это феномен, при котором, несмотря на пониженную чувствительность объекта к себе, он откликается на возбудители, применяемые к оператору, например: если рука оператора поднимается, объект поднимает свою; если оператора щекочут за пятки, начинает хихикать. Все это, конечно, происходит за спиной у объекта.

В своей книге «Психические исследования», опубликованной в 1911 году, сэр Уильям Баррет сообщает об эксперименте, в котором он принимал участие в 1870 году. Загипнотизированному ребенку дали инструкцию не откликаться ни на кого другого в комнате, кроме Баррета. Как только этот контакт был установлен, Баррет взял некоторое количество соли, сахара, имбиря, перца и клал их себе по очереди в рот. Ребенок точно чувствовал каждый его вкус у себя во рту. Быть может, ребенок мог видеть то, что происходило; мы не знаем, как далеко они друг от друга находились. Но в более поздних экспериментах Баррет проверял на других объектах их способность «видеть» карты, которыми играл он. Один объект имел стопроцентный успех, несмотря на то что даже находился в другой комнате. В другом опыте загипнотизированный мальчик с завязанными глазами с удивительной точностью мог говорить, в какую часть своего тела Баррет колет иголкой. Во Франции подобные эксперименты проводил Пьер Жане, в Германии — доктор Альберт фон Нотцинг (позднее фон Шренк-Нотцинг) с гипнотизируемым объектом, Линой, которая вызвала такую полемику, что полиция грозила распустить Общество научной психологии (Gesellschaft fur wissenschaftliche Psychologie), под эгидой которого он работал. А эксперименты фон Нотцинга были действительно замечательными: Лина чувствовала боль других, когда их кололи иголкой за ее спиной, и с большой точностью определяла место, куда их кололи; она воспроизводила рисунки, которые чертили у нее за спиной; она получала точные телепатические сообщения типа — подойти к такой-то книжной полке и открыть такую-то книгу на такой-то странице.

Характерно, что во многом схожая связь иногда получалась между загипнотизированным объектом и неодушевленным предметом. Испытуемая держала стакан с водой, и ей говорили, чтобы она перенесла все ощущения со своей руки на воду. Когда затем воду кололи иголкой, она реагировала, а когда кололи ее руку, она не чувствовала никакой боли. Хорошие результаты по этому опыту получались, когда стакан убирали в другую комнату, из поля зрения объекта, так чтобы она не могла смотреть под повязку.

Телепатический гипноз — способность гипнотизировать кого-нибудь на расстоянии, даже когда он ничего не знает, — очень всерьез воспринимался в девятнадцатом веке, хотя в прошлом столетии по нему было проведено очень мало работ. В конце же девятнадцатого века, в эпоху более надежных экспериментов, даже такие ведущие ученые, как Жане и Берн-гейм, проводили исследования в этой области. Жане утверждал, что добился появления феномена, но не совсем основательно, в то время как Бернгейм сожалел, что ничего не может установить. Жане экспериментировал с телепатическим гипнозом на различных дистанциях (от совсем коротких до одной мили) и получал высокий процент успеха.

Острандер и Шредер сообщают, что некоторые русские и болгарские ученые экспериментировали с телепатическим гипнозом начиная с 1920-х до 1960-х годов и достигали успеха на расстояниях вплоть до 1500 километров. Трудно установить, как контролировались эти эксперименты. В одном эксперименте, например, объект клали в своего рода свинцовый гроб и экспериментатор, профессор Леонид Васильев, находил, что все еще может переводить его в транс; однако при всех этих технических приспособлениях объект, должно быть, знал, что затевается. Более впечатляют — просто удивительны — те сообщения о телепатическом гипнозе, когда объект абсолютно не знает, что является объектом какого-то эксперимента, и все-таки впадает в транс. Но (даже при допущении, что эти сообщения достоверны) ученые признают, что очень не многие из нас восприимчивы к телепатическому гипнозу, поэтому рано бить тревогу: никакой неизвестный террорист не собирается вас захватывать таким образом!

Один объект в Чехословакии, по-видимому, достиг таких телекинетических способностей, что мог убивать птиц на расстоянии, фокусируя на них свою волю. Эта история не подтверждена, она остается на уровне слухов, однако лично я не сомневаюсь, что такого рода вещи могут происходить. Однажды, много лет назад, в тот единственный период моей жизни, когда я сталкивался с различными экстрасенсорными явлениями, я отвлекся от глубокой медитации из-за жужжания большой мухи. Я захотел ее прогнать — и, возможно, проклял ее, хотя никаких реальных слов не произнес ни вслух, ни про себя. Где-то за моей спиной, за сиденьем, созрело «заклятье», и я открыл глаза, чтобы увидеть лежащую передо мной мертвую мясную муху.

Ченнелинг — это современный термин для обозначения того, что в прошлом называли медиумизмом или контактом с духами. Поздневикторианская мания спиритизма естественным образом выросла из средневикторианской месмеромании, так как очень многие загипнотизированные объекты выступали в роли медиумов. И только когда стали популярны столоверчения и прочие спиритические явления, не требующие гипнотизма, две эти области разделились, и интерес к спиритизму разросся, а к месмеризму увял. Должен признаться, что по отношению к этой области я больше всего настроен скептически, ибо не верю, что умершие продолжают жить в той форме, которая позволяла бы нам вступать в контакт с ними, и потому, что невозможно поставить объективный эксперимент, показывающий, что то-то и то-то находилось в контакте в тетей Адой, и потому, что вся эта область с самого начала была насквозь пропитана шарлатанством и самообольщением. Говоря о «самообольщении», я имею в виду ту очевидную для многих людей истину, что большинство медиумов вступают в контакт ни с чем иным, как со своей собственной второй личностью.

Общество исследований психических явлений

В конце девятнадцатого века, главным образом благодаря месмеризму и гипнотизму, наблюдался чрезвычайный интерес к паранормальным явлениям, к так называемым «высшим» феноменам гипнотизма. Но вся эта область была, конечно, насыщена шарлатанами и мошенниками. Тем не менее некоторое число более честных мыслителей заинтересовались и хотели поставить предмет на более профессиональную, респектабельную и академическую основу. В 1882 году в Англии, благодаря инициативе классика Фредерика Мейерса (Frederick Myers, 1843–1901) было основано ставшее всемирно известным Общество исследований психических явлений (Society for Psychical Research — SPR). Через два года последовало основание Американского общества исследований психических явлений (American Society for Psychical Research — ASPR) стараниями выдающегося гарвардского психолога и философа Вильяма Джеймса (William James, 1842–1910).

Сразу гипнотизм стал в центре их внимания, и первые двенадцать томов «Докладов» британского Общества содержат целый ряд важных статей по месмеризму и гипнотизму, но не потому, что они попали в разряд паранормальных явлений, а просто потому, что их отнесли к той области, которая бы сейчас считалась настоящей психологией. Тема посмертно опубликованного громадного труда Мейерса «Человеческая личность и ее жизнь после смерти тела» (1903) показывает, что толчок был получен от исследований гипнотизма. Осознающий лучше, чем другие, обширный потенциал человеческого ума, Мейерс доказывает, что подсознание, реальность которого он установил одним из первых, граничит не только с нашим нормальным сознанием, но и с более широким миром, где возможны контакты с другими уровнями и где коренятся экстраординарные способности. Способности загипнотизированных объектов к ясновидению, как ему кажется, приводят к такому выводу.

SPR вскоре сформировало комиссию из пользующихся почетом и доверием академиков для «изучения гипнотизма и форм так называемого месмерического транса с его предполагаемой нечувствительностью к боли, ясновидением и других смежных феноменов». Задача, которую они себе поставили, — посмотреть, можно ли сей феномен объяснить чисто психологически (как гипнотизм) или следует сюда привлекать какую-то физическую силу типа магнетизма. Они экспериментировали прежде всего, с гипнотизером по имени Джордж Альберт Смит и его объектом Фредом Уэллсом. В своих первоначальных отчетах, опубликованных в первых трех томах «Докладов» общества, они пришли к заключению, что «почти невозможно сомневаться в реальности некой особой силы или качества, переходящего от одного организма к другому в процессе месмеризации». Без всякого сомнения, Брейд перевернулся бы в гробу, потому что это был самый настоящий возврат к временам животного магнетизма. В самом деле, свой первый отчет экспериментаторы начинают с сообщения о том, что, проверив действие гипнотизма Брейда, хотя и не очень успешно, считают, что дурной славой месмеризм обязан одностороннему объяснению Брейда.

Главной пробой, которую они использовали — или по крайней мере находили наиболее убедительной, — был известный «эксперимент с пальцами». В этом опыте объект клал ладони с растопыренными пальцами на стол и при этом одеяло или экран закрывало от него то, что творилось на столе. Глаза у него также были завязаны, для надежности. Смит очень осторожно (так чтобы избежать воздушных потоков и контакта) магнетизировал два пальца, выбранные наугад одним из членов комиссии, так что только эти два пальца анестезировались и затвердевали. «Остро заточенной вилкой слегка надавливали на остальные пальцы, что вызывало боль, которую можно было ожидать; но ту же самую вилку можно было глубоко вонзать в два выбранных пальца без всякого стона со стороны объекта». К счастью для почившего Брейда, члены комиссии, однако, скоро одумались. Дальнейшие опыты показывали, что здесь работает скорее передача мыслей, а не нечто материальное. Если бы передавалась материальная сила, то оператору вовсе и не нужно было знать, с какими пальцами он работает; однако, как обнаружили, если он не знал, с какими пальцами работал, то опыт не шел. Поэтому они заключили, что здесь осуществлялась передача мыслей.

Связь между Смитом и Уэллсом казалась поразительной. Когда Смит просто указывал на выбранные пальцы, то девятнадцать проб были успешны, шесть — нет; когда указывал при наличии экрана — восемнадцать — успешных, три — провальных; когда Смит не указывал, но находился в той же комнате на расстоянии от двух с половиной до двенадцати футов — девятнадцать успешных, две наполовину успешные пробы и шестнадцать провалов; если Смит стоял в другой комнате напротив прохода с открытыми дверьми — три успеха, три провала; с закрытыми дверьми — двенадцать провалов и два частично успешных исхода; если Смит указывал на пальцы, не желая никакого эффекта, — четыре успеха и ни одного провала.

Но остаются кое-какие сомнения. Другие не смогли воспроизвести результаты этих экспериментов, и сам Смит не был так успешен с другими объектами: не объясняется ли это невозможностью работать с ними в сговоре? Смита привлекали к дискуссии, как организовать эксперимент, и он мог переговорить заранее с Уэллсом. И эти сомнения всплыли на поверхность с новой силой через несколько лет после экспериментов с пальцами. В 1908 году журнал «Джон Булл» опубликовал сенсационное сообщение под названием «Исповедь знаменитого медиума» под авторством Дугласа Блэкберна, который работал со Смитом после смерти Уэллса. Блэкберн сказал, что демонстрация передачи мыслей, которую он со Смитом производил перед комиссией SPR (и которая была принята SPR за настоящую), была фальшивой и осуществлялась посредством серии сложных шифровок.

Здесь приводится один простой пример шифровки, которая до сих пор используется сценическими исполнителями. Предполагаемый чтец мыслей поворачивается спиной к публике, гарантируя тем самым, что он не видит происходящее. Его ассистент бродит среди публики. И они тараторят, переговариваясь между собой. Фокусник должен догадаться, скажем, из какого материала и какого цвета кофточка на леди. Сообщение ассистента состоит из пяти предложений. Первое начинается с «к», — «Я вижу красный цвет», — говорит читающий мысли, — последующие начинаются с «ш», «е», «л» и последнее — с «к». Этот шифр невозможно разгадать, если вы только специально не следите за ним и не умеете быстро схватывать.

Блэкберн продолжал дальше и заявил, что когда условия опыта становились чересчур строгими для достижения эффекта, Смит извинялся за провал: мол, слишком много скептиков среди присутствующих, они слишком устали и тому подобное. Однажды SPR измерило магнитные токи, исходящие от Смита, однако тот держал металлическое перо под языком. В ответ на все эти обвинения Смит просто заверил SPR, что Блэкберн лжет. Дальнейшие разоблачения последовали в статье Блэкберна в лондонском «Дейли Ньюс» за 1 сентября 1911 года (и распространились за Атлантику в его длинной статье по данному предмету в нью-йоркской «Санди Таймс» за 13 сентября). «Горшок продолжил греметь» и через шесть лет, когда в «Санди Таймс» за 16 сентября 1917 года Блэкберн сказал, что эксперименты «состоялись» только потому, что некоторые члены SPR были невероятно легковерны. SPR же продолжило поддерживать Смита и осуждать Блэкберна.

Но затем центр внимания SPR переместился с гипнотизма Как сказал Уильям Джеймс при своей отставке (он был президентом SPR два года — с 1894 по 1896): «Прежде всего, мы начинали с большими надеждами, что поле гипнотизма принесет значительный урожай, но эти надежды схлынули, как и вообще схлынула та большая волна, которую мы называли гипнотизмом». Они думали, что гипнотизм откроет им всю карту трансцендентных миров вселенной, но вместо этого нашли лишь слабые подтверждения телепатии, да и то, если верить в честность Смита. Другие эксперименты по телепатии провалились: гипнотизируемые объекты пытались отгадывать карты, наугад вытаскиваемые из колоды, но число правильных попаданий опустилось ниже того, что можно было бы ожидать по закону вероятности. После всего, что случилось, гипноз для исследователей перестал быть «королевским путем» к паранормальному.

Возврат в прошлые жизни

«Сейчас вам пять лет, …два года, …меньше года. Вы переживаете собственное рождение… Теперь вы идете дальше назад, за время своего рождения, к тому времени, когда вы находились в утробе матери. Еще и еще дальше назад. Теперь вы очутились в какой-то конкретной местности, в какое-то конкретное время. Пожалуйста, скажите мне, что вы видите?»

Это обычная практика для психотерапевта, когда он проводит регрессию своего пациента, независимо от того, использует гипноз или нет. Регрессия — или, более полно, регрессия возраста — это такая практика, когда пациента возвращают назад через годы во времена его детства. Это полезная игрушка, потому что, по предположению психоаналитиков, большинство наших психических проблем и комплексов сформировались в детстве, и врач, таким образом, может заставить своего пациента исследовать корни этих проблем. Есть две формы регрессии — прямая и косвенная. При косвенной регрессии клиент действует как свидетель своего прошедшего детства, как если бы он смотрел кино или сон; при прямой регрессии клиент словно заново, по-настоящему переживает прошлое, он говорит, пишет и думает в манере соответствующего возраста, в который его регрессировали.

Подлинность прямой регрессии — это спорный вопрос, а свидетельства часто двусмысленные. Некоторые исследователи настаивают, что у пациента в регрессии может проявляться рефлекс Бабинского. До семи месяцев пальцы младенца, которого щекочут за подошвы, загибаются вверх («разгибаются»), а после семи — внутрь («сгибаются»). Это рефлекс, нечто инстинктивное, что не подлежит сознательному контролю. Если объекты, которые регрессируются в младенчество до шестимесячного возраста, показывали бы «разгибание», а те, которые не регрессируются так далеко, показывали бы сгибание, то это служило бы убедительным доказательством подлинности регрессии. К несчастью, этот эксперимент не всегда работает. И, несмотря на слухи (особенно о работах в Советском Союзе), нет никаких данных, что у объектов, регрессируемых в детство, паттерны мозговых волн[57] были бы как у детей, а не как у взрослых.

Но вот еще случай: психолог Мартин Орн однажды получил рисунки, нарисованные одним студентом, когда ему было шесть лет. Студент не видел их с детства, их послали профессору Орну его родители. Орн пришел в восторг, увидев, что родители указали точную дату набросков их сына: 23 октября 1937 года. Он регрессировал молодого человека к этой дате и попросил его нарисовать в точности те же самые предметы: дом, дерево и так далее. В повторных опытах рисунки имели мало общего между собой, пока студенту не показали оригиналы 1937 года. Сомневаясь, можно было бы сказать, что до этого он рисовал, как взрослый, который представлял, как может рисовать шестилетний ребенок; более снисходительно, — что он просто рисовал как другой шестилетний. В еще одном случае Орн попросил одного человека, которого он регрессировал до шести лет, написать: «Я провожу эксперимент, который оценит мои психологические способности». Медленно и скрупулезно, как это могут делать шестилетние дети, испытуемый начертал предложение, — однако у него не возникло никаких проблем с правописанием.

Так или иначе, время от времени кто-нибудь берется за идею регрессировать клиента еще дальше, за момент его рождения. Говорят, так делал доктор Мортис Старк в 1906 году или еще раньше полковник Альберт де Роша, хотя под гипнозом уже бывали случаи спонтанной регрессии к предыдущей жизни. Возможно, самым известным из таких медиумов был мистер Смит, чьи воспоминания были записаны в 1900 году швейцарским психиатром Теодором Флурнуа.

Одним из неутомимых тружеников на поле экспериментов по регрессии в последние годы была Хелен Вамбах, которая регрессировала тысячи объектов, иногда группами. У нее был другой подход, поскольку она — естествоиспытатель, а не врач. Так, например, она в большей мере, чем это стал бы делать врач, направляет объект к определенной временной эпохе. В начале своих исследований она, похоже, поняла, что невозможно найти поддающуюся исторической проверке прошлую жизнь, не загрязненную похороненными воспоминаниями объекта из этой жизни; так что вместо этого она сосредоточилась на статистике. Вамбах находит значительным, например, что процент клиентов, которые оказались женщинами или мужчинами в предыдущей жизни, статистически точен; что то же самое выполняется и для процентного соотношения высших, средних и низших классов; что тип одежды, обуви, пищи и тому подобное тоже статистически достоверен. Однако, несмотря на квалификацию ученого, труды ее страдают большой легкомысленностью. Если одна из ее групп выявляет то же самое соотношение количества мужчин и женщин, которое было в том веке, в который они возвращались, это едва ли доказывает, что они действительно вспоминают события того века.

Брайди Мерфи

Сейчас имеется огромное количество сообщений о регрессиях в предыдущие жизни, но, пожалуй, наиболее известен единственный случай, описанный в бестселлере 1956 года «В поисках Брайди Мерфи» Морея Бернштейна, который был первым, кто привлек внимание публики к этому феномену. Имеет смысл задержаться на этом достаточно старом (ибо факты его хорошо проверены), а не на более поздних случаях, как, например, из книги Джой Китон «Сила ума». Брайди Мерфи — это вдобавок один из лучших примеров: большинство так называемых воспоминаний о предыдущих жизнях не выдерживают никакой критики.

Бернштейн был искусным гипнотизером-любителем, который обнаружил, что Руфь Симмонс (в действительности Вирджиния Бернс Тай), жена его друга, оказалась отличным объектом для гипноза. Заинтересовавшись возможностью перевоплощений, в 1952 и 1953 годах он регрессировал Руфь, так что она могла вспоминать детство своей настоящей жизни, а потом начала раскрывать подробности предыдущей жизни — в Ирландии, в начале девятнадцатого столетия. И этих подробностей целое множество: почти сто страниц книги Бернштейна составляют протоколы сеансов, которые всегда проводились в присутствии свидетелей. Описания Руфи (ее прошлой жизни, в которой она была Брайди Мерфи) впечатляют своей последовательностью (удивляет ее способность повторять те же самые факты во время разных сеансов, хотя Бернштейн иногда и вел ее в этом отношении) и упорядоченностью. Она даже говорила с ирландским акцентом, который временами был более заметен, а иногда менее, и демонстрировала более живой темперамент. После одного сеанса, когда она сказала, что, будучи Брайди, хорошо танцевала, особенно джигу, Бернштейн внушил, что после того как она придет в себя, пусть станцует им, и с некоторой неохотой она это сделала.

Как Брайди, она также сообщала, как после смерти в 1864 году в возрасте шестидесяти шести лет она еще долго обитала возле дома ее мужа в Белфасте и вернулась затем в Корк, где родилась, чтобы посмотреть на своего брата Дункана. Затем она жила в мире духов, прежде чем снова родилась в Иовиле как «Руфь Миллз». Она сообщала некоторые подробности о жизни в астральном и духовном мирах. Руфь также смутно вспоминала еще более раннюю жизнь в Новом Амстердаме (место, которое позже стало Нью-Йорком), но очень неохотно рассказывала о ней.

Хотя то, что говорила об Ирландии Брайди, было тривиальным и легко предсказуемым (например, что это красивая страна) или находилось на уровне общедоступных знаний (что в качестве денежных единиц, например, использовались фунты, шиллинги и пенсы или что существует легенда о гиганте Кухулине), но иногда у нее встречались и малопонятные вещи. Бернштейн и его друзья проверили некоторые такие подробности из жизни Брайди — например, газеты и книги, которые она упоминала, — и пришли к выводу, что они существовали. Более интересно ее упоминание о местечке под названием Бейлингс Кроссинг. Его не было ни на какой карте и даже ни одно британское или ирландское агентство не слышало о нем, равно как и ни одна железнодорожная компания. Но люди, посещавшие те края (не «Руфь»), знали о нем; оно было слишком маленьким для широкой известности. Позднее, когда был подписан контракт на книгу, издатель поручил одной ирландской фирме навести дальнейшие справки. И замечательно, что пара магазинов, которые упоминала Брайди, действительно существовали; она оказалась точной в своих рассказах об обычаях и легендах Ирландии того времени; у нее снова оказались (как и в случае с Бейлингс Кроссинг) знания особых примет местности, когда она говорила, что вокруг Корка выращивался табак; и в самом деле так это и было в то время, хотя выращивался он в таких количествах, что это не попало в книги.

Однако были и некоторые подробности, легко проверяемые, но они не подтвердились. Отметим для примера некоторые из этих странностей. Так, Брайди говорила, что ее муж Син Брэйн Джозеф Маккарти работал в Королевском университете в Белфасте, и она назвала нескольких его коллег. Она также утверждала, что ее муж публиковал письма в газете Белфаста «Ньюз Летер». Не все названия магазинов в Белфасте, которые она упоминала, были найдены, как и церковь, которую она посещала, и улица Дулей Роуд, на которой стояла эта церковь. Она не смогла также назвать имена некоторых известных людей и магазинов в Белфасте того времени. Однажды она назвала свой день рождения — 20 декабря 1798 года, а в другой раз сказала, что умерла в возрасте шестидесяти шести в 1864 году, оставив себе, таким образом, только одиннадцать дней, когда она могла бы умереть. Не было никаких деревянных домов в Корке и никаких лирохвостов в Ирландии.

Эта история превратилась в сенсацию года, так что все свидетельства «за» и «против» тщательно пересматривались и просеивались прессой через мелкое сито. Каждая мелочь, которая могла бы поддержать или опровергнуть данные, становилась новостью 1956 года, и образовалась «группа Хирста» — газеты, возглавившие нападки. Реакцию ученых и профессиональных гипнотизеров можно оценить по тому факту, что уже через два-три месяца в печать обрушилась коллекция отзывов, собранная Милтоном Клайном в «Научном отчете по феномену Брайди Мерфи», которая комбинировала трезвый и жесткий анализ с лукавыми недомолвками. Тем временем репортеры предпринимали свои исследования, а гипнотизеры-любители по всему миру начали регрессировать своих объектов в прошлые жизни. Пошли в продажу даже протоколы сеансов Бернштейна с миссис Тай. Реинкарнация стала темой дня. Издатели торжествовали.

Но здесь были затронуты как фактические, так и теоретические интересы. Нет особых сомнений, как мы видели, что Брайди встретилась с «фактами», которые не были подтверждены исследованиями, но и другие, более конкретные сведения оказались теперь сомнительными, особенно после того, как пронырливые репортеры взбаламутили воду. Репортеры «группы Хирста» заявили, что ирландская женщина по имени Брайди Мерфи Коркел какое-то время жила через дорогу от миссис Тай, когда та жила в Чикаго, и обе были подругами; и что у миссис Тай есть ирландская тетушка, которая в детстве потчевала ее сказками. Но ни один из «фактов» не был тем самым опровергнут. Один репортер из конкурирующей газеты нашел, что хотя тетушка и была ирландкой по происхождению, но родилась в Нью-Йорке и не встречала Вирджинии почти до совершеннолетнего возраста. Также не было установлено, что второе имя миссис Коркел было Мерфи. Однако к тому времени, когда эти новости были опубликованы, ущерб уже был нанесен, и другие газеты подхватили эстафету с фальшивым заявлением, будто оба, и Бернштейн, и Вирджиния Тай признались в своем обмане.

Теоретический интерес чуточку сложнее, и чтобы его пояснить, приведем сначала два параллельных примера. Один пациент в Америке в 1950-е годы стал вдруг говорить под гипнозом какие-то слова на непонятном языке. Так как врачи не могли понять ни слова, они попросили его записать. Запись выглядела так: «Урурс иним малакс ниструс Ракью Клуватуи Валамайс рулукуй анткадум дамия». Что это? Еврейский? Или язык инопланетян? Или что?

Еще один очень похожий пример с ксеноглоссией (произнесение слов на незнакомом иностранном языке) чуть ближе к нам. В 1960-х годах психиатр Рейма Кампман из университета Оулу в Финляндии гипнотизировал нескольких школьников, и некоторые из них, по-видимому, вспоминали предыдущие жизни. Наиболее удивительной была регрессия «Ники», которая поведала о целой серии прошлых жизней и углубилась на две тысячи лет назад. В одном случае она вспоминала себя «Дороти», дочерью хозяина гостиницы в Англии тринадцатого века. Погружаясь в эту жизнь, Ники начинала петь старую английскую песню со словами: «Sumer is icumen in, // Lhule sing cuccu! // Groweth sel bloweth med, // And springeth the wude nu». В действительности, однако, она пела эту песню в несколько модернизированной версии староанглийского. Откуда, спрашивается, могла знать маленькая финская девочка эту песню?

В известном смысле объяснение обоих случаев столь же удивительно, как и сама реинкарнация. Кажущийся еврейским язык в устах американского пациента оказался заклинанием на древнем осканском наречии италийского языка третьего века до нашей эры. Пациент же отрицал знание наречия. Тогда разве это не доказательство перевоплощения? Откуда же он мог выучить осканский, как не из своей предыдущей жизни в древней Италии? Если бы врачи были склонны этому верить, они могли бы продолжить фантазию дальше, и пациент сам построил бы прошлую жизнь, столь же состоятельную и согласованную, как жизнь Брайди Мерфи. Или если бы они не смогли идентифицировать этот язык как осканский, тогда все заинтересованные стороны могли бы предположить реинкарнацию с другой планеты и стали бы фантазировать в этом направлении. Фактически же вот что они обнаружили.

В точности то же самое случилось и с финской школьницей. Когда ее спросили под гипнозом, девочка объяснила, что однажды она сидела в библиотеке и перелистывала книгу, в которой была напечатана эта английская песенка. То была (на финском) «Musiikin Vaiheet» («Стадии музыки») Бенджамина Бриттена и Имоджена Голста. Она описала Кампману в подробности, как была найдена песня, и он понял, что это правда. Оба объекта находились под воздействием того, что было названо «амнезией источника»: у них была точная память на информацию, но они не могли вспомнить, откуда информация происходит.

Что бы люди ни думали о реинкарнации, в этом нет ничего удивительного. Замечательно — и не менее чем сама возможность перевоплощения — то, что человеческий ум способен впитывать и сохранять с виду бесполезную информацию с такой точностью и такое длительное время. Что это может рассказать нам о способностях нашего ума? Очевидно, таковые возможности гораздо более могучи, чем это обычно представляется. В другом известном псевдореинкарнационном случае клиентка достаточно бегло говорила по-немецки, тогда как она едва ли знала его вообще в обычном состоянии.

Теперь добавим к этой экстраординарной способности еще одно замечательное качество психики. Все мы знаем гораздо больше, чем сознательно думаем об объеме наших знаний. Пример из ежедневной жизни — все мы можем опознавать гораздо больше слов, чем используем в своем личном словаре. Мы воспринимаем и накапливаем всевозможную необычную информацию. Но это еще не то, о чем я собираюсь сказать. Мы можем также сложить все части информации вместе и создать живую, внутренне согласованную историю. Мы это делаем каждую ночь в сновидениях. В своих снах я сочиняю симфонии и бегло говорю на иностранных языках — и это не соответствует моим способностям в бодрствовании. Ум поразительно креативен. Но живописание еще не есть свидетельство переживания реинкарнации, хотя часто это так воспринимается. Наиболее убеждающими признаками предполагаемой реинкарнации, о которых я читал, считается живость и непротиворечивость историй, но если бы я был в состоянии пережить вслух одно из моих сновидений, то оно имело бы те же самые качества. Короче, я не верю в истинность регрессии в прошлые жизни, она, — например, продукт воображения.

Фильмы типа отмеченного премиями «Снова смерть» (1992) увековечили идею, что мы можем достигать прошлых жизней посредством гипноза, а в фильме «Этот ясный день ты навсегда запомнишь» Барбара Стрейзанд путешествует не только в прошлую жизнь, но и в будущую. Конечно, совсем не так часто, как регрессии в прошлую жизнь, но под гипнозом бывали и случаи прогрессии в будущую (недавно популяризированные Чет Сноу в книге «Сны о будущем»). С первых дней гипнотизма объекты проникали в будущее. В девятнадцатом веке месмеризованные «ясновидящие» описывали жизнь в 1920-е годы; и все, как оказалось, ошиблись. Нет никаких оснований считать, что те объекты гипноза, которые сегодня, например, описывают жизнь в 2020-х годах или на других планетах, окажутся более правыми. Наоборот, есть все основания думать, что они творят истории в точности тем же способом, как и объекты, регрессируемые в прошлое. Картины будущего, которые они себе рисуют, очевидно, построены из сегодняшних представлений о будущем. Это показывает, что здесь работает воображение, а не объективная реальность.

Вернемся назад, к Брайди Мерфи. Дело в том, что Бернштейн в некотором смысле тоже находился в трансе, как и сама Руфь Симмонс. Он так хотел верить в реинкарнацию, что отложил все прочие возможные интерпретации в пользу одной, и играл на пару со своей компаньонкой. Если записи сеансов читать в этом свете, то можно увидеть, что Руфь откликалась на его рвение, а когда не хотела отвечать на вопросы, прибегала к невнятным репликам типа «я не знаю», «это не женское дело». Феномен криптомнезии (когда однажды потерянные воспоминания могут вызываться во снах или под гипнозом) был хорошо известен и задокументирован в начале 1950-х, но Бернштейн, не будучи профессионалом, не принял его в расчет как возможное объяснение. Пару раз я слышал, что случай Брайди Мерфи назван «розыгрышем». Мне это кажется несправедливым, поскольку розыгрыш — это намеренная попытка обмануть. Это явный цинизм, описывать предприятие Бернштейна и Вирджинии Тай как-либо иначе, чем искреннее заблуждение. Просто Бернштейн наделал ошибок. Однако это одна из тех областей психиатрии, где ошибки недопустимы, и любители, следовательно, должны быть исключены. Представьте себе человека, который «вспоминает», что совершил убийство в своей прошлой жизни. Как будут на него реагировать? С другой стороны, даже если регрессия в предыдущую жизнь и ошибочна, она все еще может быть полезной в терапии, многие врачи применяют ее, хотя и утверждают, что скептически относятся к фантазиям своих клиентов. Именно потому, что клиент эмоционально вовлечен в фантазию, это может вызвать абреакцию — целительный эмоциональный всплеск. Предположим, у клиента локтевой артрит, а врач догадывается, что у заболевания есть невротическая компонента. Врач может регрессировать пациента в прошлую жизнь и спросить, когда локоть впервые начал болеть. Пациент мог бы прийти к «прошлой жизни», когда он сломал локоть во время Трафальгарского сражения. Если эта причастность к сражению несет соответствующее эмоциональное качество, наступит абреакция и боль спадет. Достаточно известный русский исследователь в этой области доктор Владимир Райков обнаружил недавно, что регрессия к прошлой жизни помогает людям развивать критическую позицию по отношению к своему поведению, а также может помочь при социальной реабилитации преступников и особенно при лечении от алкоголизма. Суммируя сказанное, заключаем, что регрессия к прошлой жизни — это весьма ненадежная практика, и она должна применяться, если вообще ее стоит применять, только профессионалами.

Конфабуляция

В одном месте книги «Гипнотизм — это облегчение» (которая, несмотря на заглавие, относится к художественной литературе) французская писательница Мари Нимьер говорит: «Вообще, можно взять любое событие, подходящим образом оформленное, и внедрить его в память предрасположенной личности, коль скоро оно не противоречит ее принципам». Как только такая память устанавливается, она делается субъективно такой же реальной, как и истинная память. В этом состоит феномен конфабуляции — та самая западня, в которую, по-моему, попали Морей Бернштейн и Вирджиния Тай. Конфабуляция — это когда два человека нечаянно создают согласованный сценарий; они внедряют в сознание объекта ложную память, а затем конкретизируют ее. Предположим, у объекта есть фрагментарные воспоминания (истинные или ложные) о каком-то событии; при конфабуляции пробелы в этих воспоминаниях заполняются с виду согласованной историей (фабулой), которая затем обретает видимость истинных воспоминаний.

Феномены конфабуляции и создания ложных воспоминаний («галлюцинаций наоборот», как их точно назвал Берн-гейм) были хорошо известны в девятнадцатом столетии. Если бы только они были известны на двести лет раньше — во время тогдашнего громкого процесса Салемских ведьм 1690-х годов! Теперь, оглядываясь назад, хорошо видно, что привлеченные к следствию дети называли многих осужденных, потому что хотели ублажить следователей и положить конец длившемуся часами допросу, которому они подвергались. Исследователи девятнадцатого века также признавали важность того чувства определенности, создаваемого впечатлением точности воспоминания, и обсуждали юридическую значимость этого феномена. Тем не менее несмотря на наличие таких знаний уже в девятнадцатом столетии, с тех пор имело место очень много огорчительных случаев, особенно в 1980-х и 1990-х годах.

Как сообщают Дебби Натан и Майкл Снидекер в книге «Молчание Сатаны: ритуальные злоупотребления и современная охота на ведьм в Америке», техники допроса, часто применяемые к детям в недавних расследованиях случаев сексуальных злоупотреблений, с тех пор мало изменились. Чтобы поощрять детей рассказывать о том, что якобы случилось, используются, например, «анатомические куклы»[58]. Заставив ребенка включить воображение, допрашивающий приводит в действие эти куклы и прямо-таки принуждает ребенка обвинить кого-либо в акте непристойности. Если ребенок говорит, что ничего, дескать, не было, то это принимается допрашивающей женщиной за застенчивость или нежелание говорить об этом. Тогда, войдя в раж (энтузиазм этот часто подогревается феминизмом или христианским фундаментализмом, или тем и другим вместе в этом немыслимом слиянии), она продолжает давить на ребенка, чтобы вынудить его обвинение, и поощряет, когда он или она все-таки обвинит. Хотя число подобных случаев с тех пор сократилось, однако, вне всякого сомнения, сейчас в тюрьмах сидят еще люди, которым там не место; и уж не говоря об их страданиях, следовало бы поинтересоваться тем долговременным эффектом, какой могли оказать на детей такие формы расспроса.

Здесь приводится фрагмент допроса (без применения кукол) пятилетнего мальчика:

Дело, возбужденное против Келли Майклс, надо добавить, было прекращено, в частности, из-за приведенной техники допроса, — но не раньше, чем она провела несколько лет в тюрьме. Быть может, самый поразительный аспект всего этого безумного предприятия, что детские показания рассматривались как более авторитетные, чем здравый смысл и истинные свидетельства. Даже если воспитательница или нянька была весь день на виду у других взрослых и десятков детей, тем не менее считалось, что она применяла насилие в отношении детей.

Конфабуляция, однако, не всегда до такой степени груба; она бывает очень тонкой и ее трудно бывает отследить. Рассмотрим два вопроса: «С какой скоростью двигались машины, когда они врезались друг в друга?» и «С какой скоростью двигались машины, когда произошло столкновение?» На первый взгляд кажется, что в первом вопросе для обозначения столкновения всего лишь используется невинное разговорное выражение; фактически же такой вопрос подразумевает ответы, преувеличивающие скорость машин. И опять же, формулировка «не видели ли вы пистолета?» поощряет отвечающего сказать «да» в гораздо большей степени, чем вопрос «вы видели пистолет?»

В качестве приложения я не могу не упомянуть о малоизвестном факте, что современная массовая истерия насчет сексуальных злоупотреблений в отношении детей разыгрывалась, в уменьшенном масштабе, у Фрейда, в помещениях для психоанализа. В первые годы своей деятельности он обнаружил, что все «истеричные» женщины, приходящие к нему, подвергались в своей жизни сексуальному насилию, часто извращенному, со стороны их отцов. Однако постепенно до него дошло, что вряд ли так было даже в одном случае. Для Фрейда это стало поворотным пунктом: в приступе отвращения он чуть было не бросил всю затею с психоанализом. Если он, аналитик, мог так долго и так основательно заблуждаться и если его пациенты могли так спокойно врать, как если бы говорили правду, то какой вообще может быть прок от психоанализа? И, тем не менее, он продолжил — во благо или во зло.

Криптомнезия, гипермнезия и гипноз в судебной экспертизе

Криптомнезия значит «похороненные воспоминания». У всех нас бывают такие. Иногда мы хороним воспоминание, потому что слишком горько сталкиваться с ним снова (хотя это бывает гораздо реже, чем фрейдисты заставляют нас думать); иногда событие бывает слишком тривиальным, чтобы полностью запечатлеться в нашем сознании, хотя подсознательно оно воспринимается. Гипермнезия — это способность вспоминать под гипнозом такие забытые воспоминания.

Вне всякого сомнения, гипноз может существенно усилить способность восстанавливать события в памяти. Я показывал в первой главе, что он действует по методу проб и ошибок, но если он попадает, то это бывает очень драматично. Часто подобные вещи используют в расследовании преступлений. В 1976 году, например, в Чаучилле близ Сан-Франциско угнали школьный автобус. Водителя и школьников загнали в закрытые фургоны и потребовали выкуп. Под гипнозом водитель автобуса смог вспомнить кое-что из номера одного из фургонов, и это помогло впоследствии полиции поймать банду. Ему удалось бросить один лишь взгляд на номер машины, и он был не в состоянии восстановить детали при сознательном воспоминании. Фактически под гипнозом удалось «припомнить» только две цифры, да и то лишь одна из них оказалась правильной — это идеально иллюстрирует метод проб и ошибок гипнотически восстановленной памяти.

В 1973 году бомба террористов взорвалась в израильском автобусе. К счастью, автобус только что приехал на кольцевую стоянку в Хайфе и выгрузил всех своих пассажиров, и хотя были травмы, но обошлось без смертельных исходов. Автобус был полон; это был обычный трудовой день для водителя, и нельзя было ждать, что он запомнит всех пассажиров, которые входили и выходили. Но он согласился в полиции на гипноз, и тогда припомнил, что с одним пассажиром творилось что-то неладное: он слишком обильно потел, как будто чего-то боялся. И гипнотизер спросил водителя, видевшего странного пассажира не более двух секунд, не может ли тот припомнить его приметы. По описаниям водителя художник в полиции восстановил не только внешность пассажира, но и его компаньона, который не сел в автобус. Полиция смогла поймать одного из террористов, а остальных депортировала.

В 1980-х одна женщина была найдена бродящей в темноте в помешательстве и беспамятстве; это было где-то в Северной Америке (где именно — мой источник умалчивает). Она была избита и изнасилована. Под гипнозом она смогла восстановить некоторые подробности — приметы места, человека, машины, которую он вел (включая банку с пивом, сунутую между передними сиденьями). Она сказала полиции, среди прочего, что машина ударилась, и что переднее крыло погнулось во время похищения. Полиция обошла все автомастерские и в конце концов нашла ту, которая чинила машину, соответствующую описанию. Они пошли домой к этому человеку и нашли машину, а в ней не только смятую банку с пивом, но также и маленький кошелек женщины, который примостился на полу заднего сиденья под кучей старой одежды. Мужчина был арестован и осужден.

Американский психотерапевт Милтон Клайн однажды имел дело с пациенткой, у которой вдруг ни с того ни с чего начались приступы тревоги. Оказалось, что началось это даже раньше, ночью четыре недели назад, после того как она была приглашена на вечеринку к соседу; тогда она отказалась от приглашения, но одолжила ему набор ножей. Под гипнозом женщина вспомнила, что слышала крики и шум борьбы в соседней квартире. Полиция взломала дверь и обнаружила труп четырехнедельной давности. Убийство было, очевидно, совершено одним из тех ножей.

Гипноз помогал восстанавливать память даже в таких громких случаях, как в деле «Штат Флорида против Банди». Тед Банда, обаятельный сексуальный маньяк-убийца, убил по крайней мере двадцать две женщины в Вашингтоне, Орегоне и Флориде в начале 1970-х. Бывает также, что и невинный человек может припомнить под гипнозом подробности, устанавливающие его алиби. Наиболее удивительно, что гипноз использовался даже для извлечения и подтверждения показаний подозреваемых, как это было в случае с «бостонскими душителями» в 1962 году, когда Альберт Де Сальво охотно открыл подробности серии из шести убийств, которые мог знать только сам совершивший преступление.

Что больше всего впечатляет в этих случаях, так это их деловая приземленность; в таких условиях гипноз порой просто хорошо работает и может использоваться непредубежденной полицией без лишнего шума и суеты. Он может помогать даже в качестве метода проб и ошибок при соответствующем юридическом сопровождении и понимании. Факт, что память в ряде случаев удается освежить, если, конечно, оператор наводит на мысли, — ибо память не усиливается под гипнозом автоматически, — а объект хочет вспомнить. Гипнотизер же — это либо профессионал, вызванный в полицию, либо, что бывает все чаще, натренированный офицер полиции. Отделение полиции Лос-Анджелеса стало первым, которое начало практиковать тренировку своих офицеров в 1970-х годах.

Не стоит и говорить, что здесь требуется проверка и контроль. Следует использовать только опытных гипнотизеров, а не только что прошедших четырехдневный курс полицейских, — такое действительно случалось и приводило к злоупотреблениям: двое подозреваемых в преступлении были опознаны и даже арестованы, пока не выяснилось, что жертва устроила все сама. И какое бы гипнотическое свидетельство не заслушивалось в суде, всегда надо начинать с того, что оно было получено под гипнозом, так чтобы судья и присяжные могли смотреть на него в этом свете. Хотя гипноз и может освежить нам память, однако сама эта память, как будет показано, далеко не точна.

До 1970-х годов судопроизводство в англоговорящих странах склонялось к тому, что информация, собранная под гипнозом, является недопустимой. Они находили для этого множество различных причин, как веских (гипнотизер вынужден задавать наводящие вопросы), так и глупых (невежество насчет гипноза). Но одной из главных причин была недопустимость проведения теста на лживость. Оба метода были признаны полезными для подтверждения информации вне суда, но слишком ненадежными в смысле определенности результатов, что хотел бы извлечь суд. Лишь постепенно суды пришли к мнению, что гипноз мог бы стать ценным инструментом там, где, например, у подзащитного полный провал в памяти, вызванный, быть может, сильной дозой алкоголя. И даже сегодня суды постоянно меняют свои взгляды. В калифорнийском процессе «Корнелл против Верховного суда» было ясно сказано, что подзащитный имеет право быть загипнотизированным, дабы иметь возможность вспомнить забытые факты, но в процессе 1982 года «Народ против Дональда Ли Шерли», точно также четко было сказано насчет свидетельских показаний, полученных под гипнозом, что они «не должны допускаться в судах Калифорнии». Похожие распоряжения делались и в других штатах (например, в процессе «Штат Миннесота против Мака», 1980). Британские и французские суды не принимают свидетельских показаний, которые были получены под гипнозом, хотя, как и многие суды по всему миру, готовы сдержанно выслушивать их, если они подтверждаются надлежащим полицейским расследованием. Суды же в Америке, хотя и могут рассматривать гипнотические показания с некоторой подозрительностью, не хотят объявлять их вне закона, потому что это ограничивало бы, согласно четырнадцатой поправке, право на судебное разбирательство и, согласно шестой поправке, право на вызов свидетелей.

Важной вехой на этом пути в Соединенных Штатах стал процесс «Штат Нью-Джерси против Херда» в 1981 году, который сформулировал условия применения гипноза в свидетельских показаниях. Самые важные из этих условий — гипноз должен проводить опытный врач, а не гипнотизер-любитель, что свидетель или свидетельница должны дать свои показания сначала до применения гипноза, так чтобы можно было сравнить, насколько гипнотическая версия рассказа отличается от простой; и что свидетель должен быть загипнотизирован специалистом в отсутствие кого-либо еще, во избежание оказания давления.

До того как были даны эти четкие руководящие указания, имели место некоторые экстраординарные случаи. Нечто из ряда вон выходящее случилось на суде в Коламбусе, штат Огайо, в 1962 году. Подзащитным был Артур Неб, который на глазах у свидетелей ворвался в дом ушедшей от него жены и ранил ее и ее любовника, последнего — смертельно. По требованию адвоката, судья позволил загипнотизировать Неба прямо на суде, чтобы он припомнил фатальные события того вечера. Хотя представителям публики и разрешено было остаться, присяжные временно удалились из зала суда, пока происходило введение, и вернулись туда заслушать показания загипнотизированного. Его рассказ о событиях решительно отличался от показаний свидетелей; например, он утверждал, что пистолет впервые появился во время схватки с женой в противоположность утверждению прокурора, что он спокойно вошел в комнату и открыл огонь. Сообщение Неба решило дело, ибо он был признан виновным лишь в непредумышленном убийстве с заключением на срок от одного до двадцати лет, а это дало ему возможность просить об освобождении уже через восемь месяцев.

Похожая необычная сцена разыгралась несколько лет спустя в одном канадском суде, и таким образом судебный гипноз проник и в британскую систему. В 1967 году Глэйди Пит была обвинена в попытке убийства своего мужа. Она била его молотком по голове, за то, что тот сказал, будто она занималась сексом с его другом, который в это время был вместе с ними. Она не помнила о том, как это произошло, но под гипнозом рассказала, что молоток лежал на стеллаже в спальне, и потому ей не пришлось ходить за ним в другую комнату; последнее было бы расценено как умышленное действие. Таким образом, она была признана виновной только в оскорблении действием и приговорена к одному году тюрьмы.

В других экстремальных случаях суды США не раз отклоняли дело, так как полагали, что подсудимый, сознаваясь в преступлении под гипнозом, делал свое признание не свободно. Таким образом, например, был с большим шумом освобожден Камило Лейра после нескольких лет тюрьмы; по мотивам другого такого случая с несовершеннолетним мальчиком поставлен фильм «Убийство или память?» Такого рода случаи привели некоторые компетентные агентства, ФБР и отделение полиции Лос-Анджелеса к решению затянуть гайки в судопроизводстве, и тогда многие суды стали более непредвзято относиться к свидетельствам, полученным гипнотическим путем во время следствия. Однако до сих пор и адвокаты, и прокуроры прибегают к уловке, когда ставят под сомнение свидетельства своего оппонента, оспаривая научную достоверность гипнотизма и правдивость такого рода восстановленной памяти: «Вспомнили вы это сами или только под гипнозом?» Это может привести к вызову в качестве свидетеля эксперта для дачи комплексных показаний, чего можно и чего нельзя достичь при помощи гипноза, и цитирования списка предшествующих прецедентов, что, конечно, изрядно запутывает дело.

В Штатах допустимость научных свидетельств в суде традиционно основывается на критерии «признанности внутри соответствующего научного сообщества» («Фрай против Соединенных Штатов», 1923). По моему мнению (и по мнению многих людей, более сведущих в этом вопросе, чем я), это и по сей день должно оставаться руководящим положением. При наличии необходимой предосторожности, как это было подчеркнуто выше, нет никаких веских причин исключать полученные под гипнозом свидетельские показания. «Соответствующее научное сообщество» — психотерапевты и психологи — знают об ограничениях гипноза и смогут их учесть.

Насколько точна восстановленная память?

Судебные постановления в случаях с Небом и с Пит предполагали абсолютную точность восстановленных под гипнозом воспоминаний, и не раз авторы работ по судебному гипнозу говорили, что в этом-то и заключается смысл извлечения показаний под гипнозом. Однако есть серьезные поводы для сомнений. Во-первых, встает общий вопрос, так ли уж точны наши воспоминания, как это нам кажется? Во-вторых, неужели самозащита и самообман настолько хорошо преодолеваются гипнозом, что он превращается в истину последней инстанции? И, в-третьих, нет ли здесь возможности конфабуляции?

Многочисленные тесты показывают: что бы мы там ни думали о надежности наших воспоминаний, на самом деле они не таковы. Студенты одного из американских университетов были подвергнуты опросу 29 января 1986 года, через день после того, как взорвался космический корабль «Челленджер»; и тот же самый вопрос — «Как они восприняли эту новость?» — был повторен через три года. Только трое из сорока четырех студентов дали те же самые ответы, в то время как одиннадцать— ровно четверть — показали ноль совпадений, в том смысле, что их ответы в 1989 году во всех отношениях отличались от ответов 1986 года. Однако многие студенты сообщали, что они уверены в точности своих воспоминаний. Эта-то уверенность и представляет опасность гипнотически восстановленной памяти, так как такая чрезмерная уверенность, с которой свидетель выступает в суде, действует слишком убедительно. Есть хорошие экспериментальные данные, показывающие, что под гипнозом, как и во сне, и в ИСС, мы очень склонны воспринимать реальность субъективных переживаний без всякой критической оценки. Другими словами, доверяя восстановленной памяти, мы можем стать жертвой ошибки. В спектакле «Gigi» известная всем песня «I Remember It Well» остроумно показывает, как два человека могут иметь совершенно разные воспоминания об одном и том же событии.

Память детей еще более податлива. Школьников опрашивали через несколько недель после нападения снайпера на их школу, и в большинстве их сообщений по поводу случившегося было много фантазий и желания повторения. Хотя многим из нас приятно было бы думать, что каждое перенесенное нами событие откладывается где-то в уме и при случае может быть восстановлено, почти нет никаких данных в пользу этого предположения. Подавляющее большинство исследователей сегодня заявили бы, что наша память неточна и выборочна и что она реконструктивна, а не репродуктивна, особенно если речь идет об автобиографической памяти. Воспоминания не запечатлеваются, словно на какой-то восковой пластине, где-то в мозгу раз и навсегда; мы играем с ними, приукрашиваем их, изменяем их. Быть может, у нас и есть какие-то регистраторы в мозгу, но они включены не все время, и мы к тому же редактируем материал. Более того, память — это не какой-то изолированный феномен, но находится под влиянием как настроения, так и воображения.

Короче, современные исследователи и мыслители утверждают, что точность памяти не гарантируется ни количеством припоминаемых подробностей, ни качеством этих подробностей, ни живостью воспоминаний, ни эмоциональной увлеченностью вспоминающего, ни сохраняемостью этих воспоминаний на протяжении времени, ни уверенностью вспоминающего, ни честностью человека, ни даже тем фактом, что в целом у него хорошая память. Нет иного способа проверить точность воспоминания, кроме независимого физического подтверждения.

Что мне кажется здесь интересным и важным, как и раньше в этой главе, так это то, что человеческое воображение способно на все эти подвиги. Существует известный случай с американским капелланом, который под гипнозом сумел рассказать о своих переживаниях пленника во время войны во Вьетнаме. Была лишь одна закавыка: он никогда не бывал во Вьетнаме. Если бы вьетнамская война имела место несколько столетий назад, то энтузиасты приняли бы это за воспоминание о своей прошлой жизни, но это недавняя история, в пределах жизни одного человека. Случается так, что у меня появляется псевдопамять. Будучи подростком, я считал за непреложный факт, что в возрасте семи-восьми лет я ходил к врачу, который вставил мне в голову электроды и подключил к какой-то машине. Это было так же живо, как и всякое прочее воспоминание, и я был абсолютно уверен в его подлинности. В возрасте примерно двадцати лет я спросил моих родителей что же там у меня исследовали, и лишь тогда столкнулся с их опровержением — такого события вообще не было. На мою мать иногда находило, так что она вела подробнейшие дневники, и как раз в то время она тоже предавалась этому занятию в течение ряда лет. Я перерыл записи за период, когда мне было шесть-семь, лет и не нашел никакого указания на посещение относящегося к делу доктора. И теперь я понимаю, без всякого чувства потери, что это была псевдопамять. Вопрос же в том, как можно отличить память от воображения.

Существует множество данных, что терапия по методу свободных ассоциаций предполагает создание повествования, несмотря на то что как врачи, так и пациенты могут ошибаться в отношении исторической правды этого повествования. Я не отрицаю, что повествование может иметь терапевтическую ценность, но это не делает его правдивым. Терапевтическая ценность здесь важнее исторической точности — чего не скажешь, говоря о судебном контексте. Терапевтический эффект обязан тому, что метод дает пациенту эмоциональную разрядку и построенные образы могут указывать на существенные факторы в психологической структуре личности.

Ясно также, что собственное предвзятое мнение врача может часто доминировать при осмыслении повествования. Например, врач может предположить, что симптом (скажем, низкая самооценка) является указанием на воспоминание о насилии в детстве, и затем направлять лечение в русле этого предположения. Все мы знаем, насколько ненадежны сновидения, и все-таки в терапевтическом контексте даже сновидения часто принимаются за воспоминания. Как только врач сообщил свои подозрения насчет такого «воспоминания» своему клиенту, они начинают работать вместе, воссоздавая шаг за шагом ситуацию, которая принимается теперь вместе с новым зигзагом за исторически достоверную. Тесная связь между врачом и клиентом или зависимость последнего от первого только помогают сделать повествование более убедительным Оба вкладывают свою душу в рассказ, в его истинность. Это случается не только со случаями насилия в детстве, но также и во многих случаях патологии типа множественного личностного расстройства: методы психологического внушения здесь очень похожи. Многие жертвы MPD не проявляют никаких симптомов до начала терапии; только после некоторого времени лечения они начинают переключаться с младенческого поведения на дьявольское, с мужского на женское, с поведения старого человека на поведение молодого. Верящий в реальность MPD врач будет утверждать, что его пациент должен был фактически проявлять симптомы патологии и до терапии, но поскольку alter ego и реальная личность не склонны помнить друг о друге, то он попросту не помнит своих симптомов. Противоположное объяснение состоит в том, что сама терапия действительно создает MPD.

Как если бы всего этого было мало, чтобы бросить тень на использование гипноза для восстановления памяти, так еще и тесты показывают, что загипнотизированный объект может лгать — рассказывать преднамеренную ложь. Правда, некоторые, хотя и немногие исследователи по этому поводу думают, что если объект лжет, то он не был достаточно загипнотизирован. Случай Миранды Даунес в Австралии 1987 года вошел в историю, когда главный подозреваемый Эрнест Книб (который позже был осужден за убийство) появился на телевидении и описал, как бы он себя вел, окажись он на месте убийцы Миранды. Телепрограмма даже устроила ему сеанс гипноза. И на протяжении сеанса Книб продолжал врать, притворяясь, что он видит других возможных подозреваемых на пляже, куда Даунес была привезена на джипе, изнасилована и утоплена. Полностью или не полностью был загипнотизирован Книб, но правда в том, что сеанс гипноза отнюдь не обязательно подрывает механизмы самозащиты.

Гипноз обычно считается столбовой дорогой для уточнения и восстановления воспоминаний, и при этом игнорируется факт, что память может быть усилена без гипноза. Пациент под гипнозом якобы расстается со всякой предосторожностью (такое предположение принимает Герберт Лом в фильме «Седьмая вуаль»), расстается со всем тем, что может помешать ему что-то вспомнить. Но, увы, нет никаких реальных причин предполагать точное и определенное восстановление памяти даже под гипнозом. А фактически именно псевдопамять гораздо более эффективно создается под гипнозом вследствие усиленной внушаемости объекта. Чувствительный к малейшим нюансам вопросов гипнотизера, он ревностно отвечает именно в том ключе, который удовлетворяет неявным запросам последнего. Уверенность человека в воспоминаниях увеличивается, когда он находится под гипнозом, но уверенность не значит надежность. Именно так и возникает это заблуждение с воспоминанием о прежних воплощениях: уверенность объекта в создаваемом образе заражает самого гипнотизера, и стряпается реинкарнационное повествование. Ну, все это должно бросить тень на использование гипноза при помощи в расследовании, уж по крайней мере если не при допросе свидетелей, то при допросе подозреваемых точно. В действительности гипноз сейчас редко используется при допросе подозреваемых именно по указанным причинам. Предположительно, одна из главных причин судебных ограничений в Америке такова, что гипнотические воспоминания уже задолго до того признавались неточными. Могут быть, однако, экстраординарные случаи, когда гипноз все-таки привлекается для расследования. Предположим, что у подзащитного нарушено чувство реальности (вследствие ли умственной заторможенности или эмоционального перевозбуждения), что он не может сам выстроить линию защиты; быть может, тогда сведения, полученные под гипнозом, следует принять к рассмотрению. Другой случай, когда гипноз может юридически применяться для освежения памяти, — это если выгоды перевешивают неблагоприятные эффекты искажения воспоминаний или когда человеческая жизнь в опасности, как при похищении детей. Но даже при этом веру в силу гипноза надо принимать с долей сомнения. Он должен скорее давать полиции конец нити, чем служить благой вестью; «факты» требуют двойной проверки. А чтобы избежать конфабуляции, гипнотизер должен знать как можно меньше о предполагаемом преступлении — только то, что необходимо для проведения осмысленного сеанса.

Поразительный и малопонятный случай

Возможно, что некоторые читатели знакомы с одной из нескольких книг о деле Джорджа Франклина или видели фильм.

Может быть, здесь привлекался гипноз, а может быть, нет, но ясно одно — это тот самый случай, на котором хорошо видна опасность восстановления памяти в рамках судопроизводства.

В сентябре 1969 года пропала восьмилетняя Сюзан Нейсон, выполняя какое-то домашнее поручение по дороге в Фостер-Сити, штат Калифорния. Через три месяца был случайно обнаружен ее разложившийся труп. Полиция предприняла основательное расследование, но ни один подозреваемый не был найден и обвинен.

Двадцать лет спустя, в ноябре 1989 года, Эйлин Франклин Липстер пришла в полицию и сказала, что она внезапно вспомнила, что это ее отец, Джордж Франклин, убил ее подругу Сюзан Нейсон. Она вспомнила, как находилась вместе с Сюзан и своим отцом в микроавтобусе «фольксваген» и ее отец произвел с Сюзан половой акт, после чего забил ее до смерти камнем. Полиция быстро выяснила, что ее отец имел буйный нрав и наклонности педофила, которые поощрялись в его семье, в частности, нянями. У него была громадная коллекция детской порнографии. И члены семьи в самом деле недоумевали, как это до сих пор он не стал убийцей.

Против Джорджа Франклина возбудили дело, которое привлекло огромное внимание. Это был потрясающий процесс, в котором свидетельства психологов и психиатров играли такую же большую роль, как и фактических свидетелей (как и в деле Гуфе в девятнадцатом веке во Франции). Главной психологической повесткой дня было недоумение по поводу того, можно ли забыть о таком событии. Вещи легко забываются на двадцать лет, а потом вдруг вспоминаются, но это чаще всего тривиальные вещи типа, какого цвета были занавески в спальне во времена детства. Однако в случаях крайней диссоциации можно забыть и главные травмирующие события. Возможно, это и случилось с Эйлин.

Травмирующие события обычно вытесняются, если они повторяются, — скажем, постоянное надругательство одного из близких родственников, — однако так не бывает, если событие происходило всего раз в жизни, как в случае убийства, засвидетельствованного Эйлин. Таким образом, вытеснение у Эйлин было необычным, но не невозможным. Однако вытесненные воспоминания оказывают также воздействие на поведение, а Эйлин сохранила с отцом хорошие отношения и даже путешествовала с ним в том же микроавтобусе, не испытывая никакого отвращения. Дальнейшие сомнения мог бы породить и факт, что она была далеко не убедительной свидетельницей. В частности она продолжала менять свой рассказ о тех событиях двадцатилетней давности. Сначала она сказала, что была загипнотизирована гипнологом, потом отрицала, что прибегала к гипнозу. Не захотела ли она теперь отомстить отцу за пьяные сексуальные надругательства в детстве и не была ли она предупреждена, что гипнотические свидетельства не принимаются в Калифорнийском суде? В конце концов, стоит отметить, что она не привела никаких новых фактов; ее история не состояла ни из чего другого, кроме того, о чем она могла бы просто прочесть в газетах. И все-таки она свидетельствовала в суде, присяжные поверили ей, а ее отец был обвинен в предумышленном убийстве. Апелляционный суд также поддержал обвинение. Тем ни менее, здесь есть, о чем поразмыслить. Лгала ли Эйлин? Или была «честным лжецом» — тем, кто искренне верит в точность своего воспоминания, несмотря на то, что оно сконструировано? Нет никаких сомнений, что Джордж Франклин был неприятным типом; он мог бы быть даже и убийцей, — однако есть причины сомневаться в свидетельстве Эйлин.

Гипноз и похищение инопланетянами

Я был весьма заинтригован, прочитав в финансовом разделе «Санди Телеграф» от 25 июня 2000 года, что по крайней мере одна лондонская страховая компания уже сделала несколько миллионов фунтов, предлагая застраховаться от похищения инопланетянами. Никто пока не сделал заявления, а если кого-то и похитили, то непонятно, как бы он смог предъявить иск.

Прочтя несколько последних страниц, читатель уже без труда догадается, что моей позицией по вопросу о похищении инопланетянами будет вежливый скептицизм. В последней четверти двадцатого столетия существовало своего рода помешательство на идее инопланетных покушений. Толчок этому дала в 1966 году книга Джонна Фаллера под названием «Прерванное путешествие» о переживаниях Барни и Бетти Хилл. Потом помешательство немного замерло, пока Уитли Стрибер (который до этого не был таким удачливым писателем) не опубликовал свой «Контакт» в 1987. В этой книге (и в последовавшей за ней «Трансформации») Стрибер сообщает, как начиная с детства он похищался на короткие периоды инопланетянами — серыми, детского роста, с миндалевидными глазами, членистоногими фигурами, которые теперь стали очень хорошо известны благодаря бестселлеру Стрибера, как надувные игрушки, — которые проникали в его дом, втыкали в голову иголки, брали к себе на корабль, где проводили над ним дальнейшие эксперименты, содомируя его чем-то, напоминающим половой член, и доводя до эрекции. Сексуальная компонента неизбежна в таких переживаниях похищения: мужчины мастурбируются машинами, женщины оплодотворяются семенем с последующим изъятием зародыша. Но это лишь самое бросающееся в глаза в «экспериментах», проводимых людьми над людьми, которые ведь также применяют инструменты, если надо залезть в горло или ухо.

Как предполагается, эти инопланетяне либо обладают властью заставлять похищенных впоследствии все забывать, либо травма похищения столь велика, что память хоронится очень глубоко. Обычно потерпевшие открывают, что им удается восстановить память о похищении при помощи скрытых ресурсов, и тогда они видят магических созданий, таких как совы или олени, при необычных обстоятельствах. В этом месте на помощь приходит гипноз. А так как гипноз имеет, или предполагается, что имеет, неплохую репутацию в восстановлении вытесненных воспоминаний, гипнотизеры просят своих клиентов вспомнить подробности их похищения. Стрибер говорит: «Из-за очевидного наличия провалов памяти, возникших от страха, необходимо, чтобы врач (идеальный врач, которого он ищет) был также и искусным гипнотизером». Другими словами, рабочая гипотеза Стрибера состоит в том, что, несмотря на общепризнанную возможность лгать под гипнозом, гипнотически восстановленная память непогрешима. В его случае не применяется никаких наводящих вопросов, так что почти или совсем не может быть никакой конфабуляции между ним и его гипнологом, однако это еще не единственный источник ошибок: есть также фантазия, воспаленное воображение, псевдопамять. В гипнозе человек помещается в сонное, словно сновидческое состояние, но мы ведь не принимаем все наши сны за правду; также и в гипнозе воображение активизируется не в меньшей степени, и лишь простая живость переживаний убеждает объекта (а часто даже и гипнолога), что они и являются воспоминанием. Это было признано за источник ошибок в гипнотических экспериментах уже в середине девятнадцатого века Джеймсом Брейдом, но до сих пор еще недооценивается. Также есть и сильный элемент исполнения желаний, когда, например, инопланетяне говорят, что они были специально призваны, а иногда даже обещают спасти планету от экологической катастрофы и тому подобного. Похищаемые зачастую осознают свою слабость к гипнозу, потому что почти все случаи похищения возникают вновь и вновь во всех подробностях только под гипнозом. Но они защищаются только против обвинения в конфабуляции, как если бы это был единственный возможный источник ошибки.

Стандартное психологическое объяснение этих переживаний идет параллельно с объяснением предполагаемых воспоминаний о прошлых жизнях. Они, мол, состоят из отрывочных воспоминаний о других переживаниях, о прочитанном или увиденном по телевизору, облаченных в форму фантастического повествования. Однако в этом случае стоило бы придерживаться альтернативной точки зрения, несмотря на то, что данный взгляд, по-видимому, объясняет одну странность другой. Причина, почему надо искать альтернативную точку зрения, состоит, как ни странно, в том, что аргументы в пользу инопланетных похищений гораздо сильнее, чем можно было бы думать. Он основывается на бросающейся в глаза одинаковости рассказов о похищениях тех «потерпевших» из разных частей света, которые не имели возможности договориться между собой. Однако у нас нет больше нужды говорить о буквальном похищении. Предположим, что мы понимаем под актом видения не просто видение чего-то, объективно находящееся «где-то там». Предположим, что акт видения всегда, в большей или меньшей степени, включает воображение. Если я выгляну из окна, то, как мне кажется, увижу крыши и листья. В действительности все, что я вижу, это цвета и формы, которые я интерпретирую на основе прошлых моих переживаний как крыши и листья. Видение никогда не бывает не опосредовано мыслью. В таком случае уже легче понять, каким образом люди могут видеть вещи, которых для других (даже, скажем, для большинства) там нет. По сути дела, это тот тезис, который доказывается и иллюстрируется в важной книге Пэтрика Гарпура «Диамоническая реальность». Это значит, что в контексте сценариев с инопланетными похищениями было бы правдоподобно думать о них как о современном мифе, — ни истинном, ни ложном, но совмещающем и то и другое, — обусловленном архетипами коллективного подсознания (такими как злой экспериментатор, ставящий опыты и манипулирующий человеческими существами в своих скрытых целях) и воображения. Под гипнозом воображение получает стимул украсить миф, придать ему оттенок личного переживания. Случай Канди Джоунс из двенадцатой главы показывает, что в точности такой же вид повествования может выявиться при других обстоятельствах: параллель между ее случаем и инопланетными похищениями позволяет толковать их все как архетипы. Одним из интересных ответвлений в недавних исследованиях по гипнозу стало открытие, что часть населения, возможно, не меньше двадцати процентов, имеют то, что называется «личность, склонную к фантазии» (что очень схоже с терминами других психологов «вовлеченность в воображение» или просто «погружение»). Такие люди уделяют большое место в своей жизни фантазированию. Я знаю женщину — она искусный музыкант, — которая во время игры на фортепиано воображает, например, что она — одаренная дочь цыганского барона и ее только что оценили при одном королевском дворе и попросили дать концерт. Во-первых, эти люди имеют способность вызывать у себя галлюцинации того, что они себе представляют как реально существующее; это может дать им, среди прочих вещей, завидную способность достигать оргазма без всякой физической стимуляции! Во-вторых, они склонны к экстрасенсорным переживаниям и переживаниям вне тела. Иногда им бывает трудно отличить выдуманные события и лица от реальных, но, будучи чувствительны к социальным нормам, они держат свою фантастическую жизнь при себе. Вы можете знать многих таких людей, но, несмотря на. доверительные отношения с ними, даже не догадываться о богатстве их внутренних миров. Это те люди, которые под гипнозом начнут сочинять небылицы о прошлых жизнях и похищениях инопланетянами.

Паранормальное и супернормальное

Я, конечно, не исключаю, что некоторые люди одарены экстрасенсорными способностями. И, как я уже говорил, у меня самого были такие переживания, так что для меня было бы невозможно их отрицать. И кто знает, что принесут нам будущие научные эксперименты? Исследователи девятнадцатого века, проявившие такой энтузиазм в своих поисках паранормального, напоминают археологов-любителей в своей области. Эти люди врезаются вглубь, роют траншеи и тоннели, достают из породы художественные изделия, и все это за несколько недель. Сегодняшние археологи работают со скоростью черепахи, тщательно просеивая, методически изучая каждый квадратный сантиметр, рассматривая мельчайшие вариации цвета почвы, фундамента, серебра, золота. Так же работают и современные психологи; это медленный, кропотливый труд. Подумайте о хирургической памяти, обсуждаемой в первой главе. Или другой пример. Я уже упоминал, что исследователи могут прибегать к методу автоматического письма, чтобы извлечь что-нибудь из подсознания объекта. Конечно, многое из того, что записано, оказывается часто неразборчивыми каракулями, непонятными даже для пробужденного объекта, не говоря уже об операторе. Но другой загипнотизированный может и расшифровать написанное.

Даже если сведения о паранормальных явлениях слабоваты, тем не менее ум обладает сверхнормальными способностями. Гипноз — это великолепное средство открытия изумительных феноменов нашей психики и наших способностей. Не проникая даже в область сверхъестественного, полученные путем гипноза факты постоянно заставляют нас восклицать: «Да не может быть! Неужели мы способны на это!» и дают осознание, что быть человеческим существом — это значит гораздо большее, чем обычно предполагается. Начнем с психофизических феноменов; загипнотизированные объекты могут, например, воспроизводить на поверхности своего кожного покрова повреждения, полученные когда-либо раньше в жизни; могут не только игнорировать боль, скажем, от горящей сигареты, прижатой к ладони, но даже не покрываться волдырями (или, наоборот, покрываться волдырями, когда им говорят, что они дотронулись до чего-то горячего, когда на самом деле трогают что-то прохладное); могут производить нечто похожее на стигматы; локализировать анестезию на заданных участках своего тела, как, например, в «перчаточной анестезии»; и конечно, могут подвергаться под гипнозом хирургической операции, и даже очень болезненной. На ментальном уровне есть возможность сверхскоростного обучения или феномена, известного под названием «превышение нормальных волевых способностей», — состояние, в котором мысли объекта обладают замечательной ясностью, действенностью и значительностью. Русский доктор Райков достигал существенных результатов в воспитании дремлющих художественных способностей у своих загипнотизированных объектов. И даже на физическом уровне его работа с атлетами продемонстрировала превосходные результаты.

В последние пятьдесят лет проводились постоянные и аргументированные попытки доказать, что эти сверхнормальные явления не обязательно являются результатом гипноза, — нет такого особого состояния (гипнотического транса), которое делало бы нас способными совершать все эти достижения. Эти дебаты будут предметом рассмотрения. Сейчас же я хочу указать только на то, что даже если эти подвиги достижимы и другими средствами, тем не менее, они очень легко и экономно достигаются при помощи гипноза; и, независимо от способа, они нас учат очень и очень многому и указывают нам на путь дальнейших поисков.

Давайте ближе рассмотрим тот случай, когда загипнотизированный объект аномально производит или отказывается производить волдыри. Я это видел по телевизору, и как раз в таком варианте, что любой другой подумал бы о фокусе, однако, позвольте мне добавить, ученые приняли это как должное. Милтон Клайн, например, систематизируя переживания человека под гипнозом, пишет: «Если также гипнотизер говорит: „Сейчас я дотронусь до тебя раскаленным железом", а потом дотрагивается просто своим рукавом, объект испытает боль, почувствует ожог и на этом месте вздуется настоящий волдырь». Ну, Клайн спешит уподобить данный случай тому, когда объект блуждает в хорошо освещенном помещении, потому что ему сказали, что там темно. Однако так ли уж одинаковы оба случая? Блуждание в освещенной комнате, как если бы там было темно, — это чисто ментальный феномен, но случай с появлением волдырей при ложном стимуле подразумевает внутреннюю реакцию психики с результатами на теле.

Мое утверждение таково. Появление волдыря от ожога, как естественным будет предположить, — это полностью автоматическое явление. Рука горит, и это место реагирует волдырем. Но теперь оказывается, что данное явление либо не полностью автоматическое — и нам требуется вдобавок верить в появление пузыря, чтобы он появился, — либо разум наш настолько могущественен, что может обуздать чисто инстинктивные функции тела. Это просто поразительно. Причем каждый способен такое проделать. Все мы обладаем сверхнормальными способностями, запертыми в нашем разуме; мы способны творить чудеса.