Гладиатор умирает только один раз

4-й рассказ Нечто рыбное в Помпеях

– Да, ты только попробуй, - сказал Луций Клавдий. – Давай попробуй!

Я наморщил нос. Как это ни странно, но я не особо любил гарум. Неважно, что девяносто девять из ста римлян обожают его и добавляют его к девяносто девяти блюдам из ста, поливая им все, от сосисок до яичного крема, от спаржи до медовых лепешек. «Гарум подходит ко всему», - гласит популярная поговорка.

Мы сидели в саду роскошного дома Луция на Палатинском холме. Передо мной стояла рабыня – довольно красивая молодая рабыня, потому что Луций всегда имел обыкновение держать у себя только лучших, она держала в каждой руке по маленькому серебряному блюдцу. В каждом блюдце была темная блестящая ложка гарума.

– Попробуй это! - настаивал Луций.

Я обмакнул палец в густой маслянистый соус на блюдце слева от меня. Я почувствовал его аромат, вдыхая резкий запах маринованной рыбы и, нехотя, сунул палец в рот. Вкус был мощный: соленый и слегка острый, пряности заиграли на моем языке удивительной смесью выдержек. Я улыбнулся.

– На самом деле, это неплохо. Совсем неплохо.

– Конечно, неплохо! – сказал Луций, его светлые пухлые щеки покраснели, как локоны на его голове. – Это лучший гарум на рынке, сделанный исключительно в моей мастерской недалеко от Помпеи. Единственная причина, по которой ты утверждаешь, что не любишь гарум, Гордиан, состоит в том, что ты привык к ужасной бурде, которую замешивают в вонючих ночных горшках из ферментированных рыбных внутренностей с несколькими измельченными оливками и веточкой розмарина, добавленной для запаха. Ужасная гадость! Вот это настоящая вещь, сделанная из выращенных на ферме сардин, выдержанных в соли и приправленных моим секретным составом из специй и трав, выдерживаемых целый месяц до того, как их разольют в амфоры для отправки, а не за каких-то двадцать дней, за которые некоторые из моих конкурентов делают свои соусы.

Я ткнул пальцем в гарум и попробовал еще раз.

– Это действительно очень вкусно. С ним очень хорошо пошло бы мясо. Или овощи. Или ты мог бы просто мазать его на лепешки. Или есть прямо из банки! Да, я мог бы привыкнуть к нему. Полагаю, он дорого стоит?

– Очень! Но помоги мне с моей проблемой, Гордиан, и я буду бесплатно снабжать им тебя пожизненно.

– А в чем проблема?

– Попробуй другой образец.

Я сделал глоток вина, чтобы очистить небо, затем окунул палец в блюдце с гарумом справа от себя и сунул палец между губ, закрыв глаза, чтобы насладиться пьянящим послевкусием, которое наполнило весь мой рот. Затем опустил палец, чтобы попробовать вторую порцию.

Луций наклонился ко мне.

– И?

– Очевидно, я не специалист по гаруму, но…

– И что?

– Я бы сказал, что эти два образца… одинаковые. Тот же крепкий, но тонкий вкус; та же возвышенно скользкая текстура. Никакой разницы.

Луций серьезно кивнул.

– В этом то и проблема! Первый образец, который ты попробовал, - это мой собственный сорт гарума. Второй – от моего конкурента, проклятого Марка Фабрициуса.

– Фабрициуса?

– Его маленькая мастерская гарума находится всего в двух шагах от моей, в Помпеях. Я отправляю товары по всему миру, а Фабрициус продает большую часть своей продукции в небольшой лавке здесь, в Риме. Время от времени я покупаю немного его гарума, просто чтобы напомнить себе, каков вкус плохого рецепта. А сегодня я купил эту партию. Каково же было мое потрясение, когда я его попробовал!

– Кажется маловероятным, что гарум от разных производителей может быть настолько одинаковым.

– Маловероятно? Невозможно! Фабрициус, должно быть, украл мой секретный рецепт!

Так случилось, что из-за обещания пожизненного запаса лучшего в мире гарума - и потому что Луций Клавдий - мой хороший друг и давнишний покровитель – несколько дней спустя я оказался в окрестностях Помпеи, совершая экскурсию по мастерской гарума Луция с его мастером – высоким сухощавым рабом по имени Акаст. Я принес рекомендательное письмо от Луция и представился потенциальным совладельцем.

Впечатляющее здание располагалось у ручья, впадающего в залив у подножия Везувия. Патио окружали большие заполненные водой резервуары, в которых откармливали сардин; мутная вода сверкала массами серебристых рыбок. На складе хранились большие запасы соли, трав и специй. Рядом был сарай, где ремесленники делали глиняные сосуды. Здесь же, на месте изготавливались емкости для хранения специй, а также специальные кувшинчики для приготовленного гарума и амфоры для его транспортировки. Там была большая конюшня, полная лошадей и повозок для перевозки готовой продукции по суше в различные города республики, а также небольшой причал для погрузки на суда, которые доставляли гарум на рынки даже в Александрию. Среди тех, кто мог себе это позволить, гарум Луция Клавдия был очень востребованным и очень ценным товаром.

В центре комплекса находился большой очаровательный деревенский дом, в котором Луций останавливался, когда жил в резиденции. К дому были пристроены комнаты для гостей, где я и остановился. В верхнем ярусе находился кабинет Акаста, полки которого были забиты свитками писем, а столы завалены бухгалтерскими книгами. С его балкона, за складом, я увидел сверкающую бухту, усеянную парусами. Ближе, за лесистой расселиной у ручья, виднелись крыши и террасы соседнего комплекса.

– Что это за место? – спросил я.

Акаст прищурился.

– О, это мастерская Марка Фабрициуса. Они тоже производят гарум или то, что они называют гарумом. Уверяю вас, он не представляет интереса для солидных людей. Их продукцию невозможно есть.

– Понятно. Ты можешь показать мне, как именно готовится гарум?

– Не понял! Что, что?

Я повторил свою просьбу, более громко.

– Конечно, - прохрипел Акаст. Он казался таким старым и немощным, что любой господин, кроме Луция, вероятно, давно бы заменил его, но Луций, несмотря на патрицианский снобизм, был добрым хозяином. Акаст, как он заверил меня, был самым надежным из всех мастеров на всех его фермах и производствах (поскольку гарум был лишь одним из предприятий, приносящих прибыль Луцию). Акаст контролировал производство, планировал поставки, выставлял счета клиентам и вел бухгалтерские книги.

Луций сказал мне, что во всех этих задачах Акаст преуспел. Но мастер должен быть не только надзирателем, но и сторожевым псом; если что-то странное происходило в мастерской гарума. Неужели Акаст?

Неуверенной походкой он повел меня к террасе в тени оливковых деревьев, где рабы трудились над большими глиняными горшками.

– Гарум изобрели греки, - сказал он. – Раньше это была роскошь, которую могли себе позволить только самые богатые римляне. Сегодня его каждый день едят все и со всем – или, по крайней мере, они едят то, что они называют гарумом, независимо от того, достоин он этого названия или нет. Хороший гарум по-прежнему стоит довольно дорого. Вот сейчас, мы посмотрим, как этот парень делает свою партию. Патро – так ведь тебя зовут?

– Да, мастер, – молодой раб с ясными глазами стоял перед очень большим глиняным горшком с широким горлышком и плоским дном, доходившим ему до колен. Дно сосуда уже было покрыто смесью ароматных сушеных трав. Я наклонился над горшком и вдохнул запахи укропа, кориандра, сельдерея, фенхеля, орегано и мяты. Без сомнения, были и другие специи, которые мой нос не мог различить.

– Кто смешивает специи? – спросил я.

– Что, что?

– Я спрашиваю, кто смешивает…

– Хозяин приезжает из Рима и делает это сам, примерно раз в два месяца, - сказал Акаст.

Это подтвердило то, что уже сказал мне Луций.

– Но другие же знают, какие специи хранятся на складе. Рецепт не может быть секретом.

Акаст засмеялся.

– Секрет не в ингредиентах. Все дело в пропорциях. Замер и смешивание делает хозяин сам, никто этого не видит. У него очень изысканный вкус, хозяин знает. В нем более тридцати специй. Несведущему будет трудно воспроизвести точную смесь, лишь зная составляющие и попробовав готовый продукт или попытавшись использовать то или иное количество наугад.

Патро тем временем принес еще один горшок, на этот раз наполненный сардинами. Их он распределил по слою специй.

– Чем толще рыба, тем лучше, - заметил Акаст.

Патро уложил сардины под толстым слоем соли.

– На два пальца выше, - сказал Акаст. – Больше – будет слишком пересолено, меньше – недостаточно.

Затем Патро повторял эти три слоя – специи, рыба, соль – до тех пор, пока емкость не наполнилась. Затем он закрыл горшок крышкой, запечатал край смолой и с помощью другого раба – так как горшок, должно быть, был довольно тяжелым, - отнес его на солнечное место поблизости.

– Теперь мы на семь дней оставим смесь на солнце. На семь дней, ни больше, ни меньше! После этого мы будем перемешивать ее каждый день в течение двадцати дней. А затем… - Акаст облизнул пальцы. – получим лучший гарум на свете. Я сам пробую каждую партию, прежде чем она будет отправлена, – в улыбке он сверкнул зубами. – Вам ведь интересно, почему хозяин не отпускает меня так долго, когда я уже далеко не молод. Не из-за моих прищуренных глаз или моих полу-глухих ушей. Из-за этого, – он пошмыгал носом. – И этого, – он высунул язык.

Я услышал позади себя смех и повернулся, чтобы увидеть, как Патро и другой раб закрыли рты и сделали вид, что смотрят в другую сторону. Акаст покосился на них.

– Вы слышали разговоры про грибки? – спросил он. – Ужасно вредная вещь. Известно, что во время брожения они вспучивают и открывают горшки с гарумом, разбрасывая его вокруг. Когда это происходит, мы вынуждены все выбрасывать.

– Он испортится, если вы просто снова запечатаете его?

– Вероятно, нет, но мы не можем рисковать. У зозяина есть стандарт, который нужно поддерживать.

– Как часто это происходит?

– Возможно, раз в месяц.

– Я полагаю, ты отмечаешь убыток в своих бухгалтерских книгах?

– Конечно! Я веду строгий учет всех расходов и потерь, в том числе и порчи. Это не большая проблема; тем не менее, я кормлю иногда рабочих гарумом с грибками, чтобы и такой гарум не пропадал!

В ту ночь мы с Акастом обедали не гарумом с грибками, а хлебом с травами и печеночным паштетом с щедрой порцией их знаменитого гарума. Акаст рано лег спать. Некоторое время я не ложился спать, а с его разрешения изучал бухгалтерские книги. В конце концов, я все же лег спать с указанием разбудить меня в начале рабочего дня.

На заре меня разбудил раб. Я очнулся, спустился к ручью, чтобы ополоснуть лицо, и съел корочку хлеба на террасе. Акаст еще не встал, но остальная часть работников уже шевелилась. Я подошел к цеху ферментации.

Издалека я увидел молодого Патро, уткнувшего руки в бедра и покачивающего головой.

– Как можно в такое поверить? Они сделали это снова, эти проклятые грибки!

Оказалось, что явление, описанное Акастом, произошло ночью. Крышка жбана, который Патро запечатал накануне, лежала на траве, соль была разбросана, а целого слоя сардин не хватало.

– Озорные невидимые вредители, не так ли? – сказал я.

Патро улыбнулся.

– Скорее голодные, чем озорные, вы не думаете? В любом случае, они такие, какими их сделали боги. Что ж, я полагаю, мне следует избавиться от этой партии, а затем сообщить Акасту. Вот, Мото, помогите мне отнести это вниз к ручью.

Вместе они подняли открытый жбан. Идя медленно и неуклюже, они направились к лесистой расселине у ручья.

Я сам тоже направился к расселине, но шел быстрее и выбрал другой маршрут. Когда они подошли, я уже ждал их на противоположном берегу. Вместо того чтобы вылить содержимое жбана в бурлящую воду, они пересекли неглубокий ручей и стали подниматься на противоположный берег, пыхтя и кряхтя.

– А куда вы, ребята, идете? - спросил я.

Они застыли на месте и тупо посмотрели на меня.

– Мы… то есть… - Патро отчаянно пытался придумать какое-нибудь объяснение.

– Я думаю, вы направляетесь к Фабрициусу, чтобы продать ему этот жбан с гарумом. Ему нужно будет только добавить сверху немного сардин и соли, запечатать его и дать ему забродить. Через месяц он сможет продать в его в своей лавке в Риме и утверждать, что он не менее вкусен, чем знаменитый гарум Луция Клавдия – поскольку это и есть гарум Луция Клавдия!

– Но, господин, это первый раз, когда мы…

– Нет, Патро. Вы делаете это примерно раз в месяц в течение почти полугода. Именно так часто такая потеря отмечается в бухгалтерских книгах Акаста.

– Но, господин… мы не портили эту партию. Я всю ночь пролежал в постели, и Мото тоже.

– Я знаю, что вы этого не делали. И грибки тоже. Я сделал это сам, чтобы посмотреть, что произойдет. Я полагаю, что в самый первый раз, когда напроказничали грибки или какой-то другой ночной вредитель, вы подумали: «Как жаль тратить весь этот прекрасный, ценный гарум. Почему бы не продать его соседу?» Что вы оба делаете с деньгами, которые платит вам Фабрициус? Наслаждаетесь по ночам вином и женщинами в Помпеях?

Их лица покраснели.

– Я так и думал. Но что ты сказал о грибках? «Они такие, какими их создали боги». Трудно обвинить вас в том, что вы воспользовались случайной порчей. А не стала ли эта порча в дальнейшем обычным явлением. Не случалось ли так, что вы двое намеренно портили партии гарума ...

– Вы этого не докажете! – воскликнул Патро с отчаянием в голосе.

– Нет. Но я намерен предотвратить повторение этого. Что вы оба на это скажешь? Я закрою глаза на сегодняшнее утреннее зло в обмен на ваше обещание никогда больше не продавать гарум Фабрициусу.

Эти двое выглядели очень счастливыми и очень раскаивающимися.

– Очень хорошо. А теперь давайте посмотрим вместе, как вы выльете испорченную партию гарума в ручей!

На обратном пути в Рим я обдумывал дилемму, в которую попал. Как мне заверить Луция Клавдия, что проблема решена, не доставив этим двум молодым рабам неприятностей? И, кроме того, как сообщить Луцию, не доставив неприятностей Акасту, что мастеру нужен помощник с более острыми глазами и ушами и более подозрительным характером?

Я что-нибудь придумаю. В конце концов, на карту было поставлено пожизненное обеспечение лучшим гарумом в мире.