Лидия Федоровна Шаляпина скончалась в 1975 году, не успев закончить свои воспоминания, над которыми работала в течение многих лет.
Время от времени отдельные главы ее мемуаров печатались на страницах русскоязычной периодики Зарубежья. Так, например, в марте 1945 года появилась публикация в журнале «Новоселье», месяцем позже — в газете «Русская жизнь», а в 1963 году — в альманахе «Воздушные пути» (№ 3).
В 1976 году издательством «Искусство» был начат выпуск трехтомника «Ф. И. Шаляпин», во втором томе которого, названном «Воспоминания о Ф. И. Шаляпине», была опубликована глава из мемуаров Лидии Шаляпиной, озаглавленная «Таким я его помню». Как утверждают авторы комментария (т. 2, с. 546), глава эта была написана «специально для данного издания» и «публикуется впервые». Такое заявление вводит читателей в заблуждение, ибо глава эта с небольшими поправками просто повторяет отрывок, опубликованный ранее и в «Новоселье», и в «Русской жизни» под названием «О моем отце». Когда второй том советского трехтомника готовился к печати, Л. Ф. Шаляпина была уже тяжело больна и исправить эту неточность не могла.
Помимо литературных способностей (она писала стихи и рассказы), Лидия Шаляпина унаследовала от своих родителей еще и талант к пению и рисованию, была незаурядной драматической актрисой. Прочтя мемуары Шаляпиной, читатель увидит, что художественные способности не только Лидии, но и всех детей Шаляпина, проявлялись уже в раннем детстве.
Семнадцатилетней девушкой Лидия Шаляпина вместе со своими друзьями стала одним из организаторов «Маленькой студии», которой после первого спектакля было присвоено имя Ф. И. Шаляпина. Чтобы помочь энтузиастам, Шаляпин дал концерт, половину сбора с которого пожертвовал в пользу студийцев.
Студия эта, как рассказывала в одном из интервью{1} Лидия Шаляпина, «получила название „Четвертого театра РСФСР“. При студии была открыта школа, регулярно читались лекции, шли экзамены…» Среди преподавателей Лидия Федоровна называла ведущих артистов московских театров Л. М. Леонидова (Вольфензона), А. П. Нелидова, О. В. Гзовскую и других. Пластику студентам преподавала мать Лидии Федоровны Иола Игнатьевна Шаляпина.
В 1921 году Лидия Шаляпина выходит замуж за Василия Антика и в конце того же года благодаря помощи сына Горького — Максима Пешкова, а также М. Ф. Андреевой, бывшей в то время представителем Внешторга в Берлине, уезжает за границу. «Выехали вчетвером, — вспоминала жена Максима, — И. Н. Ракицкий, Л. Ф. Шаляпина с мужем и я».{2}
Однако семейное счастье длилось недолго, в основном из-за вмешательства свекрови в жизнь молодоженов, и через несколько месяцев супруги расстались. В письме Горького к Шаляпину (от 5 мая 1922 года) можно по этому поводу прочесть следующее: «Вероятно, Антики написали тебе о том, что Лидия ушла от них, и я уверен, что они оболгали ее. Советую тебе: не верь этим жуликам. Они рассчитывали „сделать дело“, спекульнув именем Шаляпина, эксплуатируя твою дочь, и Лидия поступила вполне разумно, не позволив им этого. Трепать имя твое в предприятиях сомнительного характера дело гладкое. За последнее время отношение молодого Антика к Лидии приняло характер пошлейшего издевательства…
Разумеется, ей недешево досталась эта история, но ничего, он душевно здоровый человек. Не беспокойся о ней: в случае нужды какой-либо — она обратится ко мне».{3}
Оправившись от душевной травмы, вызванной разводом, Л. Ф. Шаляпина вернулась на сцену. К сожалению, материалы этого периода, сохранившиеся в архиве Шаляпиной и имеющиеся в литературных источниках у составителя, весьма скудны. Тем не менее несомненный интерес представляют следующие сообщения.
«Лидия Шаляпина, дочь выдающегося русского баса, выступила на концертной эстраде в Лондоне, и после концертов в Париже и Берлине предстоит ее встреча с отцом в Америке. Она надеется вскоре выступить с концертами в нашей стране». Это — заметка из журнала «The Musical Leader» в апреле 1924 года. А журнал «Музыка и театр», выходивший в том же, 1924 году в Ленинграде, писал: «Лидия Федоровна, дочь Ф. И. Шаляпина, занимает амплуа примадонны в новом русском театре „Золотой петух“, гастролировавшем в Париже».
Помимо выступлений на драматической сцене и в концертах, Л. Шаляпина, обладавшая красивым меццо-сопрано, записала несколько пластинок с популярными песнями того времени, которые были выпущены французской фирмой Pathé.
В 1938 году Л. Ф. Шаляпина переехала в Соединенные Штаты, где и прожила до конца своих дней. Здесь, в Америке, проявилась еще одна сторона ее таланта — в Нью-Йорке она открыла собственную вокальную студию.
В середине сороковых годов Михаил Шеин, бывший в то время директором Вестчестерской консерватории, пригласил ее преподавать пение. По существовавшим правилам, преподаватели, помимо учебной работы, периодически выступали перед студентами с сольными концертами. Выступала и Лидия Шаляпина.
В интервью, данном мне 4 декабря 1987 года, Майкл Полон, который возглавлял консерваторию с 1963 по 1985 год, но начинал свою деятельность в ней как преподаватель по классу рояля и теории музыки, вспоминая выступления Лидии Федоровны, рассказывал: «От природы ее голос не был самым сильным или самым очаровательным, но ее музыкальная интерпретация всегда восхищала необычностью, глубиной и драматизмом. Вот почему я до сих пор не могу забыть, как она исполняла цикл Мусоргского „Песни и пляски смерти“».
Почти полтора десятилетия совмещала Лидия Федоровна преподавание в собственной студии и в консерватории, но с конца пятидесятых годов решила сосредоточить свое внимание только на частных учениках. Занятия вели она сама и известная в прошлом певица Рита (Ревекка Иосифна) Киттен, обладавшая колоратурным сопрано и неоднократно выступавшая с Ф. И. Шаляпиным как в России, так и за рубежом, когда он покинул страну.
Близкий друг Лидии Федоровны — Андре Паскаль, бравший когда-то у нее уроки пения, рассказывал мне в январе 1988 года, что Чезаре Сиепи, когда собирался петь в Москве в опере «Борис Годунов», занимался с Лидией Шаляпиной отделкой партии на русском языке. Планам Сиепи, правда, так и не суждено было осуществиться.
Ученики Л.Ф. Шаляпиной не раз участвовали в различных конкурсах. Например, среди вокалистов IV Международного конкурса имени П. И. Чайковского был и американский баритон Тимоти Холли, изучавший русскую музыку под ее руководством.
О том, что Лидия Шаляпина работала над мемуарами, я услышал впервые в 1978 году в Риме от ее младшего брата Федора. В письмах к нему — уже приехав в Америку — я спрашивал, готовятся ли эти мемуары к печати. Он отвечал, что время для этого еще не наступило. Тот же вопрос я задавал и Татьяне Федоровне, его сестре, с которой познакомился и подружился в августе 1984 года, и тоже не получал никакого определенного ответа.
И вдруг, совершенно неожиданно, осенью 1986 года Т. Ф. Шаляпина передала мне привезенную из Рима рукопись мемуаров Лидии Федоровны, которую, как оказалось, она хранила все эти годы.
Передавая папки, Татьяна Федоровна сказала: «Вы все время пишите о Шаляпине, и, я уверена, подготовите Лидины воспоминания к печати, а у меня на это нет сил…»
Среди авторов обширной шаляпинианы на сегодняшний день известны имена двух дочерей Ф. И. Шаляпина: самой старшей — Ирины, чьи воспоминания публиковались несколько раз уже почти в течение тридцати лет, и самой младшей — Даси, увидевшие свет относительно недавно, в 1984 году, на страницах нью-йоркского журнала «Стрелец» (№ 8-12). Теперь к ним прибавляется и имя Лидии Федоровны.
Значительная часть материалов, которые я получил от Татьяны Федоровны, была перепечатана на машинке. Это были законченные главы, причем некоторые в нескольких вариантах. Другую часть составляли рукописные тексты — иногда уже отредактированные самим автором, иногда — лишь наброски.
С согласия Т. Ф. Шаляпиной, в процессе подготовки рукописи к печати некоторые главы были сокращены. Это касается страниц, не имеющих прямого отношения к Федору Ивановичу Шаляпину, который, как отмечает сама Лидия Федоровна, «является центральной фигурой» ее повествования.
Во всех главах, кроме главы об отце Шаляпина, сохранены авторские заголовки. Главы, не названные автором, обозначены тремя звездочками, такими же, какими обозначаются и новые эпизоды в главах.
В том, что эта книга вышла в свет, есть большая заслуга многих людей. Прежде всего я благодарен незабвенной Татьяне Федоровне Шаляпиной за оказанную мне честь: возможность ознакомить читателей с ранее неизвестными моментами из жизни великого артиста и его окружения.
Я также выражаю сердечную благодарность — Андре Паскалю, Майклу Полону и ныне покойному редактору нью-йоркской газеты «Новое русское слово» Андрею Седых за то, что они нашли время встретиться со мной и поделиться своими воспоминаниями о Лидии Федоровне Шаляпиной.
Мне хочется от всей души поблагодарить Хелчу Шаляпину, Течу Бриль и Маргариту Гарвин, которые на различных этапах моей работы помогали мне своими советами.
Виктор Гармаш из Харькова заслуживает моей особой признательности за советы и присланные биографические материалы из жизни Лидии Шаляпиной.
Я с грустью и благодарностью вспоминаю безвременно скончавшегося моего друга и коллегу Алексея Скидана, советы которого также трудно переоценить.
Владимир Гурвич и София Долгина взяли на себя труд прочесть и внести необходимые исправления в окончательный текст рукописи. Они же, а также д-р Александр Рывкин, консультировали меня на всех этапах подготовки ее к печати. Марк Митник и Эдуард Штейн помогли в поисках типографии. И, наконец, работа эта была завершена благодаря поддержке и условиям, созданным моей лучшей половиной, — моей женой Еленой.
Иосиф Дарский
После того, как подготовка мемуаров Л. Ф. Шаляпиной к печати была закончена, у меня ушло почти два года на поиски издательства. Оказалось, что среди американских «Иванов Федоровых» шаляпинская тема никого «не колышет». Лишь один ньюйоркский издатель проявил интерес к рукописи Лидии Федоровны, и с ним был заключен контракт. Почти пять лет пытался он отпечатать книгу за границей, уверяя меня, что в Америке это — не выгодно. Срок контракта давно истек, но книги Шаляпиной нет и по сей день. Не дождалась ее выхода в свет и Татьяна Федоровна, не раз говорившая мне: «Я хочу перед смертью Лидину книжку хоть в руках подержать». Не суждено ей было…
Сегодня русскоязычный книжный рынок в Америке захвачен российскими печатными конгломератами, заполнившими объявлениями о продаже дешевых книг страницы почти всех русских газет. Моя попытка предложить двоим из них мемуары Л. Шаляпиной была напрасной — мол, «она не продастся». Похоже, прав был «старик» Стендаль, заметивший, что «в наши дни печатаются одни только шпионы и дураки». Они-то всегда продаются! И у меня не осталось иного выхода, как отпечатать эту книгу за свой счет. Спасибо газете «Русский репортер», предоставившей для набора свой компьютер. Расходы же, все равно, несу я один и продаю книгу с единственной целью: не заработать на ней, но вернуть свои затраты.
Хотя продажная цена книги выше предлагаемого всюду ширпотреба, она все же намного ниже вожделенной бутылки эмигрантского «Абсолюта» и адресована она не толпе, но истинным любителям искусства, преданным поклонникам таланта непостижимого Федора Ивановича Шаляпина.
Сентябрь, 1996 год,
Нью-Йорк.
И. Д.