Год активного солнца

11

В субботу до обеда проторчала в исполкоме, потом ходила по магазинам, ломая голову, что бы такое сготовить на воскресенье. Чтоб быстро и вкусно.

Стряпню Кира Сергеевна не любила, считала пустой тратой времени — какая разница, что съесть? И стоит ли убивать полдня у плиты, чтобы через час осталась гора пустой грязной посуды?

Муж был гурманом, обожал любимые блюда: вареники с вишней или творогом, пироги с яйцами и укропом. Когда была жива мать — она частенько баловала зятя. И теперь, конечно, хоть он и молчит, но втайне мечтает о другой жизни: чтоб в доме всегда пахло сдобным тестом и чтоб румяная от духовки жена в белом передничке подавала ему розовые пирожки. И чтоб яйца были сварены не как попало, а обязательно всмятку, а рядом на тарелочке зеленела горка подсоленного лука — так он любил!

Но для всего этого ему надо было выбирать другую жену.

Выручали благословенные кулинарки — в шутку Кира Сергеевна называла их торговыми точками имени Колосовой.

Домой пришла, нагруженная пакетами, Ленка кинулась подавать тапки — но это просто «ход конем», потом она спросит: «Что ты мне принесла?»

— Кира, ты мне что-нибудь принесла?

Кира Сергеевна вытащила луноход на батарейках, пустила его. Он шел вперед, назад, огибая препятствия.

Ленка завизжала, расставила руки, приглашая в объятья:

— Кира, какая ты у меня молодчага!

Милый звоночек, подумала Кира Сергеевна, чувствуя, как забилась в ней мягким комочком нежность.

Ленка убежала с луноходом, а Кира Сергеевна загрузила мясными полуфабрикатами холодильник — так и есть, молока Ирина не принесла — пошла в комнаты. Ирина сидела у себя перед трельяжем, расчесывала парик. Александр Степанович и Юрий в столовой играли в шахматы. Кира Сергеевна заглянула в ящик на балконе, там в углу валялись три вялых картофелины.

Выходит, никто ни черта не купил! Разгар лета, люди едят овощи, а мы опять будем давиться кашами и макаронами!

Она вернулась в столовую.

— Юра, где же картошка?

Он поднял палец, призывая к молчанию, торжественно снял черную ладью. И только потом ответил:

— Забыл, Кира Сергеевна.

— А что будем есть? Или мне самой еще и картошкой нагружаться?

— В соцстранах, Кира Сергеевна, например в Венгрии, женщины в руках ничего не носят, у них есть специальные тележки…

Он переступил своими маленькими ногами в одних носках и ушел в игру.

Мне еще тележки не хватает, подумала она. Зачем было распределять: Ирина приносит молочное, зять — овощи, муж — хлеб. Все это остается в теории.

Читать нотации? Или схватить сумки, бежать в магазины?

Ленка, гонявшая луноход по всей квартире, вдруг притихла под столом. Слышалось ее натужное сопение. Кира Сергеевна заглянула — ковыряя отверткой, Ленка снимала с лунохода крышку.

— Зачем ломаешь?

— Я не ломаю. Я смотрю, как он сделанный.

Странная девочка. Ни одной живой игрушки, все разобраны, разворочены, чтобы посмотреть, «как они сделанные». Первым куклам пробивала головы, вспарывала животы. «Зачем, им же больно», говорили ей. «И нет, они не правдашние».

Ну был бы мальчишка — понятно. А то девочка с нежными синими глазками. Сказок не любит. Ложится спать, просит: «Расскажи про что-нибудь». — «Слушай про Дюймовочку». — «Не хочу, Дюймовочка не правдашняя. Расскажи про ракету, как она сделанная».

Дитя эпохи научно-технической революции.

Ужинали молча, ели макароны с бифштексами. Александр Степанович просматривал «Науку и жизнь», наугад тыкал вилкой — дурацкая привычка читать за едой! — Ленка болтала ногами, приставала ко всем с вопросом, из чего сделанные макароны. Никто ей не отвечал. Юрий, подняв плечи, уткнулся в тарелку, Ирина надменно и холодно смотрела в отвлеченное пространство.

Так дальше нельзя, думала Кира Сергеевна. Кто-то должен разрядить тяжелое молчание. Сидим, как враги, друг на друга не смотрим — и это родные люди!

— А у меня на завтра идея, — сказала она так, словно продолжала общий разговор. — Махнуть в лес, набрать еды, печь картошку…

— …которой нет, — буркнул Юрий.

— Которую ты сейчас принесешь, — продолжала Кира Сергеевна, — может, грибы в лесу есть…

Ленка подпрыгнула на стуле, захлопала в ладоши:

— В лес! В лес! Хочу в лес!

Все так же холодно глядя перед собой, Ирина протиснула сквозь зубы:

— Мы с Ленкой едем к морю, у нас и билеты куплены.

Юрий, не подымая головы, скосил на нее злые глаза:

— Вдвоем или втроем?

Ирина ответом его не удостоила. Александр Степанович посмотрел на них, сказал:

— Стоит ли? В лесу сейчас сыро, и может пойти дождь.

Так. Острый угол обошел. Кира Сергеевна видела, как принужденно раздвигаются в улыбке его губы.

Громко и весело стал он объяснять Ленке, как и из чего делают макароны, над столом летали его большие, широкие в кисти руки.

— Можно устроить пирушку дома, — опять предложила Кира Сергеевна, — затеем пироги, Юрий съездит на рынок…

— Меня завтра не будет дома, — перебил зять, и Александр Степанович тут же поспешил:

— Стоит ли? Ты устанешь с пирогами…

«Стоит ли?» «Стоит ли?» Ну, и леший с вами, ешьте, что хотите! Что найдете в холодильнике. Мне же лучше. Проваляюсь весь день с книгой, хоть отдохну!

Ирина поднялась, резко двинув стулом. Кинула сухо «спасибо» и пошла к себе.

— Вымой посуду! — крикнула Кира Сергеевна.

Но Ирина не вернулась.

Александр Степанович стал собирать тарелки:

— Мы с Юрием проштрафились насчет овощей, нам и мыть, а на рынок я завтра съезжу.

Кира Сергеевна посмотрела на мужа. Вид у него был такой, словно он один во всем виноват и понимает это. Как, должно быть, ему нелегко, вечно он между молотом и наковальней!

— Нет, Саша, я сама, — тихо сказала она.

Он все-таки не позволил, отправил ее отдыхать. Она легла у себя с книгой, но не читалось, все время думала об Ирине с Юрием, о муже, о Ленке — все словно чужими стали, каждый живет отдельно, только едят вместе. И то не всегда. И случилось это не вчера и не в тот злополучный день ее возвращения, а гораздо раньше, еще до отъезда на семинар, просто тогда не замечала.

Кира Сергеевна ждала, что, может быть, войдет муж, скажет свое обычное: «В конце концов все утрясется, не расстраивайся». Но он не пришел, и она пролежала тихо и одиноко до вечера с ощущением скорой беды. «Семья — крепкий, надежный тыл»— кто это придумал? Как часто этот надежный тыл стреляет в спину!

Вечером Юрий ушел, Ирина собирала у себя сумки на завтра, Александр Степанович смотрел футбол, Ленка выгребала из полиэтиленового мешка плавающие игрушки — тоже готовилась к морю, Кира Сергеевна бродила по квартире с ощущением своей ненужности — хоть бы догадалась дела с работы прихватить или, например, собрались и пошли бы в гости. Но к кому? Они давно никуда вместе не ходили. Да и не к кому ходить.

Воскресенье прошло пусто и тихо, Ирина с Ленкой уехали рано, Юрий ушел и даже не завтракал. Она долго занималась зарядкой, потом постирала, от нечего делать перебрала книги в своем шкафу, обед не готовила, поели вчерашние бифштексы, а день все тянулся — впервые так длинно и незаполненно.

Днем Александр Степанович ушел, сказал: «Прогуляюсь с полчасика». И она подумала: мог бы меня пригласить. Конечно, мы отвыкли гулять, все некогда, все откладывалось на потом, когда будет время, а время не выпадало. А теперь вот выпало, но ему и в голову не пришло, что можно пригласить меня. Отвык.

Вернулся он поздно вечером, вид у него был смущенный, и от него пахло вином. Неужели он стал пить? — подумала Кира Сергеевна. Но ничего не сказала — Ирина с Ленкой были уже дома — смотрела, как неторопливо снимал он пиджак, вешал на спинку стула, как медленно поводил глазами. Лицо его казалось спокойным и вялым.

Он ходил по комнате, постреливая подтяжками, в спине и в развороте плеч было что-то чужое, и широко поставленные глаза были прозрачными и чужими.

Распадается семья, и он тоже страдает. Конечно, ему жаль Ирину, Ленку, Юрия. Кто виноват — неизвестно.

Может быть, виноватых нет. И опять в душе Киры Сергеевны шевельнулось ощущение надвигающейся беды.

Чепуха, какая беда? — тут же подумала она. Ссора с Ириной? Помиримся. Развод Ирины с Юрием? Что делать, придется пройти и через это. Разумеется, никуда я ее не выгоню. И Ленка останется с ней.

Она заглянула в столовую.

— Саша, ты занят?

Он не ответил. Лежал на диване вниз животом, свесив к полу руку. Как был — в рубашке и брюках, спал.