Голливудский зоопарк

3

Чарли Брик и девушка сидели рядом в темном зале ресторана на Парк-лейн. Несколько официантов ждали первого сигнала Чарли, чтобы тотчас устремиться к нему.

Чарли и его спутница потягивали кофе. Живые, блестящие глаза девушки бегали по залу. Она была хорошенькой и юной. Чарли готовился разменять пятый десяток. Он носил очки с массивной роговой оправой. Его лицо было печальным.

– Я бы хотела, чтобы моя мамочка увидела меня сейчас! – внезапно заявила девушка.

– Что, моя милая?

Чарли придвинулся к девушке, взял ее за руку.

– Моя мама, – радостно произнесла она, – не поверила бы своим глазам, увидев меня сидящей в таком месте с тобой.

– Почему?

Он чуть сильнее сжал ее руку.

– Ну, понимаешь, – девушка захихикала, – они отказывались поверить, что я победила на конкурсе красоты и оказалась в Лондоне; там, где я родилась, люди страдают узостью взглядов и консерватизмом. Так что можешь представить, что они подумали бы, узнав, что я сижу в роскошном ресторане с настоящей живой кинозвездой!

– Ты очень хорошенькая.

На ее лице появилось довольное выражение.

– Ты так считаешь?

Она накрыла его кисть своей рукой.

– Моя мама всегда говорила, что я должна сниматься в кино.

Девушка с надеждой посмотрела на Чарли.

– А что думаешь ты?

Он отпустил ее руку и подозвал ближайшего официанта.

– Кажется, нам пора уходить. У меня есть дела рано утром.

– О, – разочарованно протянула она, – а я думала, что ты покажешь мне в отеле свои новые фотографии.

– Как-нибудь в другой раз.

Его отношение к ней изменилось; он вдруг стал холодным, заторопился.

К нему подошел старший официант.

– Все в порядке, мистер Брик? Чарли встал.

– Спасибо, Луиджи, все было отлично.

– На прошлой неделе я видел ваш последний фильм, мистер Брик. Он очень, очень смешной. Мы счастливы видеть вас сегодня тут.

– Спасибо, Луиджи.

Они шагнули из ресторана в холодную лондонскую ночь. Шел дождь. Швейцар вытянулся в струнку.

– Добрый вечер, мистер Брик, ваш автомобиль сейчас подъедет.

Длинный черный «бентли» подкатил к подъезду. Они сели в машину.

– Спасибо, сэр, большое спасибо, – пробормотал швейцар, получив щедрые чаевые.

Автомобиль бесшумно тронулся с места.

– Куда едем? – спросил водитель.

– Высади меня у отеля, Джордж, а потом отвези мисс Мэримонт домой.

– Хорошо, сэр.

Джордж позволил себе на мгновение улыбнуться. Очередную птичку отправляют восвояси!

Они молча добрались до гостиницы. Девушка была так подавлена неожиданной переменой в настроении Чарли, что не могла вымолвить ни слова.

– Ты уверен, что не хочешь, чтобы я поднялась к тебе?

– Уже поздно, дорогая. Я позвоню тебе на следующей неделе.

Он быстро покинул машину.

– Пока.

Чарли проводил взглядом автомобиль, выруливший на дорогу. Глупая девчонка, подумал он. Неужели они встречаются с ним только по одной-единственной причине? Похоже, они действительно считают, что его можно использовать, чтобы попасть на киноэкран.

В который раз он слышал это? Просьба звучала по-разному. Лобовой подход: «Ты бы не мог организовать мне кинопробу?» Осторожный намек: «Я всегда мечтала играть». Слова актрисы: «Мой агент утверждает, что я идеально подхожу на женскую роль в твоем следующем фильме».

Лорна предупреждала его, смеялась над ним: «Ну да, конечно, – говорила она, – девушки выстраиваются в очередь, чтобы запрыгнуть к тебе в постель. Но спроси себя, дорогой, кто им нужен. Ты или знаменитый Чарли Брик?»

Со дня развода прошел месяц. Позади двенадцать лет брака. Лорна с другим мужчиной. Дети, мечущиеся между родителями, и тягостное, ничем не заполняемое одиночество, которое не исчезало, со сколькими бы людьми он ни встречался.

Он зашел в отель. Администратор тотчас направил к нему коридорного.

– Вам звонят из Голливуда, мистер Брик.

– Я буду говорить из номера, – сказал Чарли. Лифтер обрадовался, увидев его.

– Моя девочка просто обезумела от счастья, получив вашу фотографию. Она уже посмотрела ваш последний фильм четыре раза.

Чарли улыбнулся. Его всегда радовало восхищение людей.

Войдя в «люкс», он услышал телефонный звонок. Его агент, Маршалл К. Маршалл, звонил из Голливуда, чтобы уточнить некоторые детали, касающиеся приезда актера в Калифорнию на следующей неделе. Чарли предстояло начать сниматься в новом фильме.

Они поговорили недолго о делах, и Маршалл произнес:

– Чарли, мы с нетерпением ждем тебя двадцать восьмого. Все придут на прием.

После недолгой паузы агент добавил:

– Хочешь, чтобы я подыскал для тебя девушку? Он назвал имена двух довольно известных актрис, игравших в эпизодах.

– Не надо? Хорошо, я уверен, ты обойдешься без моей помощи.

Они попрощались, и Чарли положил трубку.

Он беспокойно зашагал по комнате. Похоже, все сговорились обложить его хитрыми малышками. Он не мог представить себе, чтобы агент предлагал подыскать даму Роберту Редфорду или Майклу Кейну. Тогда почему ему?.. Да, конечно, он не считал себя неотразимым красавцем, кумиром женщин, но у него были собственные зубы и волосы, вполне приятное интеллигентное лицо. Сбросив вес для последней картины, он обрел хорошую форму. В конце концов, он еще был сравнительно молод и без труда находил себе женщин для постели. На самом деле труднее всего было избавляться потом от них. Быстрый взгляд, брошенный на часы: «Боже мой! Неужели уже столько? Я не представлял себе…». Они понимали намек и уходили.

«Люкс», занимавший пентхаус, был холодным, неуютным, несмотря на дорогие вещи, находившиеся в нем – фотокамеры, стереопроигрыватель новейшей модели, а также книги, рукописи, пластинки.

Он покинет его без сожаления – гостиничный номер всегда казался ему временным жильем.

Снова зазвонил телефон. Чарли поднял трубку.

– Я отвез леди домой, – доложил шофер. – Она, похоже, этому не обрадовалась. Вам сегодня еще что-нибудь нужно?

– Нет, – зевнул Чарли. – Я, пожалуй, лягу. Машина понадобится мне завтра в восемь. Спокойной ночи, Джордж.

Он положил трубку, тотчас услышал звонок и снова поднял ее.

На другом конце провода была женщина, говорившая с сильным акцентом. В ее голосе звучал упрек.

– Дорогой, что случилось, почему ты не позвонил? Это была Кристин Свитцер, девушка с крупным бюстом, мечтавшая стать актрисой. Они познакомились днем ранее на вечеринке, после которой переспали. Чарли тогда здорово напился и плохо помнил Кристин.

– Привет, милая, – сказал он. – Извини, я обещал позвонить сегодня?

– Да, дорогой. На сей раз я тебя прощаю. После паузы Кристин добавила:

– Мы увидимся?

Внезапно он вспомнил ее. Она была ему неприятна. Она напоминала Чарли властную преподавательницу физкультуры и обладала противным гнусавым голосом.

«Мы встретимся у меня», – заявила она вчера ночью. Он ведь этого хочет? Чарли покинул ее квартиру.

– Слушай, милая, – сказал он, – давай вместе пообедаем на неделе, чуть позже. Ближайшие дни у меня очень загружены, но я скоро позвоню тебе, ладно?

Она вздохнула:

– Я бы хотела увидеть тебя раньше. Чарли не поддался.

– Я свяжусь с тобой в четверг или пятницу.

– Хорошо, но, по-моему, ты несносен! Он пожал плечами, услышав такой эпитет.

– Возможно, милая, ты права.

Он быстро опустил трубку, прервав беседу.

Женщины всегда разочаровывали Чарли. Сколько он помнил, они всегда предавали его. Даже бывшая жена Лорна после стольких лет совместной жизни оказалась такой же, как и все остальные.

Горькие воспоминания о последних нескольких месяцах нахлынули на Чарли. Взаимные обвинения, дни молчания, потом нескончаемые скандалы. Хуже всего было то, что Лорна стала ненавидеть его, потеряна к нему интерес.

Он покупал ей подарки, драгоценности, меха, новый автомобиль. Она принимала все это равнодушно, без радости – как и его самого в постели. Она никогда не была страстной женщиной, но в последние месяцы, перед концом, откровенно избегала близости с ним. От его прикосновения она съеживалась. Чарли запомнил одну ночь: он лежал на Лорне, пытаясь побыстрее завершить то, что он делал. Она заплакала. Он быстро вынул член. Никогда они не были так далеки друг от друга.

Сейчас ему казалось, что Лорна наделена всеми мыслимыми достоинствами женщины. Неужели он вел себя так плохо, что она не смогла найти в себе силы простить его?

Инициатором развода выступила она.

Он перестал думать о прошлом и обратился мыслями к будущему.

Чарли Брика знали миллионы. Он снялся во многих фильмах. Заработал немало денег. Сделал неплохую карьеру для человека, начинавшего комиком в варьете, которому платили пятнадцать фунтов в неделю. Он мог не работать до конца своей жизни. Это была приятная мысль.

Его мать жила в красивом доме в Ричмонде с двумя слугами, автомобилем и шофером. Он выделил большие суммы своим детям в виде доверительных фондов. Он сам настоял на этом. Лорна не хотела брать у него и пенни, но он щедро обеспечил детей. Его положение не оставляло желать лучшего.

Новая картина обещала быть интересной. Режиссер был старым другом Чарли. Исполнительница главной женской роли, Мишель Ломас, также была его давнишней приятельницей, только в другом смысле. Мишель была знаменитостью, кинозвездой, высокой женщиной с роскошными формами. Ее заметили на юге Франции, когда ей исполнилось девятнадцать; она ходила тогда в бикини; десять лет спустя она обрела всемирную известность как актриса и как женщина. Чарли познакомился с ней пять лет тому назад, когда его карьера киноактера продвигалась успешно, а ее – начала клониться к закату.

Впервые вместо комедийной роли ему досталась романтическая. Женщины повсюду стали воспринимать его как героя-любовника. Если он достаточно хорош для Мишель Ломас, значит, он хорош и для них.

Потекли письмо от поклонниц, карьера стремительно пошла в гору.

Это было началом конца в его отношениях с Лорной.

Роман с Мишель значительно изменил его жизнь. Сначала он просто не мог поверить в то, что знаменитый секс-символ, возможно, самый знаменитый европейский секс-символ своего времени, способен увлечься им. Но это произошло. Она взяла организацию их свиданий в свои руки. У нее был муж, который, к счастью, большую часть времени проводил в Париже.

– Ты замечательный мужчина, – шептала она Чарли. – Восхитительный любовник, самый лучший.

Никто прежде не говорил ему что-либо подобное. Он чувствовал себя в постели плохим или, в лучшем случае, посредственным партнером. Но Мишель все изменила: она дала ему возможность ощутить себя королем.

Конечно, это негативно отразилось на его браке. Чарли возвращался домой с киностудии все позже и позже.

Всегда придумывал себе работу на уик-энд. В конце концов он стал редко видеть Лорну; они просто жили в одном доме.

Время от времени они общались довольно долго, чтобы успеть обменяться оскорблениями.

Лорна: «Я знаю, что ты спишь с этой французской коровой».

Чарли: «Я тебя не понимаю. Как ты можешь говорить такое?»

Лорна: «Ты похож на кобеля, который гонится за сучкой. Ты делаешь из себя посмешище».

Так продолжалось от ссоры к ссоре, от перебранки к перебранке, пока ситуация не стала критической. Чарли собирался последовать за Мишель во Францию. По окончании съемок актриса уехала туда на две недели; они ежедневно говорили по телефону.

– Мой муж проведет на юге десять дней, – сообщила она. – Он улетает завтра. Ты можешь приехать.

К несчастью, именно в этот период у его дочери был день рожденья; Лорна запланировала торжество. Он сказал ей, что должен немедленно уехать для переговоров по поводу новой картины.

Она посмотрела на него долго и пристально.

– Если ты отправляешься к ней, – медленно произнесла Лорна, – ответственность за последствия ляжет на тебя.

После его возвращения многое изменилось. Больше не вспыхивали скандалы; Лорна почти всегда отсутствовала, и ругаться было не с кем. Она уходила, стоило ему появиться в доме. Она не возвращалась к ночи и не утруждала себя объяснениями.

Он не задавал ей вопросов. Он был слишком поглощен предстоящим свиданием с Мишель.

Его карьера продолжала двигаться самым успешным образом. Он получил завидную возможность выбирать роли и фильмы. Отклики прессы всегда были лестными: «Чарли Брик снова блеснул своим талантом», «Брик спасает фильм», «Комический гений Чарли Брика».

Они с Лорной решили перебраться из загородного дома в пентхаус в Найтсбридже. Роман с Мишель почти закончился, поскольку они работали в разных странах и встречи стали невозможными.

Конечно, он понял, что вел себя глупо. Он был виноват перед женой. Но в самом начале Чарли не мог отказаться от связи с Мишель Ломас. Почему-то ему казалось, что теперь, по завершении этой истории и благодаря ей, они с Лорной станут ближе друг другу.

Она же чувствовала иначе. Была холодной, враждебной, несмотря на внимание, заботливое отношение мужа.

Он решил купить пентхаус в надежде, что новая обстановка поможет им снова сблизиться.

Лорна не проявила энтузиазма. Она настояла на том, чтобы они пригласили специалиста по интерьеру и полностью доверились ему.

Спустя две недели после их переезда Чарли пришлось отправиться в Испанию. Вернувшись, он не застал дома Лорну. Она съехала, бросив детей. Чарли прочитал короткую записку: «Во всем виноват только ты один, не обвиняй меня».

Она исчезла, и Чарли потребовались две недели, чтобы найти ее. Частный детектив отыскал Лорну в гостиничном номере в Бейсуотере; она лежала в постели с безработным каскадером. Детектив сделал фотографии; назрел развод.

Сначала Чарли не мог поверить, что Лорна уйдет от него к «пустому месту», неизвестной личности. Этот человек даже не был красивым.

Но Лорну, похоже, это не волновало.

«Разводись со мной, – заявила она, – я пойду на это с удовольствием».

Ему остались дети, няня, шофер и громадный пентхаус.

Он не верил в реальность происходящего. Он расстался с Мишель. Он хотел вернуть Лорну. Она была его женой. Как она этого не понимает? Он был готов простить ей связь с каскадером. Она должна простить его, Чарли. Хотя бы ради детей предпринять еще одну попытку.

Но она не желала ничего слышать.

Лорна перебралась к своему приятелю, и вскоре ее адвокат потребовал детей. Она получила их на законном основании, но Чарли был гарантирован беспрепятственный доступ к ним.

Он продал пентхаус и переехал в гостиничный «люкс». Проводил длинные вечера в одиночестве, иногда просто уставясь на стену, иногда куря до одури марихуану.

Одну девушку сменяла другая. Он проводил ночь со стриптизершей, затем с замужней дамой, чей супруг временно покинул город.

И все они предавали его. Пытались использовать тем или иным путем.

Всем им он рассказывал свою историю. Говорил о том, как он несчастен, что его жена ушла к другому мужчине; Чарли объяснял, что успех ценен лишь тогда, когда человеку есть с кем разделить его.

Женщины, с которыми он встречался больше одного раза, ждали от него предложения. Он намекал на такую возможность. Давал каждой почувствовать себя единственной нужной ему. Но, в конце концов, начинал плохо обращаться с ними, выставлял их из своего номера, обещал позвонить и не делал этого, назначал свидания, лишь, когда был в настроении, иногда в два часа ночи. В некотором смысле он отыгрывался за Лорну. Все ночи проводил с разными женщинами. Они ничего не значили для него.

Все теперь было по-другому, нежели в те дни, когда он добивался Лорны. Он был тогда преследователем, и она заставила его потрудиться.

Они познакомились на вечеринке в Манчестере. Он запомнил свое первое впечатление – она не походила ни на одну из его прежних девушек. У нее были светлые волосы, стянутые в тугой пучок; огромные очки уменьшали ее лицо и придавали ему трогательное выражение. Она была небольшого роста и почти не пользовалась косметикой. Никто не назвал бы Лорну красавицей, но Чарли она показалась очаровательной.

Спустя год они поженились и провели брачную ночь в лучшем отеле Манчестера. Такая роскошь была им едва по карману, но Чарли решил, что событие стоит того. Он ошибся.

Встречаясь в течение года, они не спали вместе. Он много разъезжал по стране, и они проводили вдвоем не очень много времени. Она жила со своими родителями и сразу ясно дала ему понять, что «этого» до свадьбы не будет.

Подобное положение подтолкнуло его к женитьбе. Он получал «это» в большом количестве в других местах; его привлекал брак с «порядочной» девушкой, он хотел детей. К тому же она, похоже, любила его. И он, несомненно, любил Лорну.

В двадцать один год Лорна все еще сохраняла невинность и вела себя так, словно не собиралась расставаться с нею.

Раздевшись в ванной, она отказалась выйти оттуда, пока он не погасит везде свет. Потом нырнула в кровать. Когда Чарли умылся и почистил зубы, она, казалось, спала, свернувшись клубочком под простыней в своей ночной рубашке. Он лег в постель рядом с женой.

Через десять месяцев после их знакомства они оставались друг для друга чужаками в физическом плане.

– Ты спишь? – шепнул он, пытаясь просунуть руку под ее туго завязанную ночную рубашку.

Ответа не последовало.

Применив силу, он коснулся ее грудей. Нежно поласкал их. Она лежала так, словно спала, с плотно закрытыми глазами.

Он здорово завелся, лаская это незнакомое ему неподвижное тело. Вскоре его волнение стало столь сильным, что он отбросил простыни и грубо задрал подол ее ночной рубашки.

Она тотчас открыла глаза и запротестовала.

Он впервые имел дело с девственницей. Чарли напрочь забыл об этом обстоятельстве, обезумев от страсти. Он вонзал свой член в нее с нарастающей силой, пока не задрожал в экстазе. Наконец, обессиленный, скатился с Лорны.

Она плакала. Спустя некоторое время Чарли понял это. Он лениво обнял жену.

– Все в порядке, – ласково произнес он. – Нет причин для беспокойства.

– Нет, не все в порядке, – резко заявила она сквозь всхлипывания.

– О чем ты говоришь? – искренне удивился он. – Я люблю тебя. Знаю, что первый половой акт неприятен, но лучше побыстрее покончить с этим. Вот увидишь, следующий раз тебе понравится.

Ко их следующая близость произошла лишь через несколько месяцев; Лорна уступила мужу под большим нажимом с его стороны.

В те редкие ночи, когда они занимались любовью, она лежала под ним неподвижно, как доска. Возможно, если бы Лорна больше любила секс, не появилась бы Мишель…

Ситуация улучшилась, когда Чарли получил работу в Лондоне. Его пригласили во второразрядный клуб, но это было предпочтительней еженедельных гастролей в разных городах.

Лорна обрадовалась перемене. Они сняли небольшую квартиру на Олд Комптон-стрит. Она была однокомнатной, но представляла нечто постоянное. Не считая сексуальных проблем, их жизнь налаживалась, входила в стабильное русло.

Однажды вечером за кулисы к Чарли пришел американский продюсер.

– Я хочу, чтобы вы завтра заглянули в мой офис и почитали роль Сутенера Берни из нового шоу. Это небольшая роль, но очень эффектная и выигрышная.

Чарли возразил, сказав, что он не драматический актер, но продюсер сунул ему свою визитную карточку и заявил, что это не имеет значения, он прекрасно справится.

На следующий день Чарли получил эту роль.

После шестинедельных гастролей шоу прибыло наконец в Лондон. Отклики прессы были посвящены почти исключительно Чарли и его «маленькой» роли. Шоу лопнуло, но Чарли покинул его победителем.

Он нанял себе агента, и постепенно его дела пошли в гору. В следующем шоу снова вся пресса досталась ему. Потом он сыграл небольшую роль в фильме. Появление на телеэкране обернулось приглашением сняться в сериале, который имел успех. Роль в спектакле. Еще несколько фильмов, и затем серьезный прорыв – главная роль в полнометражной английской кинокомедии. После этого он шел вперед, не оглядываясь на прошлое.

После успеха Чарли в первом шоу Лорна забеременела. У них родился первенец – Син. Через два года появилась девочка – Синди. Они переехали в большой дом в Уимблдоне; все шло чудесно до фильма с Мишель.

Чарли волновался – как встретит его Мишель? Со дня их последней встречи прошло почти два года. Он устал от бесконечной череды девушек, мечтавших забраться в постель со знаменитостью или появиться с ней на людях. Мишель была другой, слава Богу.

Чарли взял один из многочисленных сценариев, лежавших на столе. Он с удовольствием читал все, что ему присылали. Это позволяло не опасаться того, что стоящая роль достанется другому актеру.

Он погрузился в чтение. Мысли о Лорне угнетали его; вскоре текст захватил Чарли. Потом он заснул над рукописью.