Голос друга

1

— Когда королю стало известно, что народ взял приступом Бастилию, он воскликнул с присущей ему очаровательной непосредственностью: «Это же бунт!..» — «Нет, государь, — сказал я, — это — революция!»

Тучный человек с недобрым обрюзгшим лицом, одетый с изысканной небрежностью, ставшей с некоторых пор модной при дворе, откинулся на спинку кресла. Губы его кривились в самодовольной улыбке, а заплывшие колючие глазки настороженно следили за собеседником. Какое впечатление произвел на того его ответ королю? Сумеет ли этот денежный мешок понять, что такие фразы становятся достоянием истории?

— Ну, а король? — помолчав, негромко спросил хозяин дома.

Гость пожал плечами и ничего не ответил, — сделал вид, что любуется рубиновым цветом вина в венецианском бокале, который рассматривал на свет свечи.

Разговор происходил в библиотеке откупщика Жана-Батиста Делонэ, одного из богатейших людей Парижа.

В большой комнате со сводчатым потолком было полутемно. Только две свечи в серебряных средневековых шандалах горели на круглом столе черного дерева. Делонэ отослал слуг и сам наливал гостю вино.

О делах при дворе откупщик знал ничуть не меньше его. Знал, что тот прихвастнул, передавая свой «исторический» диалог с королем: если бы кто и отважился так ответить королю, то уж никак не он, — не этот жирный боров, больше всего озабоченный своим положением при дворе!

Знал Делонэ и то, что в грозный день 14 июля 1789 года, когда народ вместе с присоединившимися к нему гвардейцами штурмовал Бастилию — мрачный, ненавистный символ королевской власти, а к концу дня захватил ее, король написал в своем дневнике одно слово: «Ничего»… То есть ничего примечательного в тот день не произошло. Так король обычно отмечал в дневнике дни, когда ему почему-либо не удавалось отдаться своему любимому занятию — охоте. И это «ничего» казалось дальновидному Делонэ страшнее королевского признания, что народ в Париже бунтует.

«Ничего… Ничего, — повторял он про себя. — О боги!.. Ничего, что при звуках набата в центр города лавиной двинулась беднота Сент-Антуанского и других предместий… Ничего, что эти канальи захватили в оружейных магазинах и складах 28 тысяч ружей, что к ним примкнули солдаты гвардии, что бой у стен Бастилии — кровопролитный, жаркий бой — длился целый день… Ничего… Ничего… Но почему же не только многие из дворцовых прихлебателей, но даже братья короля сбежали после этого дня за границу? Сбежали, как бегут крысы с тонущего коробля…»

И еще Делонэ знал, что визит к нему толстого «шаркуна», как он называл всех придворных, неспроста: кому-то нужны деньги!.. Либо «мадам Дефицит» — так в народе окрестили королеву Марию-Антуанетту за ее безудержную страсть к разорительным развлечениям, — либо сам безрассудный король интересуется возможностью новых займов.

«Королевский кошелек пуст! Налоги поступают плохо и еще в позапрошлом году до последнего сантима были растрачены на королевские прихоти даже деньги, отпущенные на содержание больниц. А в прошлом году был неурожай. Крестьяне уходили из деревень в города… Двести тысяч безработных в стране!.. Голодные бунты… Пуста королевская казна. Беден король, как церковная мышь!.. Что ж, отказать королю трудно: это может стоить головы. Но — его величеству придется попросить. И, разумеется, лично, а не через своих лакеев!..»

Делонэ посмотрел на гостя, пригубил бокал с вином.

— Революция! — негромко проговорил он. Встал, прошелся по комнате, сухонький, сутулый, на кривых паучьих ножках в плохо натянутых шелковых чулках. Гость исподлобья следил за ним тревожным и в то же время пренебрежительным взглядом.

— Дорогой граф, вы известны как любитель книжных раритетов, — сказал Делонэ, неожиданно меняя тему беседы и тем самым давая понять, что не склонен больше обсуждать события в городе. — Мне за вами не угнаться!.. Не могу забыть, как вы перехватили у меня «Декамерон» с авторскими поправками. А чего стоит один ваш первопечатный «Апостол» из Московии — это подлинное чудо типографского искусства!.. Хочу показать вам одну забавную книжонку. Она подвернулась мне под руку на днях, когда я, скуки ради, рылся в своих пыльных сокровищах.

Откупщик указал на высокие инкрустированные бронзой шкафы, стоявшие вдоль стен библиотеки. С нижней полки одного из них он достал небольшой томик.

— Несколько лет назад мне подарил эту книжицу господин королевский прокурор. Издание было уничтожено по приказу короля. Думаю, это единственный уцелевший экземпляр. Обратите внимание на гравюру — она безупречно хороша! В ней есть что-то от Дюрера или, скорее, от Брейгеля…

Толстяк взялся за лорнет.

— Франсуа Тибо. «Рассуждение о свободе человека», — прочитал он вслух, нагибаясь к свече. — Не слыхал. Кто такой этот Тибо?

— Понятия не имею, дорогой граф! Думаю, какой-нибудь голодранец-философ. Они ведь расплодились в наше беспокойное время, как поганки после дождя. Бог ты мой! Сколько их развелось, этих крикунов!.. Если мне не изменяет память, господин королевский прокурор рассказывал, будто автор этой книги был настолько неосмотрителен, что протянул ноги от нищеты и голода в тот самый день, когда король милостиво хотел обеспечить ему безбедную жизнь под гостеприимным кровом Бастилии… Увы! Теперь, после ее падения, многие лишатся этой королевской милости…

Придворный молча перелистывал книгу.

— Обычные пустые бредни обнаглевших писак! — сказал он, пожимая плечами. — Вроде сочинений прощелыги-аббата Сийеса иди каких-то полоумных Робеспьеров и Демуленов, все критикующих, все обливающих грязью… Мечты о земном рае для черни!

— Не совсем так, — возразил Делонэ. — Я бы не сказал, что это — пустые бредни… Прежде всего, книга бесспорно талантлива. Да и написана она с поистине неукротимой яростью. Меня, вы знаете, всегда привлекали сильные страсти. Презираю изнеженность нашего века!.. Ну, а кроме того, этот негодяй отнюдь не витает в облаках. Он рисует впечатляющие картины жизни полуголодной городской голытьбы и крестьян, задавленных поборами — даже за печной дым, даже за пыль, которую поднимает стадо, проходя по дороге… Мы с вами, дорогой граф, мыслящие люди — понимаем, что народу живется не очень-то уютно. Должны мы понимать и то, что такие писаки, как этот Тибо, весьма опасны. Он знает жизнь — и не понаслышке. Чувствуется, что она изрядно намяла ему бока, но не сломила его: крепкий орешек!.. Он знает, что нужно народу, и дает простые, точные советы, как добиться того, что нужно… Кстати, этот бешеный пес вцепился и в наши с вами икры!.. Не угодно ли послушать?

Делонэ взял книгу из рук гостя и, полистав ее, стал читать вслух, насмешливо щуря глаза:

— «…Скажи мне, брат, как поступил бы ты, встретив разбойника, который вытоптал тощее поле твое, увел из хлева последнюю овцу, предал огню хижину, — в ней твой дед, отец, ты сам и дети твои впервые увидели свет солнца? Разве не взял бы ты топор, не отточил бы звонкую косу, чтобы, борясь с гнусным насильником, отстоять свою жизнь, честь и свободу? Разве не бился бы ты с ним до последней капли крови?.. — Делонэ остановился, сделал глоток вина. — Так скажи мне, брат, почему ты снимаешь дырявую шапку и кланяешься так низко, что волосы твои метут дорожную пыль, когда видишь нарядную карету откупщика? Разве он не беспощадней, не зловредней целой шайки разбойников с большой дороги? Обогащаясь сам, он грабит тебя, отнимает у твоих детей кусок хлеба. Чего же ты медлишь, брат? Останови его карету! Разбей ее зеркальные стекла! И на первой же сухой осине повесь грабителя, самодовольно развалившегося на атласных подушках. Распори ему брюхо серпом, — оттуда потекут червонцы и кровь, — твоя кровь, твой трудовой пот и слезы, слезы твоей матери, твоей жены, твоих обездоленных детей…»

— Что ж, написано довольно сильно! — сказал придворный, и толстый живот его колыхнулся от беззвучного смеха.

Делонэ кивнул головой и спокойно продолжал читать:

— «Когда, расчесывая свои космы, спутанные ветром, ты находишь на костяном гребне жирную вошь, ты давишь ее ногтем. Так почему же ты терпишь не менее мерзостных паразитов, язвящих укусами тело твоей родины, жадно сосущих кровь народа? Я говорю о развращенных и наглых бездельниках — о дворянах, аристократах, обо всей придворной своре тунеядцев…» Ну, и так далее, — Делонэ захлопнул книгу, положил ее на стол. — Вы правы, граф, — написано довольно сильно!..

Толстяк кисло улыбался, покручивая пухлыми пальцами пуговицу своего расшитого золотом камзола…

Оставшись один, откупщик устало опустился в кресло, прикрыл рукой глаза.

Потрескивая, горели свечи, — единственный звук, нарушавший тишину полутемной библиотеки.

Вдруг Делонэ поднял голову. Ему почудилось, что он слышит смутный гул, похожий на ропот далекого морского прибоя. Встал, подошел к окну и, распахнув его, долго смотрел в сад, прислушиваясь к чему-то… Не ожидал ли он услышать отдаленные раскаты народного гнева — отзвуки событий, свершающихся там, в городе? Старый откупщик понимал: взятие Бастилии — только начало. Начало — чего? Народ осознал свою силу. Что его остановит?..

Все было тихо за окном. Кроме слабого шороха ветра в черной листве кустов сирени и жасмина в саду, Делонэ ничего не услышал. Но и тишина казалась ему угрожающей, таящей неведомые опасности и беды. Он поспешно закрыл окно, задернул тяжелый занавес, вернулся к столу. Взгляд его упал на книгу… Она написана врагом! Врагом, вызывающим к себе невольное уважение своею прямотой, смелостью. Мелькнула мысль: бросить книгу в камин, поднести к растопке, приготовленной слугою, свечу. И через несколько минут от книги останется комок пепла, который легко разбить кочергой. Но не значит ли это показать свой страх перед каким-то Тибо?.. Делонэ усмехнулся, покачал головой.

— Здесь ты не наделаешь большой беды! — прошептал он и, поставив книгу на полку, запер шкаф.

Так книга Франсуа Тибо снова очутилась в тюрьме из красного дерева — в библиотеке откупщика Делонэ, в которой провела немало лет в молчании, в бездействии. Лишь изредка с недобрым любопытством ее перелистывали тонкие, украшенные перстнями пальцы человека, ненавидевшего и боявшегося ее.

2

В душную августовскую ночь Делонэ вошел в библиотеку со свечой в руке, в сапогах, в дорожном плаще, Следом за ним старик камердинер внес небольшой сундук.

Прошло три года после ночного разговора с придворным здесь, за бокалом вина. А как все изменилось!.. То, что тогда казалось отдаленной угрозой, которая могла и не осуществиться, теперь вплотную подошло к дверям богатого особняка Делонэ. «Революция!» — сказал тогда толстый «шаркун», вроде бы даже похваляясь этим словом. Он не мог понять своими бараньими мозгами ни грозного смысла слова, ни его взрывной силы!..

Бежать, скорее бежать, чтобы спасти жизнь!

— Поклянись мне, Жиро, — сказал Делонэ камердинеру, — что ты сбережешь хотя бы те книги и рукописи, список которых я тебе оставил!

Старик молча наклонил голову.

— Завтра же уложи их в ящики и любой ценой отправь в Лондон, где я буду их ждать… Пожалуй, это единственное, чем я по-настоящему дорожу из всего своего добра!

Делонэ прошелся вдоль шкафов. Высоко поднимая свечу, он вглядывался в разноцветные, поблескивающие золотом корешки книг, в мраморные бюсты поэтов и мудрецов древности, стоявшие на шкафах. «О чем молиться, друг? Было бы книг в изобилии!..» — вспомнился ему стих любимого Горация.

Распахнув книжные шкафы, Делонэ наспех отобрал с десяток самых ценных и любимых книг. Положил их в дорожный кожаный сундук, захлопнул крышку.

— Идем! — сказал он Жиро. И вдруг вернулся к книжным шкафам, взял с полки книгу Франсуа Тибо.

— Эту сожги. Немедленно! — Но, покосившись на старого слугу, бросил книгу к себе в дорожный сундук.

Обычная выдержка изменила Делонэ. Худое горбоносое лицо его исказилось злобой. Он в бешенстве топнул ногой.

— Я, Жан-Батист Делонэ, бегу из города, подвластного мне больше, чем королю! Из города, который я могу купить со всеми его потрохами!.. Бегу ночью, как преступник… Бегу от толпы обнаглевших голодранцев, еще вчера пресмыкавшихся передо мной!

— Поторопитесь, сударь, — угрюмо проговорил Жиро. — Карета давно ждет…

Да, черт возьми, нужно торопиться! Он и так замешкался. Благоразумные люди убрались за границу еще тогда, тотчас после падения Бастилии. Он смеялся над их трусостью. А теперь от Бастилии и помину нет — ее разнесли по кирпичику, сравняли с землей… Его не смутили и невероятные события 89-го года, когда изголодавшаяся чернь ворвалась — подумать только! — в спальню королевы, потребовала, чтобы король со всем своим выводком переехал из Версаля в Париж, и король подчинился!.. И даже в начале лета прошлого, 91-го года, когда несчастного Людовика, пытавшегося бежать из Франции, переодевшись лакеем, задержали у самой границы, он, Делонэ, не двинулся с места, затаившись в своем особняке. Он помнит этот день. Помнит, как королевская карета, окруженная огромной толпой, вернулась в столицу. Париж встретил короля мертвым молчанием — это было страшно… На что надеялся, чего ждал он, славившийся своим трезвым, прозорливым умом? Едва ли Делонэ сумел бы вразумительно ответить на этот вопрос. Странное безразличие ко всему сковало его волю… И только теперь, в зловещие августовские дни 92-го года, когда по приказу коммуны короля и ненавистную «австриячку» посадили в тюрьму Тампль, когда улицы испуганно притихшего города заполнили вооруженные патрули санкюлотов, врывавшиеся в дома, хватавшие всех подозреваемых в преданности королю, когда были закрыты заставы Парижа, откупщика охватил панический страх. Бежать, бросить все и бежать!

В полной темноте Делонэ и слуга прошли садом, гудевшим под порывами ветра. Надвигалась гроза. Небо то и дело озарялось мертвенным светом далеких молний. Через калитку вышли на пустырь, где ждала наемная карета с потушенными фонарями. Делонэ бросился в нее. Жиро поставил ему в ноги сундук, захлопнул дверцу.

Откупщик ощупал в карманах кафтана пистолеты. Стиснул в бессильной ярости зубы, закрыл глаза. «О, я вернусь! Вернусь…»

Часом или двумя позже в саду у дома Делонэ замелькали дымные, багровые языки смоляных факелов. Отряд гвардейцев и вооруженных санкюлотов окружил дом. Удары прикладов тяжелых ружей обрушились на дубовые двери.

Патриоты, издавна ненавидевшие откупщика, нетерпеливо ждали, стоя на мраморных ступенях подъезда, когда же наконец полумертвый от страха Жиро справится с замками и засовами, замыкавшими вход в особняк…

Путешествие Делонэ не было продолжительным и удачным.

В сумраке ночи карета мчалась по размытой грозовым ливнем дороге. Делонэ благодарил бога, в которого не верил, пославшего сильную грозу, облегчившую ему возможность незамеченным выбраться из Парижа.

Город остался далеко позади, как вдруг лопнула рессора. Карета на всем ходу завалилась набок. Зазвенели разбитые стекла. Откупщик отделался испугом и ушибом ноги. Он стоял под дождем, кутаясь в плащ, и смотрел на кучера, возившегося у кареты.

— Что делать, сударь? — проговорил тот, безуспешно пытаясь раскурить под дождем трубку. — Проклятая дорога — сплошные ухабы!.. Здесь, за поворотом, — харчевня. И кузнец в ней найдется. Если ваша милость не поскупится, мы сможем выехать на рассвете. Пройдите в харчевню, а я останусь у лошадей.

Делонэ взвалил на плечо сундук и, хромая, поплелся по дороге.

Вскоре блеснул огонек — одинокий, чуть приметный в темноте, наполненной однообразным ропотом дождя, журчанием невидимых ручьев. Делонэ остановился, опустил свою нелегкую ношу прямо в дорожную грязь. Стоял, смотрел — не на огонек, мерцавший перед ним, а в ту сторону, где за черной завесой ночи и дождя был Париж.

«…На первой же сухой осине повесь разбойника…» Эта фраза из книги Тибо неожиданно пришла ему сейчас на ум. И страх охватил его, леденящий душу страх, от которого он готов был завыть на темной пустынной дороге. Подхватив сундук, спотыкаясь на каждом шагу, он кинулся к харчевне, словно кто-то гнался за ним.

Через несколько минут беглец сидел у очага, в котором жарко пылал сухой хворост. Плащ откупщика дымился у огня. Содрогаясь от озноба, он нетерпеливо смотрел, как сонная хозяйка подогревала дешевое вино, жарила сало, — все, что он мог получить в это голодное время. Хозяин с сыном пошли к карете.

Вино согрело Делонэ. Жизнь стала казаться ему не такой безнадежно мрачной и страшной, как недавно на дороге, под дождем, у разбитой кареты. Он укорял себя за минуты душевной слабости. День, два — и он ступит на гостеприимную землю Англии. И все, что составляло смысл его жизни, что казалось ему там, на дороге, безвозвратно утраченным, снова будет в его цепких, жадных руках. Сила денег безгранична!

Пододвинув скамью ближе к огню, он вытянулся на ней, задремал.

Дождь то вроде бы затихал, то сильнее бил в маленькое оконце.

Вдруг Делонэ вскочил, прислушался… Стук копыт, голоса, звон оружия. Огни факелов мелькнули за окном. И в ту же минуту комната наполнилась промокшими до нитки, забрызганными грязью людьми, вооруженными пиками и ружьями.

Делонэ отступил в темный угол. Под плащом он держал пистолеты.

Молоденький командир отряда, опоясанный трехцветным шарфом, — в нем Делонэ узнал цирюльника с соседней улицы, известного смутьяна и озорника, — обнажил шпагу, шагнул вперед.

— Именем республики, ты арестован, Делонэ! — крикнул он радостно и звонко.

Странно, но в эту минуту откупщик не испытывал страха. Спокойно, даже чуть презрительно смотрел он на суровые лица гвардейцев, на дула ружей и наконечники пик, направленные ему в грудь.

Значит ли это, что он проиграл игру? Ну нет, он еще посмотрит, бессильна ли власть всемогущих денег над грубыми душами этих голодных санкюлотов!

Распахнув плащ, он бросил на стол один пистолет, потом другой…

Дождь усилился. Отряд и арестованный дожидались утра, чтобы вернуться в Париж.

Делонэ неподвижно сидел за столом, скрестив руки на груди. Он терпеливо ждал удобной минуты, чтобы шепнуть командиру отряда два слова. Можно даже ничего не говорить — просто потрясти над ухом этого нахального молокососа мешочком со звонкими монетами…

Командир дремал на стуле у очага. Гвардейцы расположились на скамьях.

Один из них, известный в отряде под кличкой Мушкет, сказал, обращаясь к командиру:

— Я видел в сундуке арестованного книги. Разреши посмотреть их.

Тот, не открывая глаз, кивнул головой.

Член якобинского клуба Мушкет, до того как взяться за оружие, чтобы защищать революцию, был наборщиком в типографии. Книгу он любил и уважал. Открыв сундук Делонэ, он достал и принес к огню стопку книг. Лица гвардейцев, освещенные красными отблесками очага, склонились над ними.

— Не по-нашему написано, — разочарованно сказал один.

— Это латынь, поповский язык! — объяснил Мушкет.

Несколько книг полетело в сторону. Шумный успех имели книги с прекрасными, но очень уж непристойными гравюрами.

— Вот доказательство развращенности подлых аристократов! — назидательно проговорил один из гвардейцев, что нисколько не помешало ему разглядывать вместе со всеми эти гравюры, подталкивая соседа локтем и гогоча.

Мушкет сидел в стороне, углубившись в книгу в скромном переплете из телячьей кожи. Ее название «Рассуждение о свободе человека» привлекло его внимание.

— Слушайте! — неожиданно выкрикнул он и поднял руку. — Слушайте!..

Все, как по команде, повернулись к нему. Командир вздрогнул, схватился за шпагу. Нет, все спокойно. В очаге потрескивает хворост, дождь шумит за окном.

— «Брат мой, — прочитал Мушкет вслух, — мозолистые руки твои привыкли крепко и уверенно держать мотыгу, кирку, топор. Но разве не под силу тебе поднять ружье? Смотри, как ловко легло оно в твои большие ладони, как быстро согрелся их теплом его холодный металл. И если уж ты взял оружие в руки, не выпускай его, хотя бы оно докрасна раскалилось в бою. Не выпускай его до тех пор, пока последний враг свободы не падет от руки твоей! И не знай пощады врагу!..»

А потом Мушкет стал читать книгу Тибо с первых ее страниц. И все, сгрудившись вокруг него, слушали страстные, гневные слова о рабстве и нищете народа, о его ненависти к поработителям, о борьбе с ними, о прекрасной, как солнце, свободе.

Слушали гвардейцы, слушали хозяева харчевни, кучер. И перед каждым проходила его жизнь — с ее бедами, горем. И каждый невольно спрашивал себя: «Откуда он, этот сочинитель, знает мою жизнь — мое горе, мою тоску, мои мечты и надежды?» И каждый говорил себе: «Он, этот сочинитель, учит, как бороться за другую, лучшую жизнь. И я верю ему — он знает, что мне нужно. Он мне друг!..»

Слушал и Делонэ… Молодой командир взглянул на него. Откупщик был бледен, как мертвец. Он слышал в словах книги свой приговор. Он читал свой приговор на строгих лицах притихших людей. И понял, что проиграл игру: нет на свете ничего сильнее правды, которая оторвала людей от повседневных дел, домашних очагов и позвала их на борьбу. Понял, что звон всего золота в мире не заглушит голос правды.

И снова леденящий страх охватил Делонэ и уже не отпускал до той минуты, когда нож гильотины обрезал нить его черной жизни.

3

Наконец-то книга Франсуа Тибо нашла своих читателей!

С той самой грозовой августовской ночи, когда в придорожной харчевне был арестован откупщик Делонэ, голос ее не замолкал. Мушкет не расставался с книгой. Она была с ним в походах революционной армии. На отдыхе он читал ее боевым товарищам. Читал крестьянам в Вандее, обманутым врагами революции, и честный голос ее всегда оказывался сильнее вражеских наветов. У него захватывало от радости дух, когда он видел, как у слушателей загорались глаза, светлели усталые лица.

Раненный в героических боях с интервентами под Тулоном, где его командиром был молодой капитан артиллерии по имени Наполеон Бонапарт, Мушкет вернулся в Париж и взялся за свое мирное ремесло наборщика. И в Париже он не расставался с книгой Тибо. Над ним посмеивались, называли одержимым. Это мало смущало его — какой же «одержимый», если он всегда находил внимательных, благодарных слушателей!..

Однажды летним вечером Мушкет, сидя на ступеньках своего крыльца, читал книгу соседям, вернее, всем, кто хотел его слушать. Порой останавливались прохожие. Одни, постояв и послушав, продолжали свой путь. Другие усаживались на каменных ступенях. Мужчины доставали трубки, женщины — рукоделие.

Темнело. Мушкет собирался прервать чтение, когда у крыльца остановился коренастый, суровый на вид человек с морщинистым лицом, в короткой куртке-карманьоле, в красной фригийской шапке с трехцветной кокардой, какие носили якобинцы. Некоторое время он стоял, положив руки на суковатую дубинку, всматриваясь в людей, расположившихся на крыльце, — человека в рабочей блузе с книгой на коленях, пожилую женщину в чепце с вязаньем в руках, седобородого старика, дымившего глиняной трубкой, юношу, глядевшего, запрокинув кудрявую голову, в небо, где уже мерцала первая звезда.

Глухой вздох, похожий на стон, вырвался из широкой груди прохожего, когда он вслушался в чтение. Он снял шапку. Вечерний ветер тронул копну его рано побелевших волос.

Мушкет поднял голову от книги. Наступило настороженное молчание. Все смотрели на незнакомца.

— Гражданин, — сказал тот, обращаясь к Мушкету, — я — присяжный революционного трибунала. Мое имя Антуан Декав. Эту книгу написал мой умерший друг, человек смелой и чистой души. Если бы он был жив, он был бы с нами, — в первых рядах патриотов!.. Его книга была уничтожена палачами последнего тирана, а меня из-за нее бросили в Бастилию… Скажи мне, друг, откуда она у тебя?

Мушкет сразу проникся доверием к словам неизвестного человека и коротко рассказал, как досталась ему книга.

Антуан Декав взял книгу и, перелистывая ее, вспоминал полузабытые строки, разглядывал гравюру. Лицо его было задумчивым, печальным. Он сел на ступени крыльца и рассказал историю книги Тибо. Когда он кончил, Мушкет сказал:

— Возьми книгу, гражданин. Она по праву принадлежит тебе… Но не прячь ее от людей!

Он пожал Декаву руку и ушел в дом. Он ушел торопливо, словно боялся передумать. А может быть, просто не хотел, чтобы люди видели, как он, герой Тулона, растроган, растроган до слез…

Всю ночь в комнате Антуана Декава горел свет. Всю ночь художник читал, перечитывал знакомые страницы. И ему казалось, что он слышит голос друга. Как мужественно звучал этот голос! Он как бы утверждал правильность трудного пути самоотречения, служения народу, избранного Декавом.

За дощатой перегородкой спал беспокойным сном племянник Антуана Марсель — шестнадцатилетний юноша, единственная нежная привязанность якобинца. Марсель приехал в Париж из провинции, после того как его отец был убит в битве с пруссаками у Вальми — славной битве, спасшей революционный Париж, которую великий Гете назвал «первой победой народов над королями». Просыпаясь этой ночью, Марсель видел свет в комнате дяди, слышал его бормотание, кашель. «Должно быть, — думал юноша, — дядя снова не будет спать до утра, изучает дела аристократов и спекулянтов, гнусных изменников родины, чтобы завтра в трибунале потребовать их смерти…»

Впоследствии Антуан Декав, так же как Мушкет, делился с другими силой ненависти к рабству, верой в победу справедливости, которые черпал в книге Тибо. Первый, кому он прочитал «Рассуждение о свободе человека», был племянник.

Диковатый, замкнутый юноша любил читать. Он постоянно таскал с собою то один, то другой потрепанный томик «Жизнеописаний» Плутарха, восхищался Вольтером и Руссо. С жадностью поглощал от первой до последней строки все, что преподносила своим читателям любимая народом газета «Отец Дюшен». И Антуан Декав не сомневался, что книга Тибо найдет отклик в сердце Марселя.

Юноша слушал чтение, опустив голову, ничем не проявляя своего интереса к книге. После чтения смущенно молчал, — не отвечал на вопросы дяди, замкнутый, как всегда. Декав был огорчен. С досадой подумал, что мальчишка глуповат — не дорос, видно, до книги!.. Но вскоре понял, что ошибся. Спустя несколько дней он нашел племянника уединившегося с книгой на чердаке. Марсель так был увлечен чтением, что не слышал шагов дяди. Заплаканное лицо его раскраснелось, глаза горели, Декав хотел приласкать, успокоить юношу, — тот вырвался, убежал…

Еще в ту ночь, когда Декав перечитывал так чудесно вновь обретенную книгу, он подумал о необходимости переиздать ее. Осуществить эту мысль ему не удалось. Не до книги было — дни и ночи не знал он отдыха, — особенно, когда стал членом Комитета общественной безопасности.

А потом подошел день 9 термидора — кровавый июльский день 1794 года, день гибели революции. Сам Антуан Декав поднялся на деревянный помост гильотины, куда перед этим отправил немало врагов республики.

Предвидя свой арест, он отдал книгу Тибо Марселю.

— Береги ее, — сказал он, и повторил слова Мушкета: — Но от людей не прячь, голос ее не должен замолкать!