Голубой молоточек. Охота за сокровищами.

— Не можете или не хотите?

— И то и другое.

— Картина была подлинником?

— Не знаю. — Она замолчала и, как мне показалось, даже перестала дышать. — Вы говорите, что хотите мне помочь, а сами беспрерывно задаете вопросы, на которые я должна отвечать. Какой мне смысл это делать, если мои ответы могут привести меня в тюрьму?

— А может, для твоего отца было бы лучше сесть в тюрьму?

— Не исключено. Но я не хочу туда. Как и в могилу. — Неспокойный взгляд, казалось, отражал сумятицу ее мыслей. — Вы думаете, что тот, кто украл картину, убил и моего отца?

— Возможно. У меня предчувствие, что так оно и было.

— Ричард Чентри еще жив? — спросила она слабым голосом.

— Не исключено. А что вас заставляет так думать?

— Эта картина. Я не разбираюсь в этом так хорошо, как отец, но мне показалось, что это был оригинал, настоящий Чентри.

— А что говорил о ней ваш отец?

— Этого я не скажу. И больше не хочу говорить о той картине. Вы все время задаете вопросы, требуя, чтобы я на них отвечала, а я уже устала. И хочу домой.

— Я подвезу вас.

— Нет. Вы не знаете, где я живу, и никогда не узнаете. Это мой секрет.

Она встала и слегка пошатнулась. Я поддержал ее рукой. Ее бюст коснулся моего бока. Некоторое время она стояла, опираясь на меня и тяжело дыша, затем отодвинулась. Исходившее от нее тепло прошло через мое тело, дойдя до самой поясницы. Я почувствовал себя менее усталым.

— Я отвезу вас домой.

— Нет, спасибо. Мне нужно дождаться полиции. Последнее, что мне сейчас требуется, связь с частным детективом.

— Может случиться и кое-что похуже, Паола. Не забудьте, что ваш отец, возможно, был убит человеком, нарисовавшим ту картину.

Она схватила меня за руку.

— Вы все время это повторяете. Вы уверены в этом?

— Нет, не уверен.

— Тогда перестаньте меня пугать. Я уже и так достаточно напугана.

— Думаю, для этого есть основания. Я видел вашего отца, прежде чем он умер. Это произошло случайно, неподалеку отсюда. Было темно, он был тяжело ранен и принял меня за Чентри. Он назвал меня его именем. Из того, что он сказал, следует, что его убил Чентри.

— Но зачем Ричарду Чентри понадобилось убивать моего отца? Они были близкими друзьями, еще со времен Аризоны. Отец часто о нем говорил. Он был его первым учителем.

— Должно быть, это было давно.

— Да. С тех пор прошло уже тридцать лет.

— За тридцать лет люди могут измениться.

Она утвердительно кивнула и застыла с опущенной головой. Волосы упали ей на лоб, стекая по лицу, словно черная вода.

— Что произошло с вашим отцом за эти годы?

— Мне не много об этом известно. Я редко с ним виделась, не считая последнего периода… когда была ему нужна.

— Он впрыскивал себе героин?

Некоторое время она молчала. Волосы по-прежнему заслоняли ее лицо, но она их не убирала и походила на женщину без лица.

— Вам известен ответ на этот вопрос, иначе вы не задавали бы его, — ответила она наконец. — Он был когда-то наркоманом. Его посадили в федеральную тюрьму, и там он полностью вылечился. — Она ладонями разгребла волосы и посмотрела на меня, словно желая убедиться, что я верю ее словам. — Я бы не приехала с ним сюда, если бы он по-прежнему употреблял наркотики.

Я видела, до чего они его довели, когда была еще ребенком, в Тусоне и в Коппер-Сити.

— А до чего они его довели?

— Раньше он был порядочным человеком, что-то собой представлял. Даже преподавал в университете. А потом превратился совсем в иного человека.

— В кого именно?

— Не знаю. Начал интересоваться мальчиками. А может, он всегда такой был. Не знаю.

— От этой привычки он также излечился, Паола?

— Кажется, да. — Ее голос звучал неуверенно, был исполнен боли и сомнений.

— Картина Баймейеров была подлинником?

— Не знаю. Он полагал, что да, а ведь он был экспертом.

— Откуда вам это известно?

— Он мне сказал об этом, когда купил ее на пляже. Утверждал, что это Чентри, что так не мог нарисовать никто другой. И что это самое крупное открытие, какое он сделал в своей жизни.

— Он так и сказал?

— Так и сказал. Зачем ему было меня обманывать? У него не было ни малейшего повода. — Она пристально смотрела мне в лицо, будто моя реакция могла служить ответом на вопрос о честности ее отца.

Она была сильно напугана, а я сильно утомлен. Усевшись на один из мягких стульев, я на несколько минут погрузился в собственные мысли. Паола подошла к двери, но не вышла из часовни. Прислонясь к дверному косяку, она следила за мной таким взглядом, будто я собирался стянуть ее сумочку или уже сделал это.

— Я вам не враг, — сказал я.

— Тогда не мучайте меня больше. Я пережила тяжелую ночь. — Она отвернула лицо в сторону, словно стыдясь того, что собиралась произнести. — Я любила отца. Увидев его мертвым, я пережила ужасное потрясение.

— Мне очень жаль, Паола. Будем надеяться, что завтра станет лучше.

— Я тоже на это надеюсь, — сказала она.

— Кажется, у вашего отца была фотография той картины?

— Верно, была. Она сейчас у следователя.

— У Генри Пурвиса?

— Я не знаю, как его зовут. Так или иначе, она находится у него.

— Откуда вам это известно?

— Он сам мне ее показал. Говорил, что нашел ее у отца, и спрашивал, знаю ли я эту женщину. Я сказала, что нет.

— Но картину вы опознали?

— Да.

— Это та, которую ваш отец продал Баймейерам?

— Да.

— Сколько они ему за нее заплатили?

— Он мне не говорил. Думаю, что ему нужно было уплатить какой-то долг, и он не хотел, чтобы я знала. Однако я могу сообщить кое о чем, что услышала от него. Так вот, он знал ту женщину на портрете и как раз на этом основании пришел к выводу, что картина — подлинник.

— Значит, ее написал Чентри?

— Так утверждал мой отец.

— А он не говорил, как зовут эту женщину?

— Милдред. Она была натурщицей в Тусоне во времена его молодости. Красивая девушка. Он утверждал, что картина написана по памяти, потому что сейчас Милдред уже старушка, если вообще жива.

— Вы не помните ее фамилии?

— Нет. Кажется, она пользовалась фамилиями тех мужчин, с которыми жила.

Я оставил Паолу в часовне и вернулся в морг. Пурвис сидел по-прежнему в вестибюле, но оказалось, что у него нет фотографии картины. Он отдал ее Бетти Джо Сиддон.

— Зачем?

— Она хотела отнести ее в редакцию, чтобы там сделали копию.

— То-то Маккендрик обрадуется, Генри.

— Черт возьми, да ведь он сам велел мне ее отдать. Начальник полиции в этом году уходит на пенсию, и капитан Маккендрик начал заботиться о рекламе для себя.

Я направился было в сторону ворот, но остановился, вспомнив, что не докончил начатого дела: когда мне повстречался умирающий Пол Граймс, я ведь направлялся поговорить с миссис Джонсон, матерью Фрэда.

12

Подойдя к расположенной рядом с выходом дежурной комнате для медсестер, я спросил, где можно найти миссис Джонсон. Старшая медсестра оказалась женщиной среднего возраста с бледным, худым лицом и нетерпеливым характером.

— В больнице работает много женщин с такой фамилией. Ее зовут Сара?

— Да. А ее мужа — Джерри и Джерард.

— Почему вы сразу не сказали? К сожалению, миссис Сара Джонсон больше не работает в нашей больнице. — Она произнесла это нарочито торжественным тоном, словно судья, зачитывающий миссис Джонсон приговор.

— Она говорила, что работает здесь.

— Значит, она обманула вас. — Услышав собственные слова, старшая медсестра, видимо, почувствовала их излишнюю суровость и постаралась немного смягчить: — Или вы ее плохо поняли. В настоящее время она работает в доме для выздоравливающих, неподалеку от автострады.

— Вы не знаете, как он называется?

— «Ля Палома», — с отвращением произнесла она. — Благодарю вас. А почему ее уволили?

— Я не сказала, что ее уволили. Просто ей позволили уйти. Но я не уполномочена вести разговор на эту тему. — Однако я почувствовал, что она не прочь меня задержать. — Вы из полиции? — спросила она.

— Я частный детектив, сотрудничающий с властями.

Вынув бумажник, я показал ей фотокопию своей лицензии. Она улыбнулась ей так, словно смотрела в зеркальце.

— Опять у нее неприятности?

— Надеюсь, что нет.

— И на этот раз снова речь идет о краже наркотиков?

— Я могу сказать только, что провожу расследование по делу миссис Джонсон. Как давно она перестала здесь работать?

— Это произошло на прошлой неделе. Дирекция разрешила ей уйти и дала хорошую рекомендацию. Но дольше держать ее не могли. Дело было совершенно ясное — у нее в кармане оказалось шесть таблеток. Когда ее обыскивали, я находилась рядом. Жаль, что вы не слышали, какими словами она поливала начальника.

— Что же она ему сказала?

— Ох, я не могу этого повторить. — Бледное лицо старшей сестры покрылось внезапным румянцем, словно я сделал ей неприличное предложение.

Она посмотрела на меня с заметной неприязнью, видимо, стыдясь своего излишнего волнения. Потом резко повернулась и молча удалилась.

Был уже первый час ночи. Я провел в больнице столько времени, что ощущал себя почти пациентом. На этот раз я вышел через другие ворота, не желая снова сталкиваться с капитаном Маккендриком, Пурвисом, Паолой или каким-нибудь умирающим мужчиной.

Проезжая по автостраде, я видел неоновую вывеску «Ля Палома», поэтому представлял себе, где находится пансионат для выздоравливающих. По пути из больницы я миновал несколько неосвещенных врачебных кабинетов, общежитие для медсестер и ряд улочек, застроенных еще до войны двухэтажными домиками, в которых обитали горожане среднего достатка. Населенная часть квартала отделялась от автострады узким парком, поросшим редкими дубами, под ветвями которых укрывались немногочисленные автомобили с влюбленными парочками; их передние стекла были изрядно запотевшими.

Комплекс облицованных камнем двухэтажных зданий, в которых помещался пансионат «Ля Палома», находился почти у самой автострады, словно бензоколонка. Когда я вошел внутрь и закрыл за собой дверь, приглушенный рокот изредка проезжавших в это время суток автомашин стал напоминать отдаленный гул морского прибоя. Его перекрывали доносившиеся с близкого расстояния звуки жизни пансионата: храп, вздохи и тихие, невнятные голоса пациентов.

Я услышал за собой тихие шаги приближавшейя медсестры. Это была молодая красивая негритянка.

— Слишком позднее время для посещений, — сказала она. — Все уже закрыто на ночь.

— Я хотел повидаться с вашей сотрудницей, миссис Джонсон.

— Попробую ее найти. Она становится популярной. Вы уже второй человек, который ее спрашивает за сегодняшний день.

— А кто был первый?

Она запнулась.

— Может быть, вы ее муж? — спросила она наконец.

— Нет. Всего лишь знакомый.

— Перед вами ее посетил сын… молодой человек с рыжими усами. Он наделал немало шума, прежде чем мне удалось его выставить. Она окинула меня испытующим, хотя и дружелюбным взглядом: — Надеюсь, вы не собираетесь учинить скандал?

— Я как нельзя более далек от такого намерения, Просто я собираюсь предотвратить один конфликт.

— Хорошо, я позову ее. Но ведите себя потише, ладно? Люди уже спят.

— Ясное дело. А из-за чего он скандалил?

— Из-за денег. Ведь всегда все делается из-за денег.

— Не всегда, — заметил я. — Иногда причиной бывает любовь.

— И об этом тоже шла речь. В его машине сидела какая-то блондинка.

— Не всем так везет.

Она сделала строгое лицо, словно намереваясь отразить мои возможные домогательства.

— Я позову миссис Джонсон, — сказала она.

Миссис Джонсон приблизилась ко мне с явной неохотой. Ее опухшие глаза свидетельствовали о том, что она плакала.

— Что вам нужно? — Тон ее наводил на мысль, что она уже почти всего лишилась и немногое может предложить.

— Мне бы хотелось немного поговорить с вами.

— У меня и так уже большие неприятности на работе. Вы хотите, чтобы меня уволили?

— Нет. Но дело обстоит таким образом, что я частный детектив.

Ее взгляд окинул маленький, темный вестибюль и остановился на входной двери. Она напряглась, словно собиралась выбежать на автостраду.

Но я уже стоял между ней и дверью.

— Здесь есть какое-нибудь помещение, где мы могли бы спокойно поговорить несколько минут?

— Думаю, да. Но если я потеряю работу, это будет по вашей вине.

Она проводила меня в обставленную случайно подобранной мебелью приемную и зажгла стоявший на полу торшер с темным абажуром. Мы сели напротив друг друга, почти касаясь коленями. Она одернула белый нейлоновый халат, словно прикосновение ко мне могло его испачкать.

— Чего вы от меня хотите? И не притворяйтесь журналистом. Я с самого начала поняла, что вы полицейский.

— Я хочу повидаться с вашим сыном Фрэдом.

— Я тоже. — Она приподняла свои массивные плечи и снова их опустила. — Я начинаю беспокоиться за него. Уже целый день он не дает о себе знать.

— Он был здесь сегодня вечером. Чего он хотел?

Она некоторое время молчала. На ее лице отразилось усилие, будто она проглатывала собственную ложь, а может быть, выдумывала следующую.

— Ему нужны были деньги. Ничего нового в этом нет. Каждый имеет право попросить денег у собственной матери. Не первый раз я ему помогаю. Он всегда возвращает, если только есть из чего возвращать.

Я разорвал дымовую завесу, сотканную из ее слов:

— Перестаньте, миссис Джонсон. Фрэд оказался в трудной ситуации. Кража картины — достаточный повод для беспокойства. А теперь он еще похитил девушку, чтобы утаить предыдущее преступление.

— Он ее не похищал! Это ложь, никчемная ложь. Она поехала с ним по собственной воле. Откровенно говоря, пожалуй, она первая напала на эту идею. Уже довольно долгое время она бегала за Фрэдом. А если та маленькая черномазая сказала вам что-то другое, то она просто солгала. — Она стиснула кулак и махнула им в сторону двери, за которой скрылась чернокожая медсестра.

— А как обстоит дело с той картиной, миссис Джонсон?

— С какой картиной?

— Той, которую Фрэд украл из дома Баймейеров.

— Он вовсе не крал, а просто позаимствовал, чтобы подвергнуть ее каким-то анализам. Он отнес ее в музей, и оттуда ее украли.

— Фрэд сказал мне, что картина пропала из вашего дома.

Она покачала головой:

— Наверное, вы его плохо поняли. Ее вынесли из музейного подвала. Это они виноваты.

— Итак, вы решили придерживаться такой версии — вы и Фрэд?

— Это правда, поэтому мы ее и придерживаемся. Фрэд чист как стеклышко. Если вы сами этого не видите, значит у вас испорченное воображение. Вы слишком долго имели дело с негодяями.

— Это правда, — согласился я. — Мне кажется, что и вы к ним относитесь.

— Я не собираюсь сидеть здесь и выслушивать ваши грубости.

Она пыталась возбудить в себе гнев, но у нее это как-то не получалось. Слишком много она пережила в течение одного дня, а грядущая ночь нависала над ней, как грозная волна.

Она опустила глаза на сплетенные пальцы и прижалась к ним лицом. Она не рыдала, не плакала, не произносила ни слова, но ее молчание на фоне приглушенного гула автострады выражало беспросветное отчаяние.

Вскоре она выпрямилась и посмотрела на меня с полным спокойствием:

— Я должна вернуться к работе.

— Но ведь вас никто не контролирует.

— Может быть, и так, но если утром будет беспорядок, виноватой окажусь я. Нас здесь всего двое.

— Я думал, вы работаете в больнице.

— Работала. Но у меня вышла ссора с одним из начальников.

— Не хотите ли вы рассказать мне об этом?

— Ничего особенного не произошло. Так, пустяки.

— Так расскажите.

— А почему я должна вам рассказывать? У меня и без ваших расспросов достаточно хлопот.

— И наверное, совесть неспокойна?

— Моя совесть касается только меня. Я не нуждаюсь в вашей помощи.

Она сидела в полной неподвижности. Я восхищался ею, как мог бы восхищаться статуей, если бы ее история была мне абсолютно безразлична. Но ее молчание было мне не на руку. Вся эта история, начавшаяся с не слишком серьезной кражи, постепенно втягивала в свою орбиту все новых людей; двое мужчин уже расстались с жизнью, а дочь Баймейеров скрылась в неизвестном направлении.

— Куда поехал Фрэд с мисс Баймейер?

— Не знаю.

— Вы не спросили об этом? Вряд ли вы дали бы ему денег, не поинтересовавшись, что он собирается с ними делать.

— И все же именно так оно и было.

— Думаю, что вы говорите неправду.

— Можете думать, что хотите, — произнесла она равнодушным тоном.

— И это уже не в первый раз. Вы уже неоднократно обманывали меня.

В ее глазах промелькнуло что-то вроде интереса, и она взглянула на меня с видом превосходства, которое испытывают лгуны в отношении тех, кого обманывают.

— Например, вы ушли из больницы, потому что вас поймали на краже наркотиков. А вы утверждали, что причиной был какой-то конфликт с начальником.

— Он как раз и касался наркотиков, — поспешно произнесла она. — Они недосчитались какого-то количества и свалили это на меня.

— А вы были ни при чем?

— Разумеется. За кого вы меня принимаете?

— За человека, который говорит неправду.

Она резко дернулась, словно намереваясь уйти, но не встала с места.

— Пожалуйста, можете меня оскорблять. Я привыкла к этому. Вы ничего не сможете доказать.

— Вы сейчас находитесь под действием наркотиков?

— Я их не употребляю.

— Никаких?

— Никаких.

— Тогда для кого вы их крали? Для Фрэда?

Она скривила лицо, изображая смех, но издала лишь тонкое, почти беззвучное хихиканье. Если бы я услышал ее голос, не зная, кому он принадлежит, то подумал бы, что это голос молодой, легкомысленной девицы.

— Почему Фрэд взял ту картину, миссис Джонсон? Чтобы продать ее и купить наркотики?

— Он не наркоман.

— Так, может быть, он хотел их добыть для мисс Баймейер?

— Что за нелепая мысль! Ведь у нее есть собственное состояние.

— Поэтому Фрэд и интересуется ею?

Она наклонилась вперед, не снимая рук с коленей; вид у нее был очень сдержанный и смертельно серьезный. Женщина, которая еще минуту назад хихикала, бесследно исчезла.

— Вы не знаете Фрэда. И никогда не узнаете — вам не хватает ума. Он порядочный человек и относится к мисс Баймейер как брат, старший брат.

— Так куда же старший брат завез свою сестричку?

— Напрасно ехидничаете.

— Просто хочу знать, где они или куда собираются ехать. Вы знаете?

— Понятия не имею.

— Вы не дали бы им денег на дорогу, если бы не знали, куда они едут.

— А кто говорит, что я дала им денег?

— Я.

Она стиснула кулаки и несколько раз стукнула ими по обтянутым белым нейлоном коленям:

— Я убью эту черномазую мартышку!

— Не советую. Если вы это сделаете, то сядете в тюрьму.

Она скривила губы в неприятной усмешке:

— Да ведь я пошутила.

— Но выбрали для этого неподходящий момент и неподходящую тему. Сегодня вечером был убит человек по имени Пол Граймс.

— Убит?

— Избит до смерти.

Миссис Джонсон наклонилась вбок и повалилась на пол. Она не пошевелилась до тех пор, пока чернокожая медсестра, которую я позвал на помощь, не облила ей голову водой. После этого она поднялась, с трудом хватая ртом воздух, и прикоснулась к волосам.

— Зачем ты это сделала? Ты испортила мне прическу.

— Вы потеряли сознание, — напомнил я ей.

Она покачала головой и слегка покачнулась. Медсестра, обхватив ее рукой, помогла ей сохранить равновесие.

— Лучше присядь, дорогая. Ты и в самом деле потеряла сознание.

Однако миссис Джонсон предпочла остаться на ногах.

— Что случилось? Кто-то оглушил меня?

— Вас оглушила услышанная от меня новость, — ответил я. — Пол Граймс сегодня вечером был избит до смерти. Я нашел его на улице, неподалеку отсюда.

Миссис Джонсон придала своему лицу выражение полного равнодушия, а затем облеклась в маску притворного неведения:

— Кто это такой?

— Антиквар, родом из Аризоны. Это он продал Баймейерам картину. Вы его не знаете?

— Вы можете повторить его фамилию?

— Пол Граймс.

— Никогда не слышала о таком.

— Почему же вы упали в обморок, когда я сказал, что он убит?

— Не из-за этого. У меня случаются такие внезапные обмороки. Они не опасны.

— Может, я лучше отвезу вас домой?

— Нет! Я потеряю место. Не могу себе этого позволить. Это наш единственный источник дохода.

Она опустила голову, повернулась и нетвердым шагом направилась в сторону палат для пациентов.

— Куда Фрэд собирается отвезти мисс Баймейер? — спросил я, идя сзади.

Она не ответила и вообще никак не отреагировала на мой вопрос.

13

Я доехал по автостраде до почти опустевшего центра города. По дороге меня опередила патрульная полицейская машина. Водитель, поравнявшись со мной, бросил на меня мимолетный взгляд и помчался дальше.

На третьем этаже здания редакции горел свет. Окна выходили в поросший травой и окруженный пальмами небольшой сквер. Высокие деревья стояли тихо и неподвижно; ночь была совершенно безветренная.

Поставив машину в сквере, я поднялся на третий этаж. Идя на стук пишущей машинки, я пересек большой пустой зал и подошел к отделенной перегородкой кабине, в которой работала Бетти Джо. Когда я позвал ее по имени, она удивленно подняла взгляд:

— Вы не должны так поступать. Вы меня напугали.

— Извините.

— Ничего. По правде сказать, я рада, что вы зашли. Я пытаюсь связать статью об этом убийстве в какое-то логическое целое.

— Можно мне ее прочитать?

— В завтрашней газете, если только ее напечатают. Мои статьи не всегда помещают. Редактор информационного отдела принадлежит к мужским шовинистам и пытается дискриминировать меня, публикуя на страницах, предназначенных для женщин. — Она улыбнулась, но ее темные глаза воинственно сверкнули.

— Но ведь вы можете представить мне свою концепцию происшедшего?

— К сожалению, у меня ее нет. Я пытаюсь построить статью, опираясь на вопросы: кем была женщина на той картине? Кто писал портрет? Ну и, разумеется, кто его украл? По сути дела, это тройная загадка, ведь так? А вы не знаете, кто украл?

— Пожалуй, знаю, но я бы не хотел, чтобы вы на меня ссылались.

— Я даже не упомяну о вас, — заверила она. — Мне бы просто хотелось узнать подоплеку всего этого дела.

— Ладно. Если верить показаниям свидетелей, которые, говоря по правде, немногого стоят, картина была похищена дважды за короткий промежуток времени. Студент факультета истории искусств по имени Фрэд Джонсон взял ее из дома Баймейеров…

— Тот самый Фрэд Джонсон из музея? Никак не могла бы подумать, что он на это способен.

— Может быть, так оно и есть. Он утверждает, что взял картину, чтобы подвергнуть ее каким-то исследованиям и установить, действительно ли она написана Чентри. Но кто-то украл ее из дома его родителей или из музея… Существуют две версии.

Бетти Джо делала какие-то заметки карандашом на листке бумаги.

— А где теперь Фрэд? Как вы думаете, могу я с ним побеседовать?

— Если сумеете его разыскать. Он уехал в неизвестном направлении вместе с дочерью Баймейеров. Если же говорить об остальных ваших вопросах, то я не знаю, кто написал эту картину. Может, Чентри, а может, нет. Не исключено, что это известно Фрэду. Мне частично удалось установить личность женщины на портрете. Ее зовут Милдред.

— Она живет здесь?

— Сомневаюсь. Когда-то в молодости она работала натурщицей в Тусоне. Ее знал Пол Граймс, тот человек, которого убили. На портрете она значительно моложе, чем в действительности.

— Это означает, что картина написана давно?

— Как раз это и составляет одну из загадок, которые пытался разрешить Фрэд, Он стремился определить возраст картины, чтобы прийти к выводу, мог ли ее написать Чентри.

Бетти Джо подняла голову от своих записей и с интересом взглянула на меня:

— Вы полагаете, что это мог быть он?

— Мое мнение в данном случае маловажно. Я не видел ни картины, ни ее фотографии.

— Почему же вы сразу не сказали? Я принесу ее.

Она быстро поднялась и скрылась за дверью с табличкой «Фотослужба». Волны вибрирующего воздуха, которые она оставила после себя, расходились по моему телу.

Я ощущал себя усталым и одиноким, но не был уверен, что стоит предпринимать попытку преодолеть пропасть между поколениями. Она могла разверзнуться подо мной и поглотить. Я попытался сосредоточить внимание на женщине с портрета, которой я до сих пор не видел.

Бетти Джо принесла фото и положила его на письменный стол. Это была цветная фотография картины, размером приблизительно четыре на шесть дюймов. Я придвинул ее поближе к свету флюоресцентной лампы. Паола сказала правду — женщина была очень красива.

У нее были классические черты и нежный цвет лица, свойственный блондинкам. Вся картина дышала глубиной, сконцентрированной в холодных, голубых глазах женщины; у меня было такое впечатление, что я наблюдаю за ней — или она за мной — с большого расстояния. Возможно, причиной были слова Паолы о том, что женщины, позировавшей для портрета, уже нет в живых или она старушка, а ее красота уцелела лишь на портрете.

В то же время, глядя на репродукцию, я яснее представил себе контуры всего этого дела. Мне захотелось во что бы то ни стало отыскать картину и познакомиться с этой женщиной, если только она жива. Мне очень захотелось узнать, где, когда и кем она была написана.

— Вы поместите снимок в завтрашнем номере?

— Скорее всего, нет, — ответила Бетти Джо. — Фотограф утверждает, что копия, которую он сделал, в печати будет выглядеть не лучшим образом.

— Мне бы пригодилась даже скверная копия. Оригинал должен быть возвращен полиции.

— Я думаю, вы могли бы попросить у Карлоса один экземпляр.

— Попросите у него сами, ладно? Вы его знаете. Может быть, это помогло бы мне разыскать Фрэда и мисс Баймейер.

— Но если вам это удастся, вы сообщите мне подробности, хорошо?

— Ладно, я о вас не забуду, — проговорил я и тут же отдал себе отчет в двусмысленности своих слов.

Бетти Джо отнесла копию обратно, а я тем временем уселся на ее стул, положил голову на сложенные на столе руки и моментально погрузился в сон. По-видимому, мне снились какие-то авантюрные приключения или, может быть, предчувствие их. Так или иначе, когда девушка коснулась ладонью моего плеча, я вскочил на ноги, хватаясь за спрятанную под пиджаком кобуру револьвера, которого у меня при себе не было.

Бетти Джо резко отпрянула, закрывшись руками с растопыренными пальцами.

— Вы меня напугали.

— Извините.

— Карлос делает для вас копию. А мне, к сожалению, пора садиться за машинку. Я хочу закончить статью, чтобы она могла попасть в вечерний выпуск. Кстати, я могу упомянуть в ней вас?

— Пожалуйста, только без фамилии.

— Вы скромный.

— Не слишком. Но я частный детектив. И мне незачем афишировать свое имя.

Я перешел за стол редактора городских новостей и снова положил голову на руки. Уже довольно давно мне не приходилось спать в комнате, где, кроме меня, находилась девушка. Впрочем, комната была большая, ярко освещенная, а голова девушки была занята совершенно иными проблемами.

Она разбудила меня восклицанием, стоя на некотором расстоянии:

— Мистер Арчер?

Рядом с ней стоял какой-то молодой негр. Он показал мне сделанное им черно-белое фото. Оно получилось несколько смазанным и серым, как будто светловолосая женщина отодвинулась еще дальше во времени, вне пределов досягаемости солнечных лучей. Но черты ее лица можно было различить.

Я поблагодарил фотографа и предложил ему деньги, но он отказался, сделав жест открытыми ладонями, словно отталкивая что-то от себя. Затем он вернулся в свою лабораторию, а Бетти Джо вновь засела за машинку. Напечатав несколько слов, она неожиданно прервала свое занятие, сняла руки с клавиш и опустила их на колени.

— Не знаю, удастся ли мне накропать эту статью. Я ведь не могу упоминать ни Фрэда Джонсона, ни ту девушку. При таком положении дел мне в общем-то не о чем писать, понимаете?

— Будет о чем.

— Но когда? Я слишком мало знаю об этих людях. Если бы женщина с портрета была жива и мне удалось с ней встретиться, ситуация выглядела бы совершенно иначе. Я могла бы сделать ее главным персонажем статьи.

— Вы и так можете сделать это.

— Но было бы намного лучше, если бы я могла написать, кто она и где живет. Если, конечно, она еще жива. Может быть, даже добавить интервью с ней.

— Не исключено, что это знают супруги Баймейер, — заметил я. — Возможно, они приобрели этот портрет по каким-то личным причинам.

Она взглянула на часы:

— Уже слишком поздно. У меня не хватит смелости звонить им в такое время. Впрочем, все равно неизвестно, знают ли они что-нибудь. Рут Баймейер распространяется о своей дружбе с Ричардом Чентри, но сомневаюсь, что ее когда-либо связывали с ним близкие отношения.

Я не возразил ей. Мне не хотелось в эту минуту разговаривать с моими клиентами. С того времени, как они меня наняли, масштабы дела страшно выросли, и я не рассчитывал, что сумею им вскоре все объяснить. Но у меня было желание еще раз попытаться разговорить миссис Чентри.

— А вот с женой Чентри ее связывали близкие отношения.

— Вы думаете, Фрэнсин Чентри захочет со мной разговаривать?

— Ей трудно будет отказаться теперь, когда речь идет об убийстве, которое она, кажется, приняла очень близко к сердцу. Вероятно, ей известно все об этой женщине с портрета. Ведь она и сама часто позировала мужу.

— Откуда вы знаете?

— От нее.

— Мне она никогда об этом не говорила.

— Потому что вы не мужчина.

— Наконец-то вы это заметили.

14

Я проехал вместе с Бетти Джо по опустевшему побережью и остановился возле дома миссис Чентри. Он был тихий и темный. На стоянке не было ни одного автомобиля. Прием закончился.

Внезапно я услышал женский голос; это был стон боли или наслаждения, резко оборвавшийся, когда мы приблизились к входной двери. Бетти Джо повернулась ко мне:

— Что это было?

— Это могла быть миссис Чентри. Хотя все женщины в определенных ситуациях издают похожие звуки.

Она с тихим гневным шипением выпустила воздух через плотно сжатые губы и постучала в дверь. Над ней загорелась лампочка.

Спустя довольно долгое время дверь отворилась и выглянул Рико. Возле его губ виднелись следы помады. Заметив, что я к нему приглядываюсь, он отер их тыльной стороной ладони, размазав красное пятно, протянувшееся теперь вниз, пересекая подбородок. Его черные глаза смотрели враждебно.

— В чем дело?

— Мы хотим задать миссис Чентри несколько вопросов, — ответил я.

— Миссис Чентри уже спит.

— Тогда разбудите ее.

— Не могу. У нее был тяжелый день. Тяжелый день и тяжелая ночь. — Полоса помады на щеке придавала словам Рико двусмысленный оттенок.

— Я прошу вас узнать, не согласится ли она нас принять. Как вам, наверное, известно, мы ведем расследование по делу об убийстве.

— Вы ей передайте, что это мы — мистер Арчер и мисс Сиддон, — вмешалась Бетти Джо.

— Я знаю, кто вы такие.

Рико ввел нас в гостиную и зажег свет. Темная орлиная голова и длинный коричневый халат придавали ему вид запальчивого средневекового монаха. В пустом зале стоял затхлый запах сигаретного дыма. Мне казалось, что я слышу гул разговоров, звучавших во время приема. Большинство горизонтальных плоскостей, — в частности, клавиатура большого рояля — было заставлено пустыми и наполовину опорожненными стаканами. Все в этой комнате — за исключением висевших на стенах картин, позволявших заглянуть в иной, более упорядоченный мир, которого даже убийство было не в состоянии изменить, — связывалось с неизбежным похмельем.

Я обошел гостиную, приглядываясь к картинам и пытаясь при помощи доступных непосвященному средств определить, была ли картина Баймейеров произведением самого мастера. Но я не мог ответить на этот вопрос, а Бетти Джо заявила, что она так же беспомощна.

Тем не менее я вдруг открыл, что убийство Граймса, а возможно, и Уитмора, оказало какое-то почти незаметное влияние на портреты, или, может быть, на мою реакцию. В глазах смотревших на меня с картин людей я заметил какую-то подозрительность, а также что-то вроде тревоги, исполненной безнадежности. Некоторые из них смотрели на меня, как узники, иные — как судьи, другие же — словно запертые в клетках животные. Я размышлял над тем, отражал ли какой-нибудь портрет, а если да, то какой именно, состояние души человека, нарисовавшего их.

— Вы знали Чентри, Бетти?

— Вообще-то нет. Он принадлежал к другому поколению. По правде говоря, я видела его всего один раз.

— Когда?

— В этом самом зале. Мой отец, он был писателем, привез меня сюда, чтобы я с ним познакомилась. Это было чрезвычайное событие. Понимаете, он почти ни с кем не виделся. Все время работал.

— Какое он произвел на вас впечатление?

Она на минуту задумалась:

— Он был очень задумчив и робок, почти так же робок, как я. Он посадил меня на колени, хотя в общем-то не имел такого желания. По-моему, он постарался потом избавиться от меня как можно скорее. Я была этому рада. Он или не выносил маленьких девочек, или чересчур их любил.

— Вы действительно тогда так подумали?

— Кажется, да. Девочки чувствительны к таким вещам, по крайней мере, я была чувствительна.

— Сколько вам было лет?

— Четыре… может, пять.

— А сколько теперь?

— Не скажу, — ответила она с неуверенной улыбкой.

— Меньше тридцати?

— Немногим. Это было лет двадцать пять назад, если вас это интересует. Чентри исчез вскоре после моего визита. Мне кажется, я часто воздействую на мужчин таким образом.

— На меня нет.

Ее щеки слегка порозовели, благодаря чему она стала красивее.

— Только не пытайтесь брать меня на колени. А то можете исчезнуть.

— Спасибо за предупреждение.

— Пустяки. Если говорить серьезно, — прибавила она, — я чувствую себя как-то странно, сидя в этой гостиной и пытаясь совать нос в его жизнь. Я вот думаю: а может быть, некоторые дела определяются самой судьбой? Как вам кажется?

— Разумеется. Все зависит от времени, места и среды, в которой мы родились. Таким образом определяется судьба большинства людей.

— Я жалею, что спросила об этом. Откровенно говоря, я не люблю свою среду. Мне также не очень нравятся время и место.

— Тогда восстаньте против них.

— А вы это делаете?

— Пытаюсь.

Бетти Джо устремила взгляд в какую-то точку за моей спиной. Миссис Чентри бесшумными шагами вошла в гостиную. Она была тщательно причесана и выглядела так, словно только что умылась. На ней был белый пеньюар, спускавшийся до самых стоп.

— Я бы предпочла, чтобы вы восставали в каком-нибудь другом месте, мистер Арчер. И непременно в другое время суток.

Сейчас ужасно поздно. — Она окинула меня взглядом, который утратил изрядную долю снисходительности, когда она перевела его на Бетти Джо. — В чем, собственно, дело, дорогая?

Девушка выглядела явно сконфуженной. Она пошевелила губами, подыскивая подходящие слова.

Я вытащил черно-белую фотографию похищенной картины:

— Не хотите ли взглянуть? Здесь фотокопия картины Баймейеров.

— Я не могу ничего добавить к тому, что сказала раньше. Я уверена, что это подделка. Мне кажется, я знаю все картины моего мужа, а эта к ним не относится.

— Может быть, вы все же приглядитесь внимательнее?

— Я же вам говорила, что видела картину.

— А вы не узнали модель, которая для нее позировала?

Она посмотрела мне в глаза, и я прочитал ее мысли, Она узнала модель.

— Нет, — ответила она.

— Не можете ли вы еще раз взглянуть на фотографию и попытаться вспомнить?

— Не вижу в этом смысла.

— И все же попробуйте. Это может быть очень важно.

— Но не для меня.

— Никогда не знаешь заранее, — заметил я.

— Ну хорошо.

Она взяла у меня из рук фотографию и осмотрела ее, Рука ее изрядно дрожала, и снимок трепетал, словно обдуваемый сильным ветром далекого прошлого. Она вернула мне фотографию таким жестом, будто охотно от нее избавлялась.

— Она немножко похожа на женщину, которую я знала в юности.

— Когда вы с ней познакомились?

— Собственно говоря, я с ней не знакомилась. Просто встретила как-то на приеме в Санта-Фе, еще до войны.

— Как ее звали?

— Но я действительно не могу этого сказать. Она жила с разными мужчинами и брала их фамилии. — Она вдруг резко подняла голову. — Нет, мой муж не относился к ним, — поспешно проговорила она, как бы предупреждая мой вопрос.

— Но он должен был ее знать, раз нарисовал портрет.

— Он его не рисовал. Я вам уже говорила.

— Тогда кто это сделал?

— Понятия не имею.

В ее голосе нарастало раздражение. Она бросила взгляд в направлении двери. Рико стоял, опираясь о косяк и держа руку в кармане халата, — ее очертания превосходили по размеру кулак и по форме напоминали револьвер. Он сделал шаг в мою сторону.

— Советую вам отозвать своего пса, — проговорил я. — Если вы не хотите, чтобы вся эта история попала в газеты.

Она кинула на Бетти Джо ледяной взгляд, та ответила тем же.

— Уйди, Рико, я сама с этим справлюсь, — все же сказала она.

Помедлив, Рико удалился из комнаты.

— Почему вы так уверены, что картина написана не вашим мужем? — спросил я.

— Я бы знала о ней. Я знаю все его картины.

— Не значит ли это, что вы поддерживаете с ним контакт?

— Нет, конечно же, нет.

— Тогда откуда вам известно, что он не написал ее в течение последних двадцати пяти лет?

Мой вопрос на какой-то момент лишил ее дара речи.

— Женщина, изображенная на этом портрете, слишком молода, — отозвалась она наконец. — Когда я ее впервые увидела в Санта-Фе, в тысяча девятьсот сороковом году, она выглядела старше, чем на этом портрете. Теперь ей должно быть уже очень много лет, если она вообще жива.

— Но ведь ваш муж мог написать ее по памяти когда угодно, даже совсем недавно. Если он жив.

— Я понимаю, что вы имеете в виду, — произнесла она тихим, бесцветным голосом. — Но не думаю, чтобы он был автором картины.

— А вот Пол Граймс считал именно так.

— Потому что ему это было выгодно.

— Так ли уж выгодно это было? Думаю, что он погиб именно из-за этой картины. Он знал модель, с которой она была написана, и от нее ему стало известно, что портрет написал ваш муж. По каким-то причинам это известие оказалось для него роковым. Оно оказалось роковым как для Пола Граймса, так и для убийцы.

— Вы обвиняете в этом моего мужа?

— Нет. Для этого у меня нет никаких оснований. Я даже не знаю, жив ли он. А вы?

Она сделала глубокий вдох; ее груди под пеньюаром вздулись, как стиснутые кулаки.

— Я не имела от него известий с того самого дня, как он исчез. Но предупреждаю вас, мистер Арчер, что я живу лишь воспоминаниями о нем. Независимо от того, жив Ричард или нет, я буду сражаться за его доброе имя. И я не единственная, кто выступит в этом городе против вас. А теперь прошу покинуть мой дом.

Ее предложение относилось также и к Бетти Джо. Рико открыл входную дверь и с грохотом захлопнул ее за нами.

Бетти Джо была потрясена. Она скользнула в машину, как беглец, стремящийся избежать погони.

— Миссис Чентри никогда не была актрисой? — спросил я.

— Кажется, она выступала в какой-то любительской труппе. А почему вы спрашиваете об этом?

— Она говорит так, словно играет на сцене.

Девушка покачала головой:

— Нет, я думаю, что Фрэнсин говорила искренне. Чентри и его творчество — это единственные вещи, которые ее по-настоящему волнуют. Я чувствую, что поступила по отношению к ней довольно подло. Мы ранили ее и разозлили.

— Вы ее боитесь?

— Нет, но я считала себя ее приятельницей. — Когда мы отъехали от дома, она добавила: — Хотя, может, и в самом деле немного боюсь. И одновременно жалею, что мы ее ранили.

— Она уже давно ранена.

— Да. Я понимаю, что вы имеете в виду.

Я имел в виду лакея по имени Рико.

Мы остановились в одном из прибрежных мотелей. Бетти Джо вошла вместе со мной, чтобы сравнить наши записи. Этим мы не ограничились.

Ночь была чудесная и короткая. После этого наступило холодное, свежее утро.

15

Когда я проснулся, ее уже не было. Я почувствовал в районе желудка укол, что сильно смахивало на голод. Зазвонил телефон, стоявший рядом с кроватью.

— Говорит Бетти Джо.

— У тебя очень безмятежный тон, — отозвался я. — Болезненно безмятежный.

— Это ты на меня так действуешь. Кроме того, редактор хочет, чтобы я написала о деле Чентри большую статью и дает мне столько времени, сколько понадобится. Единственная проблема в том, что ее могут не опубликовать.

— Почему?

— Фрэнсин Чентри позвонила утром мистеру Брэйлсфорду. Это владелец газеты. В его кабинете должно состояться редакционное совещание. Мне же велели разнюхивать дальше. У тебя есть какие-нибудь предложения?

— Попробуй в музее. Захвати с собой фотографию картины. Может быть, ты найдешь там кого-нибудь, кто сможет опознать женщину на портрете. А если очень повезет, то эта женщина скажет, кто ее нарисовал.

— Как раз это я и собиралась сделать.

— Это свидетельствует в твою пользу.

Внезапно она понизила голос:

— Лью?

— Да?

— Нет, я так. То есть я хочу спросить: ты ничего не имеешь против того, что я первая об этом подумала? Но ведь ты… старше меня и менее раскрепощен.

— Не принимай этого близко к сердцу, — сказал я. — Мы, наверное, встретимся в музее. Ты найдешь меня среди старых мастеров.

— Ведь я не поранила твоих чувств, правда?

— Совсем напротив. Я никогда не чувствовал себя лучше. А теперь я вешаю трубку, прежде чем ты их поранишь.

Она разразилась смехом и первая повесила трубку. Я побрился, принял душ и пошел завтракать. Над морем веял утренний ветерок. Несколько маленьких лодок переваливались с боку на бок на волнах, но почти все парусные суда стояли на своих местах, покачивая голыми мачтами.

Я нашел чистенький ресторанчик и сел у окна, чтобы видеть лодки. Когда я смотрел на них, у меня было такое ощущение, что я тоже несусь в открытое море.

Я позавтракал яичницей с ветчиной, картофелем, гренками и кофе, а потом поехал в центр и припарковал машину сразу же за зданием музея.

Мы встретились у главного входа.

— Мы с тобой действуем синхронно, Бетти Джо, — сказал я.

— Да, — отозвалась она, и ее тон говорил о том, что она этим не особенно довольна.

— В чем дело?

— Как раз в том, что ты произнес. В моем имени. Я его ненавижу.

— Почему?

— Потому что оно глупое. Двойные имена всегда звучат как-то по-детски. Впрочем, по отдельности они мне тоже не нравятся. Бетти слишком обыденно, а Джо кажется мне мальчишеским. Но видимо, придется решиться на одно из них. Разве что ты посоветуешь мне что-нибудь получше.

— Может быть, Лью?

Она не улыбнулась:

— Ты шутишь, а я говорю серьезно.

Она и впрямь была серьезной девушкой и более впечатлительной, чем я думал. Я не жалел о том, что переспал с ней, но эта ее черта придала эпизоду некоторую значительность. Впрочем, я надеялся, что она не собирается влюбляться, во всяком случае не в меня, и легонько поцеловал ее.

В дверях зала классической скульптуры показался какой-то молодой человек. У него были светлые, волнистые волосы и широкие плечи. В руке он держал цветную фотографию нарисованного по памяти портрета.

— Бетти Джо!

— Я изменила имя на Бетти, — откликнулась она. — Так и следует ко мне в дальнейшем обращаться.

— Хорошо, Бетти. — Голос молодого человека звучал деловито, но был немного тонок. — Я хотел тебе сообщить, что сличил твою репродукцию с одной из картин Лэшмэна, которые хранятся в подвале.

— Великолепно, Ральф. Ты просто гений. — Она горячо пожала его руку. — Кстати говоря, это мистер Арчер.

— Я не гений, — сказал я. — Но мне приятно с вами познакомиться.

Ральф покраснел:

— В общем-то это было нетрудно. Картина Лэшмэна стояла, прислоненная к стене, на одном из столов в лаборатории. Можно даже сказать, что это она меня нашла, а не я ее. Она бросилась мне в глаза.

— Ральф нашел еще один портрет той же самой блондинки, — пояснила Бетти. — Написанный кем-то другим.

— Я уже догадался. Можно мне посмотреть?

— Разумеется, — сказал Ральф, — Самое главное, что Саймон Лэшмэн, очевидно, сможет вам сказать, кто эта девушка.

— Он живет здесь?

— Нет. В Тусоне. Кажется, в наших документах есть его адрес. Мы купили у него в течение нескольких лет много картин.

— В данную минуту я охотнее всего посмотрел бы на ту, что лежит в подвале.

Ральф повернул ключ в двери, и мы втроем спустились вниз и направились по длинному, без окон, коридору, напоминавшему тюремный. Лаборатория, куда привел нас Ральф, также не имела окон, но была ярко освещена висевшими под потолком лампами дневного света.

На столе стояла картина, на которой была изображена обнаженная женщина. Модель казалась значительно старше, чем на портрете, принадлежавшем Баймейерам. В уголках губ застыло выражение боли. У нее была большая, немного отвислая грудь. Тело уже не излучало прежней уверенности в себе.

Бетти перевела взгляд с грустного лица модели на меня, словно ревнуя к этой женщине.

— Когда была написана эта картина?

— Более двадцати лет назад. Я проверил по каталогу. Кстати говоря, Лэшмэн назвал ее «Пенелопа».

— Ей и впрямь должно быть много лет, — сказала Бетти. — Уже на этой картине она выглядит не слишком молодо.

— Я тоже не мальчик, — заметил я.

Она покраснела и отвела взгляд, словно я ее оттолкнул.

— Почему картина оказалась на столе? — спросил я у Ральфа. — Ведь обычно она хранится не здесь, правда?

— Разумеется, нет. По-видимому, кто-то из работников принес ее из хранилища.

— Сегодня утром?

— Вряд ли. Сегодня до меня здесь никого не было. Я сам открывал дверь.

— А кто спускался вниз вчера?

— Несколько человек. Мы как раз готовим выставку.

— И эта картина должна на ней экспонироваться?

— Нет. Это будет выставка пейзажей южной Калифорнии.

— А Фрэд Джонсон был вчера в подвале?

— Да. Он довольно долго разглядывал картины в запасниках.

— Он вам не говорил, что ему нужно?

— Да нет. Просто сказал, что кое-что разыскивает.

— Он разыскивал как раз это, — неожиданно заметила Бетти.

Она уже перестала ревновать к портрету, если вообще ревновала. Ее щеки раскраснелись от волнения, глаза ярко блестели.

— Я думаю, Фрэд находится уже на пути в Тусон. — Она стиснула кулачки и помахала ими в воздухе, словно рассерженный ребенок. — Если мне удастся уговорить мистера Брэйлсфорда оплатить расходы на поездку…

Я думал то же самое о Баймейерах. Но перед тем как говорить с клиентами, я решил позвонить художнику по фамилии Лэшмэн.

Я набрал номер его телефона в Тусоне и вскоре услышал в трубке недружелюбный хриплый голос:

— Саймон Лэшмэн у телефона.

— Моя фамилия Арчер, я звоню вам из музея в Санта-Тересе. Я веду следствие по делу о похищении картины. Кажется, вы когда-то написали портрет Пенелопы, который является собственностью здешнего музея.

Некоторое время голос в трубке молчал. Наконец он раздался снова, напоминая своим звучанием скрежет старых дверных петель:

— Это было давно. Теперь я пишу лучше. Не пытайтесь меня убедить, что кто-то нашел эту картину достаточно ценной, чтобы украсть.

— Ее и не крали. Но автор похищенной картины писал с той же модели, которая позировала вам для Пенелопы.

— Милдред Мид? Значит, она еще жива и здорова?

— Я надеялся, что вы мне это скажете.

— Мне очень жаль, но я не видел ее уже много лет. Теперь она уже старушка. Все мы стареем. — Его голос зазвучал тише. — Может, она уже и умерла.

— Надеюсь, что нет. Она была красивой женщиной.

— Я всегда считал, что Милдред — самая красивая девушка на всем юго-западе. — Лэшмэн снова заговорил более громким голосом, словно его воодушевила мысль о ее красоте. — А кто написал картину, о которой вы говорите?

— Ее приписывали Ричарду Чентри.

— В самом деле?

— Но не было доказано точно, что именно он ее автор.

— Оно и не удивительно. Я никогда не слышал, чтобы Милдред ему позировала. — Он немного помолчал. — Вы можете описать мне эту картину?

— Обыкновенное ню, выдержанное в довольно живых тонах. Кое-кто утверждает, что в нем заметны следы влияния индейского искусства.

— Это можно сказать о многих картинах Чентри того периода, когда он жил в Аризоне. Но они не представляют особой ценности. Этот портрет действительно хорош?

— Не знаю. Но он несомненно вызвал немалое замешательство.

— Он является собственностью музея?

— Нет. Его купил некий Баймейер.

— Тот воротила медного бизнеса?

— Он самый. Я веду расследование по его поручению.

— Ну и идите к дьяволу! — проговорил Лэшмэн и положил трубку.

Я снова набрал номер.

— Алло? — спросил он. — Кто говорит?

— Арчер. Прошу вас не вешать трубку. Речь идет не только о краже картины. Прошлой ночью в Санта-Тересе убит человек по имени Пол Граймс. Это антиквар, который продал тот портрет Баймейерам. Почти наверняка существует какая-то связь между этой сделкой и убийством.

Лэшмэн довольно долго молчал.

— Кто украл картину? — спросил он наконец.

— Студент факультета искусствоведения Фрэд Джонсон. Думаю, что в настоящий момент он едет с ней в Тусон. И может появиться у вас.

— Почему у меня?

— Он хочет разыскать Милдред и узнать, кто ее рисовал. По-моему, он помешался на этом портрете. По правде говоря, не исключено, что он сильно чокнутый; с ним путешествует одна молодая особа. — Я умышленно промолчал о том, что это дочь Баймейера.

— Что еще?

— В общих словах это все.

— Ладно, — сказал он. — Мне семьдесят пять лет. Я пишу уже свою двести четырнадцатую картину, Если я брошу работу и начну заниматься чужими делами, то никогда ее не кончу. Поэтому я намерен снова положить трубку, мистер… как вас там?

— Арчер, — повторил я, — Лью Арчер. Л-ь-ю А-р-ч-е-р. Вы всегда можете узнать мой номер телефона, позвонив в справочное Лос-Анджелеса.

Лэшмэн вторично положил трубку.

16

Утренний ветер стих. Воздух был чист и свеж. Ястреб повис над домом Баймейеров, словно блестящее украшение, свисающее с бесконечно высокого потолка.

Мистер и миссис Баймейер вышли мне навстречу. Они были одеты довольно старомодно, как супружеская чета, отправляющаяся на похороны, причем выглядели так, будто хоронить собирались именно их.

Миссис Баймейер шла впереди. Под глазами у нее залегли темные круги, которые не удалось полностью прикрыть макияжем.

— У вас есть какие-нибудь сведения о Дорис?

— Кажется, она вчера вечером выехала из города вместе с Фрэдом Джонсоном.

— Почему вы ее не остановили?

— Она не предупреждала меня о своем отъезде. А даже если бы она это сделала, я все равно не мог бы ей запретить.

— Почему? — Рут Баймейер наклонилась ко мне, приподняв свою породистую голову, как томагавк.

— Дорис уже в таком возрасте, что может делать все что хочет. Возможно, ей не хватает здравого смысла, но лет вполне достаточно.

— Куда они поехали?

— По-видимому, в Аризону. Я напал на след, ведущий в Тусон, и думаю, что именно туда они и отправились. Не знаю, с собой ли у них картина. Фрэд утверждает, что кто-то украл ее у него.

— Вздор, — впервые отозвался Джек Баймейер.

Я не собирался с ним спорить:

— Вероятно, вы правы. Если вы хотите, чтобы я выехал в Тусон, вам, разумеется, придется нести дополнительные расходы.

— Ну, ясное дело. — Баймейер отвел взгляд от меня и посмотрел на жену: — Я ведь говорил тебе, что нас ждут новые издержки. Всегда так бывает.

У меня появилось желание его ударить. Вместо этого я повернулся и отошел на другой конец подъездной дороги. Далеко уйти мне не удалось, так как меня остановила сетчатая ограда вышиной в пять футов.

Склон холма круто опускался к краю ущелья. На противоположном холме стояла вилла миссис Чентри, напоминавшая с такого расстояния домик в стеклянном шаре.

Стоявшая за виллой оранжерея была покрыта стеклянной крышей. Сквозь маленькие блестящие стеклышки я заметил среди густой зелени какое-то движение.

Мне показалось, что два человека стоят друг против друга и делают размашистые жесты, словно пара фехтовальщиков, которых разделяет слишком большая дистанция, чтобы они могли нанести друг другу вред.

Позади я услышал спокойный голос Рут Баймейер:

— Прошу вас, вернитесь. Я знаю, что Джек бывает невыносим. Бог свидетель, уж я-то знаю. Но вы нам действительно нужны.

Я не мог устоять перед ее просьбой и громко сообщил ей об этом, но попросил подождать, пока я схожу к машине за биноклем. В него я отчетливо увидел то, что происходило в оранжерее. Седая женщина и черноволосый мужчина, в котором я узнал Рико, стояли в зарослях кустарника, покрытого орхидеями, и обрезали его при помощи длинных искривленных ножей.

— В чем дело? — спросила Рут Баймейер.

Я протянул ей бинокль. Она приподнялась на цыпочки, чтобы заглянуть поверх изгороди.

— Что они делают?

— Похоже, приводят в порядок оранжерею. Миссис Чентри любит ухаживать за растениями?

— Возможно. Но прежде я никогда не видела, чтобы она что-то делала лично.

Мы снова подошли к ее мужу, который все это время стоял неподвижно возле моего автомобиля, погруженный в гневное молчание.

— Вы хотите, чтобы я поехал по вашему делу в Тусон? — обратился я к нему.

— Пожалуй, да. У меня нет выбора.

— У вас есть выбор.

Но миссис Баймейер поспешно прервала наш диалог, попеременно поглядывая то на мужа, то на меня, словно теннисный арбитр.

— Мы хотим, чтобы вы по-прежнему занимались этим делом, мистер Арчер. Если вы желаете получить аванс, я охотно выплачу вам его из собственных сбережений.

— В этом нет необходимости, — вмешался Баймейер.

— Хорошо. Благодарю тебя, Джек.

— Я возьму у вас пятьсот долларов, — сказал я.

Баймейер тихо застонал и, казалось, на какое-то время утратил дар речи. Все же, помолчав, он сказал, что готов выписать чек, и вошел в дом.

— Почему он так относится к деньгам? — поинтересовался я.

— Видимо потому, что они достались ему нелегко.

Когда он работал на шахте молодым, бедным инженером, он был совсем иным. Но в последнее время он многих оттолкнул от себя.

— К примеру, собственную дочь. И жену. А как обстоит дело с Саймоном Лэшмэном?

— С художником? Что вы имеете в виду?

— Разговаривая с ним сегодня утром, я упомянул фамилию вашего мужа. Лэшмэн отреагировал на нее очень неприязненно. Откровенно говоря, он послал меня к дьяволу и повесил трубку.

— Я очень сожалею.

— Мое личное самолюбие не слишком пострадало, но его помощь мне может пригодиться. Вы его хорошо знаете?

— Вовсе не знаю. Просто мне известно, что есть такой художник.

— А ваш муж его знает?

Она некоторое время колебалась.

— По-видимому, да, — наконец неохотно произнесла она. — Но мне бы не хотелось об этом говорить.

— Все же попробуйте.

— Нет. Для меня это слишком болезненно.

— Почему?

— Это связано со многими старыми воспоминаниями. — Она тряхнула головой, как будто прошлое по-прежнему тяготело над ней. Потом начала говорить тихо, поглядывая на дверь, за которой скрылся ее муж: — Мой муж и мистер Лэшмэн некогда были соперниками. Та женщина была старше Джека и принадлежала скорее к поколению Лэшмэна, но он предпочитал ее мне. Он выкупил ее у Лэшмэна.

— Вы имеете в виду Милдред Мид?

— Значит, вы слышали о ней? — Гнев и презрение на минуту изменили ее голос. — Она была известна всей Аризоне.

— Да, я слышал о ней. Это она позировала для купленной вами картины.

Она взглянула на меня неуверенно, не понимая, о чем я говорю:

-. Какой картины?

— Той, которую я разыскиваю. Каргины Чентри.

— Это невозможно.

— И все же это именно так. Значит, вы не знали, что это портрет Милдред Мид?

Она прикрыла глаза ладонью и проговорила, не глядя на меня:

— В общем-то, мне следовало догадаться. Когда Джек купил ей дом, я пережила страшный шок. Он был лучше, чем тот, в котором я тогда жила. — Она опустила руку и зажмурилась, ослепленная ярким светом. — Я, должно быть, сошла с ума, когда приобретала эту картину и привезла ее сюда. Джек, конечно же, знал, кто на ней изображен. Правда, он не сказал ни слова, но, наверное, ломал голову над тем, что я затеваю.

— Вы можете спросить у него, что он об этом подумал. Она покачала головой:

— Я никогда не решусь. Боюсь совать палку в муравейник. — Она оглянулась, желая убедиться, что ее слова не услышит муж, но он еще не вышел из дома.

— И все же вы разворошили муравейник, купив эту картину и привезя ее домой.

— Это правда. Наверное, я лишилась рассудка. Вам не кажется?

— Вам это должно быть лучше известно, чем мне. Это ваш рассудок.

— Я бы охотно его кому-нибудь уступила. — В ее тоне я заметил легкое возбуждение; видимо, она была поражена собственной изощренностью, хотя и непреднамеренной.

— Вы когда-нибудь видели Милдред Мид?

— Нет. Никогда. После того как она… вторглась в мою жизнь, я особенно избегала ее. Даже боялась.

— Боялись? Ее?

— Себя, — ответила она. — Боялась, что могу сделать что-нибудь ужасное. Ей было лет на двадцать больше, чем мне, а Джек, который всегда был таким скрягой, купил ей этот дом.

— Она по-прежнему в нем живет?

— Не знаю. Может быть.

— Где находится этот дом?

— В каньоне Чентри, в Аризоне, на границе с Нью-Мексико, неподалеку от шахты. Кстати говоря, его владельцем некогда был Чентри.

— Художник?

— Нет, его отец Феликс, — ответила она. — Феликс Чентри был инженером. Это он открыл ту шахту и руководил ею до самой смерти. Именно поэтому я почувствовала себя такой обиженной, когда Джек купил дом у его наследников и подарил той женщине.

— Я вас не совсем понимаю.

— Это очень просто. Джек принял шахту от Феликса Чентри. Кстати, он был его родственником. Мать Джека была двоюродной сестрой Чентри. Вот еще одна причина, по которой он должен был купить этот дом мне. — В ее голосе слышалась почти детская обида.

— Именно поэтому вы и купили картину Чентри?

— Может быть. Я никогда не задумывалась над этим. Наверное, я купила ее потому, что меня заинтересовал автор. Только не спрашивайте, в каком смысле он меня заинтересовал: последнее время эта проблема сделалась довольно острой.

— Вы по-прежнему хотите вернуть картину?

— Сама не знаю, — ответила она. — Но я хочу вернуть дочь. И нам не следует стоять здесь и терять время.

— Знаю. Просто я жду чек, который должен принести ваш муж.

Миссис Баймейер как-то сконфуженно посмотрела на меня, вошла в дом и оставалась там довольно продолжительное время.

Бинокль по-прежнему висел у меня на шее, поэтому я снова подошел к изгороди и остановился на краю склона. Темноволосый мужчина и седая женщина продолжали очищать оранжерею от сорняков.

В дверях появилась миссис Баймейер. Она была одна, по щекам ее текли слезы гнева. Чек, который она мне вручила, был выписан ею, а не ее мужем.

— Я уйду от него, — проговорила она, обращаясь ко мне и к собственному дому. — Уйду, как только мы закончим дело.

17

Я поехал в центр и поменял чек на наличные, прежде чем кто-либо из супругов Баймейер не вздумал задержать его реализацию. Оставив автомобиль на стоянке за банком, я прошел небольшой отрезок улицы и очутился у сквера, в глубине которого находилось здание редакции. Информационный отдел, почти вымерший в ранние утренние часы, теперь кипел и бурлил. За пишущими машинками сидело человек двадцать.

Заметив меня, Бетти поднялась из-за стола и с улыбкой подошла, втягивая живот.

— Мне нужно с тобой поговорить, — сказал я.

— А мне — с тобой.

— Я имею в виду серьезный разговор.

— Я тоже.

— Ты кажешься чересчур счастливой.

— Потому что так оно и есть.

— Мне придется уехать из города. — Я объяснил причину своего отъезда. — Не можешь ли ты во время моего отсутствия сделать для меня одну вещь?

— Я надеялась, что могу кое-что сделать для тебя в твоем присутствии, — произнесла она с многозначительной улыбкой.

— Если ты намерена продолжать словесный поединок, наверное, имеет смысл подыскать для этого более спокойное место.

— Может, здесь?

Она постучала в дверь с надписью «Главный редактор», но никто не отозвался. Мы вошли в кабинет, и я поцеловал ее, почувствовав, что у меня повышается не только температура.

— Эй! — тихонько воскликнула она. — Так я тебе еще нравлюсь?

— Да, но мне придется уехать. Фрэд Джонсон, наверное, уже в Тусоне.

Она коснулась моей груди кончиками пальцев, словно выстукивая какое-то послание на пишущей машинке:

— Будь осторожен. Фрэд из тех мягких мальчиков, которые иногда могут быть опасны.

— Он уже не мальчик.

— Знаю. Это тот светловолосый молодой человек, который работает в музее, но он очень несчастлив. Как-то он признался мне в этом, рассказывая о своей ужасной семье. Его отец — ни на что не годный алкоголик, а мать живет в постоянном напряжении. Фрэд пытается выбраться из всего этого, но у меня такое впечатление, что, несмотря на кажущееся спокойствие, он близок к отчаянию. Поэтому будь осторожен.

— С Фрэдом я сумею справиться.

— Я знаю. — Она положила ладони мне на плечи. — Так что же я могу для тебя сделать?

— Ты хорошо знаешь миссис Чентри?

— Почти с самого рождения. Я была маленькой девочкой, когда познакомилась с ней.

— Вы дружите?

— Вроде того. Я часто оказывала ей разные услуги, но после вчерашнего вечера чувствую себя немного неловко.

— Будь с ней в контакте, ладно? Мне бы хотелось знать, что она будет делать сегодня и завтра.

— Могу я узнать почему? — Моя просьба как будто несколько обеспокоила ее.

— Боюсь, что не смогу тебе ответить. Я сам не знаю почему.

— Ты в чем-то подозреваешь ее?

— Я подозреваю всех.

— За исключением меня, надеюсь. — Ее улыбка была серьезна и многозначительна.

— За исключением тебя и себя. Так ты можешь понаблюдать для меня за миссис Чентри?

— Разумеется. Я и так собиралась ей позвонить.

Я оставил автомобиль на аэродроме в Санта-Тересе и сел в самолет, летевший в Лос-Анджелес. Там мне пришлось сорок минут ожидать рейса на Тусон. Я съел бутерброд в баре, запил его пивом и позвонил в свое бюро, чтобы узнать о телефонных звонках.

Мне сообщили, что звонил Саймон Лэшмэн. У меня еще было время, чтобы с ним связаться.

Его голос в телефонной трубке показался мне еще более недовольным и брюзгливым, чем утром. Я представился, сказал, где нахожусь, и поблагодарил за звонок.

— Не за что, — сухо отозвался он. — Я не собираюсь извиняться за свою раздражительность, потому что она совершенно оправданна. Отец этой девушки подложил мне когда-то большую свинью, а у меня нет обыкновения прощать. Каков отец, такова и дочь.

— Я действую не по приказу Баймейера, — сказал я.

— Мне показалось, что так.

— Меня наняла его жена. Она очень волнуется за дочь.

— И правильно делает. Девица ведет себя как наркоманка.

— Значит, вы ее видели?

— Да. Они были здесь с Фрэдом Джонсоном.

— Можно мне приехать и поговорить с вами сегодня вечером?

— Вы же говорили, что вы в Лос-Анджелесе?

— Через несколько минут я сажусь в самолет на Тусон.

— Хорошо. Я тоже предпочитаю не говорить о таких делах по телефону. Когда я работал в Таосе, у меня даже не было телефонного аппарата. Это был самый счастливый период в моей жизни. — После этого он тут же взял себя в руки: — Кажется, я начинаю болтать вздор. Ненавижу стариков, которые несут вздор. Итак, до свидания.

18

Дом Лэшмэна стоял на краю пустыни, у подножия горы, которая появилась перед моими глазами задолго до приземления самолета. Это было обширное двухэтажное здание, окруженное деревянным забором, напоминавшим частокол.

День уже клонился к вечеру, но было еще жарко.

Лэшмэн отворил калитку и вышел мне навстречу. Его лицо, изборожденное глубокими складками, было заключено в рамку седых волос, ниспадавших до самых плеч. На нем были брюки и рубашка из выгоревшей голубой материи и плоские мокасины из козлиной кожи. Голубые глаза от долгого общения со светом выцвели наподобие одежды.

— Мистер Арчер?

— Он самый. Спасибо, что позволили мне приехать.

Старик вел себя, казалось бы, совершенно просто, но во всей его фигуре было что-то, заставлявшее относиться к нему с уважением. Рука, которую он мне протянул, была искривлена артритом и покрыта пятнами краски.

— В каком состоянии был Фрэд Джонсон?

— Он показался мне очень усталым, — ответил Лэшмэн. — Но в то же время сильно возбужденным. Это возбуждение придавало ему сил.

— А чем оно было вызвано?

— Ему не терпелось поскорее встретиться с Милдред Мид. Его интересовало авторство какой-то картины. Он утверждал, что работает в музее в Санта-Тересе. Это правда?

— Да. А как вела себя девушка?

— Она была очень спокойна. Насколько я помню, она не произнесла ни слова. — Лэшмэн бросил на меня испытующий взгляд, но я сделал вид, что не заметил этого. — Пойдемте в дом.

Он проводил меня через внутренний дворик в свою мастерскую. Единственное большое окно выходило на пустыню, тянувшуюся до самого горизонта. На мольберте стоял незаконченный, а возможно только что начатый, женский портрет. Мазки краски казались свеженаложенными, а проступавшие сквозь них черты лица напоминали Милдред Мид, которая упорно всплывала из бездны прошлого. На стоявшем рядом столе, покрытом пятнами старой краски, лежала прямоугольная палитра, испещренная мелкими мазками.

Я остановился перед картиной. Лэшмэн встал рядом.

— Да, это Милдред. Я только что начал этот портрет, уже после нашего телефонного разговора. Меня так и подмывало написать ее еще раз. А я уже в таком возрасте, когда следует немедленно приступать к задуманному.

— Она позировала вам для этого портрета?

Он внимательно посмотрел на меня:

— Ее здесь не было, если вы это имели в виду. Я не видел ее почти двадцать лет. Кажется, я сказал вам об этом по телефону, — добавил он сухо.

— Вы, наверное, часто рисовали ее?

— Она была моей любимой натурщицей и жила у меня с перерывами длительное время. А потом уехала в другой конец штата. С тех пор я ее не видел. — В его голосе слышались гордость, тоска и печаль. — Другой мужчина предложил ей условия, которые она сочла более выгодными. Я не в обиде на нее. Она уже старела. Должен признаться, я обращался с ней не лучшим образом.

Его слова пробудили в моем сознании ответный резонанс. От меня также некогда ушла женщина, хотя не ради другого мужчины. Я потерял ее по собственной вине.

— Она по-прежнему живет в Аризоне?

— Кажется, да. В прошлом году прислала мне открытку на Рождество. С той поры я не получал весточек от нее. — Он устремил взгляд на простиравшуюся за окном пустыню. — Откровенно говоря, я бы охотно с ней повидался, хотя мы оба старые, как трухлявые пни.

— Где она теперь живет?

— В каньоне Чентри, в горах Чирикахуа. Неподалеку от границы с Нью-Мексико. — Он нарисовал кусочком угля контуры штата Аризона и объяснил мне, как добраться до каньона, расположенного в юго-восточной его части, — Баймейер купил для нее двадцать лет назад дом Чентри, и с тех пор она там живет. Она всегда хотела его иметь… Он интересовал ее значительно больше, чем этот тип.

— Вы имеете в виду Джека Баймейера?

— И Феликса Чентри, который построил дом и основал медную шахту. Она влюбилась в виллу Феликса Чентри и в его шахту намного раньше, чем в него самого. Она сказала мне, что жить в таком доме было мечтой всей ее жизни. Милдред стала его любовницей и даже родила ему сына, но, пока был жив, он так и не разрешил ей туда переехать, оставаясь с женой и сыном, которого от нее имел.

— То есть с Ричардом, — догадался я.

Лэшмэн кивнул.

— Из него вышел очень недурной художник. Я вынужден признать это, хотя и ненавидел его отца. У Ричарда Чентри был настоящий талант, но он не развил его до конца. Ему не хватило выдержки. А в нашей профессии она просто необходима, — Его изборожденное морщинами лицо, освещенное лучами вечернего солнца, падавшими через окно, напоминало лик металлической статуи, символизирующей стойкость и упорство.

— Вы думаете, Ричард Чентри жив?

— Тот же вопрос задал мне молодой Фрэд Джонсон. Я дам вам тот же ответ, что и ему. По моему мнению, Ричарда, больше нет в живых — как и его брата, но это не имеет особого значения. Художник, который отрекается от своей профессии на половине пути, как это сделал Ричард, по сути дела, умирает. Я тоже, вероятно, умру в тот день, когда перестану работать. — Погруженный в свои мысли старец настойчиво, хотя и неохотно возвращался к проблеме собственной бренности. — И таким будет жалкий конец ничтожного человека, как говорили в те времена, когда я был еще ребенком.

— А что случилось с сыном Феликса Чентри и Милдред? С тем незаконным братом?

— С Уильямом? Он умер молодым. Уильям был единственным членом этой семьи, которого я знал и любил. Он жил у меня вместе с матерью в течение нескольких лет, хотя и с перерывами. Когда он учился в здешней академии художеств, то даже пользовался моей фамилией. Но когда пошел в армию, взял фамилию матери. Он называл себя Уильямом Мидом; под этим именем и умер.

— Он погиб во время войны?

— Уильям умер в военной форме, но в момент смерти находился в отпуске, — серьезным тоном произнес Лэшмэн. — Его нашли до смерти избитым, тело его было брошено в пустыне, неподалеку от места, где сейчас живет его мать.

— Кто же его убил?

— Этого так и не установили. Если вам нужна более подробная информация, советую связаться с шерифом Брозертоном из Коппер-Сити. Это он вел тогда следствие, вернее, он его запутал. Я до сих пор не знаю всех обстоятельств дела. Когда Милдред вернулась сюда после опознания тела Уильяма, она больше недели не говорила ни слова. Я понимаю, что ей пришлось пережить. Уильям не был моим сыном, и я не видел его уже долгое время, но все же чувствовал себя так, словно потерял собственного ребенка. — Он немного помолчал, а затем продолжил: — Я собирался сделать из него художника. Сказать по правде, ранние работы Уильяма были лучше картин его брата, и Ричард невольно в этом признался, имитируя его стиль. Но именно в это время Уильям отправился на корм червям, — Он сердито повернулся ко мне, как будто это я снова ввел смерть в его дом. — Они и меня пожрут в скором времени. Но прежде чем это случится, я хочу написать еще один портрет Милдред. Скажите это ей, ладно?

— А почему вы сами ей это не скажете?

— Может, я так и сделаю.

Я заметил, что Лэшмэну не терпится от меня избавиться, прежде чем стемнеет и он лишится нужного освещения. Он то и дело поглядывал в сторону окна. Перед тем как уйти, я показал ему фотографию картины, которую Фрэд вынес из дома Баймейеров.

— Это Милдред?

— Да, это она.

— Вы не можете сказать, кто писал этот портрет?

— Со всей уверенностью не могу. Во всяком случае, на основании маленькой черно-белой фотографии.

— Но он напоминает работы Чентри?

— Пожалуй, да. Вообще-то он похож и на мои ранние работы. — Неожиданно он как-то странно посмотрел на меня; взгляд его выражал серьезность, не лишенную, однако, доли юмора. — Черт возьми, до этой минуты я не отдавал себе отчета в том, что мог оказать на Чентри определенное влияние. Не подлежит сомнению, что человек, написавший эту картину, должен был видеть мои ранние портреты Милдред Мид. — Он бросил взгляд в сторону стоявшей на мольберте головы модели, словно она могла подтвердить его слова.

— Но это не ваша картина, ведь так?

— Нет. Уж так получилось, что я пишу лучше.

— Лучше Чентри?

— Да вроде так. Конечно, я не исчез. Я остался на месте и продолжал работать, поэтому не достиг такой славы, как этот пропавший художник. Но у меня оказалось больше стойкости, и Бог свидетель, мои работы переживут его творчество. Портрет, который я пишу сейчас, докажет это.

Лэшмэн произнес эти слова гневно, с юношеским задором. Его лицо покраснело от волнения. У меня было такое ощущение, что даже сейчас, будучи стариком, он не перестанет бороться с Чентри за Милдред Мид.

Он схватил кисть и, держа ее в руке как оружие, повернулся к неоконченному портрету.

19

Я поехал через пустыню, а потом на запад, продираясь сквозь опускавшиеся сумерки. Движение было сравнительно небольшим. В девять вечера я уже был в Коппер-Сити и проезжал мимо принадлежавшей Баймейеру дыры в земле.

В призрачном вечернем свете она выглядела словно детская игровая площадка, предназначенная для гигантов.

Я разыскал контору шерифа и предъявил фотокопию своей лицензии дежурному капитану. Он сообщил мне, что шериф Брозертон находится на посту, расположенном к северу от города, неподалеку от своего домика в горах. Достав карту, он показал мне, как туда добраться.

Я отправился на север, в сторону горной гряды. Ее творцы, должно быть, превосходили по размерам даже гигантов, выкопавших дыру Баймейера. По мере того как я приближался, она постепенно заслоняла все большую часть неба.

Обогнув горы с юго-востока, я выехал на извилистую дорогу, отделявшую их от тянувшейся справа пустыни. Движение на шоссе постепенно замирало. Я уже начал опасаться, что заблудился, когда увидел группу освещенных зданий.

Одним из них был пост шерифа, а в остальных размещались небольшой мотель и продовольственный магазин, укрытый за бензоколонкой. На вымощенной площадке между домами стояла вереница машин, среди которых я заметил две полицейские.

Поставив свой взятый напрокат автомобиль за ними, я вошел в здание поста. Дежурный офицер внимательно посмотрел на меня, после чего наконец сказал, что шериф находится в соседнем продовольственном магазине. Я отправился туда. В заднем помещении магазина было темно от табачного дыма. Я увидел там большую группу мужчин в широкополых шляпах; они попивали баночное пиво и играли в бильярд на столе, обтянутом сморщенным и испачканным зеленым сукном. В помещении стояла невыносимая жара.

Ко мне подошел потный лысый мужчина в некогда белом халате.

— Если вы хотите купить что-нибудь поесть, то магазин уже, в общем-то, закрыт.

— Я бы хотел только банку пива. И кусок сыра.

— Это я могу вам продать. Сколько вам нужно сыра?

— Полфунта.

Вскоре он появился, неся заказанное мною:

— Доллар пятьдесят центов.

— Отсюда недалеко до каньона Чентри? — спросил я, отдавая ему деньги.

Он утвердительно кивнул:

— Нужно повернуть на вторую дорогу, отходящую от шоссе… примерно в миле отсюда к северу. А потом еще четыре мили до перекрестка. Там повернете налево и через две мили въедете в каньон. Вы от тех людей, которые купили дом?

— Не понимаю, о ком вы говорите.

— Я забыл, как их зовут. Они ремонтируют старый дом, хотят переделать под какую-то религиозную общину. — Он повернулся в сторону зала и крикнул: — Шериф! Как зовут тех парней, которые купили дом Чентри?

Один из игравших в бильярд мужчин прислонил кий к стене и подошел к нам, ступая высокими блестящими сапогами по собственной тени. Ему было за пятьдесят, он носил усы, какие обыкновенно носят военные. На груди у него блестела звезда шерифа. Схожий блеск я заметил и в его глазах.

— Общество взаимной любви, — проговорил шериф, обращаясь ко мне. — Вы их разыскиваете?

— Нет. Я ищу Милдред Мид. — Я показал ему фотокопию лицензии.

— Дружище, вы перепутали штаты. Милдред продала все месяца три назад и переехала в Калифорнию. Она уже не в силах была выносить одиночество, так, по крайней мере, она мне сказала. Я пытался ей объяснить, что здесь у нее друзья, но она твердо решила провести последние годы среди своих, в Калифорнии.

— Но где именно в Калифорнии?

— Этого она мне не сказала. — Шериф, казалось, был немного сконфужен.

— А как зовут тех людей, к которым она поехала?

— Понятия не имею.

— Это ее родственники?

— Милдред ничего не сказала. Она никогда не упоминала о своих родственниках. То же самое мне пришлось объяснить двум молодым людям, которые были здесь перед вами.

— Парень и девушка в голубом «форде»?

Шериф утвердительно кивнул головой:

— Верно. Вы путешествуете вместе?

— Я намереваюсь с ними встретиться.

— Думаю, вы отыщете их в каньоне. Они выехали на закате. Я предостерег их, что там они могут быть обращены в новую веру. Не знаю, во что верят те люди из Общества взаимной любви, но их вера несомненно сильна. Один из новых членов секты сказал мне, что пожертвовал туда все свое состояние, и кроме того, должен был еще вовсю вкалывать.

Мне кажется, у них денег куры не клюют. Я знаю, что они заплатили Милдред за дом свыше ста тысяч. Разумеется, вместе с землей. Поэтому держитесь покрепче за свой бумажник.

— Я последую вашему совету, шериф.

— Кстати, меня зовут Брозертон.

— Лью Арчер.

Мы пожали друг другу руки. Я поблагодарил его, и мы направились в сторону двери. Он вышел вместе со мной. После пребывания в прокуренном помещении воздух показался особенно свежим и чистым.

Некоторое время мы стояли молча. Брозертон, хотя явно старался подражать стилю провинциальных шерифов, показался мне человеком симпатичным.

— Не хочу соваться не в свое дело, — сказал он, — но я близкий друг Милдред. Впрочем, у нее их много. Она никогда не жалела ни своих денег, ни своей благосклонности. Может, она была даже чересчур щедрой, не знаю. Надеюсь, в Калифорнии с ней не приключилось ничего дурного?

— Я тоже надеюсь.

— Вы ведь частный детектив и приехали оттуда?

Я подтвердил.

— А вы не можете сказать, что вам нужно от Милдред?

— Собственно говоря, мне нужна не она, а скорее те молодые люди, которые недавно спрашивали о ней. Они ведь еще не возвращались оттуда, не так ли?

— Да вроде нет.

— Я думаю, это единственная дорога, которой можно добраться туда?

— При крайней необходимости они могли спуститься на другую сторону, через Томстоун. Но я их предупредил, что той дорогой трудно ехать ночью. Они от кого-то убегают?

— Я смогу сообщить вам больше, после того как с ними увижусь.

Брозертон нахмурился:

— Вы скрытный человек, мистер Арчер.

— Меня наняли родители этой девушки.

— Мне пришло в голову, не скрываются ли они от родственников.

— Ну, так сильно я бы не стал выражаться. Но я действительно надеюсь, что мне удастся отвезти ее обратно домой.

Он вернулся в магазин, а я отправился в горы. Придерживаясь указаний лавочника, я вскоре нашел каньон; вдалеке мерцали огоньки Коппер-Сити.

Передо мной была обширная каменная резиденция, увенчанная пологой черепичной крышей и украшенная спереди широким крыльцом.

Дорогу, ведущую к этому зданию, преграждали металлические ворота. Когда я вышел из машины, чтобы открыть их, то услышал пение сидевших на крыльце людей; такого напева я прежде никогда не слыхал. Припев содержал упоминание об Армагеддоне и конце света. Крыльцо напоминало корабль, а собравшийся на нем хор — группу пассажиров, поющих псалмы на палубе тонущего судна.

Перед моей машиной на усыпанной гравием обочине стоял старенький голубой «форд» Фрэда Джонсона. Из двигателя капало масло, словно кровь из раны. Когда я приблизился, Фрэд вышел из автомобиля и неуверенно; направился на свет фар моей машины. Усы у него были влажные и склеившиеся, а подбородок испачкан кровью, Он не узнал меня.

— Что-нибудь случилось?

Он пошевелил распухшими губами:

— Да. Они захватили мою девушку. Пытаются обратить ее.

Псалом прервался на половине фразы, как будто тонущий корабль внезапно пошел ко дну. Певцы спускались с крыльца, направляясь в нашу сторону. Из дома донесся возбужденный, испуганный голос девушки.

Фрэд резко дернулся:

— Это она!

Я пошел к багажнику своего автомобиля, чтобы достать оттуда револьвер, но вспомнил, что приехал на взятой напрокат машине. Обернувшись, я увидел, что мы окружены шестью или семью бородачами в рабочих комбинезонах. Женщины стояли сбоку, холодно поглядывая на нас; у них были длинные юбки и худые, аскетические лица.

— Вы нарушили нашу вечернюю молитву, — монотонным голосом обратился ко мне самый старший в группе мужчина лет сорока.

— Очень сожалею. Я разыскиваю мисс Баймейер. Я частный детектив и действую по поручению ее родителей, Шериф знает, что я нахожусь здесь.

— Мы не признаем его власти. Это святая земля, освященная нашим старейшиной. Единственный авторитет для нас — голос гор, неба и нашей совести.

— Тогда велите своей совести позвать сюда вашего старейшину.

— Вам следует говорить о нем с большим уважением. Он совершает важный обряд.

До нас снова донесся взволнованный голос девушки. Фрэд двинулся в ту сторону, я вслед за ним. Мужчины в рабочих комбинезонах сгрудились в плотную группу, преградив нам путь.

Я отступил назад и крикнул так громко, как только мог:

— Эй, шеф! Выйди сюда, черт возьми!

На крыльце показался седовласый мужчина в длинном черном одеянии; он выглядел словно громом пораженный, приближаясь к нам с широкой недоброй улыбкой. Его единоверцы расступились перед ним.

— Да будет на вас божие благословение, — обратился он к ним, после чего повернулся в нашу сторону: — Кто вы такие? Я слышал, что вы оскорбляете и проклинаете меня. Я осуждаю вас за это не из-за самого себя, а из уважения к божественным силам, которые я здесь представляю.

Одна из женщин застонала от страха и восторга; встав на колени, она поцеловала руку старейшины.

— Я ищу мисс Баймейер, — сказал я. — У меня поручение, данное ее отцом. Этот дом некогда принадлежал ему.

— Теперь он принадлежит мне, — отрезал старейшина, но тут же поправился: — Он принадлежит теперь нам. Вы вторгаетесь в чужие владения и нарушаете право собственности.

Бородатые мужчины одобрительно загудели.

— Мы заплатили за эту территорию деньги, большие деньги, — отозвался старший из них. — Она наше прибежище в эти трудные времена. Мы не желаем, чтобы ее осквернили силы зла.

— Тогда приведите мисс Баймейер.

— Это бедное дитя нуждается в нашей помощи, — заявил старейшина. — Она употребляла наркотики и теперь тонет в волнах страха, уже в третий раз.

— Я без нее не уеду.

— То же самое и я им говорил, — рыдая от боли и гнева, проговорил Фрэд, — но они избили меня.

— Вы давали ей наркотики, — произнес старейшина. — Она сама мне призналась. Я чувствую своим долгом избавить ее от этого порока. Почти все мои подопечные ранее употребляли наркотики. Я тоже был грешником, хотя и в другом роде.

— Я бы сказал, что вы им останетесь, — заметил я. — Или вы считаете насильственное удерживание человека благородным поступком?

— Девушка находится здесь по собственной воле.

— Я бы хотел, чтобы она сама это подтвердила.

— Пожалуйста, — сказал он и обратился к одному из своих сторонников: — Разрешите им приблизиться к дому!

Мы направились по тропинке в сторону здания. Бородачи обступили Фрэда и меня, но не трогали нас. Я не мог не чувствовать их запах: от них пахло утраченными надеждами, отравляющим душу страхом, прогорклой невинностью и потом.

Нам велели остановиться на крыльце. Заглянув внутрь дома через открытую дверь, я увидел, что он перестраивается.

Центральный холл переделывался в общую спальню; вдоль стен стояли двухъярусные койки. Я подумал о том, сколько же последователей намеревается собрать старейшина и сколько каждый из них платит за кровать, комбинезон и спасение души.

Он вывел Дорис из боковой комнаты в холл. Его последователи позволили мне подойти к открытой двери, и мы остановились друг против друга. Она показалась мне бледной и напуганной, но вполне в своем уме.

— Мы с вами знакомы? — спросила она.

— Меня зовут Арчер. Мы встретились вчера в твоей квартире.

— Извините. Я не помню. Кажется, вчера я была не в себе.

— Это так, Дорис. А как ты себя чувствуешь теперь?

— Я немного ошалела. Вчера ночью в машине я почти не спала. А с момента нашего приезда сюда они непрерывно занимались мною. — Она глубоко зевнула.

— Каким же образом?

— Молились за меня. Они хотят, чтобы я с ними осталась. Даже не требуют за это денег. Отец был бы в восторге, что ему не придется за меня платить. — Она грустно усмехнулась краешком губ.

— Не думаю, чтобы отец относился к тебе подобным образом.

— Потому что вы его не знаете.

— Мы с ним уже немного познакомились. Она нахмурилась и посмотрела на меня:

— Отец велел вам за мной следить?

— Нет. Собственно говоря, я приехал по своей инициативе. Но мне платит твоя мать. Она хочет, чтобы ты вернулась. И он тоже.

— Пожалуй, в глубине души они этого вовсе не хотят, — отозвалась девушка. — Может быть, им кажется, что хотят, но это не так.

— Я хочу, чтобы ты вернулась, Дорис, — проговорил за моей спиной Фрэд.

— Может, хочешь, а может, нет. А может, я тебя не хочу. — Она бросила на него взгляд, полный неприязненного кокетства. — Тебе ведь нужна была не я. Ты хотел получить картину, которую купили мои родители.

Фрэд устремил взгляд в пол. Старейшина встал между девушкой и нами. У него было лицо экзальтированного мистика и одновременно ловкого дельца. Ладони его нервно дрожали.

— Теперь вы мне поверили? — обратился он ко мне. — Дорис хочет остаться с нами. Родители пренебрегли ею и оттолкнули от себя. Ее друг оказался ложным другом. А в нас она обрела подлинных благожелателей. Она хочет жить с нами в братстве духовной любви.

— Это правда, Дорис?

— Пожалуй, да, — ответила она с неуверенной улыбкой. — Почему бы мне не попробовать? Знаете, я когда-то уже бывала в этом доме. Отец привозил меня сюда, когда я была еще маленькой девочкой. Мы приезжали в гости к миссис Мид. Они всегда… — Она замерла на полуслове, прикрыв рот ладонью.

— Что они всегда, Дорис?

— Ничего. Я не хочу говорить о своем отце. Хочу остаться здесь и обрести душевное равновесие. У меня больная душа. — У меня было такое впечатление, что, произнося этот диагноз, она бездумно повторяет чьи-то недавно услышанные слова. К сожалению, они показались мне справедливыми.

У меня было большое желание вырвать ее из числа членов братства. Мне не нравились ни они сами, ни их старейшина. Я полагал, что девушка поступает необдуманно. Но она знала свою жизнь лучше, чем когда-либо мог узнать ее я. И мне тоже было ясно, что удавшейся ее не назовешь.

— Помни, что никогда не поздно изменить свое мнение, — сказал я. — Даже в эту минуту.

— У меня нет намерения это делать. Почему я должна его менять? — мрачно спросила она. — В первый раз за всю неделю я наконец-то отдаю себе отчет в том, что со мной происходит.

— Да благословит тебя Господь, дитя мое, — произнес старейшина. — Не беспокойся, мы окружим тебя братской заботой.

У меня было сильное желание переломать ему кости. Но это не имело смысла. Я повернулся и пошел к своему автомобилю, чувствуя себя очень маленьким, подавленным величием окружавших меня гор.

Я запер маленький «форд» и оставил его на обочине, Кажется, Фрэд все равно был не в состоянии вести машину, а кроме того, мне хотелось быть уверенным, что он от меня не убежит. Он покорно сел в мою машину и сидел, опустив голову на испачканную кровью манишку. Он вышел из летаргического состояния, только когда я выехал на шоссе.

— Куда мы едем?

— Вниз, поговорить с шерифом.

— Нет!

Он повернулся и принялся манипулировать с дверцей, Я схватил его за воротник.

— Я не велю тебя арестовывать, — успокоил я его. — Но у меня одно условие: тебе придется ответить на несколько вопросов. Я проделал длинный путь, чтобы задать их тебе.

— Я тоже проделал длинный путь, — отозвался он, немного помолчав.

— Зачем?

Он снова немного помолчал.

— Чтобы задать несколько вопросов.

— Это не игра в вопросы и ответы, Фрэд. Тебе следует придумать что-то получше. Мне известно от Дорис, что ты взял картину у ее родителей… Да ты и сам в этом признался.

— Я не говорил, что украл ее.

— Но взял без их разрешения. Какая разница?

— Я все объяснил вам вчера. Я взял картину, чтобы посмотреть, удастся ли мне установить, кто ее автор. Я отнес ее в музей, чтобы сравнить с находящимися там работами Чентри, оставил на ночь, и кто-то ее похитил.

— Похитил из музея?

— Да, из музея. Я признаю, что следовало запереть картину, а я оставил ее в одной из открытых стеклянных витрин. Я думал, никто ее не заметит.

— А кто ее заметил?

— Понятия не имею. Я никому не говорил об этом, можете мне поверить. — Он повернул ко мне измученное лицо. — Я не лгу.

— Значит, солгал вчера, когда сказал, что картину украли из твоей комнаты в доме родителей.

— Я перепутал, — проговорил он. — У меня все смешалось в голове. Я был совершенно разбит и забыл, что отнес ее в музей.

— Это твоя последняя версия?

— Это правда. Я не могу изменять факты.

Я не верил ему. Мы съехали с гор погруженные в неприязненное молчание. Нас преследовал то и дело повторявшийся крик совы.

— Зачем ты приехал в Аризону, Фрэд?

— Я хотел разыскать эту картину, — подумав, ответил он.

— Ту, которую взял из дома Баймейеров?

— Да. — Он опустил голову.

— Почему ты думаешь, что она может находиться в Аризоне?

— Я вовсе так не думаю. То есть не знаю, так оно или нет. Я только хотел узнать, кто ее написал.

— Так ты думаешь, что не Ричард Чентри?

— Предполагаю, что он, но не знаю когда. А также не знаю, что случилось с Ричардом Чентри и где он находится. Я надеялся узнать это от Милдред Мид. Лэшмэн утверждает, что это она позировала для картины. Но Милдред тоже исчезла.

— Она в Калифорнии.

Фрэд выпрямился на сиденье:

— Но где именно в Калифорнии?

— Не знаю. Может, мы найдем здесь кого-нибудь, кто нам это скажет.

Шериф Брозертон ожидал в машине, стоявшей на освещенной площадке перед зданием поста. Я остановил автомобиль возле него, и мы все вышли из машин. Фрэд беспокойно поглядывал на меня, ожидая, что я скажу представителю власти.

— А где молодая леди? — спросил шериф.

— Решила остаться на ночь с членами братства. А может, и дольше.

— Надеюсь, она понимает, что делает. Там есть также и сестры?

— Я видел нескольких. Шериф, это Фрэд Джонсон.

Брозертон пожал руку молодому человеку и пригляделся к его лицу.

— На вас напали?

— Я ударил одного из них. Он дал мне сдачи. — Казалось, Фрэд гордился своим приключением. — Не стоит говорить об этом.

Шериф был явно разочарован:

— Вы не намерены подать жалобу?

Фрэд взглянул на меня, но я никак не отреагировал на его взгляд.

— Нет, — ответил он шерифу.

— Советую вам задуматься над этим. Ваш нос по-прежнему кровоточит. Раз уж вы здесь, зайдите в здание поста. Мой заместитель, Кэмерон, окажет вам помощь.

Фрэд неуверенными шагами направился к зданию, словно был убежден, что стоит ему переступить порог, и он уже никогда не выберется оттуда.

Когда он уже не мог слышать наши голоса, я повернулся к шерифу:

— Вы хорошо знали Милдред Мид?

Некоторое время его лицо сохраняло полную неподвижность, а глаза оживленно блестели.

— Лучше, чем вы думаете.

— Мы имеем в виду одно и то же?

— Она была моей первой женщиной, — с улыбкой произнес он. — Лет сорок назад, когда я был еще мальчишкой. Она оказала мне огромную услугу. С тех пор мы сделались друзьями.

— Но вы не знаете, где она теперь?

— Нет. Я немного беспокоюсь за нее. Состояние ее здоровья не лучшее, да и лет не убывает. Она многое испытала в жизни. Не нравится мне, что она так вдруг решила уехать. — Некоторое время он сосредоточенно вглядывался в мое лицо. — Вы завтра возвращаетесь в Калифорнию?

— По крайней мере, намереваюсь.

— Я был бы вам очень признателен, если бы вы отыскали Милдред и посмотрели, как ей живется.

— Калифорния большой штат, шериф.

— Я знаю. Но я могу поспрашивать людей и разузнать, не получал ли кто-нибудь от нее известий.

— Вы, помнится, говорили, что она уехала к родным.

— Так она мне сказала перед отъездом. Я не знал, живут ли ее родственники там или где-то в другом месте. Знал только, что у нее был сын, Уильям. — Брозертон так понизил голос, что, казалось, говорил сам с собой.

— Но Уильям был убит в сорок третьем году, — напомнил я ему.

Шериф сплюнул на землю и погрузился в раздумья. Со стороны поста доносился шум голосов, а с горных склонов — совиное уханье, напоминавшее хриплое старушечье хихиканье.

— Я вижу, вы неплохо изучили жизнь Милдред, — проговорил наконец шериф.

— Не так уж я ее изучил. Мне поручили разыскать картину, ее портрет. Но это дело постоянно цепляется за другие события. Преимущественно трагические.

— Какие, например?

— Например, исчезновение Ричарда Чентри. Он словно сквозь землю провалился в Калифорнии в тысяча девятьсот пятидесятом году, оставив после себя некоторое количество картин, которые сделали его знаменитым.

— Мне известно об этом, — отозвался шериф. — Я знал его еще мальчиком. Он был сыном Феликса Чентри, главного инженера шахты в Коппер-Сити. Ричард вернулся сюда после своей свадьбы, поселился с молодой женой на склоне горы и начал заниматься живописью. Это было в начале сороковых годов.

— Перед убийством его единокровного брата Уильяма или позже?

Шериф отступил от меня на несколько шагов:

— Откуда вам известно, что Уильям был единокровным братом Ричарда Чентри?

— Это выяснилось во время одного разговора.

— Я смотрю, ваши разговоры касаются многих дел. — Некоторое время он стоял неподвижно. — Надеюсь, вы не подозреваете, что Ричард Чентри убил своего брата?

— Это ваша собственная догадка, шериф. Я лишь сегодня узнал о смерти Уильяма.

— Тогда почему вы так этим интересуетесь?

— Меня всегда интересуют убийства. Прошлой ночью в Санта-Тересе совершено еще одно убийство… также имеющее отношение к семейству Чентри. Вы слышали когда-нибудь о человеке по имени Пол Граймс?

— Да, я знал его. Он был учителем Ричарда Чентри. Граймс долгое время жил у них. Я никогда не был высокого мнения о нем. Он потерял место учителя в средней школе в Коппер-Сити и женился на полуиндеанке. — Шериф снова сплюнул.

— А вам не интересно узнать, каким образом его убили?

— Какое мне до этого дело? — У меня возникло такое ощущение, что в нем дремлют запасы гнева, просыпающегося в самые неожиданные моменты. — Санта-Тереса находится далеко за пределами моего участка.

— Он был до смерти избит, — сказал я. — Насколько мне известно, подобным же образом погиб Уильям Мид. Два убийства в двух разных штатах, отдаленные друг от друга более чем тридцатью годами, совершены сходным образом.

— Вы ищете вслепую, — заметил он. — У вас очень мало данных.

— Так подбросьте мне их. Пол Граймс жил у супругов Чентри в то время, когда погиб Уильям Мид?

— Возможно. Кажется, да. Это было в сорок третьем году, во время войны.

— Почему Ричарда Чентри не призвали в армию?

— Формально он работал на медной шахте, принадлежавшей его родителям. Но сомневаюсь, что он когда-нибудь видел ее, даже издалека. Он сидел дома со своей молодой, красивой женой и рисовал красивые картины.

— А Уильям?

— Служил в армии. Он приехал сюда в отпуск, навестить брата. Когда он погиб, на нем была форма.

— Ричарда никогда не допрашивали в связи со смертью брата?

Шериф немного помедлил с ответом, когда же наконец заговорил, голос его звучал с заметным усилием.

— Насколько мне известно, нет. Понимаете, мне тогда еще приходилось помалкивать. Я был всего лишь молодым заместителем шерифа.

— Кто вел следствие?

— Преимущественно я. Я нашел его тело, кстати, неподалеку отсюда. — Он указал рукой на восток, в направлении Нью-Мексико. — Не забывайте, что его нашли не сразу. К тому времени он уже был мертв в течение нескольких недель, и до него добрались лисицы. От лица мало что осталось. У нас даже не было уверенности, что | он погиб от руки убийцы, пока мы не вызвали специалиста из Тусона. Тогда было уже слишком поздно, чтобы что-то сделать.

— А что бы вы предприняли, если бы у вас была возможность?

Шериф снова замер, словно прислушиваясь к недоступным для моих ушей голосам прошлого. Г лаза его были прикрыты; казалось, он смотрит куда-то в пространство.

— Сделал бы все то же самое, — заявил он наконец сердито, с неестественной самоуверенностью. — Не понимаю, к чему вы клоните. Даже не знаю, зачем я вообще с вами разговариваю.

— Потому что вы честный человек и что-то вас тревожит.

— Но что?

— Да хотя бы судьба Милдред Мид. Вы опасаетесь, что с ней может что-то случиться.

— Не спорю, — признался он, глубоко вздохнув.

— Мне также кажется, что вам по-прежнему не дает покоя найденный тогда в пустыне труп.

Он пристально посмотрел на меня, но ничего не сказал.

— Вы уверены, что это был труп ее сына, Уильяма? — спросил я.

Абсолютно уверен.

— А вы его знали?

— Не очень хорошо. Но при нем были документы. Кроме того, мы доставили из Тусона Милдред. Я присутствовала при опознании трупа. — И он снова погрузился в молчание.

— Милдред забрала труп с собой в Тусон?

— Она хотела это сделать. Но военные власти решили передать тело после вскрытия жене Мида. Пришлось упаковать бренные останки в запечатанный гроб и отослать жене, которая проживала в Калифорнии. Поначалу никто из нас не знал, что у него есть жена. Оказывается, он женился незадолго до того. Кажется, они обвенчались уже после того, как его забрали в армию… так мне сказал его друг.

— Здешний?

— Нет. Товарищ по армии. Я забыл его фамилию, что-то вроде Уилсон или Джексон. Так или иначе, он очень любил Мида, поэтому выпросил отпуск, чтобы приехать сюда и поговорить о нем со мной. Но я мало что мог сказать ему; только что у Мида в Калифорнии остались жена и сын. Я даже собирался съездить туда и повидаться с ними, но окружные власти отказались оплатить поездку. Товарища Мида срочно отправили на фронт, и больше я его никогда не видел, хотя позднее, уже после войны, он прислал мне открытку из госпиталя для инвалидов в Калифорнии. Во всяком случае я так и не довел следствие до конца. — Я заметил в его голосе следы угрызений совести.

— Я все же не понимаю, почему не допросили Ричарда Чентри.

— Все очень просто. Чентри покинул границы штата еще до обнаружения трупа. Я попытался вернуть его — поймите меня правильно, я вовсе не утверждаю, что он был виновен, — но начальство не поддержало меня в этом вопросе. Семейство Чентри все еще имело сильное политическое влияние, и их фамилия вообще не была упомянута. Даже умолчали о том факте, что Милдред Мид была его настоящей матерью.

— А старик Феликс Чентри был еще жив в сорок третьем году?

— Нет. Он умер годом раньше.

— Кто же руководил медной шахтой?

— Один человек, по фамилии Баймейер. Он не был еще официальным главой фирмы, но фактически всем управлял.

— И он добился того, чтобы Ричарда Чентри не допрашивали?

— Откуда мне знать?

Теперь он заговорил иным голосом, — очевидно, начал лгать или утаивать правду. Подобно любому шерифу в любом округе страны, он имел политические обязательства.

Я хотел спросить, кого он пытается выгородить, но отказался от своего намерения: ведь я находился далеко от родных мест, среди людей, которых не знал и не мог хорошенько понять, а в воздухе пахло неожиданными затруднениями.

21

Шериф слегка наклонился ко мне, словно желая подслушать мои мысли. Стоя так, в неподвижности, он напоминал готовящегося к атаке ястреба.

— Я был с вами откровенен, — сказал он. — А вы все скрываете от меня. Я даже не знаю, кого вы представляете.

— Баймейера, — ответил я.

Шериф широко улыбнулся, не показывая при этом зубов:

— Вы шутите.

— Нет. Я говорю серьезно. Эта девушка — его дочь, Его улыбка, не претерпев никаких видимых изменений, внезапно преобразилось в гримасу изумления и страха. Очевидно, он вовремя сообразил, что открывает свои чувства; расслабил мышцы лица, словно разжав стиснутый кулак, и придал ему выражение полного равнодушия, Только его быстрые серые глаза остались настороженными и враждебными. Большим пальцем он указал на гору, находившуюся за его спиной:

— Так, значит, девушка, которую вы там оставили, дочь Баймейера?

— Точно.

— А вы знаете, что он является владельцем большей части акций медной шахты?

— Он вовсе этого не скрывает, — ответил я.

— Но почему вы мне раньше не сказали?

Мне нелегко было ответить на этот вопрос. Возможно, я вообразил, что у Дорис есть шанс найти свое счастье в мире, таком отдаленном от мира ее родителей, по крайней мере на некоторое время.

Но оказалось, что этот мир также принадлежит Баймейеру.

— На медной шахте работает больше людей, чем в какой-либо иной фирме в этой части штата, — сказал шериф.

— О'кей, мы пошлем девушку на работу в шахту.

— Что вы такое болтаете, черт возьми? — внезапно разозлился он. — Никто не собирается посылать ее на работу.

— Я просто пошутил.

— Не вижу в этом ничего смешного. Необходимо забрать ее с той подозрительной фермы, пока с ней не случилось что-нибудь дурное. Мы с женой можем оставить ее на ночлег. У нас есть хорошая комната для гостей, когда-то там была спальня нашей дочери. Ну что, поехали?

Шериф оставил Фрэда на попечении своего заместителя, и мы поехали обратно в гору на его служебном автомобиле. Он остановил его на обочине рядом с голубым «фордом» Фрэда. Из-за перевала выглянул белый серп месяца.

Огромный дом на склоне каньона был погружен в темноту и тишину, нарушаемую лишь храпом мужчин и тихим плачем какой-то девушки. Ею оказалась Дорис. Когда я назвал ее имя, она подошла к двери. На ней была белая фланелевая ночная рубашка, закрывавшая тело от самой шеи до пят. Глаза ее были широко открыты, лицо мокро от слез.

— Оденься, дорогая, — сказал шериф, — Мы забираем тебя отсюда.

— Но мне здесь нравится.

— Если бы ты здесь осталась, тебе бы перестало нравиться. Здесь не место для такой девушки, как ты.

Она неожиданно напряглась и подняла голову:

— Вы не имеете права принуждать меня к отъезду.

Старейшина приблизился к нам из-за ее спины, держась, однако, на некотором расстоянии. Он молчал. Казалось, он наблюдает за шерифом с равнодушием постороннего зрителя, присутствующего на чужих похоронах.

— Не надо вести себя так, понятно? — снова обратился шериф к Дорис. — У меня у самого дочь, я знаю, как это бывает. Все мы любим время от времени небольшие приключения. Но потом приходит пора вернуться к нормальной жизни.

— А я — ненормальная, — заявила девушка.

— Не беспокойся, ты еще станешь ею, дорогая. Тебе только нужно встретить подходящего молодого человека. То же самое случилось как-то и с моей дочерью.

Она ушла из дому и целый год прожила в какой-то коммуне в Сиэтле. Но потом вернулась к нам, нашла своего избранника, и теперь у нее уже двое детей, и все счастливы.

— У меня никогда не будет детей, — заявила Дорис. Однако она оделась и направилась вместе с шерифом к его автомобилю. Я остался сзади со старейшиной секты. Он неверными шагами вышел на крыльцо. В потоках льющегося с неба лунного света его глаза и седые волосы отливали каким-то фосфоресцирующим блеском.

— Мы бы охотно позволили ей остаться с нами.

— За определенную сумму?

— Мы все вносим сколько можем, каждый платит по мере своих возможностей. Мой вклад в основном мистический. Некоторые зарабатывают в качестве скромных служащих.

— Где вы изучали теологию?

— В свете, — ответил он. — Бенарес, Камарильо, Ломпос. Признаюсь, у меня нет диплома. Но я многим давал советы. Я обладаю даром оказывать людям помощь. Я мог помочь и мисс Баймейер. Сомневаюсь, что это сможет сделать шериф. — Он протянул руку и коснулся моего плеча длинной, тонкой ладонью. — Думаю, я мог бы помочь и вам.

— В чем именно?

Он актерским жестом распростер руки.

— Мне кажется, что вы человек, запутавшийся в бесконечной борьбе и вечных поисках. Вам никогда не приходило в голову, что, может быть, стоит искать самого себя? И чтобы найти себя, нужно быть молчаливым и неподвижным, неподвижным и молчаливым? — Он опустил поднятые руки.

Я настолько устал, что серьезно отнесся к его вопросам и начал мысленно переваривать их. Они относились к тем, которые я и сам себе задавал, хотя никогда не ставил их в такой форме. В конце концов, той правды, которую я искал, наверное, невозможно найти в этом мире. Нужно подняться на вершину горы и ожидать ее объявления или искать ее в себе самом.

Но даже в момент краткого отдыха, размышляя над этими проблемами, я не переставал поглядывать в направлении далеких огоньков Коппер-Сити, думая о том, что нужно сделать на следующее утро.

— У меня нет денег.

— У меня тоже их нет, — отозвался он. — Но как-то так получается, что всегда для всех хватает. Эта проблема занимает нас меньше всего.

— Счастливые вы люди, — сказал я.

Он сделал вид, что не замечает моей иронии:

— Я рад, что вы это поняли. Мы и впрямь обладаем большим счастьем.

— А где вы взяли наличные для покупки этого дома?

— Некоторые из наших членов имеют доходы. — Он улыбнулся, словно мысль об этом доставила ему удовольствие. — Нам не нужна внешняя роскошь, но всё же наш дом не напоминает богадельню. Разумеется, мы еще не полностью расплатились за него.

— Это и не удивительно. Я слышал, что он стоил более ста тысяч долларов.

Улыбка его неожиданно погасла:

— Вы ведете расследование в отношении нас?

— Теперь, когда девушка от вас ушла, вы меня вообще не интересуете.

— Мы не сделали ничего плохого, — поспешно произнес он.

— Я и не думаю обвинять вас.

— Но может быть, шериф начнет нас теперь преследовать. И все потому, что мы дали приют дочери Баймейера.

— Надеюсь, этого не случится. Если хотите, я могу замолвить за вас словечко.

— Был бы вам очень признателен. — Он заметно повеселел и вздохнул с облегчением.

— Взамен, — продолжал я, — вы тоже могли бы кое-что сделать для меня.

— Что именно? — Он снова насторожился и подозрительно поглядел на меня.

— Помочь связаться с Милдред Мид.

Он развел руками:

— Не знаю, как это сделать. У меня нет ее адреса.

— Но ведь вы выплачиваете ей взносы за дом?

— Мы делаем это не напрямую, а через банк. С того момента, как она уехала в Калифорнию, я ни разу не видел ее. Это было много месяцев назад.

— А какой банк выступает посредником в этой сделке?

— «Саусвестерн Сэвингс», отделение в Коппер-Сити. Там могут подтвердить, что я вас не обманываю. Я честный человек, можете мне поверить.

Я поверил, хотя и не без некоторых оговорок. У этого человека было два голоса. Один принадлежал тому, кто пытался найти свое место в сверхъестественном мире. Другой же, который я только что услышал, был голосом человека, покупающего себе за чужие деньги дом в этом, преходящем мире.

Это была нестабильная комбинация. Он мог кончить обыкновенным мошенником, или проповедником, вещающим по радио для миллионов своих почитателей, или барменом во Фриско, занимающимся лечением больных душ. Возможно, некоторыми из этих профессий он уже занимался ранее.

Все же я склонен был поверить ему до известной степени. Вручив ему ключи от голубого «форда», я попросил отдать их Фрэду, если он когда-нибудь объявится в здешних местах.

22

Мы спустились по шоссе, ведущему с горы, к посту, где сидели Фрэд с заместителем шерифа. Трудно было определить с первого взгляда, является он задержанным или пациентом. Нос его был залеплен пластырем, а из обеих ноздрей торчала вата. Он выглядел как человек, испытывающий в жизни одни неудачи.

Шериф, который только что одержал маленькую победу, пошел позвонить. По телефону он говорил голосом, исполненным глубокого понимания и сочувствия, смешанного с почтительностью. Он обговаривал подробности доставки Дорис домой на самолете, который должны были прислать за ней.

Внезапно он поднял голову, повернул ко мне раскрасневшееся лицо с блестящими от волнения глазами и вручил трубку:

— Мистер Баймейер хочет с вами поговорить.

У меня не было желания разговаривать с Баймейером ни сейчас, ни когда-либо вообще, но я все же взял трубку.

— Арчер у телефона, — сказал я.

— Я думал, вы все же позвоните мне. Как-никак, я вам плачу немалые деньги.

Я не стал ему напоминать, что платит не он, а его жена.

— Вот я и звоню вам.

— Благодаря шерифу Брозертону. Мне известно, как поступают частные детективы вроде вас. Они сваливают всю работу на полицию, а потом являются и приписывают все заслуги себе.

Меня охватила такая злость, что я чуть не бросил трубку, но вовремя спохватился, вспомнив, что дело еще отнюдь не закончено. Украденная картина так и не найдена.

К этому прибавились два нераскрытых убийства — Пола Граймса, а теперь еще и Уильяма Мида.

— Заслуг хватит на всех, — сказал я. — Ваша дочь у нас. Она в неплохой форме. Насколько мне известно, завтра она вылетает домой на вашем самолете.

— С самого утра. Мы как раз обговорили все подробности с шерифом Брозертоном.

— Не могли бы вы отложить полет на несколько часов? Мне еще нужно уладить в Коппер-Сити кое-какие делала у меня такое впечатление, что вашей дочери не стоит оставаться без опеки.

— Такая задержка меня не устраивает, — заявил он. — Мы с женой хотим как можно скорее увидеть Дорис.

— Могу я поговорить с миссис Баймейер?

— Думаю, что да, — неохотно согласился он. — Она рядом со мной.

Я услышал на другом конце провода неясный обмен фразами, а вслед за тем голос Рут Баймейер:

— Мистер Арчер? Я рада, что вы нам позвонили. Дорис ведь не арестована, правда?

— Нет. Фрэд также на свободе. Я хочу привезти их завтра на самолете фирмы, но не думаю, что мне удастся освободиться ранее двенадцати часов. Вы ничего не имеете против?

— Нет.

— Благодарю вас. Спокойной ночи, миссис Баймейер.