Голубой молоточек. Охота за сокровищами. - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Росс Макдональд (ч. 3)

Я положил трубку и сообщил шерифу, что Дорис, Фрэд и я улетаем завтра в полдень. Он не возражал. Вследствие разговора, который только что состоялся, на меня распространилась частичка могущества Баймейеров.

Воспользовавшись этим, я сдержал слово и заступился за членов секты, поселившейся в каньоне Чентри, а также заявил, что беру на себя ответственность за Фрэда. Шериф согласился, прибавил только, что Дорис переночует в его доме.

Мы с Фрэдом наняли двухместный номер в мотеле. Мне хотелось выпить, но магазин оказался заперт, так что не удалось раздобыть даже пива. У меня не было ни зубной щетки, ни бритвенного прибора. К тому же я был голоден как волк.

Но, усевшись на постели, я почувствовал себя неожиданно хорошо. Девушка находилась в безопасности, а парень — в моих руках.

Фрэд лег на кровать, повернувшись спиной ко мне. Его плечи судорожно подергивались, а из горла доносились звуки, напоминавшие икоту. Я догадался, что он плачет.

— В чем дело, Фрэд?

— Вы сами прекрасно знаете. Моя карьера погибла. Еще до того, как началась. Я потеряю место в музее. Скорее всего, меня посадят в тюрьму, и вы знаете, что тогда со мной случится. — Кусочки ваты, торчавшие у него в ноздрях, приглушали его голос.

— Ты уже привлекался ранее к уголовной ответственности?

— Нет. Разумеется, нет. — Казалось, он был потрясен моим предположением. — У меня никогда не было никаких неприятностей.

— Тогда, наверное, тебе удастся избежать тюрьмы.

— В самом деле? — Он сел на кровати и посмотрел на меня влажными, покрасневшими глазами.

— Разве что существуют какие-то неизвестные мне отягчающие обстоятельства. Я до сих пор не понимаю, почему ты взял эту картину из дома Баймейеров.

— Потому что хотел ее исследовать, я уже говорил вам. Дорис сама предложила мне взять ее. Она интересовалась этим делом так же, как и я.

— Но что она хотела узнать?

— Действительно ли это Чентри. Я собирался использовать свои знания и доказать им, что на что-то гожусь, — добавил он, понизив голос.

Он присел на край постели, опустив ноги на пол. Этот тридцатилетний мальчик был чересчур инфантилен для своего возраста. По-видимому, мрачный дом на Олив-стрит не научил его разбираться в жизни.

Я подумал, что не следует безоговорочно верить его странным словам. В конце концов, он сам признался, что склонен ко лжи.

— Поскольку ты являешься экспертом, — сказал я, — мне бы хотелось услышать твое мнение об этой картине.

— В общем-то, я не эксперт…

— Но всё же ты имеешь право высказываться как специалист. Тебе хорошо знакомо творчество Чентри. Пакты думаешь, это он написал картину Баймейеров?

— Да, мистер Арчер. Я так считаю. Но у меня есть ряд оговорок. Так вот… картине несомненно менее двадцати: пяти лет. Красочный слой на ней еще свежий, он мог быть наложен даже в этом году. Ну и разумеется, стиль претерпел изменения. Это совершенно естественно. Мне кажется, это стиль Чентри, но более зрелый, хотя я не мог бы поклясться в этом, не видя других его новых работ. Невозможно построить какую-либо теорию или дать заключение на основании всего лишь одного произведения.

Мне показалось, что он говорит как эксперт или, во всяком случае, как опытный специалист. Он реально подходил к проблеме, перестав наконец думать о собственных передрягах. Я решил задать ему более трудный вопрос:

— А почему ты сказал мне сначала, что картину украли из твоего дома?

— Сам не знаю. Наверное, у меня помутилось в голове. — Он опустил взгляд на свои пыльные сапоги. — Вероятно, я боялся вовлекать в эти дела музей.

— Каким же это образом?

— Каким бы то ни было. Если бы там узнали, что я взял картину без спроса, меня прогнали бы с работы. Теперь они наверняка так и поступят. У меня нет никакого будущего.

— У каждого есть будущее, Фрэд.

Эти слова не прозвучали достаточно убедительно даже для меня самого. Будущее часто оказывалось катастрофическим, и у меня было предчувствие, что таковым оно и будет для Фрэда. Он повесил голову, словно придавленный тяжестью грозящей ему опасности.

— Самую большую глупость ты сделал, взяв с собой Дорис.

— Я знаю. Но она хотела ехать.

— Зачем?

— Чтобы увидеть Милдред Мид, если бы удалось ее разыскать… Как вам известно, она стала главной причиной семейных раздоров родителей Дорис. Я подумал, что было бы неплохо, если бы Дорис с ней поговорила. Понимаете?

Я понимал. Подобно другим беспомощным и потерянным глупцам, Фрэд испытывал потребность помогать людям, лечить их с помощью психотерапии, даже если это могло окончательно сломить их, в то время как именно он нуждался в помощи, пожалуй, больше всех. «Смотри, будь осторожнее, — сказал я себе, — не то тебе самому захочется попробовать оказать Фрэду такого рода помощь. Взгляни лучше на собственную жизнь, Арчер».

Но я предпочитал этого не делать. Объектом моих расследований были другие: затравленные люди в наемных комнатушках, стареющие мальчики, достигшие мужского возраста и с наступлением ночи внезапно становящиеся стариками. Если ты врач, то не нуждаешься в терапии. Если ты охотник, то на тебя самого охотиться уже не могут. Но так ли это на самом деле?

— Дорис переживает тяжелый период в жизни, — заговорил Фрэд. — Я попытался помочь ей взять себя в руки.

— Увезя на другой конец света?

— Она сама хотела ехать. Уперлась, и ни в какую. Я думал, что лучше ее взять с собой, чем оставить на месте, чтобы она сидела одна в квартире и накачивалась наркотиками.

— Во многом ты прав.

Он ответил мне мимолетной, робкой улыбкой, появившейся и тут же пропавшей под его усами.

— А кроме того, не следует забывать, что эти места для Дорис вовсе не конец света. Она родилась в Коппер-Сити и провела в Аризоне, по меньшей мере, половину жизни. Здесь ее родина.

— Возвращение на родину оказалось для нее не особенно счастливым.

— Да, она была страшно разочарована. Мне кажется, для нее уже нет возврата.

У меня всплыл в памяти высокий дом, в котором жил Фрэд со своими родителями, и я подумал: кто бы захотел туда возвращаться?

— Ты всегда жил в Санта-Тересе?

Он задумался.

— С тех пор как я себя помню, мы занимали тот же самый дом на Олив-стрит, — сказал он наконец. — Он не всегда был такой развалиной, как сейчас; мать следила за ним гораздо больше, я ей помогал, и у нас жили постояльцы — больничные медсестры и так далее. — Он произнес это таким тоном, словно иметь постояльцев являлось некоей привилегией. — Лучший период нашей жизни продолжался до приезда отца из Канады. — Он взглянул поверх моей головы на стену, где отражалась моя сгорбившаяся тень.

— А что он делал в Канаде?

— Работал в разных местах, преимущественно в Британской Колумбии. Прежде он любил работать. Мне кажется, они уже тогда не слишком ладили с матерью. Потом я понял, что как раз по этой причине он и старался держаться подальше от нее. Мне же это было очень обидно. Насколько помню, я впервые увидел отца, когда мне уже было шесть или семь лет.

— А сколько тебе теперь, Фрэд?

— Тридцать два, — неохотно признался он.

— У тебя было достаточно времени, чтобы залечить раны, вызванные отсутствием отца.

— Я вовсе не это имел в виду. — Он был обижен, зол и разочарован моей реакцией. — Я не собираюсь оправдываться, сваливая все на него.

— Я этого и не утверждал.

— Вообще-то говоря, он был неплохим отцом. — Он задумался, произнеся эти слова, а затем счел нужным внести в них поправку: — Во всяком случае, в тот первый период, после возвращения из Канады. Прежде чем начал здорово выпивать. Я действительно любил его тогда. Иногда мне кажется, что я по-прежнему его люблю, несмотря на все его ужасные выходки.

— Какие выходки?

— Несет всякую чушь, ломает мебель, ревет как зверь, угрожает матери, начинает вдруг плакать. И не желает даже палец о палец ударить, чтобы хоть немного заработать. Занимается своими дурацкими, маниакальными разговорами, пьет дешевое вино и только на это и годен. — Его голос сделался резким, то усиливаясь, то затихая, словно причитания разъяренной жены. Мне пришло в голову, уж не подражает ли он бессознательно своей матери.

— Кто приносит ему вино?

— Мать. Не знаю, зачем она это делает, но она постоянно снабжает его им. Иногда, — добавил он чуть слышным голосом, — иногда мне кажется, что она делает это в отместку.

— За что ей мстить ему?

— За то, что он разрушил себя, свою и ее жизнь. Как-то я заметил, что она стоит и смотрит, как его бросает от одной стены к другой, как будто зрелище его деградации доставляло ей удовольствие. Но при этом она — его преданная рабыня и покупает для него спиртное. Это особая форма мести, более утонченная. Она женщина, которая отреклась от своей женственности.

Фрэд поразил меня. Проникая в самую глубину жизни, служившую источником его проблем, он избавлялся от симптомов своего дурацкого комплекса неполноценности. Его голос становился серьезным, а худое мальчишеское лицо с длинным носом уже не представляло поразительного противоречия с усами. Я почувствовал, как во мне пробуждается что-то вроде уважения к Фрэду и даже надежда и вера в него.

— Она несчастная женщина, — сказал я.

— Я знаю. Они оба несчастны. Это просто роковое стечение обстоятельств свело их вместе. Я считаю, что у моего отца, прежде чем он сбился с пути истинного, были великолепные задатки. Конечно, мать в умственном отношении не может с ним равняться и, как мне кажется, очень сожалеет об этом, но и она многого добилась.

Она квалифицированная дипломированная медсестра и сумела остаться на этой должности, одновременно ухаживая за отцом. Это далось ей не без труда.

— Люди, как правило, делают то, что вынуждены делать.

— Она сделала больше, дав мне возможность учиться в колледже. Не знаю, откуда она брала для этого деньги.

— У нее были какие-нибудь дополнительные доходы?

— Только до того момента, когда съехал последний из жильцов. Это случилось довольно давно.

— К тому же, как я слышал прошлой ночью, она потеряла место в больнице.

— Не совсем так. Она сама от него отказалась. — Голос Фрэда снова утратил мужской тон и сделался пискливым. — В пансионате «Ля Палома» ей предложили гораздо лучшие условия.

— Мне это не кажется правдоподобным, Фрэд.

— Нет, это правда. — Он еще сильнее повысил голос; его глаза блестели нездоровым блеском, усы топорщились. — Вы хотите сказать, что моя мать лжет?

— Люди иногда совершают ошибки.

— Вы сами ошибаетесь, говоря таким образом о моей матери. Я требую, чтобы вы взяли свои слова обратно.

— Какие именно?

— Те, что вы сказали о ней. Она не торгует наркотиками.

— Я никогда не обвинял ее в этом, Фрэд.

— Но намекали на это. Вы намекнули, что ее выгнали из больницы за то, что она воровала наркотики, чтобы продавать.

— Так утверждали власти больницы?

— Да. Это банда лгунов-садистов. Моя мать никогда не поступила бы подобным образом. Она всегда была честной женщиной. — Навернувшиеся у него на глаза слезы оставили влажные следы на щеках. — Я вел себя непорядочно, живя в мире фантазий. Только сейчас я это вижу.

— Что ты имеешь в виду, Фрэд?

— Я надеялся совершить открытие, которое обеспечит мне имя в художественных кругах. Я думал, что если мне повезет и я разыщу мисс Мид, то она поможет мне найти этого художника, Чентри. Но я оказался в дураках и навлек на свою семью еще большие неприятности.

— Ты сделал то, что мог, Фрэд.

— Это неправда. Я глупец!

Он повернулся ко мне спиной. Постепенно его дыхание становилось все реже. Я тоже начал дышать медленнее. Перед тем как окончательно погрузиться в сон, я вдруг понял, что он начинает мне нравиться.

Я проснулся среди ночи, ощущая тяжесть давившей на меня горы, и зажег маленький ночник, стоявший рядом с кроватью. Потеки на стенах напоминали неясные следы дурных сновидений.

Я не пытался их разобрать, выключил свет и снова погрузился в сон.

Когда я поднимался на другое утро, Фрэд еще спал, прикрыв глаза рукой, как будто боялся света нового дня. Я попросил дежурившего на посту офицера присмотреть за ним, а сам отправился на машине в Коппер-Сити, держа направление на висевшее над шахтой облако дыма.

Парикмахер побрил меня за четыре доллара; за такую же сумму я получил завтрак и указания, как добраться до филиала «Саусвестерн Сэвингс».

Банк находился в центре городка, в торговом квартале, выглядевшем как фрагмент южной Калифорнии, каким-то образом оторвавшийся от нее и перелетевший через пустыню. Окружавший его городишко, казалось, был лишен всех жизненных сил расположенной неподалеку шахтой и испарениями медеплавильного завода. Дым поднимался над городом, как огромное полотнище.

Надпись на стеклянных дверях «Саусвестерн Сэвингс» оповещала, что банк открывается в десять утра. На моих часах было около девяти. Становилось все жарче.

Я вошел в телефонную будку и принялся отыскивать Пола Граймса в списке абонентов. Он не фигурировал в нем, зато я нашел два номера его жены: один в частной квартире, а другой в фирме «Пол Граймс. Художественные и учебные принадлежности». Оказалось, что она расположена в центре, а нескольких шагах от будки.

Это был маленький магазинчик на боковой улице, торговавший канцелярскими товарами и репродукциями, но покинутый покупателями. Глубокое, темное, узкое помещение напоминало раскрашенную доисторическую пещеру, хотя висевшие на стенах современные картины были не столь реалистичны, как живопись пещерных жителей.

Женщина, появившаяся из подсобки, выглядела как сестра Паолы. У нее были широкие плечи, большой бюст, такая же темная кожа и широкие скулы. Одежда ее состояла из вышитой блузки, длинной, широкой юбки и босоножек.

Ее темные глаза отливали живым блеском; черты лица были тонкие. У меня было ощущение, что она излучает давно накапливаемую, но неиспользуемую энергию.

— Чем могу служить?

— Меня зовут Арчер. Я друг вашей дочери.

— Ну разумеется. Мистер Арчер. Паола упоминала о вас в телефонном разговоре. Это вы нашли тело Пола?

— Да. Я очень сожалею.

— И вы детектив, ведь так?

— Да, я занимаюсь именно этим.

Она окинула меня испытующим взглядом:

— В данную минуту вы также занимаетесь этим?

— К сожалению, в моей профессии приходится работать двадцать четыре часа в сутки.

— Меня в чем-то подозревают?

— Не знаю. А существуют какие-то причины вас подозревать?

Она покачала своей красивой головой:

— Я не виделась с Полом больше года. Мы разошлись много лет назад. Когда Паола перестала быть ребенком, у нас больше не оставалось никаких оснований для дальнейшей совместной жизни. Все уже было давно кончено.

Ее открытость и непосредственность произвели на меня хорошее впечатление. По-видимому, она все же поняла, что сказала больше, чем было необходимо, и прикрыла рот левой рукой. Я заметил, что ее красные ногти обгрызены, и мне стало досадно, что я ее напугал.

— Не думаю, чтобы кто-то в чем-то вас подозревал.

— И правильно. Я не причинила Полу никакого вреда, всего лишь пыталась сделать из него мужчину. Паола, возможно, придерживается иного мнения… Она всегда вставала на его сторону. Но я делала для него все что могла, как только он давал мне такую возможность. По правде говоря, ему вообще не следовало жениться.

Ее тайная жизнь и воспоминания времен супружества, оживавшие под маской спокойствия, казалось, выплескивались на поверхность.

Мне вспомнилось, что говорила Паола, и я спросил напрямик:

— Он был гомосексуалистом?

— Он любил и мужчин, и женщин. В то время, когда я была его женой, он, кажется, не водился с мальчиками. Но всегда любил общество молодых людей, в частности учеников школы, в которой преподавал. Впрочем, в этом не было ничего плохого. Он любил работу учителя. Я тоже многому у него научилась, — задумчиво добавила она. — Прежде всего, он научил меня правильно говорить по-английски. Это изменило всю мою жизнь. Но в его жизни что-то сломалось. Может быть, и по моей вине. Он не умел со мной обращаться. — Она нетерпеливо повела бедрами. — И всегда утверждал, что из-за меня сбился с пути. Может, он и прав. — Она наклонила голову и крепко сжала кулаки. — У меня прежде был тяжелый характер. Между нами случались скандалы, даже драки. Но я очень любила его. Пол же никогда не любил меня по-настоящему. Во всяком случае, с тех пор как я перестала быть его ученицей и сделалась женой.

— А кого он любил?

Она задумалась над моим вопросом:

— Паолу. Он любил ее по-настоящему, хотя это и не принесло ей счастья. Он также любил некоторых из своих учащихся.

— Это относится и к Ричарду Чентри?

Ее мрачный взгляд устремился внутрь, к прошлому. Она чуть заметно кивнула головой:

— Да, он любил Ричарда Чентри.

— Они были любовниками в буквальном смысле слова?

— Кажется, да. По крайней мере, так считала молодая миссис Чентри. Откровенно говоря, она даже подумывала, не потребовать ли развода.

— Откуда вам это известно?

— Когда Пол поселился у них, она как-то нанесла мне визит. Ей хотелось, чтобы я прервала их связь. Так она тогда выразилась. Но теперь я подозреваю, что она намеревалась использовать меня в качестве свидетеля против своего мужа, если бы дело дошло до развода. Я ей ничего не сказала.

— А где происходил этот разговор?

— Здесь, в этом магазине.

И она постучала по полу кончиком босоножки, кокетливо изогнувшись при этом. Она принадлежала к женщинам, эротичность которых с возрастом принимает скрытую форму, но при удобном случае готова вспыхнуть с новой силой. Я стоял совершенно неподвижно.

— Когда состоялся ваш разговор с миссис Чентри?

— Должно быть, это было в сорок третьем году, в начале лета. Мы только что открыли этот магазин. Пол одолжил у Ричарда изрядную сумму, чтобы оборудовать и обставить его. Деньги были даны в виде аванса за будущие уроки живописи. Но Ричард не получил их назад. Они с женой переехали в Калифорнию в конце лета того же года. — Она прыснула от смеха так неожиданно и бурно, что кораллы, висевшие у нее на груди, громко застучали. — Это был самый отчаянный поступок, который я только видела в жизни.

— Почему вы так считаете?

— Я абсолютно уверена, что это была ее идея. Она проделала все поспешно, в течение одного дня, лишь бы только вывезти Ричарда за границы штата и вырвать его из-под влияния моего мужа. Я тоже была рада, что эта парочка рассталась. — Она красноречивым жестом подняла и снова опустила разведенные руки.

— Но в конце концов они оба оказались в Санта-Тересе, — заметил я. — Интересно, почему. Почему ваш бывший муж и Паола тоже выехали в этом году в Санта-Тересу?

Она повторила свой жест, подняв руки, но на этот раз, очевидно, давая мне понять, что сама не в силах ответить ни на один из этих вопросов.

— Я не знала, что они туда едут. Они ничего мне не сказали. Просто уехали, вот и все.

— Вам не кажется, что Ричард Чентри мог иметь к этому какое-то отношение?

— Все возможно. Но по моему мнению, я давно это говорю, Ричарда Чентри нет в живых.

— Вы думаете, его убили?

— Не исключено. Такие вещи среди гомосексуалистов и бисексуалов не редкость. Я многих из них знаю. Некоторые общаются с преступниками, как будто ищут смерти. Или скрываются в одиночестве и совершают самоубийство. Может быть, именно так поступил и Ричард Чентри, А с другой стороны, возможно, он нашел какую-то близкую душу и преспокойно поживает где-нибудь в Алжире или на Таити. — Она улыбнулась не особенно весело, но широко, и я заметил, что у нее не хватает одного из коренных зубов. Из этого я сделал вывод, что она несколько опустилась.

— Ваш муж тоже общался с преступным миром?

— Может, и так. Он провел три года в федеральной тюрьме, вы наверное, об этом слышали. Вдобавок ко всему он был наркоманом.

— Мне говорили об этом. Но кажется, он завязал с этим?

Она не ответила на мой вопрос, а я не стал настаивать. Причиной смерти Граймса стал не героин или какой-то другой наркотик. Его до смерти избили — как и Уильяма Мида.

— Вы знали Уильяма, незаконнорожденного брата Ричарда Чентри? — спросил я.

— Да. Мы познакомились через его мать, Милдред Мид. Она была знаменитой в здешних краях натурщицей. — Неожиданно она прищурилась, словно припомнив какую-то поразительную деталь. — А знаете, она ведь тоже живет в Калифорнии.

— Но где?

— В Санта-Тересе. Она прислала мне оттуда открытку.

— А она не упоминала в ней о Джеке Баймейере? Он тоже живет в Санта-Тересе.

Она нахмурила темные брови:

— Кажется, нет. По-моему, она не называла никаких фамилий.

— Она и Баймейер по-прежнему друзья?

— Сомневаюсь. Как вам, наверное, известно, он унаследовал Милдред после старика Феликса Чентри, запер ее в том доме в горах и долгие годы был ее любовником. Но, если не ошибаюсь, он порвал с ней перед тем, как уйти на пенсию. Милдред была гораздо старше его. Она выглядела моложе своих лет, но теперь возраст дает себя знать. Она так и написала в открытке, которую мне прислала.

— А она не сообщила вам свой адрес?

— Она остановилась в мотеле в Санта-Тересе. И написала, что подыскивает постоянное жилье.

— В каком мотеле она остановилась?

На ее лице отразилось напряжение:

— К сожалению, не могу вспомнить. Но его название написано на обороте открытки. Я попробую ее найти.

Она вышла в помещавшуюся сзади конторку и вскоре вернулась с открыткой в руках. Это была цветная фотография «Сиеста Виллидж» — одного из прибрежных мотелей, недавно построенных в Санта-Тересе. На обороте чьей-то дрожащей рукой был выведен адрес Хуаниты Граймс в Коппер-Сити, а рядом с ним текст:

«Дорогая Нито, я живу здесь, пока не подыщу чего-нибудь получше. Мне не нравится эта туманная погода, и, по правде говоря, я чувствую себя здесь отвратительно, Климат Калифорнии слишком разрекламирован. Не говори об этом никому, но я подыскиваю какой-нибудь дом престарелых, в котором можно было бы пожить какое-то время и набраться сил. Не беспокойся обо мне, у меня здесь есть друзья. Милдред».

Я вернул открытку миссис Граймс.

— Похоже на то, что у Милдред какие-то неприятности.

Она покачала головой, но не затем, чтобы возразить, а чтобы отогнать от себя эту мысль:

— Возможно. Милдред не имела обыкновения жаловаться на здоровье. Она всегда была человеком твердым, Сейчас ей уже, должно быть, за семьдесят.

— А когда вы получили эту открытку?

— Месяца два назад. Я отправила ответ на адрес этого мотеля, но она не откликнулась.

— Вы не знаете, кто эти друзья в Санта-Тересе?

— К сожалению, нет. Милдред всегда отличалась скрытностью, если дело касалось ее друзей. У нее была, мягко говоря, очень бурная жизнь. Но в конце концов старость настигла и ее. — Она опустила взгляд и окинула мимолетным взором свою фигуру. — В свое время у нее было немало проблем. Впрочем, она не стремилась их избегать. У нее всегда было больше темперамента, чем нужно.

— Вы были ее близкой подругой?

— Такой же близкой, как и другие женщины в городе. Она не дружила… не дружит с женщинами. Она была подругой мужчин, но так и не вышла замуж.

— Да, я слышал. Так, значит, Уильям был внебрачным сыном?

Она кивнула головой:

— У нее был длинный роман с Феликсом Чентри, тем, который построил медный рудник. Уильям был его ребенком.

— Вы хорошо знали Уильяма?

— Мы с Полом видели его довольно часто. Он был многообещающим художником, пока его не забрали в армию. Пол утверждал, что он более способный, чем его брат Ричард. Но ему не удалось развить свой талант: он был убит неизвестно кем летом сорок третьего года.

— То есть в то же самое время, когда Ричард с женой переехали в Калифорнию?

— Да, в то же самое время, — мрачно подтвердила она. — Никогда не забуду то лето. Милдред приехала из Тусона. Она жила там с каким-то художником… Ее вызвали для опознания трупа бедного Уильяма. После этого она пришла ко мне и осталась на ночь. Тогда она была еще молодой и сильной, ей не исполнилось и сорока, но смерть сына явилась для нее страшным потрясением. В мой дом она вошла уже старой женщиной. Мы уселись на кухне и выпили вдвоем бутылку виски. С ней всегда было приятно разговаривать, но в тот раз она, кажется, не произнесла ни слова. Она была совершенно подавлена. Понимаете, Уильям был ее единственным ребенком, и она его очень любила.

— Она никого не подозревала в его убийстве?

— Даже если подозревала, то мне ничего об этом не говорила. Хотя не думаю, что это было так. Ведь убийство так и осталось нераскрытым.

— А вы сами не думали над этим?

— Мне тогда казалось, что это одно из немотивированных, бессмысленных убийств. Да я и сейчас так считаю. Бедный Уильям ехал автостопом, ему не повезло со спутниками, и, скорее всего, его убили с целью ограбления. — Она всматривалась в мое лицо, словно пыталась что-то разглядеть сквозь запотевшее стекло. — Я вижу, вы не верите в эту версию.

— Возможно, в ней есть доля правды. Но мне она кажется слишком упрощенной. Может быть, Уильяму и впрямь не повезло со спутниками, но не думаю, чтобы он их не знал.

— В самом деле? — Она наклонилась в мою сторону. Пробор в ее волосах был белым и прямым, словно дорога, ведущая через пустыню. — Так вы считаете, что Уильям был умышленно убит кем-то, кого он знал? А на чем вы основываете свое предположение?

— В основном на двух деталях. Я разговаривал об этом убийстве с полицейскими, и у меня сложилось впечатление, что они не сказали всего, что знают, и дело могло быть, сознательно или бессознательно, замято. Понимаю, это звучит не очень убедительно. Второе, что меня насторожило, выглядит более туманно, но всё же я склонен придавать этому еще большее значение. Я проводил расследования по делам, касающимся нескольких десятков убийств, и часто сталкивался с закоренелыми убийцами. Почти в каждом случае совершаемые ими убийства имели между собой что-то общее. По правде говоря, чем глубже мы исследуем серию преступлений или подробности, связанные с какой-то определенной группой лиц, тем больше обнаруживаем объединяющих элементов.

Она продолжала пристально вглядываться в мое лицо, словно желая проникнуть в глубь моих мыслей.

— Значит, вы полагаете, что смерть Пола, погибшего прошлой ночью, как-то связана с убийством Уильяма Мида, совершенным в сорок третьем году?

— Да. Я выдвигаю такое предположение.

— Но какая же между ними связь?

— Этого я точно не знаю.

— Вы думаете, обоих убил один и тот же человек? — Несмотря на свой возраст, она говорила как молодая девушка, пугающая сама себя рассказом, конец которого мог быть еще более ужасным. — Кто же это мог быть?

— Я не хочу вам ничего внушать. Вы сами прекрасно знаете всех подозреваемых.

— Так вы подозреваете не одного, а нескольких человек?

— Двух или трех.

— Но кого?

— Вы должны мне подсказать, миссис Граймс. Вы умная женщина, знаете, вероятно, всех, замешанных в это дело, причем знаете о них больше, чем я когда-либо узнаю.

Она дышала взволнованно и глубоко, грудь ее высоко вздымалась. Мне все же удалось задеть и заинтересовать ее. Возможно, она полагала, что все сделанное или сказанное ею может как-то повлиять на репутацию ее покойного мужа.

— Мои показания будут где-нибудь фигурировать?

— Я не собираюсь их записывать.

— Ладно, тогда я скажу вам кое-что, о чем почти никто не знает. Я вытянула это из Милдред Мид.

— В ту ночь, когда вы вдвоем выпили бутылку виски?

— Нет. Вскоре после того, как ее сына Уильяма призвали в армию. Очевидно, это произошло в сорок втором году. Милдред призналась мне, что он сделал ребенка какой-то девушке и должен на ней жениться. Но по-настоящему он был влюблен в жену Ричарда Чентри. А она в него.

— Вы хотите сказать, что Уильяма убил Ричард?

— Я только говорю, что у него были мотивы для убийства.

— Но ведь вы сами сказали, что Ричард Чентри был гомосексуалистом.

— Он любил и мужчин, и женщин — так же, как мой муж. Одно не исключает другого, я убедилась в этом на собственной шкуре.

— Вы думаете, что Ричард Чентри убил и вашего мужа?

— Не знаю. Возможно. — Она из-за моей спины глянула на залитую солнцем пустынную улицу. — Никто, по-видимому, не имеет ни малейшего понятия, где находится Ричард и чем занимается. Все знают только, что он исчез двадцать пять лет назад.

— Но куда он мог исчезнуть? У вас есть какое-нибудь предположение на этот счет?

— Есть. Это пришло мне в голову, когда я узнала о смерти Пола. Я подумала, не укрывается ли Ричард в Санта-Тересе? Пол мог его увидеть, и пришлось заткнуть ему рот. — Она опустила голову и мрачно покачивала ею из стороны в сторону. — Я понимаю, что это ужасное подозрение, но именно оно пришло мне в голову.

— Мне тоже, — заметил я. — А что обо всем этом думает ваша дочь Паола? Вы, кажется, говорили с ней по телефону.

Миссис Граймс прикусила нижнюю губу и посмотрела в пространство.

— К сожалению, я не знаю, что она думает. Нам трудно понять друг друга. Вы разговаривали с ней?

— Сразу же после убийства. Она еще находилась в шоковом состоянии.

— Кажется, она до сих пор не вышла из него. Вы собираетесь повидать ее после возвращения в Санта-Тересу!

— Да, я намеревался это сделать.

— Тогда возьмите для нее немного денег. Она говорит, что осталась на мели.

— Охотно. Где она живет?

— В гостинице «Монте-Кристо».

— Судя по названию, это шикарный отель.

— Только по названию. Ну ладно. — Она вручила мне две взятые из кассы двадцатидолларовые купюры и одну десятидолларовую. — Этого ей, во всяком случае, хватит на несколько дней.

Я вернулся к банку «Саусвестерн Сэвингс», который к этому времени успел открыться, и подошел к сидевшей за столом симпатичной служащей. Табличка оповещала, что я имею дело с миссис Кончитой Альварес.

— Я ищу знакомую по имени Милдред Мид, — сказал я, назвав свою фамилию. — Насколько мне известно, она ваша клиентка.

Миссис Альварес просверлила меня взглядом почти насквозь. Очевидно, в результате она пришла к выводу, что я не преступник, потому что слегка наклонила свою темную, блестящую голову.

— Да, она была ею. Но она переехала в Калифорнию.

— В Санта-Тересу? Она часто говорила, что собирается туда перебраться.

— Так она и сделала.

— А вы не могли бы дать ее адрес? Я как раз еду в Санта-Тересу. Мистер Баймейер предоставил в мое распоряжение один из самолетов фирмы.

Миссис Альварес поднялась со стула:

— Посмотрю, удастся ли его найти.

Она исчезла за дверью и отсутствовала довольно долгое время. Когда же она снова вернулась, на ее лице было написано разочарование.

— Единственное местопребывание миссис Мид, которое указано в наших документах, мотель под названием «Сиеста Виллидж». Но это адрес двухмесячной давности.

— Вы именно туда высылаете ей взносы за дом?

— Нет. Я проверила. Она абонировала почтовый ящик. — Миссис Альварес взглянула на листок бумаги, который держала в руках. — Номер сто двадцать один.

— В Санта-Тересе?

— Да, на главпочтамте в Санта-Тересе.

Я поехал на аэродром, сдал взятую напрокат автомашину. Пилот реактивного самолета был уже в кабине. Фрэд и Дорис были в салоне, но сидели не рядом. Дорис заняла место сразу же за кабиной пилота, а Фрэд — позади нее. У меня сложилось впечатление, что они не разговаривают друг с другом, возможно, из-за присутствия стоявшего в дверях шерифа.

Он приветствовал меня с заметным облегчением:

— А я уж боялся, что вы не успеете. Тогда мне пришлось бы самому лететь в Калифорнию.

— У вас были с ним какие-нибудь проблемы?

— Нет. — Он холодно взглянул на Фрэда, который отвел глаза. — Но я пришел к заключению, что не стоит доверять никому из тех, кто еще не достиг сорока лет.

— Вынужден признать, что в таком случае я вполне заслуживаю вашего доверия.

— Да, похоже, вам уже недалеко и до пятидесяти, а? А мне на будущий год стукнет шестьдесят. Я не надеялся дожить до такого возраста, а теперь считаю дни до пенсии. Мир меняется, знаете ли.

«Но недостаточно быстро, — подумал я, — По-прежнему в этом мире, имея деньги, можно купить информацию или молчание».

Самолет набирал высоту. Слева от меня расстилалась обширная выжженная солнцем саванна. Справа, на высоте более десяти тысяч футов, высилась вершина доминировавшей над Тусоном горы. По мере того как мы подвигались к северу, она медленно уходила назад, словно кочующая пирамида.

Фрэд отвернулся от меня и созерцал разворачивавшийся под нами ландшафт. Девушка, сидевшая за кабиной пилота, тоже казалась задумчивой и ушедшей в себя. На горизонте начала медленно вырисовываться туманная цепь горных вершин.

Фрэд смотрел на горы, будто они были стенами тюрьмы, в которую его собираются заключить. Наконец он повернулся в мою сторону:

— Как вы думаете, что со мной сделают?

— Не знаю. Это зависит от двух обстоятельств: удастся ли нам разыскать картину и решишься ли ты рассказать всю историю.

— Я вечером вам все рассказал.

— А я обдумал твой рассказ и не уверен, что это правда. Думаю, что ты умолчал о некоторых важных фактах.

— Ну и думайте себе на здоровье.

— А разве я не прав?

Он снова отвернулся и посмотрел на огромный, залитый солнцем мир, в котором ему удалось укрыться на денек-другой. Казалось, он летит назад, к прошлому. Перед нами вырастали скалистые стены, и самолет с натужным воем взмыл кверху, чтобы пролететь над ними.

— Что возбудило в тебе такой интерес к судьбе Милдред Мид? — спросил я.

— Ничего. Я вовсе ею не интересовался. Даже не знал, кто она такая… пока мне не сказал вчера мистер Лэшмэн.

— И не знал, что Милдред несколько месяцев назад переехала в Санта-Тересу?

Он повернулся ко мне. Его небритое лицо казалось более старым и словно более скрытным. Но у меня было ощущение, что его удивление вполне искренне.

— Разумеется, нет. А что она там делает?

— Предположительно ищет место, где могла бы поселиться. Она старая, больная женщина.

— Я этого не знал. Я ничего о ней не знаю.

— Тогда что же вызвало твой интерес к картине Баймейеров?

— Не могу этого объяснить, — ответил он, тряхнув головой. — Меня всегда завораживало творчество Чентри. Любовь к картинам не преступление.

— Если только не красть их, Фрэд.

— Но у меня не было намерения ничего красть. Я позаимствовал картину всего на одну ночь, собираясь вернуть ее на другой день.

Дорис повернулась в нашу сторону. Она встала на колени на своем сиденье и смотрела на нас поверх спинки кресла.

— Это правда, — подтвердила она. — Фрэд сказал мне, что хочет просто ненадолго одолжить картину. Если бы он собирался ее украсть, то не стал бы этого делать, ведь так?

«Разве что вместе с картиной он собирался украсть и тебя», — подумал я.

— Почти все можно логичным образом объяснить, если мы станем входить в положение и учитывать обстоятельства, — возразил я вслух.

Она окинула меня долгим, холодным, оценивающим взглядом:

— Вы в самом деле думаете, что все можно распутать при помощи логики?

— Во всяком случае, я придерживаюсь этого принципа в своей работе, — сказал я.

Она многозначительно возвела глаза к небу и улыбнулась. Я впервые увидел ее улыбку.

— Вы позволите мне посидеть немного рядом с Фрэдом? — спросила она.

Под пышными усами молодого человека показалась несмелая улыбка. Он покраснел от радости.

— Разумеется, мисс Баймейер, — любезно отозвался я. Мы с ней поменялись местами, и я сделал вид, что задремал. Они разговаривали спокойно и тихо, слишком тихо, чтобы я мог расслышать из-за шума двигателей. В конце концов я заснул по-настоящему.

Когда я проснулся, самолет делал круг над морем, направляясь в сторону аэродрома в Санта-Тересе. Мягко приземлившись, он подкатил к зданию аэропорта, помещавшегося в доме, занимаемом прежде испанскими миссионерами.

У ворот поджидал Джек Баймейер. Когда мы вышли, из-за его спины выбежала жена. Она закинула руки на шею Дорис.

— Ох, мама! — произнесла девушка, явно сконфуженная.

— Я так рада, что с тобой ничего не случилось.

Девушка посмотрела на меня из-за плеча матери, как узник, выглядывающий из-за стены.

Баймейер тем временем обратился к Фрэду. Скоро его голос перешел в крик. Он обвинял Фрэда в насилии и разных иных преступлениях, пообещав, что постарается засадить его до конца жизни в тюрьму.

Глаза Фрэда сделались влажными. Он готов был заплакать и стоял, прикусив усы нижними зубами. Люди, выходившие из здания аэропорта, наблюдали за этой сценой и прислушивались с некоторого расстояния.

Я опасался, как бы дело не дошло до более серьезных вещей. Возбужденный собственными криками, Баймейер мог прибегнуть к насилию или вынудить к нему перепуганного Фрэда.

Я взял Фрэда под руку, вывел из аэропорта и подвел к автостоянке. Но прежде чем я успел увезти его оттуда, подъехала патрульная машина. Из нее вышли двое полицейских и арестовали Фрэда.

Они были еще на стоянке, когда из здания аэропорта вышло семейство Баймейеров. Мистер Баймейер, словно пародируя сцену ареста Фрэда, схватил дочь за локоть и грубо толкнул на сиденье своего «мерседеса», после чего велел жене садиться. Она отказалась, бурно жестикулируя. Он уехал без нее.

Рут Баймейер осталась в одиночестве на стоянке, парализованная стыдом и бледная от ярости. Поначалу у меня было такое впечатление, что она не узнает меня.

— Что-нибудь случилось, мэм?

— Нет, нет. Но муж уехал без меня. Что, по-вашему, я должна делать?

— Все зависит от того, что вы хотите сделать.

— Но я никогда не делаю того, что хочу, — сказала она. — В общем-то, наверное, никто не поступает так, как хочет.

Размышляя над тем, чего бы могла хотеть Рут Баймейер, я распахнул правую дверцу своего автомобиля:

— Я отвезу вас домой.

— Не хочу туда ехать, — сказала она садясь.

Ситуация выглядела странным образом. Очевидно, Баймейеры, несмотря на все свои заверения, действительно не желали возвращения дочери, не зная, как с ней обходиться и как поступить с Фрэдом. Что ж, я и сам был бессилен перед этой проблемой, по крайней мере, пока не изобретут какой-то иной мир для людей, которые не слишком подходят к нашим условиям существования.

Захлопнув дверцу со стороны Рут Баймейер, я сел за руль. В машине, которая все это время простояла на автостоянке, было жарко и душно. Я приоткрыл окошко.

Мы стояли на унылой, мрачного вида площадке, втиснутой между шоссе и аэродромом и заставленной пустыми автомобилями. Вдали мерцала покрытая рябью поверхность моря.

— В странном мире мы живем, — произнесла миссис Баймейер тоном девушки, которая пришла на первое свидание и пытается подыскать тему для разговора.

— Он всегда таким был.

— Прежде он казался мне иным. Не знаю, что будет с Дорис. Дома она жить не хочет, а одна не может справиться со своими проблемами. Не представляю, что мы можем для нее сделать.

— А что сделали вы в свое время?

— Вышла замуж за Джека. Может быть, он был не самым лучшим мужем на свете, но по крайней мере, мы как-то прожили жизнь. — Она говорила так, словно жизнь их уже закончилась. — Я надеялась, что Дорис найдет себе подходящего молодого человека.

— У нее есть Фрэд.

— Это неподходящий кандидат, — холодно произнесла она.

— Но по крайней мере, он ее друг.

Она повернула голову, словно изумленная, что кто-то может дружить с ее дочерью:

— Откуда вам это известно?

— Я разговаривал с ним. Видел их вместе.

— Он просто использовал ее.

— Не думаю. В одном я уверен: беря картину, Фрэд вовсе не собирался ее продавать и не надеялся извлечь какую-то выгоду. Несомненно, он немного помешан на этой картине, но это уже другой вопрос. При помощи ее он хотел разрешить загадку Чентри.

— Вы в это верите? — спросила она, испытующе глядя на меня.

— Да, верю. Возможно, Фрэд не очень-то уравновешен. Каждый, кто родился в такой семье, мог бы стать таким. Но его никак нельзя считать заурядным воришкой… впрочем, незаурядным тоже.

— Так что же случилось с картиной?

— Он оставил ее на ночь в музее, и оттуда ее похитили.

— Откуда вы это знаете?

— Он сам мне сказал.

— И вы ему поверили?

— Не совсем. Я по-прежнему не знаю, что сталось с картиной. И сомневаюсь, что Фрэд знает. Но, по моему мнению, он не заслуживает тюрьмы.

Она подняла на меня глаза:

— Так это туда его повезли?

— Да. Вы могли бы его выручить, если бы захотели.

— Почему я должна это делать?

— Потому что, насколько я понимаю, он единственный друг вашей дочери. И по моему мнению, Дорис находится в таком же отчаянии, как Фрэд, может быть, даже в большем.

Она оглядела стоянку и окружающую ее пустынную территорию. На горизонте вырисовывались в туманной дымке стройные башни университета.

— Почему она должна пребывать в отчаянии? — недоуменно спросила она. — Мы дали ей все. Ведь я в ее возрасте училась в школе секретарш, а кроме того, подрабатывала на полставки. И мне это даже нравилось, — произнесла она с сожалением и какой-то горечью. — По правде говоря, это был лучший период моей жизни. — Она придвинулась к окошку и повернулась ко мне. — Я вас не понимаю. Вы странный детектив. Мне казалось, что люди вашей профессии должны преследовать воров и сажать их за решетку.

— Я это и сделал.

— Но теперь хотите все переиграть. Почему?

— Я вам уже объяснил. Фрэд Джонсон, что бы он ни сделал, не вор. Он друг Дорис, а она нуждается в близком человеке.

Миссис Баймейер отвернулась от меня и опустила голову. Светлые волосы упали вниз, обнажив нежную шею.

— Джек убьет меня, если я вмешаюсь.

— Если вы говорите серьезно, то возможно, именно Джеку следует находиться в тюрьме.

Она окинула меня возмущенным взглядом, который однако тут же смягчился и сделался более естественным.

— Я знаю, что мне делать. Я посоветуюсь обо всем со своим адвокатом.

— Как его зовут?

— Рой Лэкнер.

— Он специалист по уголовным делам?

— Он занимается разными делами. Некоторое время выступал защитником в суде.

— Он одновременно и адвокат вашего мужа?

Она некоторое время колебалась; посмотрела мне в лицо, затем отвела глаза.

— Нет. Я пошла к нему, чтобы узнать, на что могу рассчитывать в случае развода с Джеком. Мы говорили также и о Дорис.

— Когда это было?

— Вчера, во второй половине дня. Не знаю, зачем я вам все это рассказываю.

— Вы поступаете совершенно правильно.

— Надеюсь, что так. Я рассчитываю на ваш такт.

— Постараюсь не обмануть ваши ожидания.

Мы поехали в центр города, в контору Лэкнера; по пути я повторил ей все, что мне стало известно о Фрэде.

— Неизвестно еще, что из него получится, — заключил я свой рассказ. Это относилось также и к Дорис.

Контора Лэкнера помещалась в перестроенном деревянном домике, стоявшем на границе между зажиточными кварталами и трущобами. Дверь нам отворил молодой человек с голубыми глазами; у него была светлая борода и прямые льняные волосы, почти достигавшие плеч. Он улыбнулся открытой, приятной улыбкой и крепко пожал мою руку.

У меня было желание войти и поговорить с ним, но Рут Баймейер ясно дала мне понять, что не хочет моего присутствия. Вела она себя решительно и высокомерно; у меня мелькнула мимолетная мысль, не связывают ли ее с этим молодым человеком более тесные узы.

Я сообщил ей название своего мотеля и поехал на набережную, чтобы отыскать Паолу и вручить ей пятьдесят долларов, переданных ее матерью.

Отель «Монте-Кристо» разместился в четырехэтажном каменном доме, бывшем до этого частной резиденцией. В настоящее время здесь висело объявление о «специальной скидке для гостей, приезжающих на уик-энд». Некоторые из этих гостей как раз попивали пиво в холле и играли в карты, чтобы определить, кто будет расплачиваться за него. Дежурный администратор оказался маленьким человечком с фальшивой улыбкой и настороженным взглядом, который при виде меня сделался еще более настороженным. Очевидно, он ломал голову над вопросом, полицейский я или нет.

Я не стал разрешать его сомнения, потому что иногда и сам не уверен относительно этого, просто спросил насчет Паолы Граймс.

Он взглянул на меня так, будто не понимал, в чем дело.

— Такая смуглая девушка… у нее длинные черные волосы и хорошая фигура.

— Ах да! Номер триста двенадцатый. — Затем обернулся и посмотрел на щит с ключами. — Ее нет в номере.

Я даже не стал спрашивать, когда можно ее застать; скорее всего, он и сам этого не знал. Я положил доллары в бумажник и запомнил номер комнаты. Перед уходом я заглянул в бар: от прежнего великолепия мало что осталось. Все дежурившие здесь девушки были блондинками. На пляже, примыкавшем к гостинице, было много женщин с длинными черными волосами, однако Паолы среди них не оказалось.

Подъехав к зданию редакции, я поставил автомобиль возле тротуара в том месте, где можно было стоять не более пятнадцати минут. Бетти сидела в информационном отделе за пишущей машинкой, спокойно пробегая пальцами по клавишам. У нее были синие тени вокруг глаз и ненакрашенные губы. Она казалась усталой и разочарованной; мой приход не повлиял заметным образом на ее настроение.

— Что случилось, Бетти?

— Я не продвинулась вперед в деле Милдред Мид. Мне почти ничего не удалось выяснить.

— Так возьми у нее интервью.

Лицо Бетти приобрело такое выражение, словно я собирался ударить ее.

— Глупые шутки.

— Я вовсе не шучу. Милдред Мид абонировала на главпочтамте в Санта-Тересе ящик номер сто двадцать один. Если тебе не удастся добраться до нее таким способом, то вероятно, ты отыщешь ее в одном из здешних приютов для выздоравливающих.

— Она больна?

— Больна и стара.

Взгляд Бетти и выражение ее лица значительно смягчились.

— Боже мой, но что же она делает здесь, в Санта-Тересе?

— Спроси у нее об этом сама. А если она тебе ответит, повтори мне.

— Но я не знаю, в каком именно приюте она находится.

— Обзвони все подряд.

— Почему бы тебе самому это не сделать?

— Я должен поговорить с капитаном Маккендриком. Кроме того, тебе будет легче выяснить это. Ты знаешь людей в этом городе, и они знают тебя. Если ты ее разыщешь, не говори ничего такого, что могло бы ее напугать. На твоем месте я бы не стал упоминать о том, что ты журналистка.

— Что же мне ей сказать?

— Как можно меньше. Я свяжусь с тобой позднее.

Через центр города я доехал до полицейского управления. Оно находилось в коробкообразном каменном здании, высившемся словно темный саркофаг в самом центре асфальтированной автостоянки. Я сумел уговорить вооруженную охранницу в форме пропустить меня в маленький, темноватый кабинет Маккендрика. Там стояли большой шкаф для документов, письменный стол и три стула, один из которых занимал сам Маккендрик. Единственное окно было зарешечено.

Капитан сидел, уткнувшись в лежавший перед ним лист бумаги с отпечатанным на машинке текстом, и не сразу поднял голову. Мне пришло в голову, не страдает ли он комплексом неполноценности и не хочет ли таким способом дать мне понять, что он важнее, чем я. Наконец он обратил на меня невыразительный взгляд:

— Мистер Арчер? Я думал, вы покинули наш город.

— Я ездил в Аризону за дочерью Баймейера. Он распорядился доставить нас обратно на одном из самолетов фирмы.

Мое сообщение произвело впечатление на Маккендрика и слегка удивило его, чего я и добивался. Он потер ладонью свою мясистую щеку, словно желая убедиться, на месте ли она.

— Да, да, разумеется, — произнес он. — Ведь вы работаете на Баймейеров, верно?

— Верно.

— Их интересует убийство Граймса?

— Граймс продал им тот портрет. Существуют некоторые сомнения относительно того, подделка это или подлинная работа Чентри.

— Если Граймс имел с этим что-то общее, сомневаюсь, что картина подлинная. Это та самая, которую украли?

— Вообще-то говоря, ее не крали, — отозвался я. — Во всяком случае не тогда, когда она исчезла в первый раз. Ее взял Фрэд Джонсон, чтобы произвести исследование в музее. А вот оттуда кто-то действительно украл ее.

— Это версия Джонсона?

— Да, и я ему верю. — Но когда я повторял ее, она и мне показалась малоубедительной.

— А я нет. И Баймейер также. Я только что разговаривал с ним по телефону. — Маккендрик усмехнулся с холодным удовлетворением: он выиграл у меня очко в бесконечной игре за влияние, которую он неустанно вел всю свою жизнь. — Если вы и впредь намерены работать на Баймейера, советую вам согласовывать с ним эти мелкие детали.

— Он для меня не единственный источник информации. Я довольно долго разговаривал с Фрэдом Джонсоном, и он не кажется мне преступником.

— Почти каждый им является, — сентенциозно заметил Маккендрик. — Стоит только подвернуться удобному случаю. А Фрэду Джонсону такой случай подвернулся. Возможно даже, он действовал в сговоре с Граймсом. Это был бы неплохой номер: продать Баймейерам фальшивую картину Чентри и украсть ее, прежде чем все обнаружится.

— Я думал о такой возможности, но сомневаюсь, что дело было так. Фрэд Джонсон не сумел бы ни спланировать такого рода операцию, ни осуществить ее. А Пола Граймса нет в живых.

Маккендрик наклонился вперед, положил локти на стол и оперся подбородком на сложенные ладони.

— В этом деле могут быть замешаны и другие лица. Почти наверняка так оно и есть. А может быть, мы имеем дело с шайкой воров, промышляющих кражей произведений искусства и состоящей из педиков и наркоманов? Ведь мы живем в сумасшедшем мире. — Он разнял ладони и помахал пальцами перед лицом, словно желая проиллюстрировать безумие окружающего мира. — Вам известно, что Граймс был педиком? — спросил капитан.

— Да. Сегодня утром мне сказала об этом его жена.

Маккендрик широко раскрыл глаза:

— Значит, у него есть жена?

— Была. Мне стало известно, что они давно жили раздельно. Но она имеет в Коппер-Сити магазин художественных принадлежностей.

Маккендрик записал что-то карандашом в своем блокноте.

— Фрэд Джонсон тоже педик?

— Сомневаюсь. У него есть девушка.

— Мне только что стало известно от вас, что у Граймса тоже была жена.

— Это правда. У Фрэда могут быть бисексуальные наклонности. Но я провел с ним довольно много времени и не заметил ничего такого. А если бы они у него и были, это еще не доказывает, что он вор.

— Он украл картину.

— Он взял ее с ведома и согласия дочери владельца. Фрэд начинающий искусствовед. Он хотел определить возраст и подлинность картины.

— Это он сейчас так говорит.

— Я ему верю. И считаю, что он не должен сидеть в тюрьме.

Ладонь и кулак Маккендрика соединились, как части какого-то механизма.

— Фрэд Джонсон платит вам за эту болтовню?

— Мне платит Баймейер за то, чтобы я разыскал его картину. Фрэд утверждает, что у него нет ее. Может, настало время поискать картину где-то в другом месте? Именно этим я и занимался, более или менее сознательно.

Маккендрик ждал. Я поделился с ним своими сведениями о жизни Граймса в Аризоне и о его связи с Ричардом Чентри. Сказал также о смерти Уильяма, внебрачного сына Милдред Мид, и поспешном выезде Ричарда Чентри из Аризоны летом сорок третьего года.

Маккендрик взял в руку карандаш и принялся чертить на желтом листке бумаги соединявшиеся между собой квадраты; они образовывали шахматное поле неправильной формы, отдельные клетки которого должны были, по-видимому, символизировать округа, города или иные территории в его мозгу.

— Я не слышал об этом, — признался он наконец. — Вы уверены, что эта информация заслуживает доверия?

— Большую ее часть я получил от шерифа, который проводил расследование по делу об убийстве Уильяма Мида. Вы можете проверить эти факты у него самого.

— Я так и сделаю. Когда Чентри приехал в Санта-Тересу и купил дом у океана, я отбывал воинскую службу. Потом вернулся из армии и с сорок пятого года начал работать в полиции; я отношусь к немногим людям, которые знали его лично. — Из слов Маккендрика следовало, что историю этого города он отождествляет с собственной жизнью. — В течение многих лет, пока меня не произвели в сержанты, я патрулировал тот отрезок пляжа. Таким образом я и познакомился с мистером Чентри. Он был помешан на своей безопасности и постоянно жаловался, что вокруг его дома околачиваются какие-то люди. Вы ведь знаете, как пляж и океан притягивают всех новоприбывших.

— Он был очень нервный?

— Пожалуй, можно было счесть его таким. Во всяком случае он жил отшельником. Я никогда не слышал, чтобы он устроил какой-нибудь прием или просто пригласил друзей в свой дом. Впрочем, насколько мне известно, у него их и не было. Он сидел все время дома со своей женой и одним парнем по имени Рико, который работал у них поваром и выполнял другие поручения. Я слышал, что Чентри беспрестанно работал. Иногда он писал ночи напролет, и, когда я проезжал там во время утреннего патрулирования, в доме еще горел свет. — Маккендрик поднял на меня глаза, устремленные в прошлое, а теперь с изумлением снова взирающие на настоящее. — Вы уверены, что он был педиком? Я никогда не замечал, чтобы кто-нибудь из них так любил вкалывать.

Я не стал ему говорить о Леонардо да Винчи, чтобы не осложнять дела.

— Я почти уверен в этом. Но можете спросить еще у кого-нибудь.

Маккендрик резко покачал головой:

— Я не могу спрашивать об этом в городе. Санта-Тереса обязана ему своей известностью; хотя он исчез двадцать пять лет назад, но по-прежнему является одним из наших почетных граждан. Поостерегитесь рассказывать о нем что-нибудь плохое.

— Это угроза?

— Просто предостережение. Вы должны быть благодарны мне за него. Миссис Чентри может обвинить вас в клевете, и не воображайте, что она этого не сделает. Она так прибрала к рукам здешнюю газету, что ей позволяют читать перед опубликованием все, что касается ее мужа. В особенности проблема его исчезновения должна трактоваться с большой осторожностью.

— А как вы думаете, капитан, что с ним случилось? Я ведь вам сказал все, что знаю.

— Ценю это. Если, как вы утверждаете, он был педиком, то ответ напрашивается сам собой. Он прожил с женой семь лет и больше не мог этого вынести. Я подметил у такого рода людей одну общую черту: их жизнь делится на различные фазы… Они не выдерживают длительных дистанций, к тому же им приходится бежать по более трудной дорожке, чем большинству из нас.

Маккендрику удалось меня озадачить. Однако в его гранитной структуре я подметил зернышко терпимости.

— Так выглядит официальная версия, капитан? — спросил я. — Что Чентри просто ушел по доброй воле? Это не было убийством, самоубийством или шантажом?

Он шумно втянул носом воздух и с тихим шипением выпустил его через рот.

— Я не буду вам говорить, сколько раз мне задавали этот вопрос. Я даже успел полюбить его, — прибавил он иронически. — И всегда даю один и тот же ответ. Мы никогда не наталкивались на какие-либо косвенные доказательства, свидетельствующие о том, что Чентри мог быть убит или похищен. На основании доступных нам фактов мы вынуждены признать, что он просто ушел, так как собирался начать новую жизнь. А то, что вы сообщили мне о его сексуальных наклонностях, только подтверждает эту гипотезу.

— Надеюсь, его прощальное письмо было подвергнуто тщательному анализу?

— Как нельзя более тщательному. Почерк, отпечатки пальцев, бумага — все. Писал его Чентри, он оставил на нем свои отпечатки, ему принадлежала бумага. И ничто не указывало на то, что он делал это под давлением. В течение двадцати пяти лет, прошедших с тех пор, мы не обнаружили никаких новых улик. Я с самого начала проявлял особый интерес к этому делу, потому что лично знал Чентри, и вы можете положиться на мои слова. По каким-то причинам он почувствовал себя усталым и разочарованным жизнью в Санта-Тересе, поэтому решил уйти.

— Не исключено, что он появился снова, капитан. Фрэд Джонсон пришел к заключению, что украденная картина написана Чентри, причем совсем недавно.

Маккендрик нетерпеливо махнул левой рукой.

— Мнение Фрэда Джонсона для меня слишком мало значит. И я не верю в эту его историю насчет того, что картину украли из музея. Думаю, что он ее куда-то запрятал. Если это действительно Чентри, то она должна стоить уйму денег. Может, вы не знаете, что семья Фрэда Джонсона живет в бедности? Его отец безнадежный пьяница и не работает уже многие годы, а мать потеряла место в больнице, потому что ее заподозрили в краже наркотиков. Впрочем, Фрэд все равно виновен в утрате этой картины, независимо от того, потерял он ее, продал или подарил кому-нибудь.

— Вопрос о его ответственности вправе решать лишь суд.

— Только не надо разговаривать со мной так, Арчер. Вы кто, юрист?

— Нет.

— Тогда перестаньте изображать из себя адвоката, Фрэд находится там, где ему следует находиться. Вы, между прочим, находитесь на чужой территории. А у меня назначена встреча с помощником коронера.

Я поблагодарил его за терпение, сделав это без тени иронии. От него я узнал многие вещи, которые стоило знать.

Выходя из полицейского управления, я столкнулся по дороге с моим приятелем Пурвисом. Молодой помощник коронера имел вид бравого защитника общества, позирующего фоторепортерам. Проходя мимо меня, он даже не замедлил шага.

Я решил подождать возле его служебного автомобиля. Полицейские машины то приезжали, то уезжали. Стайка скворцов промелькнула в небе щебечущей тучкой, скрываясь от первых предвечерних сумерек. Я беспокоился за судьбу сидевшего в заключении Фрэда и жалел, что мне не удалось вытащить его оттуда.

Наконец Пурвис вышел из здания полиции; теперь он шагал медленнее, как человек, уверенный в себе.

— Что слышно? — спросил я.

— Помните того покойника, которого я показывал вам в морге вчера вечером?

— Я не скоро смогу забыть его. Художник по имени Джейкоб Уитмор.

Пурвис утвердительно кивнул головой:

— Оказывается, он не утонул в океане. Сегодня днем мы произвели очень тщательное вскрытие. Так вот, он утонул в пресной воде.

— Это значит, что его убили?

— По всей вероятности. Маккендрик явно придерживается именно такого мнения. Кто-то утопил его в ванне, а потом бросил в океан.

Я отправился в Сикамор Пойнт и постучал в дверь домика Джейкоба Уитмора. Мне открыла его девушка. Низко висевшее над горизонтом солнце окрасило ее лицо розовым светом, заставив зажмуриться. По-видимому, она меня не узнала.

Мне пришлось напомнить, кто я такой:

— Я был у вас позавчера вечером и купил несколько картин Джейка.

Она заслонила глаза рукой и посмотрела на меня внимательнее. Выглядела она бледной и уставшей. Порывы легкого предвечернего ветерка развевали ее светлые непричесанные волосы.

— Вам понравились его картины? — спросила она.

— Очень.

— Если вы хотите купить еще несколько штук, я могу вам продать.

— Мы поговорим об этом.

Она впустила меня в комнату. Там ничего существенно не изменилось, но царил еще больший беспорядок. Кто-то опрокинул стул. На полу стояли бутылки, стол был залит вином.

Девушка присела на стол. Я поднял валявшийся стул и сел лицом к ней.

— Сегодня днем вы не получали никаких известий от следователя?

Она отрицательно покачала головой:

— Никто ко мне не обращался, во всяком случае, я этого не помню. Извините, что комната в таком состоянии. Вчера вечером я слишком много выпила и, должно быть, обезумела. Я все думала, как это несправедливо, что Джейк утонул. — Она немного промолчала. — Вчера от меня потребовали согласия на вскрытие.

— Сегодня его сделали. Оказалось, что Джейк утонул в пресной воде.

Она снова покачала своей светловолосой головой:

— Нет, что вы. Он утонул в океане.

— Его тело в океане, но утонул он в пресной воде. Можете спросить у следователя.

Она устремила на меня затуманенный взгляд полуприкрытых глаз:

— Не понимаю. Это значит, что он утонул в реке и его тело вынесло в море?

— Это маловероятно. Летом реки слишком мелкие. Вероятно, его утопили в ванне или в бассейне, а затем виновный — кем бы он ни был — бросил труп в океан.

— Не верю. — Она оглядела комнату, как будто убийца спрятался за какую-то мебель. — Кто же мог это сделать?

— Это вы должны знать, миссис Уитмор.

Она снова покачала головой.

— Мы не были женаты. Меня зовут Джесси Гейбл. — Звук собственного имени заставил ее расплакаться. Она закрыла глаза, и слезы потекли по ее щекам. — Вы хотите сказать, что Джейка убили, да?

— Именно так.

— Не понимаю за что. Он никогда не причинил вреда ни одному живому существу. За исключением меня. Но я ему простила.

— Жертвы убийц редко заслуживают своей участи.

— Но у него не было ничего, что стоило бы украсть.

— Может, и было. Разве Пол Граймс не купил у него несколько картин?

Она утвердительно кивнула головой:

— Это правда, купил. Но в общем-то, его интересовали не картины. Я находилась здесь, в комнате, когда они разговаривали. Граймс хотел получить от него какие-то сведения и купил картины, чтобы Джейк продолжал говорить.

— Но о чем?

— О том портрете, который Джейк продал ему накануне, во время ярмарки на пляже.

— Джейк сказал ему то, что его интересовало?

— Не знаю. Они вышли из дому, чтобы поговорить наедине. Им не хотелось, чтобы я слышала их разговор.

Я вытащил фотографию украденной у Баймейеров картины и показал ей.

— Это та картина, которую Джейк продал Граймсу?

Взяв фотографию, она посмотрела на нее и кивнула головой:

— Да, кажется, та самая. Она и впрямь недурна. Джейк взял за нее хорошие деньги. Он не сказал мне, сколько именно, но думаю, не меньше нескольких сотен.

— А Граймс, вероятно, продал ее за несколько тысяч.

— В самом деле?

— Я не шучу, Джесси. Люди, которые купили картину у Граймса, позволили украсть ее у себя. Меня наняли, чтобы вернуть ее.

Она села прямо, скрестив ноги:

— Не думаете же вы, что я ее украла?

— Нет. Я сомневаюсь, чтобы вы когда-либо позволили себе присвоить чужую собственность.

— Нет, никогда, — решительно произнесла она. — Я украла только Джейка у его жены.

— Это не является преступлением.

— Не знаю, — проговорила она задумчиво. — На меня обрушились такие кары, словно я совершила преступление. И на Джейка тоже.

— Каждый должен умереть, Джесси.

— Надеюсь, и я скоро умру.

— Прежде чем это случится, — сказал я помолчав, — я хочу, чтобы вы кое-что сделали для Джейка.

— Что я могу для него сделать? Ведь его нет в живых.

— Вы можете помочь мне найти его убийцу или убийц. — Я вынул фотографию из ее обессиленных ладоней. — Думаю, что в ней причина убийства.

— Но почему?

— Потому что он знал или угадал, кто написал эту картину. Поймите меня правильно — я стреляю вслепую и не уверен, что так и было. Но по-видимому, я все же прав. Картина является связующим звеном, объединяющим гибель двух человек: Джейка и Пола Граймса.

Говоря это, я вспомнил, что был убит и третий: Уильям Мид, тело которого нашли в сорок третьем году в аризонской пустыне и мать которого позировала для этой картины. Объединив между собой эти факты, я пережил сильное потрясение — что-то вроде первого толчка, предвещающего землетрясение. От волнения у меня даже участилось дыхание и загудело в голове.

Я наклонился над столом, заваленным мусором, и спросил:

— Джесси, вы знаете, где Джейк раздобыл эту картину?

— Он купил ее.

— И сколько заплатил?

— По крайней мере, долларов пятьдесят… может, даже больше. Он не хотел говорить. Он взял пятьдесят долларов, которые мы припрятали на черный день, то есть на тот случай, если нечем будет платить за квартиру. Я ему говорила, что он рехнулся, если собирается платить наличными, нужно было просто взять картину на комиссию. Но он твердил, что есть шанс на ней заработать. Так и вышло.

— Вы когда-нибудь видели человека, у которого он ее купил?

— Нет, но это была женщина. Он сам мне проболтался.

— Какого возраста она могла быть?

Она беспомощно развела руками:

— Джейк не сказал. То есть он упомянул о том, что она уже пожилая, но на это не стоит полагаться. Даже если бы ей было семнадцать лет, он бы все равно назвал ее старушкой. Он знал, что я ревную его к молодым девчонкам. И что у меня есть для этого основания.

У нее на глаза навернулись слезы. Я не знал, что это — скорбь или гнев. Казалось, ее внутренняя жизнь определяется именно этими двумя чувствами. Впрочем, как и моя. Я уже устал допрашивать вдов убитых мужчин. Но необходимо было задать еще несколько вопросов.

— Та женщина принесла картину в дом?

— Нет. Я ее вообще не видела. Я уже говорила об этом. Она принесла ее в субботу на пляж. Джейк зарабатывал в течение последних нескольких лет тем, что покупал чужие картины и продавал их во время субботних ярмарок. Там он ее и купил.

— Когда это было?

Она долго раздумывала над ответом, словно глядя назад, в прошлое, на быстро бегущие, ничем не отличающиеся друг от друга дни, наполненные солнцем и небом, вином и марихуаной, грустью и нуждой.

— Наверное, месяца два назад. Во всяком случае, тогда он взял у меня эти пятьдесят долларов. Когда он продал Полу Граймсу картину, то не вернул их мне, а оставил все себе. Ему не хотелось, чтобы я знала, сколько он получил. Но мы жили на них до последнего времени. — Она обвела взглядом комнату. — Если это можно назвать жизнью.

Я достал из бумажника двадцатку и положил на стол. Она посмотрела сначала на банкноту, потом на меня:

— За что вы мне их даете?

— За информацию.

— Вам от нее мало проку. Джейк держал эту сделку втайне. Наверное, ему казалось, что он напал на золотую жилу.

— Думаю, он и впрямь на нее напал, во всяком случае, старался ее открыть. Не могли бы вы раздобыть для меня еще кое-какие сведения?

— Что вы хотите знать?

— Откуда взялась эта картина. — Я еще раз показал ей портрет Милдред Мид. — У кого купил ее Джейк. Меня интересуют все подробности, которые вам удастся разузнать.

— Вы можете оставить мне эту фотографию?

— Нет. У меня только один экземпляр. Вам придется описать ее словесно.

— Кому?

— Торговцам, продающим картины на субботних ярмарках. Ведь вы знаете их, не так ли?

— По крайней мере, большинство.

— Вот и хорошо. Если добудете какую-нибудь любопытную информацию, получите еще одну двадцатку. А за фамилию и адрес женщины, которая продала Джейку картину, я готов заплатить сотню.

— Сто долларов мне бы пригодилось, — задумчиво произнесла она. Но по выражению ее лица я понял, что она до конца жизни не надеется увидеть такую сумму. — Нам с Джейком не везло.

С тех пор как он сошелся со мной, его преследовали неудачи. — Ее тон сделался суровым и резким. — Жаль, что я не могла умереть вместо него.

— Не надо так говорить, — заметил я. — Мы все умираем слишком рано.

— Для меня уже слишком поздно.

— Все же подождите еще немножко. Вы можете начать жизнь сначала. Вы еще молоды, Джесси.

— Я чувствую себя древней как мир.

В это время как раз зашло солнце. Его последние лучи расходились по поверхности моря, как внезапный пожар.

Когда я подъехал к центру, красное небо успело потемнеть. В ярко освещенных магазинах почти не было покупателей. Я припарковался неподалеку от редакции, поднялся по лестнице и вошел в информационный отдел. В комнате никого не оказалось.

— Могу я вам чем-нибудь помочь? — раздался у меня за спиной гортанный голос женщины, которая проходила по коридору.

— Думаю, что да. Я ищу Бетти.

Моей собеседницей оказалась маленькая седовласая леди в очках с толстыми стеклами, неестественно увеличивавшими глаза. Она смотрела на меня с доброжелательным любопытством.

— Мистер Арчер, не так ли?

Я подтвердил ее догадку.

Она сказала, что ее зовут Фэй Брайтон и что она заведует редакционной картотекой.

— Бетти Джо попросила меня передать вам, что она вернется не позднее половины восьмого. — Она взглянула на маленькие золотые часики, подняв их почти к самым глазам. — То есть с минуты на минуту. Вам не придется долго ждать.

Миссис Брайтон снова уселась за стол в комнате, уставленной шкафами. Я прождал полчаса, вслушиваясь в вечерние отголоски пустеющего города, после чего постучал в дверь ее комнаты.

— Наверное, Бетти махнула на меня рукой и пошла домой. Вы не знаете, где она живет?

— По правде говоря, нет. После развода она сменила адрес. Но я охотно это проверю.

Она открыла картотеку и написала на листке бумаги адрес и номер телефона Бетти. Потом достала откуда-то снизу телефонный аппарат. Пока я набирал номер и прислушивался, она не отрывала глаз от моего лица. Телефон Бетти прозвенел двенадцать раз, прежде чем я положил трубку.

— А она не говорила, куда собирается идти?

— Нет, но предварительно она несколько раз звонила по телефону. Поскольку она говорила отсюда, я невольно слышала ее разговоры. Бетти звонила в приюты для выздоравливающих, пытаясь разыскать какую-то родственницу. По крайней мере, так она утверждала.

— Она не называла фамилию этой родственницы?

— Кажется, Милдред Мид. Да, я уверена. По-моему, ей удалось ее разыскать. Она поспешно выбежала, и у нее в глазах было какое-то странное выражение… понимаете? Молодая, честолюбивая журналистка в предчувствии сенсации. — Она шумно вздохнула. — Я и сама когда-то была такой.

— А она не сказала, куда именно идет?

— Бетти Джо? — Миссис Брайтон искренне рассмеялась, — Когда она собирает материал для статьи, то не скажет даже лучшему другу, который час. Она поздно начала и помешана на своей профессии. Вы сами должны это знать, если вы ее друг.

Незаданный вопрос повис в воздухе между нами.

— Да, — сказал я. — Я ее друг. Как давно она ушла?

— Часа два назад, а может, и больше. — Она взглянула на часы. — Думаю, это было около половины шестого.

— Она отправилась пешком или на машине?

— Понятия не имею. И не сказала ничего, что помогло бы мне догадаться, куда она направляется.

— А где она ужинает?

— По-разному. Иногда я встречаю ее в «Ти кеттл». Это недурное местечко, немного подальше, на этой же улице. — Она указала в направлении моря.

— Вы не откажетесь передать ей кое-что, если она вернется в редакцию?

— Я бы охотно это сделала, но тоже собираюсь уходить. Я целый день не ела, и откровенно говоря, ожидала только вас, чтобы передать то, что просила Бетти. Если вы напишете записку, я оставлю ее у нее на письменном столе.

Она достала чистый лист бумаги и пододвинула мне. Я написал: «Жалею, что не застал тебя. Появлюсь еще раз в течение вечера.

Позднее буду в мотеле». И подписал «Лью». Потом, немного поколебавшись, дописал в начале слово «дорогая». После этого сложил листок и вручил его миссис Брайтон, она отнесла его в информационный отдел.

Вернувшись, она бросила на меня смущенный взгляд, который навел меня на подозрение, что она прочитала мое послание. У меня возникло сильное искушение попросить его назад и вычеркнуть дописанное слово. Пожалуй, в течение добрых нескольких лет я не обращался с ним ни устно, ни письменно ни к одной из женщин. Однако сейчас оно появилось в моих мыслях, как росток боли. Или надежды.

Я дошел пешком до красной неоновой вывески с надписью «Ти кеттл» и открыл находящуюся под ней дверь. Было около восьми — слишком позднее время для постоянных посетителей такого рода кафетериев, поэтому внутри почти никого не оказалось. У прилавка не стояла обычная очередь, в зале сидело лишь несколько пожилых людей.

Вспомнив, что с самого утра во рту у меня не было ни крошки, я взял тарелку, велел положить порцию говяжьей печенки с овощами и присел к столику, откуда мог наблюдать за залом. У меня было такое ощущение, будто я оказался в городе, в котором любовные поединки давно закончились, а я был одним из последних оставшихся в живых ветеранов.

Эта мысль не привела меня в особый восторг. Появление миссис Брайтон также не улучшило моего настроения. Но когда она внесла свой поднос в зал ресторана, я поднялся с места и предложил ей присесть за мой столик.

— Благодарю вас. Ненавижу есть в одиночестве. Я и так, с тех пор как умер мой муж, провожу слишком много времени одна. — Она слегка улыбнулась, словно извиняясь за упоминание о своей утрате. — Вы тоже одиноки?

— К сожалению, да. Я развелся с женой некоторое время назад.

— Жаль.

— Я тоже так считаю. Но она была иного мнения.

Миссис Брайтон сосредоточила свое внимание на макаронах с сыром. Потом добавила в свой чай сахар и молоко, размешала и поднесла стакан к губам.

— Вы давно знакомы с Бетти?

— Мы познакомились позавчера вечером на каком-то приеме. Она была там в качестве репортера.

— Если вы имеете в виду прием у миссис Чентри, то она не написала о нем ни слова, которое бы годилось для печати. Она напала на след какого-то убийства и уже два дня только об этом и думает. Вы знаете, она страшно честолюбивая девушка.

Миссис Брайтон испытующе взглянула на меня из-за своих стекол, увеличивавших и размывавших ее зрачки. Я не совсем понимал, хочет ли она меня предостеречь, или просто ищет тему для разговора с незнакомым мужчиной.

— Вы имеете какое-нибудь отношение к следствию по делу об этом убийстве? — спросила она.

— Да. Я частный детектив.

— А можно узнать, на кого вы работаете?

— Я бы предпочел не отвечать на этот вопрос.

— Ну, скажите, пожалуйста! — Она улыбнулась мне многозначительной улыбкой, которая покрыла ее лицо морщинами, но одновременно сделала его более симпатичным. — Я больше не репортер и сохраню это для себя.

— Джек Баймейер.

Она подняла подведенные брови:

— Такая крупная рыбина замешана в деле об убийстве?

— Не напрямую. Он купил картину, которая затем была украдена. И нанял меня, чтобы я нашел ее.

— И вам это удалось?

— Нет. Но я продолжаю работать. Уже третий день.

— И дело не подвигается вперед?

— Немного подвигается. Набирает обороты. Убит еще один человек — Джейкоб Уитмор.

Миссис Брайтон поспешно наклонилась ко мне, задев локтем стакан с чаем и расплескав остатки:

— Но ведь Джейк утонул три дня назад в океане.

— Его утопили в пресной воде, — сообщил я ей, — а тело бросили в океан.

— Это ужасно! Я знала Джейка. Мы познакомились, когда он еще учился в колледже и работал у нас курьером. Он был одним из самых мягких людей, которых я встречала.

— Часто именно такие люди становятся жертвами убийц.

Говоря это, я подумал о Бетти. У меня возникло перед глазами ее лицо и упругое, податливое тело. Я почувствовал, что у меня начинает жечь в груди, глубоко втянул в себя воздух и выпустил его, невольно издав при этом тихий вздох.

— Что случилось? — спросила миссис Брайтон.

— Ненавижу сталкиваться со смертью.

— В таком случае вы избрали неподходящую профессию.

— Знаю. Но время от времени мне удается предотвратить смерть.

«Хотя время от времени я ее провоцирую», — подумал я, пытаясь, однако, не допустить столкновения этой мысли с мыслью о Бетти, но обе стремились одна к другой, как пара заговорщиков.

— Съешьте овощи, — обратилась ко мне миссис Брайтон. — Человеку нужно есть как можно больше витаминов. Вы ведь волнуетесь за Бетти Джо, правда? — добавила она тем же деловитым тоном.

— Правда.

— Я тоже волнуюсь. Особенно с того момента, как вы сказали, что Джейк Уитмор убит. Человек, которого я знала полжизни… Как будто молния ударила рядом с домом. А если с Бетти что-то случилось… — Она немного помолчала, потом добавила, понизив голос: — Я чертовски люблю эту девушку и, если с ней что-то случится, готова на все.

— Что, по-вашему, с ней могло случиться?

Она оглядела зал, будто искала какого-нибудь вестника или пророка, но там не было никого, кроме нескольких занятых едой стариков.

— Бетти приняла страшно близко к сердцу дело Чентри, — вздохнула она. — Последнее время она не часто о нем говорила, но я-то знаю эти симптомы. Сама когда-то пережила такое, хотя было это двадцать лет назад. Мне хотелось выследить Чентри, привезти его домой живого и здорового и сделаться первой леди журналистики. Следуя чьему-то совету, я даже раздобыла деньги, чтобы отправиться на Таити. Знаете, Чентри всегда находился под очень сильным влиянием Гогена. Но я не нашла его на Таити. Впрочем, как и Гогена.

— Значит, вы думаете, что Чентри жив?

— Тогда я так считала. Теперь не знаю. Забавно, как меняются с годами наши взгляды. Вы уже в таком возрасте, что должны меня понять. Когда я была молодой, мне представлялось, что Чентри поступил так, как мне самой хотелось бы поступить. Дескать, плюнул на этот паршивый городишко и убрался отсюда. Понимаете, когда он исчез, как сквозь землю провалился, ему было лет тридцать. Впереди у него была масса времени… Он мог начать новую жизнь. Теперь, когда моя собственная жизнь близится к концу, я уже не уверена в правильности его решения.

И не исключаю возможности, что он просто был убит тогда, тридцать лет назад.

— У кого могли быть мотивы убивать его?

— Не знаю. Может быть, у жены. У жен часто бывают мотивы. Я попрошу вас не ссылаться на мое мнение, но мне кажется, она способна на это.

— Вы ее знаете?

— Я знаю ее вполне достаточно, во всяком случае, знала. Она очень заботится о рекламе. С тех пор как я перестала быть репортером, она не интересуется мной.

— А с ее мужем вы были знакомы?

— С ним нет. Как вам, наверное, известно, он жил отшельником. Хотя он провел в этом городе семь или восемь пет, людей, которых он знал настолько, чтобы разговаривать с ними, можно пересчитать на пальцах одной руки.

— Вы можете назвать кого-нибудь из них?

— Мне приходит в голову только один. Джейкоб Уитмор. Он приносил им газеты. Думаю, что именно знакомство с Чентри привело к тому, что он заинтересовался живописью.

— Интересно, не это ли привело его и к смерти?

Миссис Брайтон сняла очки и протерла стекла кружевным платочком. Потом снова надела их и внимательно посмотрела на меня:

— Я не очень понимаю, что вы имеете в виду. Не могли бы вы объяснить мне это доступным способом? У меня был длинный и трудный день.

— Я чувствую, что Чентри находится в городе. Это не простое предчувствие. Картина, украденная у Баймейеров, вероятно, была написана Чентри. Прежде чем попасть к ним, она прошла через руки двух людей — Джейка Уитмора и Пола Граймса. Обоих нет в живых. Ведь вам это известно.

Она склонила седеющую голову, словно под тяжестью лих фактов:

— Вы думаете, Бетти в самом деле угрожает опасность?

— Не исключено.

— Не могу ли я чем-нибудь помочь? Хотите, я обзвоню приюты для выздоравливающих?

— Да. Но будьте осторожны. Прошу вас не называть никаких фамилий. Говорите, что у вас старая тетка, нуждающаяся в уходе. Пусть вам перечисляют все удобства, которые могут обеспечить. Попытайтесь почувствовать в голосах следы вины или проявления беспокойства.

— Я в этом неплохо разбираюсь, — сухо отозвалась она. — Мне часто приходится сталкиваться с этим в редакции, но я не уверена, что это лучший метод.

— Тогда что вы предлагаете?

— Я еще не придумала ничего конкретного. Все зависит от того, на чем мы будем основываться. Вы предполагаете, что Бетти разыскала приют, в котором находится Милдред Мид, и что ее туда завлекли, а затем похитили? Не слишком ли это мелодраматичная версия?

— Ежедневно случаются такие мелодрамы.

— Вероятно, вы правы. — Она вздохнула. — Мне и в редакции приходится часто о них слышать. Но не кажется ли вам столь же правдоподобным, что Бетти просто напала на какой-то след, отправилась на поиски и вот-вот появится?

— Возможно, это правдоподобная версия, — заметил я. — Но не забывайте, что Джейк Уитмор появился в виде утопленника. А Пол Граймс — в виде насмерть избитого человека.

Ее лицо внезапно сжалось, как губка, из которой выжали воду; видно было, что до нее дошел смысл моих слов и она отдала себе отчет в их весомости.

— Разумеется, вы правы. Мы обязаны сделать все, что в наших силах. Но не следует ли нам заявить в полицию?

— Конечно, следует. Но только тогда, когда мы сможем сказать им что-то конкретное. Маккендрик — человек скептического склада.

— Да, это правда. Ладно, если я вам понадоблюсь, вы можете найти меня в редакции.

Я записал названный ею номер телефона и попросил ее составить список учреждений, куда она будет звонить.

Въезжая на темный холм и приближаясь к дому Баймейеров, я испытывал бессильное бешенство; здание было ярко освещено, но внутри царила полная тишина.

Баймейер сам открыл дверь. Он производил впечатление человека, которому только стакан с коктейлем, который он держал в руке, помогал сохранить равновесие.

— Что вам надо, черт подери? — У него был хриплый, осипший голос, словно он длительное время кричал.

— Мне нужно с вами серьезно поговорить, мистер Баймейер.

— Я знаю, что означают такие разговоры. Вы снова потребуете денег.

— Постарайтесь для разнообразия не думать о деньгах. Мне они в данный момент не нужны.

Баймейер сделал разочарованное лицо: он уже водрузил было на мачту пачку банкнотов, а я не отдал им чести. Но постепенно его лицо обрело нормальное выражение; темные глаза, окруженные морщинами, враждебно смотрели на меня.

— Это означает, что вы не намерены вручить мне счет?

Меня так и подмывало повернуться к нему спиной и уйти, может быть, предварительно врезав ему по морде. Но Баймейер и члены его семьи располагали нужной мне информацией, а работа на них придавала мне в глазах полиции вес, которого я не мог бы приобрести иным способом.

— Не беспокойтесь, пожалуйста, — сказал я. — Аванса, который вы мне дали, должно хватить. Если его окажется недостаточно, то я пришлю вам счет. В конце концов, я ведь нашел вашу дочь.

— Но не картину.

— Я стараюсь ее разыскать и уже недалек от цели. Здесь есть какое-нибудь место, где мы могли бы спокойно поговорить?

— Нет, — отрезал он. — Здесь нет такого места. Я требую, чтобы вы уважали неприкосновенность моего жилища, Если вы не желаете этого делать, можете убираться ко всем чертям.

Даже стакан в его руке больше не оставался неподвижным: он сделал им красноречивый жест в сторону дверей, расплескав немного жидкости на лакированный пол. Тут же из-за его спины показалась миссис Баймейер, как будто пролитие спиртного служило в их семействе условным сигналом. В глубине помещения, молчаливая и неподвижная, стояла Дорис.

— Думаю, тебе стоит с ним поговорить, Джек, — вмешалась Рут Баймейер. — За последние дни нам пришлось многое пережить. И тому, что все закончилось благополучно, мы во многом обязаны мистеру Арчеру.

На ней было вечернее платье. Лицо ее было спокойно и безмятежно, но голос выражал отчаяние. Мне пришло в голову, уж не заключила ли она своего рода договор с силами, управлявшими, как ей казалось, ее судьбой: если Дорис вернется, я останусь с Джеком. Ну что ж, Дорис была на месте и стояла как статуя.

Баймейер не нашел в себе сил продолжать спор, хотя сделал вид, что не слышал слов жены. Он просто повернулся и повел меня в свой кабинет. Когда мы проходили мимо Дорис, она послала мне чуть заметную примирительную улыбку. В ее глазах я прочитал тревогу и настороженность.

Баймейер уселся за письменный стол, под фотографией своей шахты, поставил стакан и повернулся ко мне вместе со стулом.

— Ну ладно. Чего вы опять хотите?

— Я ищу двух женщин. Думаю, что в данный момент они могут находиться вместе. Одна из них Бетти, Бетти Джо Сиддон.

Баймейер наклонился вперед:

— Это та репортерша из отдела светской хроники? Не хотите ли вы сказать, что она тоже пропала?

— Только сегодня вечером. Но не исключено, что ей угрожает опасность. Вы можете помочь мне ее найти.

— Не знаю, каким образом. Я не видел ее уже несколько недель. Мы редко бываем на приемах.

— Она исчезла не на приеме, мистер Баймейер.

Я не уверен на сто процентов, но мне сдается, что она отправилась в один из здешних приютов для выздоравливающих и там ее похитили. Во всяком случае, так выглядит моя рабочая версия.

— Что же я могу сделать? Я в жизни не посещал таких заведений. — Он посмотрел на меня с видом стопроцентного мужчины и потянулся за своим коктейлем.

— Мисс Сиддон разыскивала Милдред Мид.

Стакан в стиснутых пальцах Баймейера резко дрогнул; часть содержимого пролилась ему на брюки.

— Я никогда не слышал о такой, — произнес он не особенно твердым голосом.

— Именно она изображена на портрете, который я разыскиваю. Вы должны ее знать.

— Каким же это образом? — возразил он. — Я не видел этой женщины никогда в жизни. Как, вы сказали, ее зовут?

— Милдред Мид. Когда-то, довольно давно, вы купит ей дом в каньоне Чентри. Это слишком щедрый подарок для женщины, которую, как, вы утверждаете, вы никогда в жизни не видели. Кстати говоря, ваша дочь, Дорис, оказалась позавчера вечером в том самом доме. Он перешел в руки какой-то религиозной секты. Милдред продала дом несколько месяцев назад и переехала сюда.

Только не надо говорить, что вы ничего об этом не знали.

— Я и не говорю.

Его лицо побагровело, он резким движением поднялся с места. Мне показалось, что он вот-вот бросится на меня, но вместо этого он выбежал из комнаты.

Я предполагал, что на этом наша беседа и закончится, но ошибся: он снова появился с коктейлем в руке и уселся на прежнее место. На лице его успели выступить белые пятна.

— Вы проводили расследование в отношении меня?

— Нет.

— Я вам не верю. Откуда тогда вам известно о Милдред Мид?

— Ее имя упоминали в Аризоне наряду с вашим.

— Они там меня ненавидят, — вздохнул он. — Когда-то мне пришлось закрыть медеплавильный завод, и половина Коппер-Сити осталась без работы. Понимаю, каково им пришлось… Я и сам родом оттуда. До войны у моей семьи не было ни цента. Я работал, чтобы заплатить за обучение в колледже, а потом получил высшее образование благодаря игре в футбол. Но вам, наверное, все это уже известно?

Я бросил на него многозначительный взгляд, словно мне и впрямь все это было давно известно, что, впрочем, удалось без особого труда, — теперь так оно и было.

— Вы разговаривали с Милдред? — спросил он.

— Нет. Я не видел ее.

— Она уже старая женщина. Но в свое время ее стоило увидеть. Она была настоящей красоткой. — Он разжал и снова стиснул ладонь и сделал глоток из стакана. — Когда мне удалось наконец ее заполучить, все на какое-то время приобрело смысл — и работа, и эти проклятые футбольные матчи, во время которых мне чуть не переломали кости. Сейчас она старуха. Наконец и она состарилась.

— Она сейчас в городе?

— Вы знаете, что да, иначе не задавали бы этот вопрос. Во всяком случае, была здесь. — Он протянул свободную руку и положил мне на плечо. — Только не говорите об этом Рут. Она дьявольски ревнива. Вы же знаете, как это бывает у женщин.

Внезапно я заметил луч света, проникший через открывшуюся дверь кабинета. На пороге появилась Рут Баймейер.

— Это неправда, что я дьявольски ревнива, — заявила она. — Может быть, иногда я и обнаруживала ревность, но всё же ты не имеешь права отзываться обо мне так.

Баймейер поднялся с места и повернулся к жене, которая, благодаря каблукам, была немного выше его. Его лицо застыло, приобретя выражение презрительной ненависти, которого я ранее на нем не замечал.

— Тебя пожирала ревность, — заговорил он. — Всю жизнь. Ты не хотела обеспечить мне нормальную интимную жизнь, но не могла вынести того, что это сделала другая женщина. Ты чертовски желала, чтобы я ее бросил, ты выжила ее из города.

— Мне просто было стыдно за тебя, — отозвалась миссис Баймейер с кисло-сладкой миной. — Ты бегал за этой бедной старой женщиной, которая была так больна и слаба, что едва держалась на ногах.

— Милдред не так уж стара. У нее больше секса в мизинце, чем у тебя во всем теле.

— Что ты можешь знать о сексе? Тебе нужна была мать, а не жена.

— Жена? — Он демонстративно оглянулся по сторонам. — Я не вижу здесь никакой жены. Я вижу женщину, которая отравила мне лучшие годы жизни.

— Потому что ты предпочитал эту старую ведьму!

— Не смей говорить о ней так!

Их ссора выглядела до смешного театральной. Произнося свои реплики, они краешком глаза посматривали на меня, словно я был арбитром, которому предстояло оценить их игру. Я подумал о Дорис, и мне пришло в голову, не служила ли и она зрительным залом для таких сцен.

Мне вспомнился ее рассказ о том, как она пряталась в ванной, в ящике для грязного белья, и я почувствовал бешенство, но скрыл свой гнев, — родители Дорис давали мне необходимую информацию. Впрочем, в настоящий момент оба они смотрели на меня, словно опасаясь, что потеряли аудиторию.

— Зачем вы купили эту картину? — спросил я у Рут Баймейер.

— Я не знала, что на ней изображена Милдред Мид. Это весьма идеализированный портрет, а теперь она просто старая, сморщенная баба. Почему я должна была связать ее с картиной?

— И все же связала, — вмешался Баймейер. — Впрочем, она и тогда была красивее, чем ты в свои лучшие годы. Вот этого-то ты и не могла вынести.

— Это тебя я не могла вынести.

— По крайней мере, теперь ты открыто признаешься в этом, а прежде твердила, что все наши ссоры возникают по моей вине. Я был Кинг Конгом из Коппер-Сити, а ты — невинной девочкой.

Не так уж ты невинна и не такая уж, черт побери, девочка.

— Да, — призналась она. — Я тоже стала толстокожей и грубой. Иначе я бы с тобой не выдержала.

С меня было довольно. Я пережил такого рода сцены в период разрушения собственной семьи. Они достигли той точки, когда ни одно из высказываний не отличалось полной правдивостью и не вносило ничего нового.

Я ощущал кислую, животную злобу, которую излучали их тела, и слышал быстрое, неровное дыхание. Встав между ними, я повернулся к Баймейеру.

— Где Милдред? — спросил я. — Я хочу поговорить с ней.

— Не знаю. Правда, не знаю.

— Он лжет, — заявила его супруга. — Он выписал ее в Санта-Тересу и нанял ей квартиру неподалеку от пляжа. У меня есть в этом городе кое-какие друзья, и я знаю, что здесь происходит. Я видела, как он протаптывает дорожку к ее двери, как ежедневно навещает ее. — Она повернулась к мужу: — Какой же ты, однако, подлец, если бегаешь из приличного дома, чтобы спать с сумасшедшей старухой.

— Я не спал с ней.

— Что же вы делали?

— Разговаривали. Выпивали по нескольку рюмок и просто болтали. Больше нам ничего не нужно.

— Просто-напросто невинная дружба, да?

— Именно так.

— И всегда так и было, — добавила она с иронией.

— Я этого вовсе не утверждаю.

— А что ты утверждаешь?

Некоторое время он старался взять себя в руки.

— Я любил ее, — наконец проговорил он.

Она как-то беспомощно посмотрела на него. Очевидно, никогда до этого он не говорил таких слов. Разразившись рыданиями, она опустилась в его кресло, опустив мокрое от слез лицо к самым коленям.

Баймейер тоже казался подавленным, почти вне себя. Я взял его под руку и отвел в противоположный конец кабинета.

— Где сейчас Милдред?

— Я не видел ее уже несколько недель. Не знаю, куда она переехала. Мы поссорились из-за денег. Я, конечно, помогал ей, но она хотела больше. Потребовала, чтобы я нанял ей дом с прислугой и медсестру, которая ухаживала бы за ней. У нее всегда был широкий размах.

— А вы не захотели финансировать это?

— Верно, не захотел. Я готов был покрыть какую-то часть расходов. В конце концов, она не нуждалась. А кроме того, состарилась… Ей уже за семьдесят. Я сказал, что женщина в ее возрасте должна как-то приспособиться к обстоятельствам. Она не может рассчитывать на то, что по-прежнему будет жить, как королева.

— И куда она переехала?

— Понятия не имею. Она исчезла несколько недель назад, не оставив мне адреса. Сказала только, что собирается поселиться у каких-то родственников.

— В этом городе?

— Не знаю.

— И вы не пытались ее разыскать?

— Зачем? — удивился Баймейер. — Ради чего, черт возьми, я стал бы это делать? Между нами уже давно ничего не было. После продажи дома в каньоне у нее оказалось столько денег, что хватит до конца жизни. Я ей ничего не должен. Откровенно говоря, она уже начинала раздражать меня.

Он тоже раздражал меня, но я не мог уйти ни с чем.

— Мне необходимо с ней связаться, и вы можете мне в этом помочь. У вас есть кто-нибудь знакомый в «Саусвестерн Сэвингс» в Коппер-Сити?

— Я знаю директора банка. Его зовут Делберт Кнапп.

— Вы можете у него узнать, где Милдред Мид реализовала чеки за дом?

— Могу попробовать.

— Вам придется сделать кое-что еще, мистер Баймейер. Мне не хочется оказывать на вас давление, но это, возможно, вопрос жизни и смерти.

— Чьей смерти? Милдред?

— Может быть, и ее. Но пока меня беспокоит судьба Бетти Сиддон. Я пытаюсь разыскать ее через Милдред. Вы можете позвонить этому Делберту Кнаппу?

— Не уверен, что застану его в такое время. Так или иначе, у него не будет под рукой нужных документов.

— А с кем Милдред общалась здесь, в городе? Может, мне удастся разыскать этих лиц?

— Надо подумать. Только помните, что я не желаю, чтобы мое имя фигурировало в газетах. Вообще не желаю, чтобы обо мне упоминали в связи с Милдред Мид. Чем больше я над этим думаю, тем меньше у меня желания влезать в это дело.

— Возможно, от этого зависит жизнь одной женщины.

— Всем нам рано или поздно придется умереть, — отозвался он.

Я поднялся со стула и посмотрел на него сверху:

— Я доставил обратно домой вашу дочь. Теперь я прошу вас помочь мне. Если вы мне откажете и с мисс Сиддон случится что-то дурное, я вас уничтожу.

— Это звучит как угроза.

— Так оно и есть. В вашей жизни достаточно грязи, чтобы утопить вас в ней.

— Я же ваш клиент!

— Меня наняла ваша жена. — Мой голос звучал спокойно, словно доносился до меня с некоторого отдаления, но я чувствовал, что не в силах сдержать дрожь во всем теле.

— А вы, случайно, не рехнулись? Я могу вас купить и продать тысячу раз.

— Я не продаюсь. Впрочем, все это вздор. Может, у вас и есть деньги, но вы слишком скупы, чтобы ими воспользоваться. Не далее как вчера вы скандалили из-за каких-то жалких пятисот долларов, которые я истратил на то, чтобы вернуть вашу дочь. Вам кажется, что вы царите над миром, а сами говорите, как последний нищий.

Он поднялся с кресла:

— Я подам на вас жалобу в Сакраменто. Вы прибегли к угрозам и шантажу. И будете жалеть об этом до конца жизни.

Я уже жалел. Но был слишком зол, чтобы попытаться помириться с ним. Выйдя из кабинета, я направился к выходу. Но прежде чем я дошел до двери, меня остановила миссис Баймейер:

— Вам не следовало этого говорить.

— Знаю. Мне очень жаль. Могу я воспользоваться телефоном?

— Только не звоните в полицию. Я не хочу, чтобы они сюда приезжали.

— Нет. Просто мне нужно поговорить с другом.

Она провела меня в большую, выложенную кафелем кухню, велела сесть за стол возле окна и принесла телефон из другой комнаты. Окно выходило на видневшийся в отдалении залив. Немного ближе, у подножия холма, стоял сиявший огнями дом Чентри. Набирая номер Фэй Брайтон, я еще раз посмотрел в том направлении и заметил, что в оранжерее горит свет.

Номер оказался занятым, и я набрал его еще раз. На этот раз миссис Брайтон сразу сняла трубку.

— Алло?

— Говорит Арчер. Ну как, повезло вам?

— Пожалуй, нет. Беда в том, что все эти люди кажутся подозрительными. Возможно, в моем голосе есть что-то такое, что вынуждает их казаться такими. Мне немного страшно одной. И ничего не удалось выяснить.

— Вам еще далеко до конца списка?

— Я где-то на середине. Но чувствую, что ничего из этого не выйдет. Можно мне на сегодня закончить?

Я отозвался не сразу. Но прежде чем я это сделал, она виновато вздохнула и положила трубку.

Я потушил лампу на кухне и еще раз посмотрел в направлении дома миссис Чентри. В оранжерее заметно было какое-то движение, но я не мог разобрать, что именно там происходит.

Идя к автомобилю за биноклем, я наткнулся на миссис Баймейер.

— Вы не видели Дорис? — спросила она. — Я начинаю немного волноваться.

У меня было впечатление, что волнуется она довольно сильно. Ее голос прерывался, глаза, в которых отражался свет стоящих перед домом фонарей, были темными и глубокими.

— Она ушла из дому? — спросил я.

— Видимо, да, если только не спряталась где-то. Может, она убежала с Фрэдом Джонсоном?

— Это невозможно. Фрэд в тюрьме.

— Был, — отозвалась она. — Но мой адвокат велел его сегодня освободить. Очевидно, я совершила ошибку. Только не говорите Джеку, ладно? Он не простит мне этого до конца жизни.

Она выглядела очень расстроенной и погруженной в собственные проблемы, утратив прежнюю непринужденную манеру поведения.

— Я буду говорить вашему мужу только то, что обязан сказать, и ни слова больше. Где Фрэд? Я хочу с ним поговорить.

— Мы подвезли его к дому родителей. Наверное, я сделала глупость, как вам кажется?

Мы оба совершаем глупость, — заметил я, — стоя здесь, перед домом, при свете фонарей. А тем временем на вилле Чентри происходят какие-то странные вещи.

Я знаю. Там что-то происходит целый день. Они срезали растения в оранжерее.

А потом, в сумерках, начали копать яму.

— Какую яму?

— Можете сами посмотреть. Они продолжают ее копать.

Я спустился по дорожке к склону холма, возле которого меня, как и раньше, остановила уже знакомая ограда. Горевшие за моей спиной фонари погасли. Я облокотился на ограду и навел бинокль на оранжерею. Там работали темноволосый мужчина и седая женщина — Рико и миссис Чентри. Мне показалось, что они засыпали яму.

Рико соскочил в яму и начал подпрыгивать, утрамбовывая верхний, сыпучий, слой. Он то и дело опускался вглубь, словно осужденная на вечные муки душа, по собственному почину сходившая в ад. Миссис Чентри, стоя рядом, наблюдала за его действиями.

Я навел бинокль на ее лицо; оно показалось мне раскрасневшимся, суровым и грозным. Щеки ее были испачканы землей, а волосы прилегали к вискам, как серые, блестящие ястребиные крылья.

Она протянула руку Рико, помогая ему вылезти из ямы. Они о чем-то поговорили, стоя у края ямы, затем вновь усердно принялись за работу. Земля бесшумно падала с их лопат.

В моем воображении возникла черная мысль: трудившиеся в оранжерее люди выкопали могилу, а теперь ее закапывают. Это казалось невероятным. Но все же, если так оно и было, существовала возможность, что под землей лежит труп Бетти Сиддон.

Я вернулся к машине за револьвером. Когда я уже держал его в руке, то вдруг услышал за спиной голос Рут Баймейер:

— Что вы собираетесь с ним делать?

— Хочу посмотреть, что там происходит.

— Ради Бога, не берите с собой оружие. От пуль постоянно погибают невинные люди.

Я не стал с ней спорить. Засунув револьвер в карман пиджака, я вернулся к ограде, вышел за ее пределы и направился вниз по склону, в сторону ущелья. Склон холма порос буйной зеленью, по которой ноги ступали, как по резине. Немного ниже она уступила место кустам шалфея и какому-то неизвестному мне кустарнику. Посреди него я заметил светловолосую голову — это была Дорис, которая, сидя на корточках, наблюдала за оранжереей.

— Дорис! — прошептал я. — Не пугайся.

Несмотря на мои слова, она подпрыгнула, как молодая лань, и побежала вниз по склону. Я догнал ее и велел сохранять спокойствие. Она дрожала и тяжело дышала, но все же, возможно невольно, пыталась вырваться, поэтому мне пришлось обеими руками схватить ее за плечи.

— Не бойся, Дорис. Я ничего тебе не сделаю.

— Вы делаете мне больно. Отпустите!

— Отпущу, если пообещаешь не двигаться и успокоишься.

Девушка уже немного притихла, но я по-прежнему слышал ее дыхание.

Рико и миссис Чентри перестали засыпать яму и стояли, прислушиваясь и ощупывая взглядами темный склон. Я лег на землю среди кустов шалфея и заставил девушку сделать то же самое. После продолжительного, напряженного молчания они снова взялись за работу, напоминая пару могильщиков.

— Ты не видела, что они закапывают, Дорис?

— Нет, не видела. Когда я пришла, яма была уже засыпана.

— Откуда ты здесь взялась?

— Я заметила свет в оранжерее. Спустилась вниз и увидела большую кучу земли. Вы думаете, они закапывают труп? — Ее голос звучал тревожно, но я уловил в нем деловитые нотки, как будто она говорила о ночных кошмарах, которые наконец осуществились наяву.

— Не знаю, — ответил я.

Мы поднялись по склону холма к ограде и, медленно бредя вдоль нее, подошли к дорожке, ведущей к дому родителей Дорис. Наверху нас ожидала Рут Баймейер.

— Что, по-вашему, нам следует делать? — спросила она.

— Я позвоню капитану Маккендрику.

Она оставила меня одного в кухне. Я еще раз попытался разглядеть в окно, что происходит в оранжерее, но увидел только пересекавшийся оконными переплетами свет, среди которого время от времени мелькали какие-то тени.

Маккендрика не оказалось в кабинете, и телефонистка полицейского управления некоторое время пыталась его разыскать. В минуту ожидания мне пришла в голову мысль, что Маккендрик, будучи еще молодым полицейским, знал Чентри. Не придется ли ему вскоре снова его увидеть?

Капитан оказался дома. Трубку взяла какая-то женщина, полуофициальный тон которой свидетельствовал о раздражении, но одновременно выражал покорность судьбе.

После кратких объяснений мне удалось склонить ее к тому, чтобы она позволила переговорить с мужем. Я рассказал ему, что происходит в оранжерее.

— Выкапывание ям в собственной оранжерее не является преступлением, — заявил он. — Официально я не имею права вмешиваться. Черт возьми, она может пожаловаться на меня городским властям.

— Если только они не закапывали труп.

— А вы видели, что они это делали?

— Нет.

— Тогда что, по-вашему, я должен делать?

— А вы подумайте, — ответил я. — Люди не выкапывают ни с того ни с сего таких ям и не засыпают их снова просто ради развлечения.

— Люди иногда проделывают странные вещи. Может, они что-то ищут?

— Что, например?

— Неисправную канализационную трубу. Я знал таких, что раскапывали весь двор, разыскивая дырявый участок трубы.

— Люди типа миссис Чентри?

Он немного задумался.

— Думаю, будет лучше, если мы закончим этот разговор. Если вы намерены что-то предпринять, я не хочу ничего об этом знать.

— Есть еще одна вещь, о которой вы не хотите знать, — заявил я. — Но я хочу сказать вам о ней.

Маккендрик раздраженно вздохнул, а может, застонал:

— Только поскорее, ладно? У меня еще много дел, а время уже позднее.

— Вам знакома молодая женщина по имени Бетти Сиддон?

— Еще как знакома! Она не раз морочила мне голову.

— Вы ведь не видели ее сегодня вечером, не так ли?

— Нет.

— Похоже, она исчезла.

— Как давно?

— Уже несколько часов.

Маккендрик начал на меня орать; его злость была странным образом перемешана с насмешкой.

— Боже мой, да ведь это еще ничего не доказывает! Вы могли бы утверждать, что она пропала, если бы ее не было неделю или две.

— Ну, давайте подождем лет двадцать, — отозвался я. — К тому времени мы все помрем.

Собственный голос, высокий и дрожащий от бешенства, показался мне незнакомым. Маккендрик, напротив, стал говорить тише, словно желая подать мне добрый пример:

— В чем дело, Арчер? Вы что, помешались на этой девушке, или как?

— Я волнуюсь за нее.

— Ладно, я велю своим людям поискать ее. Спокойной ночи.

Я остался сидеть с глухой трубкой в руке, испытывая ярость и боль, уже знакомые мне. Все дело в том, что я жил на стыке двух миров. Один из них был реальным, в котором человеческая жизнь редко была свободна от опасности и острие действительности выглядело по-настоящему грозным. Маккендрик, по-видимому, действовал в другом мире — в гуще условностей и предписаний, где официально принималось к сведению только то, что было заявлено столь же официально.

Сидя в темной кухне, я видел работу двоих могильщиков, которая приближалась к концу. Яма уже была засыпана. Мне показалось, что они берут горсти срезанной зелени и разбрасывают ее по свежей земле. Наконец Рико поднял какой-то коричневый мешок, закинул его за спину и подошел к стоявшему во дворе автомобилю. Открыв багажник, он бросил туда свой груз.

Миссис Чентри погасила свет в оранжерее и вслед за Рико вошла в дом.

Я сел в машину, съехал с холма и припарковался сразу же за углом улицы, которая вела к дому миссис Чентри. Хотя события этой ночи превосходили мое понимание, я уже начинал вживаться в их ритм. Не прошло и пятнадцати минут, как я увидел свет автомобильных фар, — машина ехала от дома Чентри. За рулем сидел Рико. Он был один. Проехав мимо меня, автомобиль свернул в сторону автострады.

Я двигался сзади на некотором расстоянии, однако достаточно близко, чтобы заметить, что он занял полосу, ведущую на север. В это время суток на автостраде было еще довольно оживленное движение; машины ползли в туннеле вечерней темноты, словно бесконечная светящаяся гусеница. Мы миновали освещенные башни университета, забитые до отказа здания студенческого городка — место моей вчерашней встречи с Дорис, узкий перешеек, ведущий к пляжу, на котором было обнаружено тело Джейка Уитмора.

Рико держался автострады, а я ехал следом, Когда мы проехали город, движение постепенно уменьшилось; теперь по шоссе двигались только грузовики, автомобили путешествующих по ночам туристов и прочий транспорт, встречающийся за пределами города.

Неожиданно он свернул с автострады, сначала направо, а затем налево, под виадук. Я отъехал на боковую дорогую и некоторое время выжидал, находясь вне его поля зрения, после чего двинулся с потушенными фарами за ним, в направлении побережья.

Целью его поездки оказался деревянный мол, выходивший далеко в море. В трех-четырех милях впереди стояло несколько буровых вышек, сверкавших огоньками, наподобие рождественских елок. Далеко к северу сиял гигантский столб горящего газа, словно грозная статуя Свободы западного побережья.

На фоне этих многочисленных огней я отчетливо видел Рико; он направлялся к молу, согнувшись под тяжестью закинутого за спину мешка. Выйдя из машины, я двинулся следом за ним, постепенно уменьшая разделявшее нас расстояние. Когда он подошел к краю мола, я уже был за его спиной.

— Брось это, Рико! — приказал я. — И подними руки!

Он сделал усилие, пытаясь перебросить мешок через барьер, однако тот, ударившись о верхнюю перекладину, с шумом свалился на доски мола. Рико резко повернулся и набросился на меня. Уворачиваясь от его кулаков, я несколько раз ударил его по корпусу, а затем в челюсть. Он повалился и некоторое время лежал неподвижно. Обыскав его, я не обнаружил оружия.

Развязав веревку, я вытряхнул содержимое мешка на доски. Там оказались покрытые слоем грязи человеческие кости, поврежденный череп и ржавые части автомобильного двигателя.

Рико застонал и перевернулся набок. Потом с трудом поднялся и двинулся в мою сторону; он был тяжелый и сильный, но у него была плохая реакция. Его незащищенная голова бессильно покачивалась. Я не стал его бить, сделал шаг назад, вынул револьвер и велел ему успокоиться.

Вместо того чтобы послушаться, он повернулся и, пошатываясь, побежал к выходящему в море краю мола. Он начал было карабкаться на барьер, но безуспешно: ноги его соскальзывали со ступенек. Был отлив, и поверхность моря виднелась далеко внизу.

Не знаю почему, но я был уверен, что Рико не решится спрыгнуть в темные волны. Я спрятал револьвер и ухватил его за пояс, а затем втащил обратно на мол и придержал в таком положении.

Потом, когда он успокоился, я отвел его к своему автомобилю, захлопнул за ним дверцу и только тогда до меня дошла причина моего удовлетворения. Двадцать лет назад возле такого же испачканного машинным маслом мола я боролся в воде с одним человеком по фамилии Паддлер и утопил его.

Рико, какие бы грехи ни лежали у него на совести, помог мне искупить один из моих собственных.

Капитан Маккендрик тоже обрадовался при виде Рико. Мы собрались втроем в кабинете капитана; с нами находился также полицейский стенографист, обязанностью которого было записывать все, что будет сказано в этой комнате. Рико не произносил ни слова, пока не принесли мешок с костями и ржавыми железяками. Маккендрик потряс его перед лицом Рико. Изнутри послышался странный приглушенный стук.

Маккендрик извлек поврежденный череп и положил его на свой письменный стол. Пустые глазницы уставились в лицо Рико, который долго всматривался в них, пытаясь смочить сухим языком губы. Потом он попытался почесать в голове, но его пальцы застряли в путанице опоясывавших ее бинтов.

— Когда-то ты был порядочным человеком, — сказал капитан. — Я помню, как ты играл на пляже в волейбол. Тогда ты любил здоровые, честные развлечения, как и честную, здоровую работу — мыть автомобили, подстригать газоны. Ты считал, что мистер Чентри — лучший хозяин, которого только может себе представить такой молодой парень, как ты. Ты сам сказал мне это как-то, помнишь?

Из глаз Рико потекли слезы, оставляя две полоски по обеим сторонам носа.

— Это страшно, — пробормотал он.

— Что страшно, Рико? То, что ты его убил?

Рико отрицательно покачал головой, и слезы размазались у него по щекам.

— Я даже не знаю, кто это такой.

— Зачем же ты откопал его бедные кости и попытался от них избавиться?

— Не знаю.

— Как это так? Ты делаешь и сам не знаешь зачем?

— Иногда. Если мне кто-то приказывает.

— А кто приказал тебе избавиться от этих костей? Засунуть туда железа и бросить в море? Кто тебе велел это? — допытывался Маккендрик.

— Не помню.

— А может, это была твоя собственная идея?

Рико содрогнулся, словно одна мысль об этом наполняла его ужасом:

— Нет.

— Тогда чья?

Рико заглянул в пустые глазницы. Его лицо сделалось еще мрачнее, словно он смотрелся в зеркало и видел собственный моральный облик. Подняв руки, он коснулся щек, как бы желая проверить, есть ли под ними кости.