Голубой молоточек. Охота за сокровищами.

Ожидая, пока Бетти оденется, я обыскал чердак, обнаружив другие картины, большей частью женские портреты в разных стадиях законченности. И в завершение своих поисков обнаружил под старым матрасом завернутый в кусок джутового мешка написанный по памяти портрет Милдред Мид, который я разыскивал по поручению Джека Баймейера. Там же я нашел и связку ключей, подтвердившую мои подозрения относительно того, что Джонсон не был полностью лишен свободы передвижения.

Когда я нес картину вниз, мне повстречался Фрэд, стоявший внизу.

— Где твой отец?

— Если вы имеете в виду Джерарда, то капитан Маккендрик отвел его вниз. Но кажется, он не мой отец.

— Кто же он?

— Это-то я и хотел узнать. Я взял… позаимствовал картину из дома Баймейеров, потому что подозревал, что ее написал Джерард. Я хотел определить возраст этой картины и сравнить ее с находящимися в музее работами Чентри.

— Значит, ее все же украли не из музея?

— Нет, сэр. Я солгал. Это он ее взял. Она исчезла из моей комнаты в тот же день. Я уже тогда подозревал, что ее написал Джерард.

А потом начал догадываться, что он вовсе не мой отец, а Ричард Чентри.

— Почему же ты пытался его защищать? Боялся, что в этом замешана и твоя мать?

Фрэд беспокойно заерзал и взглянул в направлении лестницы. На верхней ступеньке сидела Бетти Сиддон, записывавшая что-то в блокноте, лежавшем у нее на коленях. У меня екнуло сердце — это было потрясающе. Она не спала всю ночь, пережила нападение и угрозы человека, подозреваемого в убийстве, и, несмотря на это, думала только о том, чтобы не упустить решение загадки, которую ей предстояло описать.

— Где твоя мать, Фрэд?

— Внизу, в гостиной, с мистером Лэкнером и капитаном Маккендриком.

Мы втроем спустились по лестнице. Один раз Бетти покачнулась и схватилась за мое плечо. Я предложил отвезти ее домой, но она послала меня ко всем чертям.

В мрачной комнате не происходило ничего интересного. Допрос застыл на мертвой точке: супруги Джонсон отказывались отвечать на вопросы Маккендрика, а адвокат Лэкнер объяснял им их права. Они разговаривали, а вернее, уклонялись от разговора об убийстве Пола Граймса.

— У меня есть гипотеза, — вмешался я. — Впрочем, она уже перестала быть только гипотезой. Как Граймс, так и Джейкоб Уитмор были убиты, поскольку открыли происхождение пропавшей картины Баймейеров, которая, кстати, нашлась. — Я показал им портрет. — Я только что обнаружил ее на чердаке, где, по всей вероятности, Джонсон и написал ее.

Джонсон сидел с опущенной головой. Его жена бросила на него взгляд, в котором помимо беспокойства и горького упрека читалось мстительное удовлетворение.

Маккендрик повернулся в мою сторону:

— Не понимаю, почему эта картина так важна.

— Похоже, она принадлежит кисти Чентри, капитан. А написал ее Джонсон.

Маккендрик постепенно осознал значение моих слов. Он повернул голову и стал вглядываться в Джонсона, при этом глаза его раскрывались все шире.

Взгляд Джонсона выражал подавленность и страх. Я мысленно попытался проникнуть сквозь пористую, бесцветную кожу его лица, разглядеть под ней подлинные черты, но трудно было представить себе, что он когда-то мог быть красив, что эти тупые, налитые кровью глаза принадлежали человеку, чье воображение сотворило мир, запечатленный на прекрасных картинах.

Мне даже подумалось, что, возможно, наиболее существенные черты личности Джонсона покинули этот мир, оставив в его душе пустоту.

Видимо, его лицо сохранило какие-то следы сходства с тем человеком, каким он был в молодости, так как капитан Маккендрик спросил:

— Вы Ричард Чентри, не так ли? Я вас узнал.

— Нет. Меня зовут Джерард Джонсон.

Больше он не сказал ни слова, молча выслушав традиционные слова капитана Маккендрика насчет своих прав.

Фрэд и миссис Джонсон остались на свободе, однако Маккендрик велел им явиться в полицию для допроса. Они все вместе втиснулись в полицейскую машину; при этом молодой сержант не сводил с них глаз, держа руку на рукоятке пистолета.

Мы с Бетти остались одни на тротуаре перед пустым домом. Я положил картину Баймейера в багажник своего автомобиля и открыл дверцу, предлагая Бетти садиться.

Неожиданно она отпрянула:

— Ты не знаешь, где моя машина?

— За домом. Оставь ее пока там. Я отвезу тебя домой.

— Я не еду домой. Мне нужно написать статью.

Я внимательно посмотрел ей в лицо. Оно казалось неестественно ясным, словно лампочка, которая вот-вот перегорит.

— Пойдем немного пройдемся. У меня тоже есть дело, но оно может подождать.

Она шла рядом со мной по тенистой аллее, слегка опираясь на мою руку. Старая улица казалась при утреннем освещении красивой и нарядной.

Я рассказал ей сказку, которая с детства засела у меня в памяти. Было время когда мужчины и женщины были связаны друг с другом теснее, чем близнецы, их объединяла общая телесная оболочка. Я признался, что, когда мы с ней находились в моем номере в мотеле, я чувствовал именно такую близость. А когда она исчезла, у меня было ощущение, что я лишился части самого себя. Она стиснула мою руку:

— Я знала, что ты меня найдешь.

Мы медленно обошли квартал, как будто это утро было нам подарено и мы подыскивали место, где могли бы провести его. Потом я отвез ее в город, и мы перекусили в кафетерии «Ти кеттл», испытывая при этом какое-то глубокое удовлетворение, как будто исполняли торжественный обряд.

Я видел, как ее лицо и тело снова возвращаются к жизни.

После этого я отвез ее в редакцию. Она быстро взбежала по ступенькам, спеша к своей пишущей машинке.

40

Я вернулся в полицию. На стоянке уже стоял пикап коронера, а в коридоре я нос к носу столкнулся с Пурвисом, выходившим из кабинета Маккендрика. Он был красен от возбуждения.

— Теперь уже со всей определенностью установлено, чьи это кости.

— Где?

— В госпитале для инвалидов «Скайхилл», в Вэлли. Он лечился там в течение нескольких лет после войны. Его звали Джерард Джонсон.

— Как?

— Джерард Джонсон. Его тяжело ранило на Тихом океане. Фактически его пришлось собирать по кусочкам. Из больницы его выписали лет двадцать пять назад. Он должен был периодически приезжать на обследование, но больше не появился. Теперь мы знаем почему. — Он удовлетворенно вздохнул. — Кстати сказать, хочу поблагодарить за подсказку. Напомните мне об этом, когда понадобится моя помощь.

— Вы можете кое-что сделать для меня прямо сейчас.

— Ладно. — Казалось, Пурвис немного забеспокоился. — Я сделаю все, что вы хотите.

— Лучше запишите для памяти.

— Я слушаю, — сказал он, вынимая блокнот и авторучку.

— У Джерарда Джонсона в армии был приятель по имени Уильям Мид. Этого Мида убили в Аризоне летом сорок третьего года. Это дело известно шерифу Брозертону из Коппер — Сити. Именно он нашел труп Мида в пустыне и отослал в Калифорнию, где его должны были похоронить. Мне бы хотелось знать, по какому адресу он его отправил и где состоялись похороны. Возможно, понадобится произвести эксгумацию.

Пурвис оторвал взгляд от блокнота и прищурился, ослепленный лучами солнца.

— Но что вы хотите исследовать?

— Причину смерти. Принадлежность останков. Все, что только удастся установить. И еще одно. У Мида была жена. Хорошо бы разыскать ее.

— Вы многого хотите.

— Мы ведем расследование по важному делу. Маккендрик сидел в кабинете один. Он был мрачен и взволнован.

— Где ваш узник, капитан?

— Окружной прокурор посадил его под арест в здании суда. Лэкнер посоветовал ему притвориться немым. Остальные члены семьи тоже как воды в рот набрали. А я надеялся закончить следствие сегодня.

— Возможно, нам это удастся. Где Фрэд и его мать?

— Я отпустил их домой. Прокурор не хочет выдвигать против них обвинение, по крайней мере пока. Он недавно занял этот пост, и ему еще не хватает опыта. По его мнению, мы можем обвинить миссис Джонсон только в том, что она жила с Ричардом Чентри, выдавая его за своего мужа, а это еще не является преступлением.

— Если только она не помогала ему скрыть убийство.

— Вы имеете в виду убийство настоящего Джерарда Джонсона?

— Вот именно, капитан. Как вам известно, Пурвис установил, что настоящим Джонсоном был тот мужчина, кости которого были погребены в оранжерее миссис Чентри. Похоже на то, что Чентри убил Джонсона, присвоил его имя и стал жить с его женой и сыном.

Маккендрик задумчиво и мрачно покачал головой:

— И я так думал. Но я только что проверил данные этого Джонсона в бюро окружного прокурора и в госпитале «Скайхилл». Оказывается, он не был женат и у него не было сына. Вся эта чертова семья просто-напросто выдумана.

— Включая Фрэда?

— Включая Фрэда. — По-видимому, Маккендрик заметил, что я поморщился, потому что добавил: — Я знаю, что у вас особое отношение к Фрэду. Может быть, это поможет вам почувствовать, что я переживаю по отношению к Чентри. Я действительно восхищался им, когда был еще молодым полицейским. Все в городе восхищались им, даже те, кто в глаза его не видел. А теперь я должен им заявить, что он полупомешанный пьяница, и к тому же убийца.

— Вы абсолютно уверены в том, что Джонсон — это Чентри?

— Как нельзя больше. Не забудьте, что я лично знал его. Я был одним из немногих избранных. Конечно, он изменился, чертовски изменился. Но это тот самый человек. Я узнал его, и он это знает. Но не желает признаваться.

— А вы не пытались устроить ему очную ставку с настоящей женой?

— Конечно, пытался. Я ездил к ней сегодня утром, чтобы все обсудить, но она уже успела смыться, и кажется, навсегда. Она опустошила свой сейф, и последний раз ее видели, когда она мчалась в южном направлении. — Маккендрик мрачно посмотрел на меня: — Это отчасти и ваша вина, потому что вам приспичило преждевременно допрашивать ее.

— Возможно. Но на мне лежит также часть вины за выяснение всего этого дела.

— Оно еще не выяснено. Конечно, Чентри в наших руках. Но осталось еще много неясностей. Почему, например, он взял фамилию Джонсон — фамилию человека, которого убил?

— Чтобы скрыть, что настоящий Джонсон исчез.

Маккендрик недоверчиво покачал головой:

— На мой взгляд, это бессмысленно.

— Убийство Джонсона тоже не имело особого смысла, но он совершил его, и та женщина об этом знала. Она воспользовалась этим, чтобы полностью прибрать его к рукам. По сути дела, он был узником в доме на Олив-стрит.

— Но зачем он ей понадобился?

Я вынужден был признаться, что мне это тоже неясно.

— Может быть, в прошлом между ними были какие-то отношения. Следует учитывать и такую возможность.

— Вам легко говорить. Джонсона уже четверть века нет в живых. Та женщина отказывается давать показания. Чентри также.

— Можно мне попробовать заставить его разговориться?

— Это зависит не от меня, Арчер. Дело оказалось серьезным, поэтому окружной прокурор взял следствие в свои руки. Чентри — самая знаменитая личность, которая когда-либо жила в городе. — Он начал размеренно ударять кулаком по столу, как будто аккомпанировал траурному маршу. — Господи, как низко пал этот человек!

Сев в машину, я проехал несколько кварталов, отделявших меня от здания суда. Его прямоугольная белая башня с часами высилась над всеми прочими зданиями в центре города. Под четырьмя огромными циферблатами была устроена галерея для любителей красивых видов, окруженная черной кованой решеткой.

На галерее в этот момент находилось семейство заезжих туристов; маленький мальчик, стоявший, опершись подбородком на решетку, посмотрел вниз и дружелюбно улыбнулся мне.

Я послал ему ответную улыбку.

Кажется, это была моя последняя улыбка в тот день. Почти два часа мне пришлось высидеть в коридорах окружной прокуратуры. В конце концов мне удалось увидеть прокурора, но до разговора дело не дошло. Я только успел заметить быстро пробежавшего через приемную молодого человека с живым взглядом и большими черными усами, которые, казалось, несли его вперед, словно крылья честолюбия.

Я попытался было пробиться к кому-нибудь из его заместителей, но все оказались заняты. Мне так и не удалось прорваться сквозь плотное кольцо окружавших его ассистентов. Наконец я отказался от своей затеи и спустился вниз, в бюро коронера.

Пурвис все еще дожидался звонка из Коппер-Сити. Я сел и стал ждать вместе с ним. Позвонили уже во второй половине дня.

Он разговаривал, сидя за письменным столом и записывая что-то в блокноте. Я попытался прочитать его записи, заглядывая ему через плечо, но они оказались слишком неразборчивыми.

— Ну и что? — нетерпеливо спросил я, когда он наконец положил трубку.

— В сорок третьем году военное командование взяло на себя все расходы и хлопоты, связанные с перевозкой останков Уильяма Мида из Аризоны. Его тело было уложено в запломбированный гроб, так как находилось в таком состоянии, что его нельзя было показать. Похоронили его на городском кладбище.

— Но в каком городе?

— Здесь, в Санта-Тересе. Именно здесь проживал Мид со своей женой. Когда его призвали в армию, он жил на Лос-Баньос стрит, две тысячи сто тридцать шесть. Если повезет, возможно, мы найдем по этому адресу его жену.

Когда мы ехали через весь город в пикапе Пурвиса, мне подумалось, что это дело, тянувшееся тридцать два года, неожиданно очертило большой круг и вернулось к исходному пункту. Мы проехали Олив-стрит, миновали дом Джонсонов, а затем место, где я нашел умирающего Пола Граймса.

Лос-Баньос проходила параллельно Олив-стрит, кварталом дальше к северу от автострады. Старый каменный дом номер 2136 был давным-давно перестроен и разделен на врачебные кабинеты.

С одной стороны над ним возвышалось современное здание медицинского центра, а с другой приютился деревянный домик довоенной постройки; в одном из его окон я заметил картонную вывеску: «Сдается комната».

Пурвис вылез из машины и забарабанил кулаком в дверь домика. На стук показался какой-то пожилой мужчина. Его дряблая, сморщенная шея, выглядывавшая из рубашки без ворота, казалось, пульсировала недоверием.

— В чем дело?

— Меня зовут Пурвис. Я заместитель коронера.

— Здесь никто не умер. Во всяком случае, после смерти моей жены.

— Меня интересует мистер Уильям Мид. Он был вашим соседом?

— Верно, он жил здесь какое-то время. Но тоже умер. Еще во время войны. Его убили где-то в Аризоне. Мне известно об этом от его жены. Я не покупаю местной газеты и никогда ее ни читаю. Там печатают одни плохие новости. — Прищурившись, он посмотрел на нас сквозь сетку от насекомых, как будто и мы были вестниками дурных новостей. — Вы это хотели узнать?

— Вы нам очень помогли, — отозвался Пурвис. — А вы случайно не знаете, что сталось с женой Мида?

— Она живет здесь неподалеку. Нашла себе другого мужа и переехали на Олив-стрит. Но и на этот раз ей не повезло.

— Что вы имеете в виду?

— Второй муж оказался пьяницей. Только не говорите, что это я вам сказал. Ей приходится тяжко вкалывать, чтобы у него были деньги на выпивку.

— А где она сейчас работает?

— В больнице, медсестрой.

— Ее мужа зовут Джонсон?

— Точно. Зачем спрашиваете, если сами знаете?

41

Мы ехали вдоль густого ряда деревьев, посаженных на Олив-стрит лет сто назад, а может, и больше. Шагая рядом с Пурвисом в направлении тени, отбрасываемой домом в лучах солнца, я испытывал такое ощущение, как будто прошлое с его удушливой атмосферой затрудняло мне дыхание.

Женщина, выдававшая себя за миссис Джонсон, тотчас же отворила дверь, словно поджидала нас. Я почувствовал на своем лице почти ощутимое прикосновение ее угрюмого взгляда.

— Что вам нужно?

— Можно нам войти? Это заместитель коронера, мистер Пурвис.

— Я знаю, — проговорила она, обращаясь к нему. — Мне случалось видеть вас в больнице. Только не понимаю, зачем вам входить. Дома, кроме меня, никого нет, а все, что должно было случиться, уже случилось. — Мне показалось, что она не столько констатирует факт, сколько выражает надежду.

— Мы хотим поговорить о событиях прошлого, — сказал я. — Одним из них является смерть Уильяма Мида.

— Никогда не слышала о таком, — не моргнув глазом, отозвалась она.

— Я позволю себе освежить вашу память, — холодно и спокойно произнес Пурвис. — Согласно имеющейся у меня информации, Уильям Мид был вашим мужем. Когда в тысяча девятьсот сорок третьем году он был убит в Аризоне, его тело было перевезено сюда и похоронено. Моя информация верна?

Взгляд ее темных глаз остался невозмутимым.

— Я как-то успела позабыть обо всем этом. Мне всегда удавалось вычеркивать из памяти то, что я считала ненужным. И мои более поздние тяжелые переживания в некотором смысле стерли в моем сознании прошлое, понимаете?

— Можно нам войти, присесть ненадолго и поговорить с вами обо всем этом? — спросил Пурвис.

— Пожалуйста.

Она отстранилась и позволила нам войти в узкую прихожую. У нижней ступеньки лестницы стоял большой потрепанный матерчатый чемодан. Я приподнял его — он оказался тяжелым.

— Не надо его трогать, — сказала она.

Я поставил чемодан на место.

— Вы собираетесь уезжать?

— А если даже и так, то что? Я не сделала ничего плохого. И имею право поступать, как мне заблагорассудится. Я осталась одна. Муж исчез, а Фрэд переезжает.

— Куда он собрался?

— Он даже не хочет мне сказать. Наверное, едет куда-нибудь с той девушкой. Я вложила в этот дом двадцать пять лет тяжелого труда и в конце концов оказалась в нем одна. Одна, без цента за душой и с долгами. Почему бы мне не уехать?

— Потому что вы подозреваетесь в совершении преступления, — сказал я. — Каждый ваш неосторожный шаг может ускорить арест.

— В чем меня подозревают? Я не убивала Уильяма Мида. Это произошло в Аризоне, а я тогда работала медсестрой здесь, в Санта-Тересе. Когда мне сказали, что он убит, я пережила самое сильное потрясение в жизни. И по-прежнему чувствую его последствия. Всегда буду чувствовать. Когда его хоронили, мне хотелось сойти в могилу вместе с ним.

Я ощутил невольное сочувствие к ней, но постарался справиться с ним.

— Мид не единственная жертва. Кроме него погибли также Пол Граймс и Джейкоб Уитмор, люди, у которых были какие-то дела с вами и с вашим мужем. Граймса убили здесь, на этой самой улице. А Уитмора, возможно, утопили в вашей ванной.

Она посмотрела на меня с изумлением:

— Не понимаю, о чем вы говорите?

— Охотно объясню. Но это, вероятно, займет какое-то время. Не могли бы мы пройти в комнату и сесть?

— Нет, — запротестовала она. — Я не желаю этого. Меня и так целый день забрасывали вопросами. Мистер Лэкнер посоветовал мне больше ничего не говорить.

— Может, мне стоит ознакомить миссис Джонсон с ее правами? — неуверенно проговорил Пурвис. — Как вы думаете, Арчер?

Его нерешительность прибавила ей сил и склонила к тому, чтобы перейти в наступление.

— Я знаю свои права. Я не обязана разговаривать ни с вами, ни с кем-то другим. А вы не имеете права вторгаться в мое жилище.

— Никто и не прибегал к насилию. Вы сами пригласили нас войти.

— Ничего подобного. Вы вошли самовольно, угрозами принудив меня впустить вас.

Пурвис испуганно посмотрел на меня, бледнея при мысли, что, возможно, допустил какую-то процессуальную оплошность.

— Давайте пока этим ограничимся, Арчер. Ведь допрос свидетелей все равно не относится к моей компетенции. По-моему, окружной прокурор не захочет выдвигать обвинение против нее. Мне бы не хотелось на данном этапе осложнять дело.

— Какое дело? — воскликнула она в неожиданном приливе отваги. — Нет никакого дела. Вы не имеете права приставать ко мне и преследовать.

И все потому, что я бедная женщина, без друзей и с помешанным мужем, который из-за своей болезни даже не знает толком, кто он такой.

— А кто он такой? — прервал я ее.

Она со страхом посмотрела на меня и осеклась.

— Кстати говоря, почему вы пользуетесь фамилией Джонсон? — продолжал допытываться я. — Разве вы были когда-нибудь женой Джерарда Джонсона? Или Чентри, убив настоящего Джонсона, присвоил его фамилию?

— Я ничего вам не скажу, — повторила она. — Немедленно убирайтесь отсюда!

Пурвис был уже на крыльце, не желая иметь ничего общего с моим способом вести допрос. Я вышел вслед за ним, и мы распрощались на тротуаре перед домом.

Я уселся в свой автомобиль и попытался привести в порядок всю эту историю. Она началась столкновением между братьями — Ричардом Чентри и Уильямом Мидом. Ричард явно украл картины Уильяма и его девушку, а в конце концов убил его, бросив тело в пустыне Аризоны.

Потом Ричард переехал с девушкой в Санта-Тересу, и его так никогда и не вызвали на допрос в Аризону. Он преуспел в Калифорнии и в течение семи лет сумел стать выдающимся художником, как будто смерть Уильяма сделалась питательной средой для развития его таланта. Но затем его мир рухнул. Приятель Уильяма по армии, Джерард Джонсон, выйдя из госпиталя, нанес Ричарду визит.

Он посетил его дважды, приведя с собой во второй раз вдову Уильяма с сыном. Это был последний визит в его жизни. Ричард убил его и похоронил в собственной оранжерее. Потом, словно желая искупить вину, отказался от своего высокого положения и, взяв имя Джерарда, занял место Уильяма, поселился в доме на Олив-стрит и прожил там двадцать пять лет, постепенно превратившись в спившегося нелюдима.

В течение первых лет, пока возраст и пьянство не обеспечили ему надежную маскировку, он вынужден был жить в строгой изоляции, как сумасшедший родственник на чердаке. Но он не мог оставить живопись. И в конце концов сила таланта стала причиной его гибели.

Фрэд, очевидно, догадывался о том, что отец украдкой занимается живописью, и постепенно начал его отождествлять с исчезнувшим художником Чентри, что и объясняет сильнейший интерес к творчеству Чентри, который привел к краже или заимствованию картины Баймейеров.

Когда Фрэд, желая исследовать портрет, принес его домой, отец утащил картину из его комнаты и спрятал на чердаке, где ранее и написал ее.

Пропавшая картина лежала теперь в багажнике моего автомобиля, в то время как Чентри сидел в тюрьме. Казалось, мне следовало бы испытывать гордость и радость, но я не испытывал ни того ни другого. Это дело по-прежнему лежало на моих плечах и занимало мой ум. Я размышлял о нем, сидя под оливковыми деревьями в лучах медленно угасавшего солнца.

Я пытался внушить себе, что дожидаюсь миссис Джонсон, но сомневался, что она сделает хоть шаг из дому, пока я не уехал. Я дважды видел ее лицо в окне гостиной. В первый раз она казалась испуганной, во второй сердито погрозила мне кулаком. Я ободряюще улыбнулся ей; в ответ она задернула потрепанные шторы.

Я продолжал сидеть в машине, пытаясь представить себе жизнь супружеской четы, которая провела здесь двадцать пять лет. Чентри оказался узником не только в физическом, но и в психическом отношении. Женщина, с которой он жил под именем Джонсона, знала, что он убил настоящего Джонсона, а также, вероятно, и ее мужа, Уильяма Мида. Их совместная жизнь должна была напоминать скорее тюремное заключение, чем брак.

Желая сохранить в тайне свои старые преступления, они вынуждены были совершить и новые. Пол Граймс получил смертельные побои на улице, а Джейкоб Уитмор, по всей вероятности, утоплен в их доме. И все это только затем, чтобы Чентри мог сохранить свое инкогнито. Когда я вполне осознал это, мне трудно было усидеть на месте, но я чувствовал, что должен ждать.

Солнце склонялось к западу, посылая над крышами домов последние лучи, окрашивавшие небо в красный цвет. Постепенно оно становилось все бледнее; наступали серые, прохладные сумерки.

Позади моего автомобиля остановилось желтое такси. Из него вышла Бетти Сиддон.

— Не можете ли вы подождать минутку? — обратилась она к водителю, расплачиваясь с ним. — Я хочу убедиться, на месте ли моя машина.

Таксист согласился подождать, попросив только не держать его слишком долго. Не заметив меня и даже не поглядев в мою сторону, она стала обходить дом, продираясь сквозь заросли. Мне показалось, что она чувствовала себя не лучшим образом. Похоже, после того, как мы провели ночь вместе, ей не пришлось сомкнуть глаз. Воспоминание о той ночи пронзило меня, как стрела.

Я вышел из машины и отправился вслед за ней; она стояла возле своего автомобиля и пыталась открыть дверцу. Миссис Джонсон следила за ней через окно кухни.

Бетти выпрямилась и оперлась на дверцу.

— Привет, Лью! — произнесла она без особого энтузиазма.

— Как дела, Бетти?

— Чертовски устала. Целый день писала, и все зря. Редактор в интересах следствия собирается урезать мою статью так, что от нее почти ничего не остается. Ну, я и решила пройтись…

— Иуда ты сейчас собираешься?

— Мне предстоит выполнить одну миссию, — произнесла она с легкой иронией. — Но я никак не могу справиться с замком.

Я взял у нее из рук ключи и открыл дверцу машины.

— Ты вставляла не тот ключ.

Не знаю почему, но, поймав ее на этой ошибке, я почувствовал себя счастливым. Бетти опустила веки, и ее бледное лицо казалось в сумерках почти прозрачным.

— Что это за миссия? — поинтересовался я.

— Извини, Лью, но это тайна.

Миссис Джонсон распахнула кухонную дверь и вышла во двор.

— Убирайтесь отсюда! — крикнула она, повышая голос, который напоминал теперь звук ветра во время бури. — Вы не имеете права меня преследовать. Я ни в чем не виновна, просто мне попался неподходящий мужчина. Мне давно следовало уйти от него, и я бы так и сделала, если бы не мальчик. Я двадцать пять лет прожила с сумасшедшим пьяницей. Если вы думаете, что это пустяки, то попробуйте сами.

— Заткнитесь! — резко прервала ее Бетти. — Вчера ночью вы знали, что я на чердаке. Вы сами уговорили меня туда подняться. А потом оставили с ним на всю ночь один на один и даже пальцем не пошевелили, чтобы как-то помочь. Поэтому лучше молчите.

Лицо миссис Джонсон начало странно менять очертания, словно бесформенное морское животное, убегающее от врага, а может быть, от действительности. Она резко повернулась и удалилась на кухню, тщательно закрыв за собой дверь.

Бетти так широко зевнула, что на глаза у нее навернулись слезы.

— С тобой все в порядке? — спросил я, обнимая ее.

— Сейчас все пройдет. — Она зевнула во второй, а затем в третий раз. — Я высказала этой бабе всю правду, и мне сразу стало легче. Она из тех жен, которые могут смотреть, как муж совершает убийство, и ничего при этом не чувствовать. Ничего, кроме собственного морального превосходства. Всю жизнь она скрывала правду, считая, что может спасти все. Но не спасла. Все рассыпалось, как карточный домик, погибли невинные люди, а она продолжала пассивно наблюдать. Меня тоже чуть не отправили на тот свет.

— Ты имеешь в виду Чентри?

Она кивнула:

— У этой женщины недостаточно смелости, чтобы осуществить собственные затаенные желания. Она отодвигается в тень и позволяет мужчине делать все вместо себя.

— Ты в самом деле ее так ненавидишь?

— Да. Ненавижу. Потому что я тоже женщина.

— Но ты не питаешь ненависти к Чентри, даже после всего того, что он сделал?

Она покачала головой, и ее короткие волосы качнулись в вечернем свете.

— Дело в том, что он меня не убил. Он намеревался это сделать, даже говорил об этом. Но потом вдруг изменил свое решение. Я благодарна ему за то, что он не убил меня и нарисовал мой портрет.

— Я тоже.

Я попытался ее обнять, но для этого еще не наступило время.

— А знаешь, почему он надо мной сжалился? Впрочем, откуда тебе это знать. Помнишь, я тебе рассказывала, как отец привез меня в гости к Чентри? Когда я была еще маленькой девочкой?

— Помню.

— Ну вот, и он тоже это вспомнил. Мне даже не пришлось напоминать ему. Он узнал меня, хотя я была тогда еще ребенком, и сказал, что мои глаза с тех пор совсем не изменились.

— Но он изменился.

— Еще как! Не беспокойся, Лью. Я не испытываю симпатии к Чентри. Просто радуюсь, что жива. Очень радуюсь.

Я сказал, что тоже чрезвычайно рад этому.

— Мне только одно досадно, — прибавила она. — Я все время надеялась, что это все же не Чентри, понимаешь?

Что все это окажется кошмарной ошибкой. Но этого не случилось. Человек, написавший те картины, — убийца.

— Я знаю.

42

Из-за угла дома показался рассерженный таксист, привезший Бетти.

— Долго же вы заставили себя ждать, мисс. Вам придется доплатить.

Бетти дала ему деньги. Но, когда она села в собственную машину, оказалось, что ей никак не удается ее завести. Я попытался сделать это сам, но мотор не хотел работать.

— Что же мне теперь делать? Надо что-то придумать. Я должна еще кое-что сделать.

— Я охотно подвезу тебя.

— Но я должна ехать одна. Я обещала.

— Кому?

— Не могу тебе сказать. Мне очень жаль.

У меня было такое чувство, что она отдаляется от меня; я подошел ближе и посмотрел ей в лицо. Оно казалось теперь бледным овалом, на фоне которого выделялись темные глаза и губы. Ночь плыла среди высоких старых домов, как мутная река. Я боялся, что Бетти будет подхвачена течением и на этот раз окажется вне пределов досягаемости.

Она коснулась моей руки:

— Одолжишь мне свой автомобиль, Лью?

— На какой срок?

— До завтрашнего утра.

— Зачем?

— Не пытайся меня допрашивать. Ответь просто — да или нет.

— Ладно. Так вот, ответ будет — нет.

— Я прошу тебя. Это важно для меня.

— А я по-прежнему отвечаю отказом. Мне не хочется пережить еще одну такую ночь, как вчера, и гадать, что с тобой случилось.

— Ну что ж. Я найду того, кто захочет мне помочь.

Она двинулась в направлении улицы, спотыкаясь о кусты, а я поспешил за ней.

На тротуаре она снова повернулась ко мне:

— Так ты не намерен одолжить мне машину?

— Нет. Я глаз с тебя не спущу. Если ты наймешь или попросишь у кого-нибудь, я поеду за тобой.

— Для тебя невыносима мысль, что я могу опередить тебя?

— Нет. Ты явно опередила меня вчера ночью и подвергла свою жизнь опасности. Я не хочу, чтобы это повторилось. Существует такой недостаток, как чрезмерная храбрость. — Я перевел дыхание. — Ты сегодня хоть немного отдохнула?

— Не помню, — ответила она уклончиво.

— Значит, нет. Нельзя невыспавшейся ночью вести машину. Бог знает, что может случиться.

— Бог и мистер Арчер знают все, — заметила она с иронией. — И оба никогда не ошибаются.

— Бог допустил одну ошибку, когда создал женщину.

Бетти испустила гневный возглас, затем рассмеялась. Она все же согласилась взять и машину, и меня, но при условии, что я разрешу ей вести, по крайней мере, половину пути. Я взялся поработать в первую смену.

— Куда ехать? — спросил я, включая зажигание.

— В Лонг Бич. Ты ведь знаешь, где это?

— Еще бы не знать. Я там родился. А что должно произойти в Лонг Бич?

— Я обещала никому не говорить.

— Кому ты обещала? Миссис Чентри?

— Раз ты все знаешь, — старательно отчеканила Бетти, — было бы излишним отвечать на твои вопросы.

— Итак, речь идет о Фрэнсин Чентри. Что же она делает в Лонг Бич?

— Она попала в аварию.

— И находится в больнице?

— Нет. В одном заведении под названием «Золотой Галеон».

— Это бар на берегу. Что она там делает?

— Наверное, пьет. Я никогда не замечала, чтобы она много пила, но мне показалось, что она в полной депрессии.

— А почему она вдруг вздумала тебе звонить?

— Сказала, что ей нужен мой совет и помощь. В общем-то, нельзя сказать, чтобы мы были близкими подругами, но кажется, у нее просто нет таких. Ей хочется, чтобы я выступила в качестве юрисконсульта. Очевидно, чтобы помочь выбраться из той истории, в которую она влипла, убегая из города.

— А она не сказала, почему так поступила?

— Просто поддалась панике.

Выезжая на автостраду, я подумал о том, что у Франсин Чентри были основания для паники. Ее могли привлечь к ответственности за укрывательство убийцы Джерарда Джонсона, а возможно, и Уильяма Мида.

Я ехал на большой скорости; Бетти дремала, положив голову мне на плечо. Сидя в мчащемся автомобиле рядом со спящей женщиной, я внезапно почувствовал себя почти молодым, как будто моя жизнь могла еще начаться заново.

Был ранний вечер, но, несмотря на оживленное в это время суток движение, спустя два часа мы оказались в Лонг Бич. Как я и говорил Бетти, это были мои родные места, и блеск горевших вдоль побережья огней связывался в моем сознании с прежними надеждами, хотя я и понимал, что они осуществились лишь частично.

Бар «Галеон» я помнил еще со времен моей супружеской жизни, когда отношения между нами начали портиться и я старался как-то заполнить длинные вечера. Он удивительно мало изменился, во всяком случае значительно меньше, чем я. Теперь это была так называемая семейная таверна, а это означало, что здесь готовы оказывать услуги всем пьянчугам, не взирая на возраст и пол. Слегка оглушенный гомоном голосов, я остался стоять за дверью, а Бетти начала обходить бар, имевший форму подковы. У меня было такое впечатление, что все присутствовавшие, включая официанток, говорят одновременно. Я начал понимать, почему искусственная шумная атмосфера здешнего заведения могла показаться притягательной страдающей от одиночества женщине, какой, вероятно, была Фрэнсин Чентри.

Я увидел, что она сидит в конце бара, склонив свою серебряную голову над пустым стаканом. В первую секунду она, по-видимому, не узнала Бетти, а затем закинула руки ей на шею, и они обнялись. Хотя я испытывал некоторую симпатию к миссис Чентри и меня радовала сердечность Бетти, зрелище обнимающихся женщин все же показалось мне неприятным: Бетти была молода и чиста, Фрэнсин Чентри прожила долгие годы, зная об убийстве и скрывая его.

Это знание, тянувшее ее вниз, как земное притяжение, уже успело наложить отпечаток на ее лицо и весь облик. Идя в мою сторону, она споткнулась, и Бетти пришлось поддержать ее. Лоб у нее был разбит; немного отвислый подбородок свидетельствовал о подавленности, глаза тупо блестели. Обеими руками она прижимала к себе сумочку, словно футболист мяч.

— Где ваш автомобиль, миссис Чентри?

Она очнулась от апатии:

— По мнению механика, он годится только на лом. То есть его уже невозможно починить. По-видимому, то же самое можно сказать и обо мне.

— Вы попали в аварию?

— Я даже не знаю толком, что случилось. Я хотела съехать с автострады и внезапно полностью потеряла управление. В общих чертах, это история всей моей жизни. — Ее смех напоминал сухой, надрывный кашель.

— Меня интересует как раз история вашей жизни.

— Я знаю. — Она повернулась к Бетти. — Зачем ты его привезла? Я думала, мы с тобой побеседуем о будущем. Я считала тебя своей подругой.

— Надеюсь, что так оно и есть, — отозвалась Бетти. — Я просто не знала, сумею ли справиться со всем одна.

— С чем именно? Ведь со мной у тебя не будет никаких проблем.

И все же в ее голосе слышались тревожные нотки; она говорила как женщина, остановившаяся на краю пропасти, сделавшая шаг вперед и слишком поздно осознавшая, что ей уже не вернуться назад. Когда мы сели в машину и выехали на автостраду, у меня по-прежнему было такое ощущение, что мы движемся в пустом пространстве. Казалось, мы летели над крышами придорожных зданий, выстроившихся шеренгой по обеим сторонам автострады.

Бетти вела автомобиль чересчур быстро, но я все же позволил ей до конца выполнить условия нашего договора. Я знал, что она немного поспала, а кроме того, мне нужно было поговорить с миссис Чентри.

— Если уж говорить о будущем, — начал я, — то, по-моему, будет трудно осудить вашего мужа.

— Моего мужа? — Она казалась сбитой с толку.

— Я имею в виду Ричарда Чентри, он же Джерард Джонсон. Будет не просто доказать, что он совершил эти убийства. Насколько мне известно, он отказывается давать показания. К тому же изрядная доля событий относится к далекому прошлому. Я бы не удивился, если бы прокурор пошел с вами на мировую. Сомневаюсь, что он захочет выдвинуть против вас какое-либо серьезное обвинение. Разумеется, это будет зависеть от него и от того, что вы ему предложите.

Она снова рассмеялась сухим, кашляющим смехом:

— Может быть, мой труп? Как вы думаете, он согласится взять мой труп?

— Скорее, его заинтересуют ваши показания. Вам известно об этом деле больше, чем кому бы то ни было.

— Если и так, то не по моей воле, — сказала она, немного помолчав.

— Вы уже говорили мне это позавчера вечером. Но на самом деле вы давно сделали свой выбор. Когда бросили Уильяма Мида и решили связать свою судьбу с его братом, Чентри. Когда вместе с ним покинули Аризону, хотя вам наверняка было известно, что над ним тяготеет подозрение в убийстве Уильяма Мида. А семью годами позже вы сделали окончательный выбор, решившись утаить убийство Джерарда Джонсона.

— Кого?

— Джерарда Джонсона. Того мужчины в коричневом костюме. Оказывается, он был другом Уильяма Мида. Он только что вышел из госпиталя для инвалидов, пробыв там пять лет, и приехал в Санта-Тересу повидаться с вашим мужем. Предполагаю, у него было достаточно доказательств для обвинения вашего мужа в убийстве Мида.

— Откуда?

— Возможно, Чентри угрожал Миду, когда они ссорились из-за вас и из-за украденных картин, а Мид рассказал об этом своему товарищу по армии, Джерарду. Когда Джерард Джонсон появился в Санта-Тересе с женой и сыном Уильяма, Чентри понял, что пришел конец его свободе. Поэтому он убил Джонсона, пытаясь спастись, но в результате потерял свободу окончательно. Вы оба в тот момент сделали свой выбор.

— Не я его сделала, — снова проговорила она.

— Но зато одобрили. Вы позволили убить человека в собственном доме, а затем похоронить его там и все время хранили молчание. Но, прибегнув к такому выходу, вы оба совершили ошибку. Он ощущал ее последствия всю жизнь. Убийство Джерарда Джонсона отдало его в руки вдовы Уильяма Мида, женщины, которая носила фамилию Джонсон. Не знаю, почему она решила оставить Чентри для себя. Возможно, что-то их связывало в прошлом, а может, она просто решила заключить элементарную сделку: он убил ее мужа и должен был занять его место. Мне неизвестно, почему он принял ее условия, а вам?

Она ответила не сразу.

— Мне это неизвестно, — сказала она наконец. — Я и понятия не имела, что Ричард в городе. Даже не знала, жив ли он. За все эти двадцать пять лет он ни разу не дал о себе знать.

— Вы его не видели последнее время?

— Нет. И не хочу видеть.

— Все же вам придется. Вас наверняка попросят опознать его. Впрочем, его личность не вызывает особых сомнений. Он опустился физически и психически. Думаю, что ему после убийства Джонсона или даже раньше пришлось пережить нервный кризис. Но он не разучился рисовать. Возможно, его картины не так хороши, как прежде, но тем не менее, никто другой их не смог бы написать.

— Я смотрю, вы не только детектив, но еще и искусствовед, — с иронией заметила она.

— Нет, это не так. Но у меня в багажнике лежит одна из написанных им недавно картин. И то, что она принадлежит его кисти, не только мое мнение.

— Вы говорите о портрете Милдред Мид?

— Да. Сегодня утром я нашел его на чердаке дома Джонсонов, где он и был написан. Именно там началась вся эта интрига. А картина представляет собой центральную точку расследования. Во всяком случае, благодаря ей я был втянут в это дело. И именно эта картина стала причиной теперешних неприятностей для Чентри и склонила его к совершению новых убийств.

— Не совсем вас понимаю, — отозвалась Фрэнсин Чентри. Она казалась заинтересованной, как будто разговор о работе мужа подействовал на нее возбуждающе.

— Это довольно запутанная цепь событий, — сказал я. — Женщина, с которой он жил на Олив-стрит, назовем ее миссис Джонсон, продала картину одному художнику по имени Джейкоб Уитмор. Таким образом вышло наружу авторство Чентри. Уитмор, в свою очередь, продал картину Граймсу, вынудив Чентри выйти из укрытия. Граймс догадался, что это произведение Чентри, и попытался воспользоваться своим открытием, шантажируя миссис Джонсон и вынуждая красть для него наркотики. Вероятно, он потребовал также других картин Чентри. Портрет Милдред Мид Граймс продал Рут Баймейер, у которой были причины интересоваться личностью Милдред. Как вам, вероятно, известно, Милдред была любовницей Баймейера.

— Об этом было известно всей Аризоне, — прервала меня Фрэнсин Чентри. — Но не все знали, что Рут Баймейер была влюблена в Ричарда, когда они оба еще были молоды. Думаю, это стало главной причиной того, что она уговорила Джека перебраться в Санта-Тересу.

— По крайней мере, так он утверждает. Это привело к некоторым осложнениям в семейных отношениях, которые еще больше усилились, когда в город приехала Милдред Мид.

Думаю, Чентри видел Милдред в течение последних нескольких месяцев и под влиянием этой встречи написал по памяти ее портрет.

— Об этом мне ничего не известно.

— Вы не видели его последнее время?

— Разумеется, нет, — ответила она, избегая смотреть мне в глаза и всматриваясь в темноту за стеклом автомобиля. — Я не видела Ричарда и не получала от него никаких известий целых двадцать пять лет. Я понятия не имела, что он здесь, в городе.

— Даже после телефонного звонка женщины, с которой он жил?

— Она не заикнулась о нем. Сказала только что-то насчет… похорон в оранжерее и заявила, что ей нужны деньги. Обещала, если я ей помогу, сохранить все в тайне. В противном случае угрожала публично рассказать о причине исчезновения моего мужа.

— Вы дали ей денег?

— Нет. И жалею, что не сделала этого. Думаю, было бы лучше, если бы он не написал тот портрет. Можно подумать, что он умышленно стремился к разоблачению.

— Вряд ли это делалось совершенно сознательно, — заметил я. — Во всяком случае, Фрэд делал все возможное, чтобы его разыскать. Несомненно и то, что, заимствуя картину у Баймейеров, он частично руководствовался профессиональным интересом. Ему хотелось установить, действительно ли это Чентри. Но у него были и личные мотивы: он мог связать ее с картиной, которую некогда видел в своем доме на Олив-стрит. Но ему не удалось обнаружить связи между своим мнимым отцом, Джонсоном, и художником Чентри. Прежде чем он успел это сделать, Джонсон похитил картину из его комнаты. А Баймейеры наняли меня, чтобы я ее разыскал.

Бетти нажала на клаксон; мы съезжали вниз по длинному склону за Камарильо, перед нами не было автомобилей. Я взглянул на нее, и наши глаза встретились.

Она сняла правую руку с руля и приложила ее к губам. Я понял этот знак: я и так сказал больше, чем должен был, пора было остановиться.

— Это не первый портрет Милдред, написанный им по памяти, — заговорила спустя несколько минут миссис Чентри. — Он написал много других, давно, когда мы еще жили вместе. На одном она изображена в виде Мадонны с мертвым Христом на руках.

После этого она долго молчала, пока мы не оказались в предместье Санта-Тересы. Тогда я услышал ее тихий плач.

Трудно было сказать, оплакивает она судьбу Чентри или свою собственную, а может быть, давно погибший союз, соединивший их молодые жизни.

— Куда мы едем? — спросила Бетти.

— В комиссариат.

Фрэнсис Чентри издала короткое восклицание, перешедшее в тихий стон:

— Нельзя ли мне провести хотя бы эту ночь в собственном доме?

— Если хотите, мы можем заехать туда, чтобы вы могли упаковать чемодан. А потом, вместе с вашим адвокатом, нам следует явиться в полицию.

Спустя довольно долгое время после вышеописанного я проснулся в своей постели, чувствуя утренний холод. Рядом я ощущал биение сердца Бетти и слышал ее дыхание, напоминавшее тихий шорох океана.

Мне вспомнилась куда менее идиллическая сцена. Когда я в последний раз видел Фрэнсин Чентри, она находилась в больничной палате с зарешеченными окнами, под присмотром сидевшего у дверей вооруженного охранника. И в приоткрытых дверях моего сонного воображения возник образ другой ожидавшей чего-то женщины, маленькой, худенькой, седой, некогда красивой.

Мне вспомнилось слово «пьета». Я разбудил Бетти, коснувшись ладонью ее бедра. Она со вздохом повернулась на другой бок.

— Что такое пьета? — спросил я.

Она зевнула:

— Ты задаешь странные вопросы в самые неподходящие моменты.

— Значит, не знаешь?

— Разумеется, знаю. Это изображение Богоматери, оплакивающей распятого Христа. А почему ты спрашиваешь?

— Фрэнсис Чентри говорила, что ее муж написал такой портрет Милдред Мид. Полагаю, она изображена в образе Марии?

— Да. Я видела эту картину. Она находится в здешнем музее, но не выставляется. Считается, что идея не совсем удачна, по крайней мере, так говорят. Чентри представил себя в виде мертвого Христа.

Бетти зевнула и снова погрузилась в сон, а я лежал рядом, глядя, как ее лицо начинает медленно вырисовываться в свете утренней зари.

Я заметил на ее виске голубую ритмично пульсировавшую жилку — молоточек, беззвучные удары которого символизировали жизнь.

И я надеялся, что этот голубой молоточек никогда не остановится.

43

Когда я проснулся вторично, Бетти уже не было. На кухонном столе она оставила для меня коробку кукурузных хлопьев, бутылку молока, бритвенный прибор и таинственную записку, текст которой гласил: «Мне приснился странный сон: что Милдред Мид является матерью Чентри. Возможно ли это?»

Позавтракав, я отправился на другой конец города, в Магнолия Корт. Несколько раз я принимался стучать в дверь, но Милдред Мид не откликалась. Из соседнего домика вышел пожилой мужчина и стал наблюдать за мной с дистанции, разделявшей наши поколения. В конце концов он нашел нужным сообщить мне, что миссис Мид, как он ее назвал, поехала в город.

— А вы не знаете, куда именно?

— Она велела шоферу такси подвезти ее к зданию суда.

Я поехал вслед за ней, но отыскать ее было нелегко. Здание суда вместе с прилегавшим к нему садом занимало целый квартал. Вскоре я пришел к заключению, что, петляя по усыпанным гравием аллеям и расхаживая по выложенным каменными плитами коридорам в поисках маленькой, старой, слабой женщины, только даром теряю время. Заглянув в отдел коронера, я застал там Генри Пурвиса. Оказалось, что Милдред была у него полчаса назад.

— Чего она хотела?

— Сведений относительно Уильяма Мида. Кажется, он был ее сыном. Я сказал ей, что он похоронен на городском кладбище и пообещал отвезти ее на его могилу. Но она не заинтересовалась моим предложением и начала разговор о Ричарде Чентри, утверждая, что была его моделью, и желая непременно увидеться с ним. Я сказал ей, что, к сожалению, это невозможно.

— Где сидит Чентри?

— Окружной прокурор, Лэнсинг, приказал поместить его здесь, в специальной камере, охраняемой двадцать четыре часа в сутки. Я и сам не могу туда войти… Это не означает, разумеется, что я этого желаю. Кажется, он окончательно спятил. Пришлось дать ему какое-то успокоительное, чтобы он не скандалил.

— А что с Милдред?

— Она ушла. Я крайне неохотно позволил ей это сделать. Она казалась страшно подавленной и была слегка пьяна. Но у меня нет оснований для ее задержания.

Я вышел из здания суда и обошел прилегающую территорию и все дворы. Мне не удалось ее найти; я уже начинал нервничать, чувствуя, что, был сон Бетти вещим или нет, Милдред остается центральной фигурой этой драмы.

Посмотрев на одни из четырех часов, установленных на башне здания суда, я увидел, что уже десять. На смотровой галерее для туристов находилась лишь какая-то седая женщина, чьи неуверенные движения привлекли мое внимание. Это была Милдред. Она отвернула голову и ухватилась за металлическую ограду, которая доходила ей почти до подбородка. Милдред смотрела во двор, стоя совершенно неподвижно.

Казалось, она заглядывает в собственную могилу. Жизнь города замерла; тишина расходилась вокруг, как круги на воде.

Я находился на расстоянии нескольких сот шагов от нее и на сотню футов ниже галереи. Подняв тревогу, я лишь ускорил бы то, что она явно намеревалась сделать. Дойдя до ближайшего подъезда, я поднялся вверх на лифте. Когда я появился на галерее, она взглянула в моем направлении, затем повернула голову и попыталась взобраться на ограждение, чтобы спрыгнуть вниз. Но она оказалась слишком стара и слаба для этого.

Я взял ее за плечи и отстранил на безопасное расстояние от барьера; она тяжело дышала, как будто только что вскарабкалась на вершину башни по канату. Замершая было городская жизнь обрела прежний ритм, и до моих ушей опять стал доноситься ее шум.

— Пустите меня, — сказала она, пытаясь вырваться.

— Не могу. Те камни слишком далеко от нас, и я бы не хотел, чтобы вы на них упали. Вы слишком красивы.

— Я старая ведьма, старая как мир. — Однако, произнося эти слова, она исподлобья бросила на меня кокетливый взгляд женщины, некогда прекрасной и сознающей, что она не утратила благообразия, — Вы сделаете для меня одну вещь?

— Если смогу.

— Отвезите меня, пожалуйста, вниз и позвольте спокойно уйти. Я не сделаю ничего плохого — ни себе, ни кому-нибудь другому.

— Я не могу так рисковать.

Сквозь ткань платья я чувствовал исходившее от нее тепло. Ее верхняя губа и впалые щеки покрылись потом.

— Расскажите мне о своем сыне Уильяме.

Она молчала.

— Вы продали тело своего сына за тот большой дом в каньоне Чентри? Или это было тело кого-то другого?

Она плюнула мне в лицо и разразилась судорожными рыданиями. Постепенно она успокоилась; я отвез ее на лифте вниз и передал в руки людей из окружной прокуратуры. Она не произнесла ни слова.

Я предупредил, что ее следует тщательно обыскать и держать под наблюдением, как потенциальную самоубийцу. Оказалось, что я поступил правильно. Окружной прокурор Лэнсинг рассказал мне потом, что при обыске у нее обнаружили тщательно наточенный стилет, завернутый в шелковый чулок и засунутый под пояс для резинок.

— А вам не удалось выяснить, зачем она носила его при себе?

Он отрицательно покачал головой:

— По-видимому, собиралась использовать против Чентри.

— Но какой у нее мог быть мотив?

Лэнсинг потянул попеременно кончики усов, будто руль велосипеда, позволявшего его мозгу лавировать в следственных дебрях.

— Это не попало в газеты, и я хочу вас попросить сохранить сказанное в тайне. По всей вероятности, именно Чентри убил тридцать лет назад в Аризоне сына мисс Мид. Чтобы воздать всем по заслугам, должен признать, что это установил капитан Маккендрик, который великолепно провел расследование. Думаю, он станет очередным начальником полиции.

— Это несомненно очень его порадует. Но как примирить концепцию мести с попыткой самоубийства?

— А вы уверены, что она пыталась его совершить?

— Так мне показалось. Милдред собиралась броситься вниз, ее остановила лишь железная решетка. А также стечение обстоятельств, благодаря которому я заметил ее на галерее.

— Ну что ж, в принципе это не противоречит версии относительно мести. Ее намерению помешали осуществиться, и она обратила свой гнев против себя самой.

— Не совсем вас понимаю, господин прокурор.

— В самом деле? Впрочем, возможно, вам не столь хорошо известны последние достижения в области криминальной психологии. — Он улыбнулся немного деланной улыбкой.

Я ответил очень вежливо, поскольку был еще в нем заинтересован:

— Это правда, я не изучал юриспруденцию.

— Но все же вы нам очень помогли, — сказал прокурор, очевидно, желая меня немного ободрить. — И мы вам очень благодарны за помощь. — Он встал, и его глаза приняли несколько рассеянное выражение.

Я тоже поднялся. У меня появилось ощущение, что это дело уплывает и я утрачиваю с ним всякий контакт.

— Нельзя ли мне провести минуту с заключенным, господин прокурор?

— С кем именно?

— С Чентри. Я хочу задать ему несколько вопросов.

— Он отказывается отвечать. Так ему посоветовал адвокат.

— Вопросы, которые я собираюсь задать, не касаются этих убийств, во всяком случае, непосредственно.

— Что же вас интересует?

— Я хочу спросить, как его настоящее имя, и посмотреть на его реакцию. А кроме того, задать ему вопрос, почему Милдред Мид пыталась покончить с собой.

— Но у нас нет доказательств этого.

— Я знаю, что она собиралась это сделать, и хочу знать почему.

— Почему вы думаете, что он может ответить на этот вопрос?

— Мне кажется, что его связывают с Милдред близкие отношения. Кстати, я уверен, что эта проблема заинтересует и Джека Баймейера. Как вам известно, я действовал по его поручению.

— Если у мистера Баймейера есть какие-то вопросы или предположения, ему следует обратиться ко мне лично, — произнес Лэнсинг тоном человека, который желает убедиться в том, что его голос звучит достаточно решительно.

— Я передам ему это.

Дом Баймейеров казался пустынным, словно общественное здание, эвакуированное в связи с угрозой взрыва бомбы. Я вытащил портрет Милдред Мид из багажника автомобиля и направился по дорожке к двери. Прежде чем я подошел, вышла Рут Баймейер и приложила палец к губам:

— Муж чувствует себя очень утомленным. Я уговорила его отдохнуть.

— К сожалению, мне необходимо поговорить с ним, мэм.

Она повернулась к двери, но лишь чтобы плотнее прикрыть ее.

— Вы можете сказать обо всем мне. Ведь, собственно говоря, это я вас наняла. Украденная картина принадлежит мне. Я вижу, вы ее прихватили с собой, не так ли?

— Да. Но я бы не стал называть ее украденной. Договоримся, что Фрэд просто одолжил ее у вас для научных исследований. Он хотел установить, кто и когда ее написал и кто на ней изображен. Несомненно, ответы на эти вопросы были важны для Фрэда и по личным мотивам. Но это вовсе не означает, что он преступник.

Она примиряюще кивнула. Ветер растрепал ее волосы, и внезапно она стала красивее, словно на нее упал свет.

— Я могу понять мотивы поведения Фрэда.

— Полагаю, что так. Ведь вы тоже купили картину по личным мотивам. Милдред Мид приехала сюда, и ваш муж снова начал с ней встречаться. Не потому ли вы повесили в доме ее портрет? Не было ли это упреком или даже угрозой по отношению к нему?

Она нахмурилась:

— Не знаю, зачем я ее купила. Тогда мне было неизвестно, что на ней изображена Милдред.

— Зато это было известно вашему мужу.

Наступило молчание. Я слышал, как море плескалось где-то вдали, отмеряя время.

— Мой муж сейчас не в форме. За эти несколько дней он постарел. Если все обнаружится, его репутация будет погублена. А возможно, и он сам.

— Он решился на этот риск давно, выбрав именно такой метод действий.

— Но что плохого он сделал?

— Боюсь, это он дал Чентри возможность скрыть свою личность.

— Скрыть личность? Что вы имеете в виду?

— Думаю, вы догадываетесь. Но я предпочел бы поговорить с вашим мужем.

Она закусила губу и, обнажив зубы, сделалась похожей на сторожевую собаку, охраняющую вход. Наконец она взяла картину, вошла в дом и проводила меня к мужу.

Он сидел перед фотографией своей медной шахты. На лице его была написана полнейшая растерянность.

Все же он взял себя в руки и улыбнулся мне краешком губ:

— Что вам нужно? Опять деньги?

— Всего лишь несколько вопросов. Это дело началось в сорок третьем году. Пора его закончить.

— А что, собственно говоря, случилось в сорок третьем году? — обратилась ко мне Рут Баймейер.

— Всей правды я не знаю, но думаю, все началось с того момента, когда Уильям Мид получил отпуск и приехал домой, в Аризону. Впрочем, его дом находился в другом месте. У него была молодая жена и маленький ребенок, ожидавшие его в Санта-Тересе. Но мать его находилась по-прежнему в Аризоне. Где тогда жила Милдред, мистер Баймейер?

Он сделал вид, что не слышит моего вопроса. Но жена ответила за него:

— Она жила в Тусоне, но проводила уик-энды в горах, вместе с моим мужем.

Баймейер изумленно посмотрел на нее. Я начал сомневаться, что они когда-либо говорили откровенно о его связи с Милдред.

— Очевидно, Уильям не слишком удивился этому обстоятельству, — продолжал я. — Его мать и раньше жила с разными мужчинами; дольше всего с одним художником, по фамилии Лэшмэн. Именно Лэшмэн заменил ему отца и научил его рисовать. Приехав в отпуск, Уильям узнал, что его брат Ричард украл у него часть картин и выдал за свои. В сущности, свою личность Чентри начал изменять сам, похитив сначала картины и рисунки Уильяма, а затем женившись на Фрэнсин.

Дело дошло до драки между молодыми людьми, в результате которой Уильям убил Ричарда и бросил его тело в пустыне, переодев в свою военную форму. Будучи внебрачным сыном, он, вероятно, всю жизнь мечтал занять место Ричарда. Теперь у него появился такой шанс, а одновременно — возможность избавиться от военной службы и брачных уз.

Но ему не удалось бы осуществить это без помощи других лиц, а если быть точным, троих человек. Прежде всего, ему помогла Фрэнсин. Она любила его, хотя он был женат и убил ее мужа. Возможно даже, она сама подтолкнула его к этому убийству. Как бы там ни было, Фрэнсин переехала с ним в Санта-Тересу и прожила семь лет в качестве его жены.

Не знаю, почему он рискнул вернуться в этот город. Может быть, его волновала судьба сына.

Хотя, насколько мне известно, он ни разу не видел Фрэда за эти семь лет. Не исключено, что, проживая так близко от жены и сына, он наслаждался комедией с раздвоением личности. А может, ему нужно было постоянное напряжение, стимулятор, благодаря которому он мог поддерживать миф о Чентри и продолжать заниматься творчеством.

Но прежде всего ему понадобилось выбраться из Аризоны, и в этом ему помогла мать. На долю Милдред выпало самое трудное: ей предъявили для опознания труп молодого Чентри, и она признала в нем своего сына. Этим она доказала свою решительность и силу воли, впрочем, не впервые. Она любила своего сына, несмотря на его вину, но любила нездоровой, трагической любовью. Сегодня утром она отправилась к нему, прихватив с собой стилет.

— Чтобы убить его? — спросила Рут Баймейер.

— Или дать ему возможность совершить самоубийство. Не думаю, чтобы для Милдред это составляло большую разницу. Ее жизнь, в общем-то, уже закончена.

У Баймейера вырвался невольный вздох.

— Вы сказали, что Уильяму помогали три человека, — обратилась ко мне его жена.

— Да, по меньшей мере.

— Кто же был третьим?

— Очевидно, вы и сами об этом догадываетесь. Уильям Мид никогда не выбрался бы из Аризоны, если бы не чья-то помощь. Кто-то должен был свернуть следствие, которое вел шериф Брозертон, и замять все это дело.

Мы оба посмотрели на Баймейера. Он поднял массивные плечи, как будто видел в наших глазах дула револьверов.

— Я никогда бы не пошел на это, — пробормотал он.

— Если бы она не велела тебе, — закончила за него жена. — Сколько я тебя помню, она всегда тобою распоряжалась. Ты, наверное, поедешь в тюрьму, чтобы спросить у нее, что тебе делать дальше. Она заставит тебя истратить состояние на защиту ее сына, убийцы, и ты ее послушаешься.

— Может быть, я так и сделаю.

Он вглядывался в ее лицо. Она посмотрела на него с удивлением и внезапной тревогой.

Баймейер медленно поднялся на ноги, словно нес на плечах огромную тяжесть.

— Вы отвезете меня туда, Арчер? Я чувствую себя не в своей тарелке.

Я согласился. Баймейер двинулся к выходу; на пороге он остановился и повернулся к жене:

— Есть еще одна вещь, которую тебе следует знать, Рут. Уильям это и мой сын. Внебрачный сын от Милдред. Когда он родился, я был еще юношей.

Ее лицо выражало отчаяние.

— Почему ты не сказал мне об этом раньше? Теперь уже слишком поздно.

Она посмотрела на мужа так, словно видела его в последний раз. Я пошел вслед за ним по пустынным, гулким коридорам. Он шагал неуверенно, слегка пошатываясь. Я помог ему сесть в машину.

— Это был случай, — сказал он. — Я познакомился с Милдред, когда еще учился в гимназии, после футбольного матча. Феликс Чентри устраивал прием на своей вилле. Меня пригласили, потому что моя мать была его двоюродной сестрой. Понимаете, я выступал в роли бедного родственника. — Он опустил голову и немного помолчал, потом заговорил громче: — В тот день я завоевал три очка, а если считать Милдред — четыре. В момент зачатия Уильяма мне было семнадцать лет, а когда он родился — восемнадцать. Что я мог для него сделать? Денег у меня не было, я пытался с грехом пополам закончить колледж. Милдред сказала Феликсу Чентри, что это его сын, и он ей поверил, разрешил дать мальчику свою фамилию и выплачивал деньги на его содержание, пока она не порвала с ним и не переехала к Саймону Лэшмэну. Она сделала все что могла, в том числе и для меня: устроила мне спортивную стипендию, уговорила Феликса принять меня на работу. Помогла подниматься по ступенькам. Я многим ей обязан.

Но в его голосе не чувствовалось ни тепла, ни благодарности. Возможно, он понимал, что его жизнь пошла не тем путем, выбившись из колеи, когда он был еще молод, и до сих пор он не в силах управлять ею. Он смотрел на город, по которому мы ехали, будто видел его впервые в жизни.

Я тоже чувствовал себя здесь чужим. Коридоры здания суда невольно вызывали сравнение с катакомбами. После запутанных формальностей, напоминавших обряд посвящения в каком-то первобытном племени, люди окружного прокурора ввели нас в комнату, где находился арестованный.

Даже стоя между двумя вооружёнными охранниками, он не выглядел как человек, совершивший несколько убийств, и казался бледным, слабым и беззащитным. Как часто закоренелые преступники производят такое впечатление!

— Уильям? — спросил я.

Он кивнул головой, глаза его наполнились слезами, которые потекли по щекам, как крупные капли крови.

Джек Баймейер сделал шаг вперед и коснулся мокрого лица своего сына.

Эдгар Уоллес

ОХОТА ЗА СОКРОВИЩАМИ

Среди уголовников считается, что даже самый заурядный офицер полиции — человек богатый и его припрятанные сокровища добыты с помощью воровства, подкупа и шантажа. Обитатели всех пятидесяти тюрем и трех исправительных колоний страны твердо убеждены, что высокопоставленные сыщики при помощи гнусных, бесчестных средств скопили достаточное количество земных сокровищ, чтобы работа сделалась для них просто хобби, а нищенское жалование — самой незначительной статьей их доходов.

Поскольку мистер Дж. Г. Ридер уже более двадцати лет имел дело исключительно с грабителями банков и фальшивомонетчиками — аристократами и капиталистами уголовного мира, молва приписывала ему загородные дома и огромные тайные капиталы. Нет, в банке на его счету денег было немного. Было ясно, что он слишком умен, чтобы держать деньги там, рискуя быть разоблаченным властями. Нет-нет, все было где-то припрятано, и заветной мечтой сотен нарушителей закона было в один прекрасный день обнаружить укрытое сокровище и жить потом долго и счастливо. Единственным приятным моментом во всем этом, соглашались они, было то, что, будучи уже немолодым человеком, — ему было за пятьдесят — он не мог унести сокровище с собой, на тот свет, так как золото плавится при определенной температуре, а ценные бумаги редко печатаются на асбесте.

Однажды в субботу главный прокурор обедал в клубе со знакомым судьей — суббота один из двух дней в неделю, когда судьи питаются как следует. Разговор незаметно перешел на некоего мистера Дж. Г. Ридера, старшего над прокурорскими детективами.

— Он очень знающий специалист, — нехотя признал прокурор, — но я просто не выношу его шляпу. Именно такую всегда носил как бишь его там… — Он назвал известного политика. — И терпеть не могу его черный сюртук — люди принимают его за коронера, когда он входит в контору. И все же специалист он хороший.

Бакенбарды у него просто отвратительные, к тому же меня не оставляет ощущение, что, если я сурово поговорю с ним, он зальется слезами — такая чувствительная душа. Я бы сказал, слишком нежная для нашей работы. Он извиняется перед рассыльным каждый раз, когда вызывает его!

Судья, который неплохо разбирался в людях, ответил ледяной улыбкой.

— Этот человек весьма похож на потенциального убийцу, — сказал он цинично.

И все же он был несправедлив к мистеру Ридеру, поскольку тот был неспособен нарушить закон, совершенно неспособен. Однако существовало немало людей, имевших совершенно превратное представление о безобидности Дж. Г. как личности. Одним из этих людей был некто Лью Коль, сочетавший изготовление банкнот с самыми заурядными кражами со взломом.

Поговорка о том, что дольше всех живут те, кому постоянно угрожают, соответствует истине, как и большинство поговорок. На десятках судебных процессов, покидая свидетельское место, мистер Ридер встречал злобный взгляд подсудимого и с вежливым интересом выслушивал, что именно должно случиться с ним в ближайшем или отдаленном будущем. Потому что он был крупным специалистом по фальшивым купюрам и многих отправил на каторгу.

Мистер Ридер, этот безвредный человек, видел заключенных с пеной ярости у рта, видел и совсем бледных, и побагровевших от злости, слышал, как они выкрикивают проклятия в его адрес, а потом встречал этих людей после освобождения из заключения и обнаруживал, что это вполне дружелюбные создания, слегка смущающиеся, слегка иронизирующие над своими почти забытыми взрывами гнева и страшными угрозами.

Но когда в начале 1914 года Лью Коля приговорили к десяти годам, он не выкрикивал угрозы, не грозился вырвать сердце, легкие и другие жизненно важные органы из хрупкого тела мистера Ридера.

Лью лишь улыбнулся, и его глаза на мгновение встретились со взглядом детектива. Задумчивые бледно-голубые глаза фальшивомонетчика не выражали ни ненависти, ни ярости. Нет, в них ясно читалось: «При первой же возможности я убью тебя».

Мистер Ридер прочитал эту мысль и тяжело вздохнул, — он терпеть не мог всякую суету и не любил, насколько вообще был способен что-либо не любить, когда лично его пытались сделать виноватым за исполнение общественного долга.

Прошло много лет, и в жизни мистера Ридера за это время произошло немало перемен. Его перевели из отдела по работе с фальшивомонетчиками на более общую практику в прокуратуру, но он не забывал улыбки Лью.

Работа в Уайтхолле была не слишком трудной и очень интересной. К мистеру Ридеру поступало большинство анонимных писем, которые прокуратура получала в большом количестве. В большинстве случаев с ними было все ясно, и не требовалось слишком большого ума, чтобы понять их движущие мотивы. Ревность, злоба, стремление напакостить, а иногда и желание получить материальную выгоду составляли смысл большинства из них. Но иногда…

«Сэр Джеймс собирается жениться на своей кузине, а еще и трех месяцев не прошло, как она упала за борт парохода, пересекавшего Ла-Манш. Во всем этом есть что-то подозрительное. Мисс Маргарет совсем не любит его, потому что знает, что ему нужны ее деньги. Почему меня в ту ночь отправили в Лондон? Он же так не любит водить машину в темноте. Странно, что он решил сам вести машину в ту ночь, тогда еще и дождь лил как из ведра».

Это письмо было подписано «Друг». У юстиции немало таких друзей.

«Сэр Джеймс»- это сэр Джеймс Тайзермайт, во время войны он был директором какого-то общественного департамента и за свою службу получил титул баронета.

— Взгляните-ка, — сказал прокурор, прочитав письмо, — помнится, леди Тайзермайт утонула в море.

— Девятнадцатого декабря прошлого года, — подтвердил мистер Ридер. — Они с сэром Джеймсом отправились в Монте-Карло и собирались по дороге остановиться в Париже. Сэр Джеймс доехал до Дувра от своего дома, недалеко от Мейдстона, и оставил машину в гараже отеля «Лорд Вильсон». Ночь была бурной, и плавание оказалось трудным. Они были на полпути, когда сэр Джеймс обратился к помощнику капитана и сообщил, что пропала его жена. Ее багаж, паспорт, посадочный билет и шляпа были в каюте, но сама леди исчезла, ее так и не нашли.

Прокурор кивнул:

— Я вижу, вы знакомы с делом.

— Я помню его, — отозвался мистер Ридер. — Мне нравится думать о нем. К сожалению, я во всем вижу зло и часто думал о том, как легко… Впрочем, боюсь у меня слишком извращенный взгляд на жизнь. Очень трудно иметь преступный мозг.

Прокурор подозрительно взглянул на него. Он никогда не мог сказать наверняка, говорит ли мистер Ридер серьезно.

Но в этот момент его серьезность не вызывала сомнения.

— Это письмо бесспорно написал уволенный шофер, — начал он.

— Томас Дейфорд, Баррак-стрит, сто семьдесят девять, Мейдстон, — закончил мистер Ридер. — В настоящее время он работает в «Кент мотор бас компани», трое детей, двое из которых близнецы, такие здоровые и веселые сорванцы.

Шеф беспомощно захохотал.

— Как я понимаю, с делом вы знакомы основательно! — сказал он. — Постарайтесь разузнать, что все-таки кроется за письмом. Сэр Джеймс заметный человек в Кенте, мировой судья, имеет большое политическое влияние. Конечно, в этом письме ничего нет. Действуйте поаккуратнее, Ридер. Если у нашего ведомства будут неприятности, на вас они отзовутся еще сильнее.

У мистера Ридера были весьма своеобразные представления об аккуратности. На следующее утро он отправился в Мейдстон, нашел автобус, который проходит мимо Элфреда Мэнор, и с удобствами отправился в путь, поставив зонтик между коленями. От ворот усадьбы по длинной, извилистой тополиной аллее он добрался до большого старинного дома.

На лужайке он увидел девушку, сидящую с книгой на коленях в большом глубоком кресле. Она, видимо, заметила его, встала и поспешно направилась ему навстречу.

— Я мисс Маргарет Лезербай. А вы из?… — Она назвала известную адвокатскую фирму, и ее лицо явно выразило огорчение, когда он объявил о своей полной непричастности к этому учреждению.

Она была хорошенькой, насколько могут быть хорошенькими идеальная кожа и круглое, не слишком интеллектуальное личико.

— А я подумала… Вы хотите видеть сэра Джеймса? Он в библиотеке. Позвоните, кто-нибудь из прислуги проведет вас к нему.

Если бы мистер Ридер принадлежал к людям, которых можно чем-то озадачить, он был бы озадачен предположением, что девушка с деньгами может против своей воли выйти замуж за человека гораздо старше ее. Но теперь в этом не было для него загадки. Мисс Маргарет вышла бы замуж за любого человека с сильной волей, если бы он стал настаивать.

— Даже за меня, — с меланхолическим удовольствием сообщил себе мистер Ридер.

Звонить не было никакой необходимости. В дверях стоял высокий широкоплечий мужчина в брюках гольф. Его длинные светлые волосы густой челкой спадали на лоб, густые рыжеватые усы прятали рот и свисали на крупный, сильный подбородок.

— Ну? — агрессивно спросил он.

— Я из прокуратуры, — пробормотал мистер Ридер. — Мы получили анонимное письмо. — Он не сводил своих светлых глаз с лица мужчины.

— Входите, — буркнул сэр Джеймс.

Закрывая дверь, он бросил взгляд сначала на девушку, потом на тополиную аллею.

— Я жду одного дурака адвоката, — объяснил он, распахивая дверь в библиотеку.

Его голос был тверд; он не выказал ни малейшего беспокойства, когда мистер Ридер сообщил о цели своего приезда.

— Ну-с, так что там насчет анонимного письма? Вы ведь не слишком обращаете внимание на подобный вздор?

Мистер Ридер не спеша положил на стул зонт и шляпу и только после этого достал из кармана документ и передал его баронету. Тот прочитал письмо и нахмурился. Было ли это лишь игрой живого воображения мистера Ридера, или действительно жесткий взгляд сэра Джеймса смягчился, когда он прочитал письмо?

— Это все дурацкая история о том, что кто-то видел драгоценности моей жены, выставленные на продажу в Париже, — сказал он. — Полная чушь. Я могу отчитаться за каждую безделушку своей бедной жены. После той ужасной ночи я привез домой ее шкатулку с драгоценностями. Мне не знаком почерк — что за лживый негодяй написал это?

Мистера Ридера еще никогда не называли лживым негодяем, но он перенес это с поразительным смирением.

— Я так и думал, что это неправда, — согласился он. — Я очень внимательно изучил все подробности дела. Вы выехали отсюда днем…

— Вечером… — быстро поправил его собеседник. Он явно был не расположен продолжать беседу, но умоляющий вид мистера Ридера был неотразим. — До Дувра отсюда всего десять минут езды. Мы были на причале в одиннадцать, одновременно с поездом, который прибывает к пароходу, и сразу поднялись на борт. Я получил ключ от каюты и доставил туда миледи вместе с багажом.

— Ее светлость хорошо переносила морские путешествия?

— Да, очень хорошо; в ту ночь она прекрасно себя чувствовала. Я оставил ее дремавшей в каюте и отправился прогуляться по палубе…

— Шел сильный дождь, и море было очень бурным, — кивнул Ридер, словно соглашаясь с тем, что сказал собеседник.

— Да, я хороший моряк; во всяком случае, вся эта история о драгоценностях моей жены — сущий вздор. Можете так и сказать прокурору.

Он открыл дверь, намереваясь проводить посетителя; мистер Ридер не торопясь укладывал на место письмо и собирал свои вещи.

— У вас здесь очень красиво, сэр Джеймс, очаровательное место. Большое поместье?

— Три тысячи акров. — Он уже даже не пытался скрыть свое нетерпение. — Всего хорошего.

Мистер Ридер медленно шел по дорожке, его удивительная память работала вовсю.

Он пропустил автобус, хотя вполне мог успеть на него, и, казалось, без всякой цели двинулся по извилистой дороге, идущей вдоль границ имения баронета. Где-то через четверть мили он добрался до уходящей вправо аллеи, отмечающей, по-видимому, его южную границу. По другую сторону мрачных железных ворот стоял домик привратника. Он был заброшен и полуразрушен. С крыши осыпалась черепица, окна грязные или разбитые, маленький садик весь зарос щавелем и чертополохом. От ворот шла узкая, заросшая сорняками дорожка, терявшаяся вдалеке.

Услышав стук закрывающегося почтового ящика, мистер Ридер обернулся и увидел садящегося на велосипед почтальона.

— Что это за место? — спросил он, задерживая почтальона.

— Южная сторожка, имение сэра Джеймса Тайзермайта. Ею уже давно не пользуются, не знаю почему. Если идти в эту сторону, здесь можно пройти напрямик.

Мистер Ридер дошел с ним до деревни. Он умел добывать воду даже из пересохших колодцев, а уж этого почтальона никак нельзя было назвать пересохшим.

— Да, бедная леди! Она была такая хрупкая — из тех больных, которые способны пережить не одного здорового.

Мистер Ридер задал вопрос наугад и неожиданно попал в яблочко.

— Да, ее светлость плохо переносила море. Я это знаю, потому что каждый раз, когда уезжала за границу, она брала с собой бутылочку такой штуки, которую принимают от морской болезни.

Я привозил ей не одну такую бутылочку от Рейкса, нашего аптекаря. Это называется «Пикерсовский друг путешественника», вот как. Мистер Рейкс только вчера говорил мне, что у него осталось еще с полдюжины таких бутылочек и он не знает, что с ними делать. В Климбери никто не плавает по морю.

Мистер Ридер отправился в деревню и попусту тратил свое драгоценное время в самых невероятных местах: у аптекаря, у кузнеца, у каменщика. Он уехал из Мейдстона последним автобусом и, по счастью, успел на последний поезд до Лондона.

На следующий день на вопрос прокурора он ответил в своей неопределенной манере:

— Да, я видел сэра Джеймса, очень интересный человек.

Это было в пятницу. Всю субботу он был очень занят. В этот день у него появилась новая проблема.

Субботним утром мистер Ридер, в пестром халате и черных бархатных туфлях, стоял у окна своего дома на Брокли-роуд и обозревал пустынную улицу. Колокол местной церкви отзвонил к ранней мессе, и вокруг не было видно ни одной живой души, за исключением черного кота, спящего в пятне света на крыльце дома напротив. Была половина восьмого, а мистер Ридер сидел за письменным столом с шести утра, работая при искусственном освещении, поскольку был уже конец октября.

Из полукруглого окна ему была видна Левишем-Хай-роуд и весь Таннерс-хилл до того места, где он ныряет под железнодорожный мост.

Вернувшись к столу, он открыл пачку самых дешевых сигарет, зажег одну и по-дилетантски выпустил клуб дыма. Он курил сигареты, как женщина, которая терпеть этого не может, но считает, что так необходимо.

— Боже мой! — тихо произнес мистер Ридер.

Он снова вернулся к окну и увидел, как какой-то человек пересек Левишем-Хай-роуд и направился к дверям Даффодил Хаус, именно такое несколько игривое название красовалось над входом в резиденцию мистера Ридера. Высокий мужчина с мрачным загорелым лицом подошел к калитке, вошел в нее и исчез из поля зрения наблюдавшего.

— Боже мой! — повторил мистер Ридер, услышав звяканье дверного колокольчика.

Через несколько минут в дверь постучала экономка.

— Вы примите мистера Коля? — спросила она. Мистер Ридер кивнул.

Лью Коль вошел в комнату и увидел сидящего за письменным столом немолодого человека в пестром халате и с криво надетым пенсне.

— Доброе утро, Коль.

Коль посмотрел на человека, пославшего его на семь с половиной лет в ад, и скривил узкие губы.

— Доброе, мистер Ридер. — Он бросил взгляд на почти пустую поверхность письменного стола, где лежали сцепленные руки мистера Ридера. — Полагаю, вы не ожидали увидеть меня?

— Не так рано, — негромко ответил мистер Ридер, — но я забыл, что привычка рано вставать — одна из тех хороших привычек, что вырабатываются на каторге. — Он произнес это так, словно хвалил за хорошее поведение.

— Думаю, вы догадываетесь, зачем я пришел, а? Я не умею забывать, мистер Ридер. А в Дартмуре хватает времени на размышление.

Ридер приподнял брови, и пенсне в стальной оправе съехало еще больше.

— Эта фраза кажется мне знакомой, — сказал он нахмурившись. — Дайте-ка подумать. Ну конечно, это из мелодрамы, но вот из «Души в оковах» или из «Брачной клятвы»? — Казалось, он искренне хочет, чтобы ему помогли решить эту проблему.

— Это будет совсем другое представление, — сквозь зубы прошипел длиннолицый Лью. — Я доберусь до тебя, Ридер, можешь так и доложить своему боссу, прокурору. Я все-таки доберусь до тебя! Не будет никаких улик, чтобы меня повесить. И я получу твой туго набитый чулочек, так-то Ридер!

В легенду о богатстве Ридера верил даже такой умный человек, как Коль.

— Получите мой чулок! Господи, да мне же придется ходить босиком, — отозвался мистер Ридер, обнаружив неплохое чувство юмора.

— Вы знаете, что я имею в виду, подумайте об этом хорошенько. Однажды вы исчезнете, и весь Скотланд Ярд не сможет обвинить меня в убийстве. Я все продумал…

— В Дартмуре хватает времени на размышления, — пробормотал мистер Дж. Г. Ридер ободряюще. — Вы становитесь крупным мыслителем, Коль. Вы когда-нибудь видели статую Родена? Она полна жизни…

— Хватит! — Коль встал, в уголках его губ еще дрожала улыбка. — Может, вы подумаете над тем, что я сказал, и через денек-другой вам уже не будет так весело.

Лицо Ридера приняло трогательно печальное выражение. Его седеющие волосы стояли торчком, большие уши, тоже торчавшие под прямым углом по обе стороны лица, казалось, вздрагивали.

Коль взялся за ручку двери.

Хлоп!

Это был глухой звук удара о дерево; что-то пролетело мимо его лица, и перед глазами появилась глубокая дырка в стене, а в лицо больно ударили мелкие кусочки штукатурки. Коль с яростным воплем обернулся.

Мистер Ридер сидел с длинноствольным браунингом в руке, на ствол был надет похожий на бочонок глушитель, и Ридер разглядывал его с открытым от удивления ртом.

— Как это могло случиться? — изумленно спросил он.

Лью Коль дрожал от страха и ярости, его лицо приобрело желтоватый оттенок.

— Вы… вы свинья! — выдохнул он. — Вы хотели застрелить меня!

Мистер Ридер посмотрел на него поверх очков:

— Боже милостивый, вы так думаете? Вы все еще собираетесь убить меня, Коль?

Коль хотел было что-то сказать, но не нашел слов и, распахнув дверь, спустился по лестнице и вышел из дома. Он шагнул на крыльцо, когда что-то пролетело мимо его головы и вдребезги разбилось на ступеньках у его ног. Это был большой глиняный горшок с цветком, украшавший подоконник в спальне мистера Ридера. Перепрыгнув через перемешанные с землей глиняные черепки, Коль злобно посмотрел наверх и увидел удивленное лицо мистера Ридера.

— Я еще доберусь до тебя! — злобно крикнул он.

— Надеюсь, вы не ушиблись? — обеспокоенно поинтересовался человек в окне. — Такое случается…

Не дожидаясь конца фразы, Лью Коль зашагал прочь.

Мистер Стэн Брайд совершал утреннее омовение, когда к нему в комнату на Фицрой-сквер явился его друг и бывший сосед по заключению.

Маленький толстенький Стэн Брайд, обладатель огромной красной физиономии и множества подбородков, перестал вытираться и посмотрел поверх полотенца.

— Что с тобой? — резко спросил он. — Ты выглядишь так, будто за тобой гонится шпик. Что тебя выгнало из дома в такую рань?

Лью рассказал; жизнерадостная физиономия его приятеля вытягивалась все больше и больше.

— Недоумок! — прошипел он. — Явиться с этим к Ридеру! Неужели ты думаешь, он тебя не ждал? Не знал с точностью до минуты, когда тебя выпустили из тюрьмы?

— Все равно я его напугал, — буркнул Коль, и мистер Брайд захохотал:

— Ну и молодец! Напугал этого старого… — Вместо «человека» он употребил другое слово. — Если он сейчас такой же бледный, как ты, то точно испугался! Только нет, он-то не испугался! Конечно, он стрелял мимо, если бы он хотел попасть, ты бы уже лежал окоченевший. Он и не собирался. Просто хотел дать тебе кое о чем подумать.

— Откуда у него оружие, я не…

В дверь постучали, и приятели обменялись взглядами.

— Кто там? — спросил Брайд. Ему ответил знакомый голос. — Это тот шпик из Скотланд Ярда, — прошептал Брайд, открывая дверь.

Шпиком оказался сержант Элфорд из отдела по расследованию уголовных преступлений, вежливый крупный мужчина, детектив с хорошей репутацией.

— Доброе утро, мальчики, вы сегодня не были в церкви, а, Стэн?

Стэн вежливо улыбнулся.

— Как дела, Лью?

— Неплохо. — Фальшивомонетчик был настороже.

— Я зашел спросить насчет оружия. Лью, мне кажется, у тебя есть автоматический кольт Р7/94318. Это нехорошо, ты же знаешь, в этой стране запрещено иметь оружие.

— Нет у меня никакого оружия, — мрачно буркнул Лью.

Брайд на глазах превратился в старика: у него была условная судимость, и подобная находка могла отправить его досиживать срок.

— Прогуляемся до полицейского участка, или позволишь мне осмотреть тебя здесь?

— Смотрите здесь, — ответил Лью и стоял, вытянув руки, пока детектив обыскивал его.

— Придется посмотреть здесь, — сказал детектив, и осмотр оказался весьма тщательным. — Должно быть, ошиблись, — сказал сержант Элфорд. И неожиданно добавил: — Так это его ты выбросил в реку, когда шел по набережной?

Лью вздрогнул. Он понятия не имел, что сегодня утром за ним был хвост.

Брайд подождал, пока они не увидели в окно, что детектив пересек Фицрой-сквер, и только тогда яростно накинулся на своего компаньона:

— Хорош умник, нечего сказать! Эта старая ищейка знала, что у тебя есть оружие, знала даже номер. И если бы Элфорд его нашел, тебя упекли бы за решетку, и меня заодно!

— Я выбросил его в реку, — сердито проворчал Лью.

— Хоть на это ума хватило! — сказал, тяжело дыша, Брайд. — Оставь в покое Ридера — это яд и ад, и если ты этого не понимаешь, значит, безнадежно глуп. Напугал его? Как же! Он перережет тебе горло и сочинит по этому поводу гимн.

— Я не знал, что за мной слежка, — зарычал Коль, но я все равно до него доберусь! И до его денег тоже.

— Хочешь — добирайся, только не из моего дома, — резко ответил Брайд. — Я ничего не имею против мошенника, сам такой, убийца — тоже ладно, но от болтливых ослов меня просто тошнит. Добирайся до его денег, если хочешь, хотя готов спорить, они вложены в недвижимость, а дома не унесешь, но не треплись об этом. Ты мне нравишься, Лью, — до какого-то предела. Мне не нравится Ридер — я не люблю змей, но держусь подальше от зоосада.

Вот так Лью Коль перебрался в новую берлогу на последнем этаже итальянского дома на Дин-стрит и здесь на досуге мог переживать обиды и изобретать новые планы, как погубить своего врага. А новые планы были ему сейчас ох как нужны, потому что старые, казавшиеся крепко сбитыми, пока он обдумывал их в тиши своей девонширской камеры, теперь явно давали течь.

Жажда убийства претерпела теперь у Лью значительные изменения. Над ним поэкспериментировал очень умный психолог — хотя он никогда не рассматривал мистера Ридера с этой точки зрения и даже не имел ни малейшего представления о значении этого слова. Но ведь Ридера можно достать и другим способом, и он снова и снова возвращался к мысли о том, как хорошо было бы найти сокровище зловредного детектива.

Почти неделю спустя мистер Ридер явился в кабинет прокурора, и тот, раскрыв рот, выслушал возмутительную теорию своего подчиненного относительно сэра Джеймса Тайзермайта и его покойной жены. Когда мистер Ридер закончил, прокурор отодвинул свое кресло от стола.

— Видите ли, уважаемый, — начал он немного раздраженно, — не могу же я выдать ордер на арест на основании ваших теорий, даже ордер на обыск.

Эта история так фантастична и невероятна, что ее место скорее на страницах сенсационного романа, чем в документах прокуратуры.

— Ночь была очень бурная, а леди Тайзермайт чувствовала себя хорошо, — мягко подсказал детектив. — Этот факт заслуживает внимания, сэр.

Прокурор покачал головой.

— Нет-нет, не могу. Не при таких доказательствах, — сказал он. — Поднимется такая буря, что меня, чего доброго, зашвырнет в Уайтхолл. Не могли бы вы сами что-то предпринять, неофициально?

Мистер Ридер покачал головой.

— Мое присутствие в окрестностях поместья уже было замечено, — ответил он. — Боюсь, что невозможно э… скрыть следы моего пребывания. И все же я обнаружил это место и могу сообщить вам с точностью до нескольких дюймов…

Прокурор снова покачал головой.

— Нет, Ридер, — тихо сказал он, — все это чистейшая дедукция с вашей стороны. Да, я помню, у вас преступный ум, вы мне об этом уже говорили. И это еще одна причина, по которой я не могу выдать ордер. Вы просто наделяете этого беднягу своими хитроумием и изобретательностью. Нет, ничего не выйдет!

Мистер Ридер вздохнул и отправился к себе в кабинет, не слишком, впрочем, обескураженный, поскольку в его расследовании появился некий новый фактор.

За эту неделю мистер Ридер несколько раз ездил в Мейдстон, и ездил не один, хотя и делал вид, что решительно не замечает слежки. В действительности он несколько раз видел Лью Коля и провел несколько неприятных минут, размышляя над тем, что может случиться, если его эксперимент все-таки провалился.

Когда он заметил Коля во второй раз, ему в голову пришла одна мысль, и, если бы наш детектив был любителем посмеяться, он бы громко хихикал, когда однажды вечером, выходя с вокзала в Мейдстоне, подозвал такси и краем глаза заметил, что Лью Коль делает то же самое. Мистер Брайд был занят утомительными, но необходимыми упражнениями: тасовал колоду так, чтобы туз бубей все время оставался внизу. В этот самый момент к нему в комнату ворвался бывший жилец; в глазах Лью горело такое холодное торжество, что у мистера Брайда душа ушла в пятки.

— Я добрался до него! — объявил Лью.

Брайд отложил карты и встал.

— До кого? — сухо спросил он. — Если речь идет об убийстве, можешь не отвечать, убирайся сразу!

— При чем тут убийство? — Лью сунул руки в карманы и с сияющим лицом устроился поудобнее на столе. — Я целую неделю следил за Ридером и должен сказать — не зря.

— Ну и?… — спросил приятель после драматической паузы.

— Я нашел его чулок!

Брайд с сомнением поскреб подбородок:

— Да ну?

Лью кивнул:

— Он последнее время частенько ездил в Мейдстон, а оттуда — в маленькую деревушку еще милях в пяти. Там я его всегда терял. Но вчера, когда Ридер вернулся на станцию к последнему поезду, он пошел в зал ожидания, а я устроился так, чтобы видеть его. Как ты думаешь, что он сделал?

У мистера Брайда не было на этот счет никаких соображений.

— Он открыл свою сумку, — многозначительно произнес Лью, — и достал оттуда пачку денег вот такой толщины! Он побывал в своем банке! Я проследил за ним до самого Лондона. Там на вокзале есть ресторан, и Ридер зашел выпить чашечку кофе. Я старался держаться в сторонке и не попадаться ему на глаза. Выходя из ресторана, он достал носовой платок и вытер рот. Он не заметил, что у него из кармана выпала записная книжечка, но я-то это прекрасно видел. Я до смерти испугался, что ее кто-нибудь поднимет или он сам заметит. Но он ушел, а я схватил книжечку — никто и глазом моргнуть не успел. Гляди!

Это оказалась потертая записная книжка, переплетенная в выцветшую красную кожу. Брайд протянул к ней руку.

— Погоди чуток! — остановил его Лью. — Ты согласен войти со мной в долю пятьдесят на пятьдесят? Дело в том, что мне понадобится помощь.

Брайд заколебался.

— Если это просто кража, согласен, — сказал он.

— Просто кража, да еще какая приятная! — восторженно отозвался Лью и подвинул ему через стол книжку.

Большую часть ночи они тихо разговаривали, обсуждая аккуратность, с которой мистер Ридер ведет учет, и его редкостную нечестность.

Вечер понедельника оказался сырым. Дул сильный юго-западный ветер, и в воздухе кружились опадающие листья, пока Лью и его спутник пешком шли пять миль, отделявшие их от деревни.

На первый взгляд оба шли налегке, без всякой ноши, но под плащом у Лью был спрятан целый набор на редкость хитроумных приспособлений, а карманы пальто мистер Брайда оттягивали части крепкой фомки.

По дороге они никого не встретили, и церковный колокол отбивал одиннадцать, когда Лью ухватился за решетку ворот Саут Лодж, подтянулся и легко спрыгнул с другой стороны. Он последовал за мистером Брайдом, который, несмотря на свои габариты, был на редкость подвижным. Полуразрушенная сторожка виднелась в темноте, и они, пройдя через скрипящую калитку, подошли к самым дверям. Лью посветил фонариком, осмотрел замочную скважину и принялся открывать дверь с помощью принесенных с собой инструментов.

Дверь открылась через десять минут, и уже через несколько секунд они стояли в комнате с низким потолком, где самым заметным предметом был глубокий, без решетки, камин. Лью снял плащ и завесил им окно, прежде чем зажечь фонарь. Потом встал на колени, смел мусор с каменного пола перед камином и внимательно осмотрел камни.

— Сразу видно, что этот большой камень поднимали, — сказал он.

Лью сунул фомку в трещину и чуть приподнял камень. Увеличив щель с помощью долота и молотка, он продвинул фомку поглубже. Камень приподнялся над полом, и Брайд подсунул под него долото.

— Теперь давай вместе, — прохрипел Лью.

Они руками подцепили камень и рывком подняли его. Лью взял лампу и, встав на колени, осветил яму.

И тут…

— О Боже! — взвизгнул он.

Секундой позже оба, насмерть перепуганные, вылетели из дома на дорожку. И — о чудо! Ворота оказались распахнутыми настежь, а в них стояла темная фигура.

— Руки вверх, Коль! — произнес чей-то голос, и, как ни был этот голос ненавистен Лью Колю, в этот момент он готов был броситься на шею мистеру Ридеру.

Той же ночью, около полуночи, сэр Джеймс Тайзермайт беседовал со своей невестой о глупости ее адвоката, который хочет от чего-то защитить ее состояние, и о собственном уме и способности обеспечить полную свободу действий девушке, которая станет его женой.

— Эти мерзавцы думают только о своих гонорарах, — начал он, когда в гостиную без вызова явился лакей, а следом за ним главный констебль графства, человек, которого баронет, помнится, уже встречал.

— Сэр Джеймс Тайзермайт? — спросил констебль, хотя прекрасно знал, кто перед ним.

— Да, полковник. А в чем дело? — Лицо баронета начало подергиваться.

— Я должен взять вас под стражу по обвинению в преднамеренном убийстве вашей жены, Элинор Мери Тайзермайт.

— Все дело упиралось в один вопрос — хорошо ли леди Тайзермайт переносила качку, — объяснял Дж. Г. Ридер своему шефу. — Если плохо, то маловероятно, что она могла пробыть на борту хотя бы пять минут, не вызвав горничную. Однако ни горничная, ни кто другой не видели ее милость на борту, и не видели по той простой причине, что ее там не было! Ее убили еще дома, а тело похоронили под каменной плитой в заброшенной сторожке. Сэр Джеймс отправился в Дувр на машине, отдал багаж носильщику и велел отнести вещи в каюту, пока он оставит машину в гараж отеля. Он все рассчитал так, чтобы появиться на борту в толпе пассажиров, прибывших поездом, и чтобы никто не знал, один он или с кем-то. Не знал, да и знать не хотел. Он получил ключ от каюты и разложил там вещи, включая шляпу жены. Официально леди Тайзермайт находилась теперь на борту судна, поскольку он’ сдал ее билет и получил посадочный талон. А потом он вдруг обнаружил, что она исчезла. Судно обыскали, но несчастную леди, разумеется, так и не нашли. Как я уже говорил…

— У вас преступный ум, добродушно закончил прокурор. — Продолжайте, Ридер.

— Обладая этой предосудительной особенностью, я увидел, как просто создать иллюзию, будто леди находилась на судне, и поэтому решил, что если было совершено убийство, то недалеко от дома. А тут еще местный строитель рассказал мне, что учил сэра Джеймса готовить строительный раствор. А местный кузнец поведал, что ворота были повреждены, судя по всему, машиной сэра Джеймса; я сам видел повреждения, и все, что мне надо было узнать, так это, когда их чинили. Что леди покоится под каминной плитой в заброшенной сторожке, я не сомневался. Но без ордера на обыск невозможно было ни подтвердить, ни опровергнуть мою теорию, а сам я не мог проводить частное расследование, не подвергая риску репутацию нашего ведомства.

Если мне будет позволено употребить слово «нашего», — извиняющимся тоном сказал он.

Прокурор сидел в задумчивости.

— Конечно, вы заставили этого Коля поднять плиту возле камина, сделав вид, что там спрятаны ваши деньги. Я полагаю, вы раскрыли этот факт в своей записной книжке? Но объясните мне ради Бога, почему он решил, что у вас припрятаны какие-то сокровища?

Мистер Ридер грустно улыбнулся.

— Преступный ум — очень странная штука, — сказал он со вздохом. — В нем таятся иллюзии и фантазии. К счастью, я понимаю этот ум. Как я уже не раз говорил…

Содержание

Росс Макдональд ГОЛУБОЙ МОЛОТОЧЕК Перевод с англ. А. Иванова 5

Эдгар Уоллес ОХОТА ЗА СОКРОВИЩАМИ Перевод с англ. И. Сендерихиной 255

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам