Горбатая гора

На обочине мира

Край был похож; на пустые земли — море полыни и клевера, странное небо, маленькие стайки птичек и нечеткий, слабый след, ведущий к красной стене горизонта. На могилах не было подписей, покосившиеся деревянные домики и загоны для скота сожжены старыми походными кострами. Ничего, кроме погоды и расстояний — расстояний от единственной фермы, — и на север, до самой границы.

В этом странном районе держала ферму семья Тоухей: старый Рэд, девяноста шести лет, его сын Аладдин, жена Аладдина Ванета, их сын Тайлер — единственная надежда Аладдина — и дочери: Шан и бич семьи Отталина.

Старый Рэд родился в Ласке в 1902 году. Он — мальчик с узловатыми пальцами и рыжими волосами, разделенными пробором посередине, — вырос в сиротском приюте, откуда ушел, когда ему исполнилось четырнадцать. Ушел работать. После окончания Первой мировой войны он двинулся на запад, где гонял скот, работал на железной дороге, занимаясь перевозками, расклеивал листовки — сам устраивая свою жизнь. В 1930-м он находился в Нью-Йорке — перебрасывал то, что осталось от «Уолдорф Астории», на баржу, идущую в Атлантический океан[13].

Однажды утром, мучаясь от невыносимой ностальгии, Рэд снова подался на запад. По пути он обзавелся женой и, довольно скоро, парочкой чумазых ребятишек. Во время Депрессии он выкармливал коров в Оклахоме и продавал их в рестораны. Когда этих заработков стало недостаточно, семья переехала в Вайоминг и поселилась в сотне-другой миль от того места, где он когда-то начинал самостоятельную жизнь.

Они арендовали ранчо в Рэд-Уолл — бревенчатый дом и несколько загонов для скота, издалека похожих на сломанные палки, воткнутые в землю. Ранчо стояло посреди прерии. Ветер изолировал их от мира. Идти против такого ветра было невозможно.

Жене Рэда пришла как-то в голову идея завести парочку овец. А пять лет спустя они занимались уже почти только овцами. Во время Второй мировой цены на шерсть подскочили, так что семейство смогло выкупить ранчо.

В августе 1946 года из Сиерс-Роебак им прислали первую в их жизни лампочку, и в этот же день жена Рэда родила их последнего ребенка. Его назвали Аладдином.

Мирные времена свели на нет рынок овечьей шерсти, и им пришлось переходить на рогатый скот. Жена, чувствуя отвращение к этой коровьей перемене, начала жаловаться на тошноту, уже когда они отгружали первых захудалых телят. Она проболела, не выздоравливая, три или четыре года, пока не умолкла навеки.

Рэд с трудом справлялся со всеми делами, так что из шестерых детей на ранчо остался только Аладдин, выросший упрямым и жестоким, желающим получать все на блюдечке, будь то кусок бифштекса или просто кости.

Аладдин вернулся из Вьетнама, где летал на самолете С-123, распылявшем дефолиант.

Однажды майским утром в Колорадо, в родном штате невесты, Аладдин женился на Ванете Гипсаг. Длинные волосы Ванеты были уложены в старомодный французский узел. На свадьбе были только ее родители и одиннадцать братьев, которые бросали перед молодыми пшеницу, поскольку риса не было. Во время церемонии отец Ванеты курил сигарету за сигаретой. В тот вечер на ранчо Тоухей, когда Аладдин кувыркнулся с крыльца, геройствуя перед молодой женой, из его штанов выпали застрявшие зерна. Зерна упали на землю и через какое-то время проросли. Пшеница разрасталась каждый год, пока не заняла четверть акра, и Валета пылко ухаживала за ней. Она говорила, что это ее свадебная пшеница, и, если кто-то посмеет ее тронуть, наступит конец света.

Когда ему исполнилось двадцать шесть, Аладдин разругался с отцом. Однажды утром, когда Аладдин пытался выкопать колодец, стоя по пояс в грязи, к нему подъехал старый Рэд на одноглазой кобыле. Сын бросал влажную грязь лопатой.

— Ты не собираешься перекопать все? — спросил старик. — Не слишком быстро получается, да? И не слишком умно. Лопатой особенно. Как ты сумел жениться, ума не приложу. Ты, наверное, пистолет на нее направил или загипнотизировал. Не то чтобы она была какой-то особенной, но, наверное, умеет работать со скотиной, да?

Весь в грязи, сын выскочил из ямы и начал забрасывать отца комьями грязи до тех пор, пока тот не кинулся наутек. Но Аладдин преследовал его до самого дома и, продолжая атаковать камнями и поленьями, кинул еще и резак, который всегда носил в заднем кармане, и карандаш, всегда торчавший за ухом.

Рэд, истекающий кровью, пятясь к крыльцу, сдаваясь, поднял одну руку Ему был семьдесят один год, и он напомнил об этом сыну.

— Я создал это ранчо, и я создал тебя!

Его веснушчатая рука легла на промежность, показывая, чем именно он создал. Аладдин поднял карандаш, поднял тесак и отвел в сторону лошадь старика. Потом вернулся к роднику, опустил голову, поднял лопату и копал до тех пор, пока не онемели руки.

Ванета перенесла вещи Рэда из большой спальни наверху в комнатенку за кухней, когда-то служившую кладовкой и все еще вонявшую сыростью и протухшей мукой. Клейкая лента скрепляла разбитые стекла окна.

— Так вам будет ближе к ванной, — сказала она трубным голосом.

Ванета научила двух своих дочерей относить дедушке пирожок на белой тарелке и целовать его на ночь, пока Тайлер играл с пластмассовыми коровами, не желая ложиться спать. Однажды утром, развесив белье, она вошла в дом и увидела, как четырехлетняя Отталина ерзает на коленях Рэда, пытаясь слезть. Она вырвала ребенка у старика из рук и сказала:

— Держи свои грязные лапы подальше от моих девочек, иначе я ошпарю тебя кипятком.

— Что? — переспросил он. — Но я… Я никогда не…

— Знаю я старых мужиков, — ответила Ванета.

— Горшок! — крикнула Отталина, но оказалось слишком поздно.

Теперь Ванета оберегала дочерей от старика, с ним же разговаривала мрачно, оставляла сидеть в одиночестве на стуле и не помогала ему ходить в туалет. Она пожаловалась на него Аладдину, но тот встал на сторону отца.

— Ванета, что ты хочешь, чтобы я сделал? — спросил он. — Спустил его в канализацию? Ему уже и так недолго осталось.

— Ты говоришь это уже пять лет, а у него вон второе дыхание открылось, — отреагировала она.

Счет времени вели по началу отела, первой траве, дождям, облакам, визитам скупщика скота, раннему снегу, поздним снежным бурям. Дети росли. Аладдин заполучил маленький самолет — выменял его на пару быков, набор шин для автомобиля, седло и цилиндр от «кольта» 44-го калибра, который нашел в корнях кедра. Волосы Ванеты поседели, и каждые несколько месяцев она подкрашивала их, запираясь в ванной. Только старый Рэд не менялся. И хотя он был гораздо более почтенного возраста, чем некогда изобретенный керосин, он был достаточно крепок, чтобы встретить столетний юбилей.

Шан, младшая дочь, закончила школу и переехала в Лас-Вегас. Она получила работу в отделе проектирования и дизайна упаковок, на фабрике, производящей диски с записями религиозных текстов, быстро ухватила суть работы и придумала картинки — бушующие волны, восход солнца, обозначающий милость Господнюю, белые облака на вершинах гор, дети, смеющиеся сквозь слезы, что символизировало неприятности, которые пройдут благодаря молитвам. Ее задумки оценили, и она стала зарабатывать деньги.

Отталина была самой старшей и страдала от физического недостатка — она была похожа на танк. Закончив школу на год раньше сестры, она осталась дома. Отталина заплетала свои розоворыжие волосы в две косы, толщиной в руку. У нее были очень красивые большие голубые глаза, а когда она говорила, на щеках появлялись две симпатичные ямочки. Но она была огромной. В течение первого года домашней жизни она носила пестрые юбки большого размера и помогала матери по дому. Ее ноги всегда оставались холодными, а еще она страдала от того, что Ванета называла «болезнью менестреля» — неожиданными менструациями, заставлявшими ее бежать в ванную, оставляя за собой кровавые следы разной величины. Однако вскоре она отказалась от юбок и домашней работы и отправилась работать с Аладдином. Теперь она носила задубевшие от удобрений ботинки, большие джинсы и футболки, висевшие на ней мешком.

— Да, держи ее подальше от дома, — сказала Ванета. — То, что она не разобьет, она потеряет. Что не потеряет, то разобьет. А от ее стряпни подохнут даже свиньи.

— Ненавижу стряпать, — сказала Отталина. — Я буду помогать отцу.

Это была капитуляция. Ей хотелось оказаться подальше от дома, хотелось носить розовые сандалии на пробковой подошве, сидеть на пассажирском сиденье последней модели пикапа, пить из бутылки. Но когда и кто приедет за ней? Она была неходовым товаром — в отличие от младшей сестры. Она знала о том, что безобразна, но ничего не могла с этим поделать.

Аладдин видел, что ей, в отличие от Тайлера, который визжал, свистел и бегал, как ненормальный, легко работается со скотом.

— Не хотел бы я быть женщиной, которая находит общий язык со скотиной, — не преминул ужалить Тайлер.

Сам он занимался лошадьми и, по указанию Ванеты, спал в ветхом шалаше с тех пор, как ему исполнилось тринадцать.

— Мои братья спали в шалаше, — заметила Ванета.

Единственный сын Тайлер был крупным и достаточно тучным для своих девятнадцати и для того, чтобы напугать кого-нибудь — разве что собственного отца. Парень сновал по округе в грязных джинсах и коричневой шляпе. Неразговорчивый мечтатель с кошачьими усами и прыщавыми щеками, он частенько делал глупости и легко впадал в отчаяние или ярость. На день рождения Аладдина Тайлер подарил ему уши койота — результат двухнедельного выслеживания зверя. Аладдин развернул подарок, выложил уши на стол и сказал:

— Хм, и что прикажешь делать с этими ушами?

— Ради бога! — закричал Тайлер. — Прицепи одно себе на член и скажи, что он выиграл меховую шапку в церковной лотерее! Вы все против меня! — И, бросив уши на пол, он выбежал.

— Он вернется, — сказала Валета. — Он вернется грязным и безденежным. Я знаю мужчин.

— Я много бродил в молодости, — пробормотал старый Рэд. — Он не вернется. Пойдет по моим стопам. Я был ковбоем, убивал кабанов, я работал с четырнадцати лет. А теперь мне девяносто шесть. Я никогда не знал отца. Горите вы все в аду, плевать я на вас хотел.

Его узловатый палец скользнул по столу. Старик мерзко ухмыльнулся и завозился на кровати, пытаясь прилечь.

Растрепанный Аладдин с отрешенным видом повернулся к столу и пробормотал: «О Господи, благослови нашу пищу». Большие куски говядины, приготовленные с пастернаком и картошкой, таяли на глазах.

В этот день Аладдин нашел двух подохших без видимой причины коров. Он подцепил небольшую картофелину и положил в тарелку отцу, не глядя на него и игнорируя стук вилки старика, но Ванета, наливавшая кофе, нахмурилась и сказала: «Осторожнее, Джон Уэйн».[14] Перед ней, между ножом и замороженным до синевы пирожным с сахаром, лежал небольшой конверт.

— Кое-что пришло от Шан.

— Она возвращается? — Аладдин размял картошку, разбавив ее молоком. Гейм и Фиш обещали платить за убитых гризли или львов. Правда, он не видел льва сто лет, а уж гризли так и подавно.

— Я еще не читала, — ответила жена.

К короткому и невнятному письму прилагалось несколько фотографий: дочь в черном бикини, стрижка под «ежик», демонстрирует смазанные жиром мускулы — бицепсы, трицепсы и прочее. Абрикосового цвета глаза широко раскрыты. Она писала: «Я занялась бодибилдингом. Многие девушки увлекаются им!»

— Что она сделала с волосами! — сказала Ванета. — Это явно ее кто-то уговорил. Я знаю Шан, это не ее идея.

Когда Шан уезжала, она была обычной молодой женщиной, блондинкой с неровными кончиками волос, тонкими руками и большими блестящими глазами. Когда она разговаривала, то трогательно загибала палец.

— Бодибилдинг, — равнодушно сказал Аладдин.

Как и большинство фермеров, он всегда готовился к худшему и не верил в счастливые финалы. Он был рад тому, что дочь жива, остальное не имело значения.

Отталина смотрела на свой кофе. Над пустым стулом ее сестры летала моль.

Аладдин носил ботинки, большую шляпу и почти не ездил на лошади. Он скучал по своему самолету, который казался ему похожим на лошадь. Кто-то украл его два года назад: отвинтил крылья и отбуксировал самолет, пока Аладдин спал. Он подозревал мормонов. Теперь он сидел за рулем грузовичка, разъезжая по пыльной земле, и иногда проводил в машине ночи напролет, устроившись на переднем сиденье. Ветровое стекло помутнело от времени. Из-за непогоды у него болела голова. За спинкой сиденья он держал бутылку виски. Ванета сунула ему в машину старое одеяло и сказала, чтобы он закрывал окна, когда идет дождь.

— Знаю я тебя, — сказала она. — Ты позволяешь погоде доставать себя.

Каждые десять дней или что-то около того Отталина заговаривала о том, что хочет отправиться в город искать работу. Аладдин не брал ее с собой. Из-за ее веса, говорил он, и так уже повреждено пассажирское кресло. Да и в любом случае работы в городе не было, и она об этом знала. Так что ей лучше оставаться на ранчо.

— Не знаю, почему ты хочешь уехать с ранчо.

Она ответила, что он должен позволить ей водить машину.

— Я сообщу тебе, когда мне понадобится совет, — сказал он. — Я езжу в своем собственном грузовике. Хочешь водить — купи свой.

— У меня нет миллиона долларов, — безнадежно махнула она рукой.

— И что ты хочешь, чтобы я сделал? Ограбил банк? В любом случае, скоро будем продавать быков. И я дам тебе кое-что, чего ты никогда не забудешь.

Что помогало Отталине в минуты слабости? Она смотрела на склоны гор цвета индиго в сорока милях к востоку, наблюдала за кувыркающимися облаками, гадала на «любит-не любит» в неверных вспышках рассекающей небо молнии.

В то лето лошади были постоянно мокрыми. Дождь шел практически не переставая. Блестящие лошади стояли в прерии, с грив капала вода. Отталина и Аладдин носили непромокаемые плащи весь день, от утреннего кофе и до последнего зевка. Ванета смотрела телевизор и слушала прогноз погоды, пока гладила белье. Старый Рэд называл это «капаньем и соченьем». Он сидел в своей комнате, жевал табак и читал Зейна Грея, водя узловатым пальцем по каждой строчке. Четвертого июля они все вместе сидели на крыльце, наблюдая за ливнем и представляя, что тонкие изогнутые нити молний и раскаты грома — это салют.

Отталина знала и видела практически все, что находилось поблизости, а нового в этих местах ничего не появлялось. Невероятные вещи происходили не в реальности, а в ее фантазиях. Комната, которую она раньше делила с Шан, был фактически комнатой внутри комнаты. В свете луны ее глаза казались масляно-белыми. Небольшой коврик на полу всегда ерзал под ногами, черная рама зеркала врезалась в стену прямоугольной нишей. С кровати она видела поблескивающий в свете луны подъемник для зерна, а прямо за ним — огромные загоны со скотом, откуда коровы казались мелкими черными зернышками.

В этом будоражащем свете Отталина хотела всего, чего вообще можно хотеть. Томящее одиночество, тягучие дни и тоска заставляли ее сжимать губы. Она металась и била себя по жирному телу, каталась по кровати, десятки раз подходила к окну, стуча пятками по полу, пока старый Рэд однажды не крикнул из своей кладовки: «Что там происходит? Ты что, привела мужика?»

Ей казалось, что ее единственный шанс — полуграмотные наемные работники. Например, Хал Блум, с длинными, как палки, ногами, в футболке с надписью: «Агрессивен по натуре, ковбой — по собственному желанию». Он работал у Аладдина во время недолгих перерывов между родео, как правило, не слезал с лошади (лелеял внешний вид ковбоя 1870-х из Орегона). Отталина много раз ездила с ним к ивам, в их гнездышко на влажной земле в зарослях крапивы, где он надевал бледный презерватив на маленький твердый член и медленно входил в нее. Его теплая шея пахла мылом и лошадьми.

Но потом, когда Отталина начала много работать, зарабатывая деньги для ранчо, Аладдин уволил Хала Блума.

— Угу, все равно это забитое место, — сказал Хал и ушел.

На этом все и закончилось.

Отталина была безутешна. Они жили слишком далеко от всего. Но ведь кто-то же должен придти за ней. У них даже не было возможности всласть посмотреть телевизор: им владел старый Рэд, который всегда выбирал вестерны, крича киношным лошадям надтреснутым голосом: «Сбрось его к чертовой матери, вышиби ему мозги!»

Отталина уходила в свою комнату и слушала чужие телефонные разговоры.

«Баланс вашего счета под номером семь-три-пять-пять-девять составляет минус двести долларов и четыре…»

«Да, могу, наверное. Ты уже пьешь пиво?» — «Ха-ха, да».

«Думаю, он не заметил». — «В квартире все в порядке. Я вытащила это из сумки и это было — ты это вырежешь?» — «Только не эту гадость».

«Эй, у вас все еще идет дождь?»

— Эй, у вас все еще идет дождь? — повторила Отталина.

Везде шел дождь. И везде жили люди. Кроме края Рэд-Уолл.

— Я похудею, даже если мне придется сдохнуть, — сказала Отталина матери, глядя на фотографию Шан.

— Разве ты уже не говорила то же самое? — отозвалась та. — Я тебя знаю.

Отталина несколько дней маршировала вокруг дома, потом расширила маршрут до загонов, кладовой с инструментами, до ямы, где Аладдин держал вышедшие из строя вещи. Там валялся старый трактор, сквозь кабину которого проросла черемуха, чуть дальше — старый трактор Рэда и наполовину засыпанные гравием останки ободранного «форда». Девушка проходила мимо, когда услышала тихий, почти неразличимый шепот:

— Девушка, милая…

Садившееся солнце освещало темную массу облаков — настолько темную, что они казались обуглившимися, прерию, тракторы, ее руку на плаще-дождевике. Во влажном воздухе цвета становились ярче.

— Милая, — выдохнул голос.

Отталина была одна, в небе не было видно ни одной летающей тарелки. Она застыла на месте. Она страдала с детства — от излишнего веса, от бесчувственных родителей, от того места, где жила. Возможно, она сходит с ума. Брат ее матери, Мэпстон Гипсаг, пострадав в аварии, повредился мозгами, и болезнь его проходила поэтапно — из обычного депрессирующего фермера он постепенно превратился в хихикающего маньяка.

Свет опустился ниже, бросая на машины тени кофейного цвета. Она не слышала ничего, кроме писка москитов и легкого дуновения ветерка, всегда возникающего в сумерках.

Ночью, слушая чужие телефонные разговоры, она подумала, что могла слышать голоса от голода, поэтому пошла на кухню и доела остатки свинины.

«Я беспокоюсь за тебя. Надеюсь, никто не попытается убить тебя».

«Не скучай без меня».

«Здесь льет, как из ведра». — «Тут тоже». — «Какой смысл оставаться здесь?»

Шли недели, но ничего не происходило, что было весьма характерно для тех мест. Но однажды Отталина снова пошла к яме с гравием.

— Здравствуй, милая. Иди же сюда, — снова заговорил старый зеленый трактор Аладдина.

Несколько лет назад эта машина убила фермера, перевернувшись в ирригационную канаву. Его звали, кажется, Морис Рамблвуд. Рамблтри, Брамблфуд, Рамблсит, Тамблфлуд? Она была тогда ребенком, но он всегда улыбался ей, спрашивал, что она готовит, а в тот роковой день угостил ее конфеткой, растаявшей у него в кармане, и разрешил надеть свои солнцезащитные очки, окрашивавшие мир в оранжевый цвет. А чуть позже он был уже мертв. Наверное, это его дух.

— Морис? Это ты?

— Нет, я — не он. Тот парень обратился в прах.

— А кто говорит?

— Подойди ближе.

Она протянула руку к решетке. В ней свили гнездо осы, и теперь, потревоженные, они пролетели сквозь прутья и напали на обидчика. Отталина смотрела на укусы.

— Это хорошо, — донесся голос из трактора. — Возьми палку и разгони их.

Но она отступила.

— Я очень боюсь, — сказала она, глядя на небо, венчающее прерию на окраине мира.

— Нет-нет, не надо бояться. Этот мир полон чудес, разве ты не знаешь? Иди сюда, садись в кабину. Сиденья до сих пор в порядке. Представь, что ты едешь по Лос-Анджелесу, — голос был хриплый, протяжный, надтреснутый, похожий на голос гангстера из кинофильма.

— Нет, — сказала она. — Мне все это не нравится. У меня и так достаточно проблем, не хочется усугублять их и садиться в кабину трактора, который вот-вот развалится.

— Ах, ты думаешь, у тебя проблемы? Посмотри на меня, милая, — я здесь в жару и в холод, по мне ползают ящерицы, во мне нет бензина, почти ничто не работает, на меня гадят птицы и садится пыль. И даже ты не хочешь побыть со мной немного.

— Уже двенадцать минут седьмого, — сказала она и пошла прочь, потирая пальцами брови. У нее были галлюцинации.

— Милая! Девушка, не уходи! — звал ее голос.

Ей хотелось знать побольше о мире, но единственной возможностью услышать хоть что-то был телефон.

«.. рога молодых бычков. Я хотел посмотреть». — «Да? А мне сказали, что ты ушел раньше трех». — «Я был там, переодевался». — «Знаешь, ты идиот».

«Льет гребаный дождь». — «Не знаю, что еще сказать. Вау! Вот это молния! Вау! Слушай, мне надо освободить телефон».

«Я хочу быть с тобой, но я реалист и говорю себе: „Эй, эта женщина трахается со всеми, и какого хрена мне с этим делать?“». — «Хм, значит, только я виновата, да?»

Отталине становилось плохо, она умирала от зависти к этим склочным голосам.

Она снова пошла к яме.

— Морис Стамблбам? Забудь о нем. Выворачивал и никогда не проверял колеса, никогда не менял масло и тормозную жидкость, он никогда не думал обо мне. Он пачкал меня, не вытирал ботинки, а просто запрыгивал на сиденья, и это сводило меня с ума. Ах, не сжимай так кулаки, пойми меня правильно.

Она посмотрела вдаль и подумала, что от Рэд-Уолла люди должны держаться как можно дальше. Это не то место, куда стоило отправляться. На дальнем шоссе что-то блеснуло — какая-то туристическая машина.

— Но я убил его не поэтому.

— А почему?

— Из-за тебя, — сказал трактор. — Из-за тебя. Я спас тебя от него. Он хотел тебя.

— Если бы я хотела, — сказала она, — я бы сама себя спасла.

Во время ужина Ванета распечатала письмо Шан в розовом конверте.

— Так я и думала, — сказала она. — Я так и знала, что Тайлер обязательно проявится.

Шан писала, что Тайлер живет с ней и ее соседкой по квартире уже месяц, что он пытался найти работу по объездке диких лошадей, а пока искал, устроился работать в телефонную компанию. Он купил себе компьютер и в дневное время, похоже, занимается изучением электроники — когда она возвращается из тренажерного зала, стол обычно завален какими-то детальками, проводами и прочим. Она и ее подруга стали вегетарианками, а Тайлер ест креветок и клешни крабов — то, чего он не пробовал до тех пор, пока не попал в Лас-Вегас. Он никак не мог наесться. Шан писала, что он потратил шестьдесят пять долларов на четырехфунтовую банку креветок джамбо, приготовил их и съел в один присест.

— Ха-ха, — сказала мать, складывая письмо, — он не слишком изменился.

После ужина Отталина принялась было мыть посуду и вдруг заплакала. Ванета прижалась к ней и обняла за плечи.

— Почему ты плачешь? Никак не худеется? Пойми ты, что ты так сложена, ты должна быть большой. Моя мать была точно такой же.

— Дело не в этом, — ответила Отталина. — У меня есть подозрение, что кто-то смеется надо мной.

— Кто? Кто смеется над тобой?

— Не знаю. Кто-то. — Она показала на потолок.

— Ну, дорогая моя, позволю себе заметить, что этот Кто-то смеется над всеми. Ему нравится шутить и смеяться. Мне так кажется.

— Здесь одиноко.

— Не одиноко. Ты много и тяжело работаешь.

Отталина пошла наверх и снова прикипела к телефону.

«Пожалуйста, введите номер вашего счета. Сожалею, вы неправильно набрали номер счета, мы не можем это принять. Пожалуйста, позвоните позже».

«Почему я должна это делать?» — «Выключи его, выключи».

«Если это все, что ты, мать твою, хотел сказать, — прощай».

Каждый день трактор жаловался дрожащим и торопливым голосом:

— Милая, твой отец как репей — сядет и не встает с сиденья по шестнадцать часов. О, иди сюда, я хочу тебе что-то показать. Посмотри налево, да, туда. Что ты видишь?

— Груды ржавого железа.

— Правильно. Я не скажу, как они там оказались. Я не люблю рассказывать девушкам плохое об их отцах. Но за все годы, что я работал для твоего отца, только однажды у меня бы хороший день. Когда тебе исполнилось десять, в день своего рождения ты погладила меня и сказала: «Здравствуйте, мистер Трактор». Твой отец посадил тебя на сиденье, сказал, что ты первая, кого он туда посадил. Твои маленькие ручки сжимали сиденье, и я надеялся, что такие дни будут повторяться, но ты больше ни разу не пришла и не погладила меня, только костлявый Морис приходил и использовал меня. Но я скажу тебе правду: если бы твой отец стоял там в тот день, я зацепил бы и его — за то, что он сделал с моими тормозами. Это разбивает мне сердце даже сейчас. Я расскажу тебе кое-что о пиве и о том, что твой отец сделал со мной.

— Что?

— Я расскажу, но, боюсь, тебе это не понравится. Я не хочу настраивать тебя против семьи. Я знаю, что тогда ты бросишь меня. Нет, я не буду тебе сейчас ничего рассказывать.

— Рассказывай сейчас, — сказала Отталина. — Не юли и не выкручивайся. Ненавижу это.

— Хорошо. Ты сама попросила. Стамблбам никогда не проверял меня. Наконец, тормозная жидкость вытекла. А я был с твоим отцом, мы перевозили лошадиный фургон. У него с собой была выпивка, как обычно. Он нажал на тормоз, но я продолжал ехать. Он не мог меня остановить, а я и не хотел останавливаться. Мне было все равно. Я замедлял ход только тогда, когда мы поднимались вверх. Он выпрыгнул до того, как я перевернулся, зацепившись за камень колесом. И что он сделал? Он налил пива в цилиндр! Да, давления хватало, я мог тормозить. Но это сломало меня. Вот почему я здесь. Ты ненавидишь меня теперь?

— Нет, я слышала о преступлениях и похуже. Как, например, убийство.

— Ты сердишься?

На следующий день она примчалась к яме.

— Заткнись, — сразу же сказала она. — Ты знаешь, что я толстая?

— Мне нравится.

— Почему ты не заинтересуешься другим трактором? Почему я? Оставь меня в покое!

— Подумай сама, милая. Тракторы не интересуются тракторами. Тракторы и люди — так должно быть. Каждому трактору нужен человек, правда, как правило, это старый толстый фермер.

— Ты заколдован? В смысле, как в этих дурацких сказках, где девушка позволяет уродливой бородавчатой лягушке спать у себя в ногах, а наутро прекрасный принц уже жарит ей омлет?

— Нет. Я мог бы рассказать тебе о том, что в Дире работал парень, которого уволили за излишнее пристрастие к пикникам и водке, но они ничего не смогли доказать. Все было в компьютерах. Знаешь про машину которая напоминает о том, что надо закрывать дверь? Вот и ответ. Компьютеры. Этот парень заложил в меня пятнадцать языков. Хочешь, скажу тебе что-нибудь на урду? Скиваели, скавели…

— Ты можешь рассказывать мне все что угодно, но я тебе не верю. Дурацкая история. — Отталине показалось, что трактор пытается преодолеть возникшую недоброжелательность.

— Да, я солгал.

— Ты довольно забавный, — сказала Отталина. — Разве ты не знаешь, что люди не испытывают к тракторам нежных чувств?

— Ты ошибаешься. Знаменитый фермер из Айовы, Боб Ладерранг велел похоронить его трактор вместе с ним. И происходило подобное не только в Айове. Есть люди, которые сторонятся нас, а есть девушки, которые влюблялись в трактора. Есть даже девушки, которые вышли замуж за трактор..

— Я ухожу, — сказала она, поворачиваясь к дому. — Я ухожу.

Она посмотрела на дом. Золотилась свадебная пшеница ее матери, лицо Рэда в окне казалось голым черепом. «Пожалуйста, — всхлипнула она про себя, — только не трактор или что-то в этом роде».

После ужина, когда она ушла в свою комнату, ей вдруг очень захотелось иметь ружье с прицелом, чтобы убрать с шоссе золотые блики и унылое жужжание машин, доносившееся оттуда. Ей хотелось, чтобы коровы легли и сдохли. Она надеялась, что случится торнадо, второе пришествие или появится некий злодей, который направит свою машину на загон со скотом.

«Он кажется нормальным, пока не начинаешь с ним разговаривать».

«Думаю, мне стоило позвонить в полицию насчет этого, но я не буду. И вот что я думаю. Я пойду за ним, несмотря на то что мы не так уж долго были женаты. Он заплатит. Он зарабатывает две тысячи в месяц. В любом случае, из-за всего этого у меня каждый день болит голова. Но я в порядке. Просто немного приболела. Не волнуйся, все в порядке».

Аладдин вытащил из кастрюли кусок репы и положил на тарелку Отталины.

— Что ты делала там с этими тракторами? Я тебя искал полчаса, — сказал он.

— Размышляла, — ответила Отталина. — И пыталась его починить.

В тот день она забралась в кабину и уселась на сиденье. Ощущение возникло странное.

— Я бы на эту чертову штуку и цента не потратил, — отозвался Аладдин. — Он всегда работал не очень-то хорошо.

— Я потрачу на запчасти свои собственные деньги. Может, это и глупая затея, но я хочу попытаться.

— У нас с этой машиной с первого дня возникли проблемы. После того, что случилось с чертовым Морисом Гарглгатсом, трактор не много работал. Я возил его к Дигу Янту, тот заменил бензобак и еще кучу деталей, поменял карбюратор. Но потом еще что-то сломалось. Каждый раз, когда чинили одно, ломалось другое. А потом они признались, что это бесполезное дело. Впрочем, — он пожевал кусок мяса. — я могу тебе помочь. Завтра займемся этой штуковиной.

— Им, — сказала Отталина. — Займемся им.

— Вы его не почините, — сказал старый Рэд. — Нельзя починить то, что не подлежит починке.

— Ну, — сказала Отталина, приближаясь к трактору, — сегодня мы отбуксуем тебя под навес и прооперируем. Мой отец собирается мне помочь, так что во время операции веди себя тихо.

— Хочешь знать, что со мной? Сломано все. Ремни порвались, крыша треснула, мотор заржавел, все грязное, пыльное, поломанное. Заменить надо многое. Я не хочу, чтобы твой отец прикасался ко мне. Он уже когда-то занимался мной, и посмотри, где я оказался.

— Сейчас все по-другому. В любом случае, тобой в основном буду заниматься я.

— Ты? Но ты ничего не смыслишь в ремонте тракторов. Я не хочу, чтобы ты этим занималась. Я хочу, чтобы вы отвезли меня к Дигу Янту — он разбирается в тракторах. Мужчины должны чинить тракторы, мужчины, а не женщины.

— У тебя нет выбора, — сказала Отталина. — Скажу одно: в школе я учила механику и получила четверку. Так что разберусь.

Она принесла с собой бутылку масла и начала смазывать им болты, задвижки и винты.

— Если ты сделаешь неверный шаг, я могу навредить тебе.

— Знаешь что? Если бы я была на твоем месте, я бы лежала на боку и наслаждалась.

Приблизительно так говорил Хал Блум.

Дожди прекратились в сентябре, и прерия зазолотилась. Случилось несколько жарких дней, потом стало прохладно, и еще до того, как они успели отремонтировать трактор и заменить ему мотор и трансмиссию, с северо-запада пришел штормовой дождь со снегом.

— Надо занести двигатель в дом, — кашляя, сказал Аладдин.

В первую ночь шторма он ночевал в своем пикапе с открытыми окнами, так что снег падал прямо на него. Он проснулся от холода и поехал домой, но поскольку в доме закончился кофе, он выпил стакан холодной воды и сказал Ванете, что не может завтракать.

— Чертов кашель, — сказал старый Рэд. — Лучше сразу задохнуться, чем так кашлять.

— В моем списке задыхающихся есть еще кое-кто, причем в самой верхней строке, — отреагировала Ванета. — Я так и знала, что это случится. Вот чем заканчиваются ночевки в фургоне.

Аспирин, припарки, вода, другие средства — ничто не помогало. Аладдин пылал жаром.

— Какой завтра день? — спросил он, падая раскалывающейся от боли головой на подушку.

— Пятница.

— Принеси мой календарь.

Изучив календарь, он послал за Отталиной.

— Она на улице, кормит скотину, — сказала Ванета. — Все так замерзло, что они не могут добраться до травы.

— Черт побери, — прошипел он. — Когда она вернется, пришли ее сюда.

Его рвало от кашля.

Снег падал на Отталину, сидевшую в кабине большого отцовского гидравлического трактора. Снег валил и валил и, похоже, мог идти вплоть до июня месяца. В полдень она вернулась домой голодная, мечтая поесть макарон с сыром. Трактор она оставила рядом с домом.

— Тебя звал отец, — сообщила Ванета, готовившая говядину.

Отталина ухватила с тарелки кусочек мяса и проскользнула в комнату родителей. Она принадлежала к тому типу людей, которые не выносят больных и не знают, куда бросить взгляд — лишь бы не на покрасневшие глаза и искаженное лицо.

— Послушай, — сказал Аладдин. — Завтра первая пятница месяца. В восемь должен приехать Амендингер. Если мне не станет лучше, — он снова закашлялся, — решать дела пойдешь ты. Все ему покажешь, а он прикинет и предложит цену.

Амендингер, скупщик скота, был мрачным человеком с глубоко посаженными глазами и черными усами, концы которых свисали до подбородка. Он носил черную рубашку и черную шляпу, быстро принимал решения и четко контролировал ситуацию. Он был лишен чувства юмора, и фермеры за глаза проклинали его.

— Папа, — сказала Отталина. — Я боюсь этого человека. Он на мне хорошо заработает. Он предложит низкую цену, а я побоюсь торговаться. Почему не мама? Ее вряд ли попытаются обмануть.

— Потому что ты разбираешься в скотине, а мать — нет. Если бы здесь был Тайлер, было бы другое дело, но его нет. Ты — моя маленькая ковбойка. Тебе не надо ничего говорить. Просто покажи ему скот, выслушай предложение и скажи, что мы с ним свяжемся.

Аладдин знал, что Амендингер решает все на месте и что с ним нельзя «связаться».

— Я придумал кое-что получше — я собираюсь купить самолет. Фургон меня не устраивает.

— Я могу привести Амендингера сюда, папа.

— Никто, кроме членов семьи, не увидит меня валяющимся на кровати, — закашлялся он.

Отталина провела ужасную ночь, но наутро проснулась в нормальном настроении. Снегопад стал потише, подул теплый ветерок. Наверху хрипел и задыхался Аладдин.

— Он плохо выглядит, — сказала Ванета.

В восемь часов скупщик скота не приехал. Отталина успела съесть два овсяных печенья, кусочек ветчины и выпить стакан молока. Уже перевалило за девять, когда фургон скупщика въехал во двор. Черная шляпа Амендингера упала, когда он потянулся за бумагами. Он вышел из машины, держа в руке папку и уже прикидывая что-то на калькуляторе. Отталина двинулась ему навстречу.

Но оказалось, что приехал не сам скупщик — приехал его сын, Флайбай Амендингер, — крупный, с большим носом и ямочкой на мелком подбородке — тихий, как поздняя ночь.

— Мистер Тоухей дома? — осведомился он, глядя на свои ботинки.

— Я покажу вам скот, — сказала Отталина. — У отца грипп. Или что-то похожее. Мы думали, что вы придете в восемь. То есть не вы, а ваш отец.

— Я пропустил поворот, заблудился. А отец уехал в Хойт. — Парень достал из кармана газету и показал девушке написанное там «Амендингер и сын, скупщики». — Я работал с отцом почти девять лет, так что, думаю, я знаю, что делать.

— Я не имела в виду, что не знаете, — сказала Отталина. — Я рада, что приехали вы. Усы вашего отца пугают меня.

— Я тоже ужасно боялся, когда был маленьким, — молодой человек посмотрел на загоны, дом, свадебную пшеницу, голубой навес.

— Ну, — сказала она, — пойдемте?

— Пшеницу надо сжать, — задумчиво сказал он.

Она вела машину, а молодой человек смотрел на далекий горизонт, видневшийся за загоном. Они проехали мимо пастбища, и пыль в кабине фургона постепенно превращалась в искрящийся туман, словно слыша их тайные мысли, которые в любой момент могли перетечь в слова. Флайбай открыл ворота. Отталина поблагодарила его и принялась демонстрировать богатство своего ранчо. Он считал, делал заметки и в итоге предложил неплохую цену.

— Вы умная девушка, — сказал он. — И, черт побери, красивая. Хотите пива?

Все утро они пили пиво из бутылок, а Флайбай, жестикулируя, рассказывал об одинокой жизни сына скупщика скота. Он уехал, когда перевалило за полдень.

Отталина рассказала Аладдину обо всем, стоя в дверном проеме. Он все еще мучился от жара, попивал чай, кивал и наконец сказал, что все в порядке. Ему не требовался калькулятор, чтобы подсчитать деньги. Все было в порядке, и это хорошо.

В ту ночь старый Рэд проснулся от какого-то странного свиста. Сердце его заколотилось, он поднялся и подошел к окну. Тусклый лунный свет пробивался сквозь облака и отражался от лезвия косы. Однако это была не Смерть, пришедшая за ним, а человек в черной шляпе, который косил свадебную пшеницу Ванеты и останавливался в конце каждого ряда, чтобы глотнуть из бутылки. Рэд увидел свою внучку Отталину, прислонившуюся к голубому навесу. Она бросала в небо какие-то металлические штучки, — когда одна падала, она бросала следующую.

«Я был ковбоем, — думал старик. — Я работал с ранних лет. Занимался коровами и овцами. Я все еще живу, и мой цикл еще не закончился».

Тайлер и Шан были далеко, в поисках лучшего. Но тут была Отталина и ее заготовщик сена. Он не собирался тратить свое драгоценное время на ерунду.

В сентябре состоялась свадьба и огромный пикник у Амендингеров. Всё вокруг украсили голубыми и розовыми лентами, во дворе расставили столы, ломившиеся от снеди. Тут было и свиное барбекю, и жареная говядина, и креветки в любимом соусе Тайлера, и сладкая кукуруза, а также дыни, соленья, пироги, печенья и многое другое. И, конечно же, трехэтажный свадебный пирог, украшенный крошечными фигурками быка и коровы. День был теплым и ясным, на горизонте виднелся Рэд-Уолл. Ванета плакала, но не из-за свадьбы дочери, а из-за пшеницы. Тайлер осмотрел ранчо и остался недоволен — зачем оно вообще ему нужно? Сидя на лошади, он говорил с кем-то далеким по мобильному телефону. Ванета сообщила Шан, что собирается как-нибудь наведаться в Лас-Вегас.

— Мне нечего сказать по этому поводу, — сказал Аладдин.

Отталина заметила на своем платье из искусственного шелка пятнышко от барбекю. Она переоделась в брючный костюм цвета аквамарин и уехала вместе с Флайбаем Амендингером на четырехдневный медовый месяц в мотели Небраски.

Там, где когда-то росла пшеница, теперь выстроились в ряд собачьи будки. На дороге стояли два фургона. Старый Рэд, по-прежнему живший в кладовке, желал себе глухоты, слушая скрип кровати в комнате наверху. В остальном все оставалось без изменений.

Аладдин обратился в банк за ссудой, чтобы купить самолет.

— С Божьей помощью я его получу, — говорил он.

Он мечтал об «Аэронка-седан» 1948 года, с большим салоном.

— Машина такая большая, что я смогу посадить туда пару телят и даже — ха-ха — Отталину.

Банк разрешил ему взять ссуду, и однажды тихим серым утром Аладдин завел машину и тронулся было в путь, но остановился и вернулся на кухню. Старый Рэд размачивал в кофе тост.

— Домой я прилечу на самолете, — сказал Аладдин. — Ия бы хотел, чтобы все посмотрели на это. Ты тоже, — обратился он к зятю.

— Мне надо посмотреть на коров Трева сегодня утром, — Флайбаю Амендингеру не нравилось жить по указке Аладдина Тоухея. Ночью он жаловался Отталине, что ее отец оказался еще хуже его собственного.

— Мой отец и мизинца его не стоит, — шептал он.

— Уверена, он стоит моего, — ответила Отталина.

— Позвони Треву, скажи, что немного задержишься, — велел Аладдин. — Он не будет возражать. Я хочу, чтобы все махали мне, когда я прилечу. Надо отпраздновать появление самолета в этом гребаном месте. Потом я научу Отталину водить его.

Утро было в разгаре, когда они услышали гул мотора.

— Ма! — закричала Отталина. — Он летит!

Ванета вышла на улицу и встала рядом с Отталиной и Флайбаем, уставившись в небо. Старый Рэд пошел к себе в кладовку. Ветер усилился, стал резким, порывистым, и Ванета побежала в дом за жакетом.

Самолет летел в сторону Рэд-Уолл, потом развернулся и полетел к дому. Он летел очень низко, футах в двадцати от земли. Голову Аладдина почти не было видно из-за дыма из трубы дома, окутавшего кабину. Самолет раскачивало на ветру. Набрав высоту и выровняв машину, Аладдин направил самолет в противоположную сторону. Когда самолет превратился в пятнышко, Аладдин снова развернул его и направил в сторону ранчо, летя все так же низко и по-прежнему раскачиваясь. В какой-то момент самолет вдруг стал похож на рекламный щит.

— Он балуется, — сказала Ванета, глядя на самолет.

— Думаю, он собирается садиться, — сказал Флайбай. — А может, еще полетает.

— Он балуется. Я его знаю. А НУ СПУСКАЙСЯ! — закричала Ванета.

И, словно подчиняясь ей, самолет коснулся земли, подняв облака пыли, потом снова поднялся и пролетел немного, а потом левое колесо зацепилось за брошенный трактор и самолет носом зарылся в землю, на глазах превращаясь в расплющенную груду металла. Они услышали взрыв, но пламени не было. Только поднялся столб пыли.

Флайбай оттащил Аладдина в безопасное место. Голова тестя была вывернута под неестественным углом.

— Думаю, он умер. Да, умер. У него сломана шея.

Ванета завизжала.

— Смотри, что ты наделала, — сказала ей Отталина. — Ты убила его.

— Я?! — крикнула мать. — Не я, а скошенная пшеница.

— Он сам сделал это, — подал голос старый Рэд.

Он отлично понимал, что происходит. Они похоронят Аладдина. Отталина и Флайбай займутся ранчо. Ванета соберет чемоданы и уедет. И в ту минуту, когда она выйдет за дверь, Рэд снова переедет из кладовки в верхнюю спальню. Самое главное в жизни — выдержка. Умение отойти и постоять в сторонке, а потом спокойно занять стул.