Город семи грехов

Атлас дорог

Проезжая по улицам нашего города, можно изучать географию всего мира. Нет, улицы не носят географических названий. И архитектурный стиль домов тоже ни при чём. Всё гораздо проще.

Не нужно смотреть по сторонам, проезжая по улицам нашего города, чтобы изучать географию. Нужно смотреть под колёса своей машины.

Вы только поглядите на яму рядом с главной городской площадью! Это же — Люксембург! Те же очертания, та же сужающаяся форма.

А яма по пути к железнодорожному вокзалу? Вы в неё точно хоть раз да проваливались: неровно квадратная — ну разве не напоминает она по форме Францию?!

Проезжая мимо стадиона, легко оказаться двумя передними колёсами сразу в разных частях света: левым заехать в круглую Польшу, а правым — на Борнео. В сезон дождей Борнео особенно хорошо запоминается, когда проваливаешься туда со скрежетом подвески, обрызгивая пешеходов.

Но самое интересное нас ждёт на той улице, что ведёт в промзону. Там можно поймать ямы по форме и размерам с Бразилию, да что там — с целую Австралию. Вы только присмотритесь внимательно, объехать всё равно не получится.

Вот так нашими дорогами можно путешествовать по всему миру.

Декабрь 2018

Пенсионный фонд

— Здравствуйте! Подскажите, а здесь можно получить надбавку к пенсии?

— Что? Надбавку? Какую ещё надбавку?

— Да, надбавку к пенсии. Передали по новостям, что за большой стаж работы пенсия выросла на тысячу рублей.

Интеллигентная пожилая женщина в красном берете рассчитывала получить положительный ответ в районном отделении Пенсионного фонда.

— Светлана Петровна, ты слышишь, что говорят? — громким, мужеподобным голосом поинтересовалась специалист первого разряда Жанна Ивановна у своей коллеги и подруги всей жизни. — За надбавкой к пенсии пришли, по новостям услышали.

— Ой, не говори, Жан Ивановна, ко мне всю неделю идут за надбавками, словно у нас тут столовая в пионерлагере.

— Но у меня есть документы, грамота, я передовик труда. По телевидению сказали, что за подобные заслуги, как у меня, полагается надбавка, — упорствовала посетительница.

— Сколько к выплате у вас сейчас?

— Десять тысяч сто тридцать пять рублей.

— Давайте свои документы, удостоверение. Сейчас посмотрим, какую надбавку вам даст программа.

Жанна Ивановна, превозмогая саму себя, принялась искать в компьютерной базе карточку пенсионерки.

— Только учтите, пожалуйста, ещё и эти мои новые документы, — интеллигентная женщина решила проявить настойчивость.

— Да сейчас мы всё посмотрим, компьютер не обманешь… Так, вот программа делает перерасчёт. Ваша пенсия — девять тысяч девятьсот двадцать один рубль, — как автомат, выпалила Жанна Ивановна.

— Так это же меньше, чем у меня есть сейчас, на двести рублей! Как такое может быть?

— А что вы удивляетесь? Ошибки в начислениях случаются постоянно. Вам, глядишь, сто лет назад насчитали с ошибками. А у меня программа не врёт.

— Так я же за надбавкой пришла! — возмутилась женщина, забыв про свою интеллигентность.

— Если есть жалобы, пишите письмо начальнику отделения, в течение месяца оно будет рассмотрено.

— И напишу, я добьюсь надбавки в тыщу рублей! Мне положено!

— Женщина, я же ответила вам русскими словами: если не согласны с расчётами, пишите письмо начальнику. Всё, не задерживайте очередь. Не у вас одной проблемы. Смотрите, сколько за вами народу!

Жанна Ивановна была убедительна, и женщина в красном берете пошла писать письмо начальнику.

— Светочка, ну что за люди! Всю кровь святую выпили уже за сегодня.

— Жан Ивановна, а давай на перерыв отойдём минут на пятнадцать, а? У меня там картошечка, лучок с дачи и ещё блинчики с мёдом.

— Ой, Светик, красота. Ещё бы наркоз у тебя был, так вообще бы рай, а не работа.

— Щас пойду разогрею картошку с блинами, пять минут — и приходи. Может, там и винишко найдётся.

— Давай, а я пока ещё одного пациента приму.

Жанна Ивановна, сделав глубокий вдох, нажала на кнопку вызова следующего посетителя.

— Доброго вам дня, уважаемая! — Мужичок в кепке надеялся любезностью вызвать расположение Жанны Ивановны.

— Сейчас узнаем, каким он будет для вас! Слушаю! — Жанна Ивановна была, как всегда, на высоте.

— Я выхожу на пенсию скоро. Вот пришёл узнать, какая она у меня будет, пенсия.

— Документы где?

— Да-да, конечно. Пожалуйста, вот мой паспорт, трудовая книжка, страховая, вот трудовые контракты.

— Не поняла.

— Простите, что?

— Не поняла. У вас в трудовой книжке последняя запись десять лет назад. Что делали последние годы?

— Я моряк дальнего плавания. Ходил в моря, вот у меня контракты, бумаги. Там видно, что я работал.

— Стоп! Вы где пенсию получать хотите? Здесь, у нас, или в морях?

Вопрос Жанны Ивановны поставил мужчину в тупик.

— Наверное, здесь.

— Засчитывается только стаж работы на суше, на территории нашей страны.

— Но как так, я ведь работал на компании, контракты были заключены, потом я в морях по полгода, и даже год целый в море ходил…

— Моря не считаются, только опыт работы на территории нашей страны, я же вам русскими словами и буквами сказала, — Жанна Ивановна начала терять самообладание.

— Но, согласно международному морскому праву, все мои пенсионные отчисления должны были идти на родину, к вам. — Мужичок в кепке явно готовился к разговору.

— Слушайте, так вы не туда пришли! Идите в своё международное морское право! Здесь Пенсионный фонд Российской Федерации.

— Жан Ивановна! Уже накрыла, приходите скорее.

— Иду, Светик, иду…

23 ноября 2018

Конец света

— Девушка, добрый день! Можно узнать мою налоговую задолженность?

— На портале госуслуг в личном кабинете.

— У меня его нет.

— Как это?! У всех уже есть. Туда приходят от нас уведомления об уплате налогов.

— Понимаете, я не заводил учётную запись.

Михаил Ремезов чувствовал себя неловко у окна консультанта в налоговой инспекции. Но ему было не впервой. «Человек с луны», как его прозвали друзья и знакомые, год назад оставил процветающий бизнес по торговле машинами, сократил общение со всеми и уединился на своей недавно купленной даче на самых дальних окраинах пригорода, куда вела единственная просёлочная дорога, весной и летом доступная разве что танкистам.

Не подумайте, что нашему герою не хватало денег на хороший загородный дом или что у него случился кризис среднего возраста и он стал отшельником. У Михаила Ремезова были очень серьёзные накопления и не менее серьёзные планы.

— Вам необходимо немного подождать, пока я сделаю запрос в Росреестр, а потом перерасчёт, — сообщила девушка-консультант Ремезову.

— Нет проблем, я посижу на диване в зале. Как много времени это займёт?

— Не знаю. Нужно всё проверить: у вас в прошлом году были продажи имущества, покупка нового, — раздражённо ответила милая девушка, имя которой не давало Ремезову покоя.

— Извините, а что вы думаете о календаре майя? У вас просто имя — как у них… Майя, — не выдержав, всё же спросил Ремезов консультанта Иванову Майю о том, что мучило его уже минут десять.

— Ничего, — ответила консультант Майя и пронзила Ремезова таким гневным взглядом, словно сам бог Кетцалькоатль снизошёл в налоговую. — Я вас позову, когда расчёт будет готов.

Наш герой сел на диван рядом с другими посетителями, и в его памяти, как картинки из комикса, стали всплывать сцены его жизни за последний год. Продажа большой квартиры в центре города, продажа своего бизнеса, покупка дачи с большим погребом и земельным участком в гектар, бесконечное приобретение продовольственных товаров. И всё ради одного — своего спасения. Дело в том, что Ремезов последние десять лет убеждённо верил, что в день, когда календарь майя завершает свой большой цикл, случится конец света, гибель всей цивилизации и только подготовленные к длительным бедствиям спасутся и заживут счастливо в новой эпохе. Дата была известна не только ему — 21 декабря 2012 года. На всех телеканалах, во всех газетах и журналах говорили и писали о календаре майя: климатологи, геологи, астрономы, биологи, вулканологи, теологи и проповедники, математики и физики — все рассуждали о том, что может случиться 21 декабря 2012 года.

За год до пророческой даты Михаил Ремезов начал избавляться от всего, что ему могло не пригодиться в новой жизни: бизнес, квартира, деловые связи, проекты — всё было продано или перечёркнуто. Вера в гибель цивилизации отменяла уплату налогов, а также погашение счетов за свет, газ и воду. Ведь после 21 декабря все инстанции исчезнут, никто не вспомнит уже про долги. Если сжигать мосты, так сжигать все!

Закупив более трёх тысяч банок различных консервированных продуктов, более тонны круп, сублимированных супов, ягод, овощей и прочего не очень вкусного, но долго хранимого добра, Ремезов приготовился встречать конец света.

22 декабря 2012 года был морозный и прекрасный солнечный день, кругом щебетали снегири и поползни. Конец света не наблюдался. Радио как ни в чём не бывало передавало новости и популярные хиты. Таким же выдалось утро 23, 24 и 25 декабря. Пересмотрев все расчёты, перелистав сотню книг пророчеств и свои собственные записи, Ремезов решил ещё немного подождать. Но с наступлением 2013 года, а там и с приходом весны жизнь текла в своём привычном русле.

Разочарование — слово, незнакомое Ремезову. С неиссякаемым оптимизмом в светлое завтра он собрался жить как прежде. Среди запланированных новых задач — переезд в город, возрождение бизнеса и старых контактов. На пути к новой жизни остались только неотвеченные письма и старые долги. Собственно, поэтому Ремезов и оказался в налоговой.

— Ремезов, подойдите, — громко выкрикнула консультант Майя в зал.

— Сколько я должен государству? — бодро поинтересовался Ремезов.

— Итак, размер налогов с продаж прошлых лет, за землю и имущество с учётом пеней и штрафов составляет восемьсот пятьдесят тысяч рублей.

— Вы не ошиблись? — Ремезов пошатнулся, в глазах помутнело.

— Нет. Всё пересчитано. Восемьсот пятьдесят тысяч рублей. Сейчас оплатите? Учтите, завтра пени будут уже больше, а через месяц передадим в суд. — Каждое слово Ивановой Майи забивало гвоздь в планы Ремезова на быстрое возрождение своей жизни.

— Я оплачу до конца недели.

С этими словами Ремезов отправился собирать последние сбережения и снова готовить ужин из сублимированного картофельного пюре и консервированной тушёнки. Денег больше нет. Радовала мысль, что запасов продуктов хватит на два года с лишним. Новый цикл календаря майя начался, до его завершения — почти 5130 лет.

Декабрь 2018

Перелётные птицы Городской рассказ

Осень во Владивостоке — наилучшее время для активного отдыха. Когда в конце сентября в Москве уже ходят в тёплых куртках, на острове Русский купаются в море и едят свежий гребешок. Все массово идут в турпоходы покорять местные вершины и заполнять соцсети тысячами селфи на фоне каменистых сопок и живописного леса.

Однако птицы всё равно собираются на зиму в тёплые страны и уже с конца октября стаями летят на юг, потому что зима во Владивостоке своенравная и крайне непредсказуемая. Мороз и снег могут нагрянуть уже в ноябре. И, несмотря на выкрутасы глобального потепления в виде оттепели в новогоднюю ночь, январская стужа обязательно навестит город на неделю, а то и на две — это закон.

Одновременно с перелётными птицами из Владивостокского аэропорта вылетают самолёты курсом на юг с местными жителями, что, подобно пернатым, тяжело переносят своенравную зиму и ещё более своенравную работу коммунальных служб по очистке городских дорог от снега и наледи.

Василий Семёнович — типичный представитель перелётного населения Владивостока. Семь месяцев в году Василий Семёнович активный участник общественной, политической и культурной жизни города. Ни одно городское собрание, конференция и модная тусовка не обходятся без него. Светский человек, успешный бизнесмен, один из самых состоятельных людей города, владелец рыболовной и транспортной компании, держатель акций ряда предприятий. Самыми ценными жемчужинами в коллекции Василия Семёновича, по его личному мнению, были земельные участки в черте города: инвестиции, которые со временем принесут колоссальный доход, как он рассчитывал и свято в это верил.

Остальное время, пять месяцев в году, Василия Семёновича никто во Владивостоке не замечал. Как и его друзья, соседи, партнёры и конкуренты, он пережидал зиму в солнечном беззаботном Таиланде: проводя беззаботные будни между домом в многолюдной Паттайе и виллой на более спокойном райском острове Самуи.

Рабочий сезон начинался в середине весны, когда Василий Семёнович, загорелый и по-летнему одетый, в пляжных шлёпках и шортах, прилетал во Владивосток, совсем позабыв, что начало апреля в столице Приморья — это северный ветер и даже ещё не совсем весна. Однако беспокоиться не было причин: личный водитель Петрович встречал его с комплектом сезонной одежды и с горячими новостями из серии «городские водилы знают всё лучше всех».

— Ну, как тут у нас дела, Петрович? — спросил в очередной раз Василий Семёнович, усевшись в свой тёплый «лексус».

— Иванищенко привлёк китайского инвестора на свой участок в центре. Они там скоро начнут строить гостиницу пять звёзд, небоскрёб.

— Вот чёрт! А ведь этот гектар уже почти был моим, я почти со всеми договорился. Он его прям из-под носа у меня увёл! Надо было больше давать, тогда бы земля была моей… Ну да ладно, проехали. Что ещё?

— Сашка, ваш бывший помощник, открыл ресторан с москвичами.

— Что? Этот болван? Да он же ничего не умеет. Какой ресторан, где?

— Где-то в районе театра, «Шайн»1 называется.

— Ноги моей там не будет. Надо напротив открыть что-нибудь или лучше Роспотребнадзор на них натравить. Какая ещё беда тут случилась за зиму?

— Да вроде всё.

— Что-то скучно. Никого не убили, не посадили?

— Да вроде нет.

— Не те уже времена. Город не тот, не боевой.

Приехав в свой трёхэтажный особняк в престижном районе пригорода, Василий Семёнович отправил несколько фотографий с видами дома своей молодой жене, не торопившейся возвращаться из Таиланда; составил план на ближайшие дни, назначил встречи с клиентами и партнёрами. За вторым стаканом шотландского виски «Глен Гранд» 1968 года наш герой решил, что необходимо что-то сделать, что-то создать, при этом такое, чего ещё во всем городе нет, чтобы удивить всех и чтобы было дорого, стильно и приносило доход.

Всю следующую неделю Василий Семёнович обдумывал свою идею. Оставалось только решить, что бы именно такого сделать, какой проект сотворить. Все было пересмотрено: гостиница — этим не удивишь, баня — как-то мелко, офисы — уже не прибыльно, торговый центр с бутиками мировых брендов — однозначно убыточно.

Говорят, что решение вопроса приходит, когда отпускаешь проблему и начинаешь жить другим. На эту мудрость опирался и Василий Семёнович. Крупная сделка с корейцами по поставке рыбы, продажа старого склада каким-то логистам из Москвы отвлекли от авантюрной идеи и погрузили в деловые хлопоты.

«Бабло на зиму хорошо идёт», — думал Василий Семёнович, подписывая с местными рыбаками договор на продажу сейнера, купленного пять лет назад за гроши у разорившейся сахалинской компании.

Купить дешевле и продать дороже — первое правило перелётных птиц. В девяностые так жили многие люди по всей стране, на их примере выросла молодёжь, формируя ростовщическую экономику и главную ценность в человеческих отношениях. Её суть сводилась к количеству совершённых сделок и их объёму: «крутой парень» — это тот, кто, не имея ничего, вырос на купи-продай-сделках благодаря исключительно своей сообразительности, смекалке и таланту убеждать. Василий Семёнович был как раз таким. Он поднялся на переговорах в девяностые, продавая чужую рыбу и морепродукты в соседние, быстро растущие экономики Китая и Кореи за процент, а в нулевые стал крупнейшим продавцом недвижимости в Таиланде — поначалу для своих и знакомых, а затем и для всех русских, желавших купить на честно или не очень заработанные деньги дом с бассейном на берегу моря, где всегда лето и солнце.

В середине мая, когда во Владивостоке весна в полной красе и лето кажется ещё совсем не близким, Василия Семёновича пригласили на презентацию нового глянцевого журнала, призванного стать самым пафосным и популярным городским чтивом, естественно, для той лишь аудитории, чьи не менее пафосные фотографии там будут публиковаться. Главный редактор и совладелец издания, выпустив этот момент из виду, закатила большую тусовку, которая должна была, по её мнению, сделать журналу рекламу и сформировать продажи на весь год. Мероприятие проходило в популярном клубе, где до революции размещалась то ли конюшня, то ли прачечная, но главное, что парковочных мест там не было, как и нормального тротуара вокруг, поэтому гости были вынуждены добираться с соседней улицы пешком, обходя, а порой перепрыгивая владивостокские лужи и открытые канализационные люки.

Испачкав новые замшевые ботинки по пути в пресловутый клуб, Василий Семёнович прозрел. «А что, если мне построить самый лучший и самый настоящий элитный клуб во всём городе, нет, на всём Дальнем Востоке?! Так, чтобы в этот клуб можно было попасть только по клубным картам за миллион рублей, чтобы там играли самые крутые диджеи, пели звёзды из Москвы и даже Лондона, — проектное мышление не останавливалось, — чтобы девочки танцевали go-go, чтобы просто были девочки и, конечно, краб, много краба и гребешка…»

Идти на сомнительную тусовку в самый отстойный клуб города Василий Семёнович больше не видел смысла. Развернувшись у самого входа, он зашлёпал по лужам счастливый, рисуя в своей голове меню бара и яркую вывеску клуба с только что пришедшим на ум названием — Shine!

Из имеющихся у него семнадцати участков по городу и пригороду самым привлекательным был один — с видом на центр, море и вантовый мост через бухту Золотой Рог. Идеальное место для элитного ночного дискоклуба с рестораном. Дело пошло стремительно. Василий Семёнович хотел к октябрю, до отъезда в Тай, построить первую очередь и устроить большую party2. За день участок был очищен от векового мусора и покосившегося сарая, в котором, кажется, кто-то жил…

Юристы подготовили все документы на землю: быстро и незаметно для всех участок из рекреационной зоны перешёл в общественно-деловую, что позволяло получить все необходимые разрешения для строительства и ведения бизнеса. К решению земельных вопросов Василий Семёнович относился трепетно, его второе правило жизни гласило: мало земли не бывает, бывает мало связей. Поэтому расширение связей и пополнение земельных участков шло параллельно. Перелётным птицам всегда важно иметь в своём ареале обитания собственный участок, а когда их семнадцать, ареал становится настоящей крепостью.

Эскизный проект ночного клуба действительно поражал представление: тридцатиметровое здание в форме парящего куба с отражающими металлическими и зеркальными пластинами опиралось на четыре мощные колонны, что должно было усилить эффект воздушности и игры́ со светом в любое время суток, в любую погоду. Сингапурский архитектор явно исходил из названия объекта — Shine, а не из природно-климатических особенностей Владивостока. Но Василию Семёновичу концепция понравилась. Не скрывая восторга, он анонсировал свой проект в местных СМИ. Сингапурец тоже был счастлив получить пятьдесят тысяч баксов за свою провальную студенческую работу.

В середине июня, когда у народа во Владивостоке от влажности, густого тумана и ежедневной мороси отрастают жабры, наш успешный бизнесмен, чтобы воплотить свою мечту, уже готов был двинуть тяжёлую технику. Неожиданно пикнул телефон, пришло сообщение в WhatsApp от Сашки, бывшего помощника, которого Василий Семёнович так долго растил, продвигал, которому так много доверял, помогал деньгами, чтобы тот… кинул… ушёл работать к капиталистам из Москвы.

«Василий Семенович, добрый день! Сто лет, сто зим. Есть дело, которое вас может заинтересовать. Давайте встретимся. Александр».

Уже был набран текст из нецензурных слов и некрасивых смайликов, но два слова из сообщения Сашки — «дело» и «заинтересовать» — спасли Василия Семёновича от ещё одного минуса к карме. Он понимал, что Сашка может предложить ему только те дела, которые сулят одно — деньги! Поэтому было отправлено следующее сообщение: «Ага, добрый… Завтра в офисе в 11, не опаздывать!»

Александр Прохоренко, он же Сашка, ровно в 11 утра появился в офисе Василия Семёновича, расположенном на втором этаже кирпичного здания, где сто лет назад китайцы держали кустарный банк, а в соседнем подъезде курили гашиш. Эх, от Миллионки Владивостока уже почти ничего не осталось.

— Чего надо? Говори, времени мало. — Василий Семёнович решил сразу перейти к делу, опуская лишние слова приветствия.

— Тоже рад вас видеть, Василий Семёнович. Слышал, что вы собираетесь построить большой клуб.

— Да, уже начал. А тебе-то что?

— А зачем вы решили клуб назвать, как мой ресторан, — «Шайн»?

— Слушай, ты чё пришёл сюда — права качать? Да твоя забегаловка разорится скоро, закроют её, понял?

— Почему это?

— Почемукать будешь, когда к тебе пожарники, МЧС, Роспотребнадзор заявятся… Уже завтра придут… ха-ха, — Василий Семёнович не смог сдержать свой коварный смех.

— Да пускай. Буду рад их снова видеть. Мой ресторан самый лучший на Дальнем Востоке. Мы прошли все экспертизы и проверки. Пройдём и ещё одну.

— Ну, это мы посмотрим. — Василий Семёнович явно замыслил что-то не очень хорошее.

— Продайте его мне! Продайте мне проект клуба с землёй.

Слова имеют удивительную способность сотрясать воздух, вызывать волны, ощутимые барабанными перепонками в ушах, делать пространство более плотным и даже придавать ему вкус. Слова Александра прозвучали как взрыв. Василий Семёнович вскочил с кресла, подняв с пола недельную пыль, сделавшую спёртый от влажности воздух ещё более материальным и видимым, и со всей накопившейся злостью и гневом выпалил:

— Что? Да иди ты знаешь куда?! Проваливай! Пошёл вон отсюда! Проходимец… мерзавец…

Пока Александр спускался по лестнице, ему вслед сыпались, как град, удивительные слова, и о значении некоторых он предпочёл не задумываться.

Василия Семёновича смогла успокоить только голубоглазая секретарша Катя, применив свою последнюю релаксирующую методику, разработанную специально для начальника, разглашение которой было крайне нежелательно для них обоих.

Когда тяжёлая техника уже начала рыть котлован для фундамента, юрист принёс Василию Семёновичу плохую новость: документы на разрешение строительства всё ещё не готовы. «Сейчас сделаю звонок — и всё будет», — подумал Василий Семёнович. Но ни первый, ни второй, ни даже третий звонки ничего не дали. Пришлось самому тащиться по кабинетам городской администрации, где готовый сингапурский архитектурный проект столкнулся с реалиями градостроительной нормативной базы. Скорого разрешения на строительство не светило. Необходимо было переделать весь проект, учитывая градостроительный кодекс и неимоверное количество СНИПов. Мечта открыть клуб осенью рассыпалась. Всё стало печальнее, когда Василию Семёновичу позвонили из земельного департамента и сказали, что при изменении назначения использования земельного участка была допущена ошибка, что не были проведены археологические работы и ещё что-то необходимое и важное не было сделано. Номера телефонов тех, кто обычно помогал, не отвечали, а сообщения в WhatsApp оставались без ответа по существу.

«Что же это происходит? — задавался вопросом Василий Семёнович. — Кто мешает, кому понадобилась моя земля?»

Василий Семёнович, как всегда, был прав. Только он и подумать не мог, что угроза исходит от… Вибрация телефона, новое сообщение в WhatsApp.

«Василий Семёнович, мы не договорили с вами при встрече. Моим партнёрам нужна земля под клуб с проектом. Даём 3 млн $».

На этот раз Василий Семёнович задумался и не спешил с ответом. «Откуда у него такие бабки? Что за партнёры? Москвичи, с которыми он открыл ресторан?»

На следующий день был звонок из градостроительного департамента с отказом в получении разрешения и с запретом выносить проект на обсуждение в общественный совет. Последняя надежда решить проблему привлечением внимания СМИ и публики к чаяньям инвестора не увенчалась успехом. Дорогу проекту переехал бульдозер.

«Василий Семёнович. Нам нужен участок и проект. 2, 5 млн $».

Сообщение стало ещё короче. Меньше слов и меньше денег. За сутки предложение похудело на пятьсот тысяч баксов. Василий Семёнович занервничал не на шутку. Он понимал, что завтра поступит новый звонок из администрации и поставит крест на его планах, и предложение, как он догадывался, составит уже два миллиона, а послезавтра… Страшно представить, что может случиться послезавтра.

«Продавай, пока не поздно, — отберут», — третье правило перелётных птиц. Василий Семёнович слышал об этой мудрости от других, но сам до сих пор с этим никогда не сталкивался. Два года назад его сосед по улице Пушаков лишился успешного предприятия, когда другим более успешным и уважаемым господам понадобился его заводик — чтобы обезопасить себя от конкуренции и просто чтобы никто глаза не мозолил. Пушаков был упрямым, любил свой бизнес и верил в закон… Через месяц закон явился по его душу за неуплату налогов и нелегальные банковские операции. Завод и весь бизнес пришлось отдать за копейки.

Василий Семёнович такого не хотел. Он понимал, что это путь в пропасть. А у него всё должно быть только в гору, и подъём при этом обязан быть гладким и ровным, без камней и бродов.

Встреча состоялась в тот же вечер в ресторане «Шайн». Александра сопровождали двое его московских партнёров, немногословных, но очень вежливых. При Василии Семёновиче был только чемодан с документами.

— Саня, дружище, рад тебя видеть, дорогой! — Василий Семёнович был искренним человеком.

— Взаимно, взаимно, Василий Семёнович!

— Какой же крутой ресторан ты открыл! — Если лицемерить, то уж по максимуму, как Василий Семёнович.

Разговор быстро перешёл к делу. Москвичам нужен был земельный участок вместе с сингапурским проектом клуба срочно, уже вчера.

— Хорошо, хорошо, коллеги. Два с половиной — и участок с проектом ваши.

— Два триста, Василий Семёнович. — Сашка припомнил испытанные в офисе унижения, оценив свой моральный ущерб на двести тысяч баксов.

Правый глаз Василия Семёновича задёргался, в руках появилась дрожь, а горло сдавил комок. Счёт пошёл на минуты, секунды. Впервые время перестало приносить инвестиции и доход. Правило «дёшево купить, дорого продать» больше не работало. Наступили новые порядки, где время означало одно — потерю денег.

— Два триста — без проблем, без проблем, договорились. — Василий Семёнович, улыбаясь, изо всех сил старался держаться на коне.

Крепкое рукопожатие, подписи на документах о купле-продаже участка с проектом — и мечта открыть самый крутой в регионе клуб стала уже не его мечтой, а историей чужого успеха.

Однако наш Василий Семёнович не падал духом. Он быстро понял, что, заключив эту невыгодную и даже позорную для себя сделку, он обрёл значительно больше — новые связи. Таких связей у него ещё никогда не было. Эти Сашкины московские партнёры помимо бешеных денег имели доступ в такие сферы, что один их звонок мог остановить или запустить чей-то проект, дать кому-то подняться или лишить кого-то последней рубашки.

И Василий Семёнович как ни в чём не бывало раскрыл всю свою широкую и щедрую дальневосточную душу для своего лучшего друга Сашки, ставшего теперь для него как сын, и для его потрясающих московских друзей. На любую просьбу, пожелание Василий Семёнович сразу тут как тут с решением любого вопроса, в любое время суток. Не сложно догадаться, что «Шайн» стал его самым любимым рестораном в городе, где ежедневный обед и ужин — обязательная традиция.

Когда во Владивостоке наконец-то в конце июля наступило лето, Василий Семёнович принялся организовывать прогулки на катере по островам и бухтам южного Приморья в сопровождении девушек и голодных чаек, кружащих над палубой в надежде ухватить брошенного в воздух гребешка под радостные возгласы довольных москвичей. Каждые выходные Василий Семёнович задавал для своих новых друзей крабовые, устричные и прочие вечеринки. С приходом сентября устроил поездку на незабываемую рыбалку в Тернейский район на лососевых. Московские олигархи были счастливы.

Рыбка клюнула, и фортуна опять повернулась лицом к нашему герою. Где-то между островами Рейнеке и Рикорда Василий Семёнович сумел втридорога продать пригородные земельные активы, а у костра за второй чашкой ухи в Тернее — избавиться от разрушенных складов в очкурах3 спального района Владивостока.

Когда в октябре задул северный ветер и первые перелётные птицы собрались на юг, водитель Петрович отвёз Василия Семёновича в аэропорт. Год выдался успешным: сделки с москвичами принесли в кошелёк полмиллиарда рублей.

На Самуи, в своей новой вилле на берегу моря с прохладным бассейном, Василий Семёнович, пересчитывая в уме оставшиеся активы, вспоминает о тысяче гектаров пашни где-то в Приморской глубинке.

«Надо создать что-то эдакое, что-то уникальное и такое, чтобы приносило доход».

Но это уже история следующего года…

Январь 2019