Город солнца

Глава 4

Пол решил не тащиться через весь город, а сразу выехал через Каунти-лайн-роуд на Мичнер-стрит. Индианаполис был всего в двух часах езды от места, где они с Кэрол учились в колледже и постепенно взрослели. Тогда город манил его своими деловыми кварталами с множеством компаний и бизнесменов, которым можно было продавать страховые продукты, а главным бонусом казался собственный дом на тихой зеленой улице. Сейчас он двигался на юг в сторону Уоррена и, судя по серому и однообразному уличному пейзажу за окном, подъезжал к району Вандемеер-Хоумз. За газонами тут и летом не особенно ухаживали, не говоря уже о середине зимы. Кусты у домов никто не сажал. Покраской жилья хозяева тоже озабочены не были. Сразу найти нужный адрес Пол не смог и решил сам поколесить по району, а не названивать детективу. Он боялся разочарования и боли, которая не отпускала все это время, а без звонка было проще уехать, если он передумает.

Пол посмотрел на папку с копиями из дела Джейми, которая лежала на соседнем сиденье. В правой руке он держал потертую визитку, с которой сверял номера домов. Имя сыщика, Фрэнк Бер, показалось ему знакомым, однако он не мог вспомнить, где и когда встречал его. Тогда Пол заглянул в Интернет и сразу же наткнулся на историю, о которой читал много лет назад.

Некто Херб Боннет, который работал в транспортной компании, внезапно обнаружил, что ее владельцы занимаются контрабандой и продажей сельскохозяйственного оборудования, а также отмыванием нажитых нечестным путем денег. Он обратился в полицию, хозяевам предъявили обвинения, и он должен был давать свидетельские показания, однако незадолго до суда его жестоко избили двое неизвестных. Ну прямо как в кино. Боннет попал на неделю в больницу, но от своих показаний не отказывался. В один прекрасный день патрульный Фрэнк Бер, который дежурил у входа в крыло, где находилась палата свидетеля, обратил внимание на мужчину в черном пальто. Его вид, как потом говорил сам Бер, показался ему подозрительным.

Полицейский изо всех сил толкнул его вращающейся дверью. Человек оказался киллером, нанятым убить Боннета. Несостоявшийся убийца выхватил пистолет тридцать восьмого калибра с рукояткой, обмотанной скотчем, но патрульный так ему врезал, что тот буквально впечатался в стену, опрокинув стоявшую поблизости каталку. Затем Бер его обезоружил и после недолгой борьбы арестовал. Горе-киллеру, который был дальним родственником одного из владельцев компании, заплатили сто тысяч долларов за убийство Боннета, а встреча с Бером стоила ему сломанного запястья. Патрульный Бер сразу стал местной знаменитостью. Он получил множество поощрений и был повышен до детектива.

Заслуженный полицейский, пусть это и было более десяти лет назад, – ради этого стоило ехать так далеко. За окном тянулась полоса двухэтажных блочных домов с серыми фасадами, а припаркованные возле них машины, похоже, давно уже никуда не выезжали. Пол сбросил скорость до минимума и стал внимательно всматриваться в номера низких домов, напоминавших двухсекционные трейлеры, поставленные на шлакоблоки.

Наконец он остановил машину и вышел, захватив с собой папку. Дом номер 642 производил впечатление – возможно, это офис или дом на две семьи. Мимо промчался грузовик, с оглушительным грохотом подскочив на выбоине. Он обдал Пола облаком кирпичной пыли и выхлопных газов, которые, рассеявшись, явили его взору бродягу, стоявшего на коленях и ковырявшегося в мусорных мешках на полоске коричневой травы и грязи перед домом номер 642. Его окружали трофеи – половинка засохшей пиццы, кофейная гуща, гниющие кости и разбитая банка с прогорклым майонезом. Пол ощутил мусорные «ароматы» на расстоянии пяти метров. Он подошел к двери и несколько раз постучал – никто не отозвался. Он решил поискать другой вход, сокрушаясь, что все-таки надо было предварительно позвонить. Поиски успехом не увенчались, и он уже собирался вернуться к машине.

– Кого вы ищете? – спросил бродяга неожиданно чистым голосом.

Пол обернулся и внимательно посмотрел на него:

– Фрэнка Бера. Вы его знаете?

Человек с трудом поднялся с колен, поскольку оказался очень большим. Все у него было какое-то квадратное – руки, плечи, челюсти. Лицо под слоем пыли – румяное, густые усы. Судя по переносице, он несколько лет играл в американский футбол.

– Это я. А вы кто?

Пол от удивления ответил не сразу:

– Пол Гэбриэл. Я бы хотел нанять его… вас…

Бер взвалил тяжеленный мусорный мешок на плечо и кивнул Полу на другой:

– Не поможете? Зайдем в дом, там и поговорим.

– Занести мусор в дом?

Бер утвердительно кивнул. Пол поднял мешок, и они вошли в дом.

Дом смахивал на диспетчерскую в автомастерской и служил сыщику как офисом, так и жилищем. Кресло, покрытое пледом, и столик, уставленный пустыми бутылками, располагались напротив телевизора. Типичная расстановка мебели для мужчины, который любит смотреть спортивные передачи и пить пиво. В другом углу комнаты – офисное кресло, битком набитые картотеки и стол, на который хозяин водрузил старый компьютер, телефон и факс. Было видно, что хозяин любит свою работу, однако клиентов в последнее время у него маловато.

Бер швырнул мешок в центр комнаты, Пол последовал его примеру. Сыщик указал ему на стул и вышел из комнаты. Почти сразу вернулся с двумя банками газированной воды.

– Извините, зачем вам это? – Запах прокисшего молока и консервированного тунца начал заполнять комнату.

Бер протянул Полу банку.

– Мусорная археология. Это отходы из дома Дерека Фримана.

– Из «Пейсеров»?[3]

– Да, силовой форвард. За его мусор я заплатил одному знакомому двадцать долларов.

– Я смотрю, вы большой любитель баскетбола.

Бер посмотрел на Пола, в глазах его заплясали чертики. Дело не было конфиденциальным, и он решил все объяснить:

– Меня наняла газета «Трибюн». Фриман подал на них в суд, обвиняя в клевете за материал, в котором они написали о его походах налево. Изучая мусор, можно многое узнать о человеке. Рецепты на лекарства, чеки из магазинов, бумаги, расписки букмекеров, телефонные счета, палочки с ватой, на которой непонятно чья ДНК, использованные презервативы, в то время как жена принимает контрацептивы. Они надеются, что я смогу доказать их правоту, чтобы хотя бы не доводить дело до суда. И я это сделаю.

Бер пожал плечами и открыл банку. Если его и смущало то, что он копается в мусоре, детектив этого не показывал. Он спокойно пил воду, а Пол вдруг заметил, что ладонь Бера размером с кирпич.

– Так чем я могу вам помочь?

Пол повертел в руках банку, глубоко вздохнул и сказал:

– Мне нужен… нужен хороший детектив. Мой сын… Ему двенадцать лет. Точнее, ему было двенадцать с половиной. Сейчас ему почти четырнадцать. Он пропал год и два месяца назад.

В глазах у Бера потемнело, ему показалось, что и в комнате стало темно, как при солнечном затмении.

– Пропал?

– Поехал на велосипеде развозить газеты в октябре прошлого года. Домой не вернулся.

– В полицию…

– Конечно, мы туда обращались… – Пол в подтверждение своих слов показал папку с документами.

– Ну конечно. Оповещение о похищении ребенка, опрос соседей. Они прочесали приюты для сбежавших подростков, а затем отозвали весь персонал. И не поймешь, то ли это некомпетентность, то ли безразличие.

Такая прямота ошеломила Пола, и он уронил папку на колени.

– Да, все так и было.

Бер откинулся в кресле и задумался.

– Год с лишним. След уже холодный как лед.

Пол молча смотрел по сторонам. На полках – научно-популярные книги. В стеклянном шкафу – несколько ружей. На обшитой панелями стене возле стола – памятные знаки за службу в правоохранительных органах. Награды «За общественную работу», «За служебные достижения». Все давнишние.

Бер выжидательно смотрел на него, и Пол решился:

– Я хочу, чтобы вы взялись за это дело. Мне рекомендовали вас.

– Я не могу.

– Почему?

– На самом деле полицейские не такой уж некомпетентный народ. Вероятность того, что я возьму след, – один к тысяче… К тому же результат вряд ли вас обрадует.

Пол понял, что ему таким образом отказывают, и его охватило чувство полного отчаяния и полнейшей беспомощности, грозящей поглотить его целиком.

– Но… – он показал на мусор на полу гостиной, – вы ведь не очень заняты…

– Да не в этом дело! – рявкнул Бер. В его голосе неожиданно промелькнула злость. – Слушайте, а как ваша жена с этим справляется?

– Ну, я думаю… по-своему. Вообще-то плохо, очень плохо.

Бер сочувствующе покачал головой:

– Понимаю.

В комнате надолго повисла тишина, которую никто из них не решался нарушить. Первым заговорил Бер:

– Знаете, это будет очень дорого. Не только почасовая оплата, но еще и текущие расходы. А времени это займет…

Пол только пожал плечами.

– Конечно, вы готовы заплатить. Отдать все, что есть…

– Точно.

– Заложить дом, все продать.

– Да.

– Но даже так… Вы знаете, мистер Гэбриэл, для многих надежда – это самое ценное. Для вас с женой она может оказаться безвозвратно потерянной.

Пол встал:

– Неизвестность хуже всего. Хуже даже, чем… ничего.

Похоже, Бер его понял, но в глаза ему смотреть не хотел.

– Простите. Я не могу взяться за это дело. Есть много хороших сыщиков, и я уверен, что вы найдете такого. А сейчас мне нужно заниматься мусором.

Пол поставил так и не открытую банку газировки на стол и пошел к двери.

Бер опустился на колени среди мусора и увлеченно начал копаться в нем, не заметив, что Пол поставил банку на папку, которую оставил на столе.