Господин Фицек

В марте 1899 года Франц-Иосиф I, король Венгрии, император Австрии и, как можно было прочесть на визитных карточках его величества — золотых и серебряных монетах, обладатель еще многих высоких званий, прибыл на зимнюю охоту в Геделе.

Здание маленького вокзала было украшено зеленью, и по фасаду растянулось огромное полотнище с надписью: «Добро пожаловать!»

Поля были покрыты снегом, светило солнце, и королевский ельник темнел под толстым белым одеялом. У вокзала собралось много народу: на платформе, среди прочей публики, взволнованно поджидали члены добровольной пожарной дружины в сверкающих шлемах, с ярко начищенными пуговицами на мундирах, с блестящими кирками в руках.

Накануне вечером в конюшне, именуемой казармой пожарных, шли долгие споры о том, вывезти ли к встрече новую пожарную повозку и насос голландской системы. Но председатель Общества пожарных отклонил это предложение молодого сапожника Ференца Фицека.

Хор Общества ремесленников выучил две новые песни, однако от одной из них, по просьбе исправника, пришлось отказаться из уважения к солидному возрасту прибывающего. Песня эта начиналась так: «Любить так трудно на склоне лет…» Зато другую песню: «Боже, храни короля нашей страны», надо признать, пели безукоризненно. Громогласные басы поражали слушателей. Пекарь Адольф Кевеши поистине поражал орудийным громом своей могучей глотки, оттеняя по знаку дирижера вторую строчку: «Свет, озари его священную ко-ро-ну…»

Впереди выстроилось Общество хуторян в венгерских брюках, обшитых сутажом, в ментиках, а около королевского входа уже более свободно, навытяжку, стояли господа из «Национального казино». И чтобы хроника была исчерпывающей, надо упомянуть: картину украшали девственницы в белых платьях. К сожалению, та, которая должна была преподносить букет, «красавица Геделе», восемнадцатилетняя девушка, обычно уверенно разговаривавшая и с самим губернатором, сейчас не проявила достаточной выдержки. От волнения она даже три раза отлучалась по надобности; впрочем, надо отдать ей должное: букет девица каждый раз заботливо оставляла перед дверью.

Уже целую неделю в Геделе вагонами привозили зверей. Трогательная была картина, когда отодвинули дверь первого вагона и высунула голову лань с трепещущими ноздрями. Увидев егеря, стоявшего внизу, она испуганно отпрянула. Мимо нее проскочил огромный лось, из другого вагона выпрыгнули два зайца, с полдесятка перепелок, кудахтая, промчались к лесу, готовые шею сломить от усердия — будто из разорванного мешка посыпались звери и, давя друг друга, понеслись к лесу. Трех зайцев и двух перепелок в толкучке затоптали лоси; хромая, спешили за остальными две лани. Из вагона выглянул последний заяц, посмотрел на небо, очертя голову прыгнул вниз и тотчас же исчез в ельнике.

Одну из растоптанных перепелок начальник станции подарил стрелочнику, а объездчика пригласил к себе на заячье жаркое. Стрелочник прижимал перепелку к красному флажку, который высовывался из-под мышки, а правой рукой с полным сознанием собственного достоинства отдавал честь.

Всего было приготовлено восемь речей, семнадцать букетов, пять грамот, три хора с пятью песнями, ибо, как мы уже заметили раньше, хор ремесленников по просьбе исправника отказался от одной песни.

Поезд подошел. В давке кто-то наступил сапогом на ногу торговке Ижоф. Невзирая на торжественность момента, Ижоф стала некрасиво ругаться, но какой-то крестьянин так пнул ее в бок, что у нее дух занялся.

Вместо ожидаемого короля с площадки вагона спрыгнул флигель-адъютант. Он сказал что-то исправнику, затем опять скрылся в вагоне. Исправник, крича во всю глотку, пробежал мимо рядов. Таким образом, получилось, что, когда Франц-Иосиф I вышел из вагона, только исправник протявкал несколько слов да девица протянула цветы, которые у его величества тут же взял один из адъютантов, а его величество с глубокой серьезностью ответил:

— Спасипа. Я очень тафолен.

Он прошел через особый зал и сел в коляску, запряженную шестеркой лошадей. Ремесленники запели: «Боже, храни короля нашей страны». К сожалению, Адольф Кевеши от волнения не мог взять своим блистательным басом почти ни одной ноты. Правда, его голос все равно нельзя было бы оценить по достоинству, так как пожарные дружинники, услышав, что ремесленники запели, а король уже уходит, испугались, что их труды пропадут даром, и в полный голос рявкнули потрясающий марш «Ликуйте, сердца, вина в кубки!». В это же время объединенный хор торговцев затянул «Венгерское попурри». Все это бы еще куда ни шло, но духовой оркестр «Алчутских виноградарей» тоже решил отработать полученные полтора форинта и грянул «Gott erhalte».

В музыкальном соревновании, бесспорно, победили «Алчутские виноградари».

Доброволец-пожарный, молодой сапожник, отец двоих детей Ференц Фицек маршировал от вокзала к казарме пожарных. В казарме повесили шлемы на гвозди под ярлыками с фамилиями, рядом со шлемами — кирки и мундиры.

— Самый лучший король! — сказал аптекарь Эрени, главный начальник добровольцев-пожарников, вешая свою кирку.

— Любит народ, — ответил Фицек, — только… торопится очень.

— Э-э, милый господин Фицек, не маленькое дело управлять двумя странами.

— Это правда, — сказал Фицек, полный почтения; потом замолчал и пошел к себе, на улицу Алвег, 63, где в одноэтажном доме помещались его мастерская и «квартира» вместе.

Дома он сообщил жене:

— Ну, мать, приехал король!

— Что мне, теплее от этого станет? — ответила жена и посмотрела на пустой жбан из-под квашеных огурцов; глаза ее были полны слез.

— Чего кислую рожу скорчила? — раздраженно спросил Фицек. — Как только у меня хорошее настроение… чтоб их, всех святых!.. тебе обязательно надо его испортить.

Жена ответила не сразу, слезы подступили к горлу. Чтобы ее не услышал подмастерье, работавший за этажеркой, она наклонилась к уху Фицека. Физиономия его вытянулась — вначале он ничего не понял или не захотел понять.

— Повтори-ка еще раз!

Жена Фицека, урожденная Берта Редеи, еще ближе склонившись, шепотом повторила свои слова. Фицек сразу забыл Франца-Иосифа I, короля Венгрии, императора Австрии, герцога Галиции и Ладомерии и т. д. и т. п. и выругался следующим образом:

— Ну, сопливый бог, только этого еще не хватало! Опять влопались!

Наступила тишина.

Жена вынула из корыта-люльки самого маленького Фицека и дала ему булку, намоченную в чае. Мастер сел рядом с подмастерьем, взял старые, ожидавшие починки башмаки, натянул их на колодку и глубоко вздохнул:

— Эх, господи боже, и зачем только есть у бедного человека…

Подмастерье Иштван Сабо, долговязый стареющий человек, обильно высморкался, вытер руки о свои вымазанные клейстером штаны и свернул самокрутку.

— Ну что, хозяин, приехал король? — спросил он, послюнявив бумагу.

Фицек ответил не сразу.

— Приехал! — бросил он коротко.

— Достойно встретили?

— Встретили.

— А песня как, удалась?

— Удалась.

От этих кратких ответов Иштван Сабо расхрабрился:

— А долго останется здесь старый хрыч?

Но ответа не получил. Оба начали работать. Сабо зажег спиртовку, положил на нее урезник и стал намазывать подошву черным воском.

Открылась дверь. Отто, сын Фицека, пришел из детского сада. Он хотел спеть выученную сегодня «Королевскую песню», но мастер с криком: «Убирайся отсюда!» — прогнал его в комнату. «Комнатой» называлась задняя половина каморки, отведенная под жилье. Затем Фицек положил ботинок на верстак, встал и отряхнул фартук. Некоторое время он ходил взад и вперед, повесив нос, грызя усы, и наконец заговорил:

— Берта, слышишь?

— Что?

— Вот тебе полтора форинта. Завтра утром оставь всю работу — ребят покормлю я, — садись в поезд и поезжай в Казинцкую баню.

Жена молча слушала.

— Дай полфоринта да смотри не смей экономить, поняла? Дай полфоринта массажистке, скажи, чтобы не жалела, чтоб наперла, как может. И ты не жалей! Поняла?

— Да!

— Потом прими горячую ванну. Какую только стерпишь. Пока не станешь как вареный рак.

— Понимаю.

Жена Фицека взяла деньги и на следующий день рано утром, закутавшись в большой платок, поехала в Пешт.

Вернувшись, она, следуя совету мужа, два раза спрыгнула со стола, причем во второй раз так расшибла себе ногу, что расплакалась. Фицек разозлился, но все-таки уложил ее в постель. Отто получил здоровенную затрещину за то, что хотел пойти на улицу. Мать взяла плачущего мальчика к себе.

— Ты что ребенка обижаешь? Он разве виноват?

В довершение всех бед Иштван Сабо в эти же дни обратился к мастеру:

— Господин мастер! В субботу верните мне книжку. Ухожу.

— Куда пойдете, Сабо?

— В Пешт. Довольно мне сапожничать. Здесь век нищим будешь. На фабрику пойду.

— На фабрику? — спросил Фицек, холодея.

— Да.

— Чернорабочим пойдете?

— Да! — зло крикнул Сабо. — Но за восемь форинтов.

— Нет у вас, Сабо, башки на плечах. Рехнулись совсем… Ведь вы там железо будете таскать. Знаете вы, какая это работа? Эх, погибнете!..

— А здесь не погибну? Вы на штаны мои взгляните.

Сабо повернулся. Нагнулся.

— Вижу, Сабо, вижу, есть у меня глаза, но если бы вы остались и дело пошло хоть немного на лад, я только стал бы платить вам шесть форинтов.

— Вы, господин Фицек? Никогда не будет у вас таких денег.

— Самостоятельным сапожником можете стать. Женитесь. Мастерскую откроете. Самостоятельный ремесленник… Никто не командует… И оставлять специальность!.. Господи боже! Никогда не были вы настоящим сапожником!

Сабо молчал. А в субботу сложил вещи и велел принести литр вина к обеду.

— Ладно, Сабо, все в порядке. По правде сказать, обидно мне за вас, вы еще пожалеете. Больно мне, искренне больно, от чистого сердца говорю — больно. Идти на фабрику, бросить специальность, которую изучали четыре драгоценных года!.. Вскружили вам голову.

Он обнял Сабо, и они простились.

На следующей неделе Фицек работал уже один. Каждый час оборачивался:

— Ну, Берта, какие новости?

— Никаких! — отвечала женщина.

И наконец в субботу зло:

— Берта! Все еще никаких новостей?

— Никаких, Фери. Не помогло!

Фицек вскочил и, как был, в одной рубашке с засученными рукавами и в фартуке побежал к зятю Адольфу Кевеши и попросил взаймы два форинта.

— Берта! Поезжай скорее в Казинцкую. Слышишь? Дай массажистке целый форинт. Поняла? Целый форинт. Чтобы прямо кулаками дубасила. И прими ванну еще горячее; кожа слезет — терпи! Слышишь? Смотри ничего не забудь, себя обманешь… Сама расхлебывать будешь… О, чтоб бог…

После возвращения жены Фицек еще два дня заставлял ее прыгать со стола на пол. Отто никак не мог взять в толк, что это значит.

Когда же выяснилось, что все напрасно, Ференц Фицек воскликнул:

— Целых три с половиной форинта пропали… Нету справедливости на земле!

Восемнадцатого декабря 1899 года, так как нет справедливости на земле, зимою, в четыре часа, на рассвете, родился я. Прибыл, хотя меня не очень-то ждали.

И если бы я был поэтом, то сказал: тогда закрыл глаза девятнадцатый век и, громыхая, всходил двадцатый.

ПЕРВАЯ ГЛАВА, в которой автор рассказывает о событиях так, будто он снова стал ребенком; в этой же главе читатель познакомится с разными играми, как, например, «Кто выше», «Караси и щука», «Звонок», «Повешение» и т. п.

Их шестеро. Двое родителей и четверо детей. Родители лежат высоко на кровати, ребята, кроме самого маленького, — внизу, на полу. Для самого младшего забронировано место в корыте. Есть два корыта: большое, в котором стирают вещи взрослых, и поменьше — для пеленок и других детских вещей. Но корыто поменьше в то же время и люлька. Положишь под него полено среднего размера, и качай себе — вниз и вверх. Нельзя только неожиданно отпускать люльку — она может налететь на стул, и младенец получит легкое сотрясение мозга.

Мартон совсем не помнил Геделе. Ему было, вероятно, около года, когда его отец Ференц Фицек решил:

— Будь что будет. Хуже, чем есть, все равно не будет: переезжаем в Будапешт.

В пугающий большой город.

— Ну да, — объяснял он своему зятю Кевеши, который никак не мог понять, почему Фицек переезжает, когда его, Кевеши, пекарня процветает и зимой и летом. — Пока здесь дачники, еще жить можно: всегда какая-нибудь починка находится. А зимой… зимой…

— Ты небось не слишком был прилежен, — настаивал Кевеши упрямо.

— Ну и осел ты, свояк!

На улице Мурани, где они живут сейчас, растут акации. Это хорошо, потому что на улице Херпад нет ни одной. Это плохо. Правда, тот, кто там живет, не получает оплеух за то, что влезает на деревья. Это опять-таки хорошо.

Утром, раскрыв глаза, «человек» чувствует себя неплохо. Г-н Фицек уже работает: тихо постукивает молотком по деревянным гвоздям. Мать хлопочет с завтраком. Акация заглядывает в окно, листья дрожат на солнце.

Пишта подходит к Мартону и смотрит некоторое время, спит ли он. Когда убеждается, что спит, вытаскивает из тюфяка длинную соломинку и осторожно сует Мартону в нос. Мартон брыкается. Пишта падает в корыто. В корыте пищит Банди.

Мать подбегает к ним, а отец через этажерку с колодками смотрит в «квартиру».

— Что еще там?

Мартон одевается. Он сидит на полу. Черные блестящие кольца волос упали ему на лоб. Сегодня одевание продолжается довольно долго. Он надел штаны задом наперед. И после того как снял их, чтобы правильно надеть, снова надевает наоборот. Опять надо снимать. Мартону все равно, как на нем штаны: задом наперед или передом назад, но мать смотрит за этим.

Если он надевает штаны как следует, то одевание довольно быстро. Надел штаны — и готово. Зимой, конечно, нет, но в апреле да: впо кончается лне достаточно одних штанов. Рубашка все равно уже на нем. В ней и спит «человек».

Пишта снова подходит к Мартону. У Пишты очень серьезное лицо, он редко смеется. Г-н Фицек говорит, что он дурак, иногда — что идиот.

— Берта, ребенок-то вышел бракованный!

— Давай играть! — говорит Пишта и очень серьезно смотрит на Мартона.

— Сейчас, — отвечает Мартон, — только умоюсь.

— Во что? В прятки нельзя, постель не прибрана.

Пишта задумывается.

— Я скажу тебе.

И идет и достает из-за плиты топор. Топор тяжелый, он волочит его за рукоятку по полу.

«О, это совсем новая игра!» — думает Мартон и ждет, сидя на тюфяке.

Пишта уже стоит перед ним.

— Вот топор!

— Как с ним играть?

— Ударь меня по голове!

Мартон идет умываться. «Идиот!» — думает он.

Мать отнимает у Пишты топор.

Во время умывания Мартону вспоминается, как вчера отец крикнул матери, что проломит ей за что-то голову топором.

Все завтракают. Мать дает всем по куску хлеба, только маленький Банди получает молоко: она вынимает его из корыта и кормит грудью. Потом открывает дверь.

— Не вертитесь под ногами! Идите на улицу!

Ребята вприпрыжку выбегают за дверь, и Пишта снова начинает:

— Давай играть!

— Да, но во что?

— «Кто выше»!

Прекрасная игра. Только надо осторожно, потому что можно на собственный нос наделать. Потом еще один недостаток — долго не поиграешь. Вот опять, как и вчера, выигрывает Отто. «Ну да, потому что он выше всех». Прохожие смеются. Шестеро ребят стоят на краю тротуара, — к этому времени пришли и ребята Ракитовских; седьмая, Мариш Ракитовская, не может принять участия в игре — она только судит:

— Отто выиграл.

Но вот игре конец.

Пишта смотрит серьезными глазами и говорит:

— Давай играть!

Ну, хорошо. Только во что же? Семеро босых ребят стоят на улице и не знают, чем заняться. Куда пойти? С чего начать? Солнце греет, телеги громыхают.

— Давайте в «Караси и щуку»!

Кто-нибудь выходит на середину улицы. Он — щука. Остальные пытаются перебежать на другую сторону. Кого поймают, тот тоже становится щукой. Интересная игра! Только г-н Фицек очень сердится: по улице Мурани проезжает много телег, и ребят могут задавить.

Да, но это не так просто — задавить!

— Мы сами можем смотреть за собой, — говорит Отто, — только положитесь на нас.

Но сейчас он предпочитает сказать:

— Пойдем на Иштвановский проспект, там можно играть в «Караси и щуку».

Они осторожно идут. На Иштвановском проспекте вдвое больше телег, чем на улице Мурани. А-а, все равно! Ребята бегают не меньше часа. Утомившись, садятся на край тротуара. Четырнадцать босых ног в ряд.

— Хорошо бы леденцов! — говорит Мариш.

— Это правда!

— Пойдем до конца Иштвановского, вы — по той, мы — по этой стороне, может, найдем крейцер.

— Ладно!

Двинулись. Семеро ребят. Трое — по одной, четверо — по другой стороне. Идут, опустив головы, ищут быстрыми, живыми глазами.

На проспекте большое движение, прохожие то и дело кричат:

— Ты что прямо в живот толкаешь, негодяй? Вот дам тебе по морде!

— Чего, сопляк, трешься под ногами?

Когда улица кончилась, ребята вздыхают:

— Плохо смотрели.

— Это, может, вы плохо смотрели.

— Что ж, переходите на нашу сторону.

— Пошли! Посмотрим!

Меняются тротуарами и идут обратно.

— Ну, нашли?

— Нет. А вы нашли?

— Мы тоже нет.

Отто выпрямляется, засовывает руки в карманы и говорит отцовским голосом:

— Там, где я, дружище, обшарил, не только ты, но и сам господь может поискать.

— А там, где я, дорогой друг, обшарил, и ты, и сама богородица можете искать! — кричит Ференц Ракитовский, тоже засунув руки в карманы.

Гордо смотрят друг на друга, задрав носы, Отто Фицек и Ференц Ракитовский.

— То-то! — говорит Отто.

— Ну, то-то! — говорит Ференц.

А обед еще далеко.

— Давай во что-нибудь играть, — предлагает Пишта.

— Пошел отсюда, а то как тресну! — кричит Отто. — Все болтаешь: играть! А в какого беса будем играть?

Молчат. Стоят на Иштвановском проспекте семеро босых ребят.

Светит солнце. Апрель. Весна.

— Давай позвоним в какой-нибудь дом! — предлагает Ференц Ракитовский.

Ребята смеются.

— Вот это здорово!

— Потом побежим обратно на улицу Мурани.

Сказано — сделано. Позвонив, они бегут как сумасшедшие. Подсматривают из-за угла. Но ничего, никакого результата. Дворник не выходит.

— Позвони еще раз!

— Думаешь, не позвоню?

— Конечно, не позвонишь!

— Позвоню!

— Позвони!

— Пойдем вместе.

— Значит, трусишь.

— Ну, погоди же, вонючий червяк!

Они выглядывают из-за угла, через головы друг друга смотрят на Отто. Он идет медленно, задумчиво, благородно. Лицо, наверное, как у Христа на картинке.

У подворотни останавливается, сразу подскакивает к звонку, но рука из ворот — рука дворника — хватает его за горло.

— Ах ты сорванец, негодяй, мерзавец! Ну, погоди!

Дворник осыпает его градом пощечин. Одной рукой держит за горло, другой колотит. Шестеро ребят стоят на углу, сбившись в кучку, и, затаив дыхание, смотрят.

— Чего бьете ребенка? — кричит Ференц Ракитовский. — Вы, что ли, кормите его?

Дворник не отвечает.

Отто вдруг выскальзывает из рук дворника и пускается бежать. Лицо у Отто красное. Он не плачет. Даже делает вид, что смеется.

— Не больно, — говорит он, — совсем не больно. Ничуть не больно.

Дети снова садятся на край тротуара и болтают ногами.

Сегодня даже шарманки не слышно. В понедельник шарманки нет. Г-н Фицек выходит из мастерской.

— Ну, что поделываете, сыновья?

— Ничего, — отвечает Отто.

Все молчат. Ни за что не сказали бы, что случилось.

— Не забредите куда-нибудь, — говорит г-н Фицек, — и не смейте играть в «Карасей и щуку».

— Нет! В «Карасей и щуку»? Что вы!..

Сидят. Отто заговорил. Сначала тихо, потом все быстрее, все злее, бешенее. Сверкают глаза, лицо красно от пощечин и беспомощного гнева.

— У меня будут деньги. У одного моего товарища отец богатый. Он даст мне денег. Много. Целый форинт. Вчера мне сказал. Я куплю револьвер и застрелю дворника.

— Вот и врешь! — говорит Мариш.

— Нет, не вру. Увидишь!

— Не умеешь ты из ружья стрелять…

— Из ружья — нет, а из револьвера — да. Нацелюсь. Так. И дворник уже лежит на земле. Умер. Крышка!

Отто показывает, как умирает дворник. Все слушают.

— Тогда можно будет звонить сколько угодно. Свинья!.. Избить за то, что я немножко позвонил, за то… — Он уже почти плачет. — Соберемте лошадиные яблоки, положим их под ворота. Он уже ушел, нам нечего бояться. И лошадиные яблоки не звонят. Он не заметит. Только потом… чтоб он сдох… свинья!

Когда они проделали это и весь навоз, который можно найти до самой улицы Хернад, был положен под ворота дворника, опять стали придумывать новую игру.

Собирают камешки, кладут их на пальцы ноги и таскают, пока те не свалятся. У кого свалятся, тот проиграл.

Прыгают по улице. Семеро босых ребят тычутся в животы идущим навстречу взрослым.

Обед все еще далеко.

И этой игре конец. Что им делать? Куда идти? С чего начать? Надо же что-нибудь делать!

— Идемте в подвал! — кричит Отто. — У меня есть веревка.

Они бесшумно спускаются в подвал. Темно, прохладно. Сейчас начнется настоящая игра — «казнь». Мартону обматывают шею веревкой и тянут до тех пор, пока он не становится совсем красным и начинает дрыгать ногами. Тогда обматывают шею другому. Но сначала надо произнести речь. Ференц и это умеет.

— Убийцу передаю в руки палача. Палач, приступите к своим обязанностям!

Палач теперь Отто, Мариш — убийца, остальные помогают тянуть веревку. Мариш задыхается, сопит, плачет. Прислоняется к какой-то двери. Слезы так и льются.

— С тобой не стоит играть. У-у, сопливая…

После этого вздернули Пишту. Он уже совсем синий, но не плачет. Он знает, что значит играть. Он любит играть. Лестница гудит от шагов.

— Что вы здесь делаете? Ах вы! Сейчас же наверх! Подождите, скажу вашим отцам!

Ну что же им делать? Только поиграть хотели. Обед еще далеко. Они голодны. Надо же что-нибудь делать? Этот бьет их, тот мешает, третий обещает изуродовать.

— В «лошадки»! — кричит Отто на улице, хотя это самая запрещенная игра, — В «лошадки»! — орет он. — Назло в «лошадки»!

Запрягают Мартона и Мариш. Они несутся как безумные. Через улицу, вдоль, поперек. Веревку держат в зубах, грызут ее. Она сбегает под мышки. Сзади их дергают, «извозчик» хлещет веревкой.

Они бегут. Несутся. Подпрыгивают, брыкаются и ржут:

— И-го-го-го-го!

«Извозчик» хлещет. Так надо, потому что лошадей бьют. Кто не вытерпит, того распрягают. Тот не лошадь, пусть катится куда хочет. И надо даже останавливаться, чтобы было за что бить. Извозчик кричит:

— Но, Мартон-лошадь! Но, Мариш-лошадь! Но!..

Они ни с места. Им нужен кнут. Они — лошади. Брыкаются. Тогда извозчик стегает их, и они несутся галопом на Иштвановский проспект и обратно на улицу Мурани, через дорогу, между телегами.

— Но, Мартон! Но, пошел!..

Люди идут, проходят. В конце улицы — площадь Гараи, там продают всякую всячину: там рыбный рынок, палатки, бочки с кислой капустой, возы с картофелем, фрукты. Синее небо. Много народу. Грохочут телеги. Ребята так голодны, что, если бы им отдали площадь, они сожрали бы все: кислую капусту, булки, яблоки — все!

— В «лошадки»!

Они мчатся посередине улицы.

Ракитовский дергает Мартона за правый конец веревки. Мартон — хорошая лошадь и знает, что, если дергают за правый конец, надо сворачивать вправо. Но там же едет ломовой! «Зачем Ференц дергает меня вправо?» Он не хочет поворачивать. Но Ференц бьет его и кричит:

— Мартон! Мартон!

Телега едет у него за спиной, и напротив тоже телега. Две телеги сразу, и спереди и сзади, — куда же ему поворачивать?..

— Что такое? Что такое?..

…В глазах у него темнеет. Он протяжно взвизгивает. Все кричат. Отто орет. Мартон слышит голос отца. Видит над собой телегу. Откуда взялось столько народу? Мать берет Мартона на руки. Ребят Ракитовских нет нигде. Нога Мартона болтается, как на ниточке.

— Господи, что случилось?..

Мартон, одетый, лежит на постели. Перед дверью толпа. Он уже в сотый раз слышит все с самого начала:

— Такая скотина, такой зверь!.. Не видит. Слепой! Наезжает прямо на мальчика. Прямо на мальчика… Нога у него сломалась. У Мартона. В бедре… Господи! Такая скотина!..

Мартон еще был лошадью. На нем еще была веревка. Он лежал бледный. Мать не кричала, вынула у него из рта веревку. Когда беда какая-нибудь, у матери только слезы на глазах — не то что у отца. Г-н Фицек бегает взад и вперед, кричит, что убьет того человека, но «тот человек», опустив голову, растерянно, тихо стоит рядом с кроватью. У ног его мешок картошки, «человек» опустил голову, молчит.

Нога мальчика висит, как тряпка. Сейчас только начинает по-настоящему болеть. Его тошнит, хотя он даже не обедал. Один за другим подходят люди, наклоняются над ним, дышат на него, смотрят. Из мастерской слышны советы:

— Немедленно везите в Рокуш![1] Господин Фицек, сейчас же в Рокуш!

Пишта стоит возле постели Мартона, смотрит ему в лицо. Он очень печален. Подымает обе руки, показывает ладошки, как бы желая этим сказать, что у него нет ничего; потом заговаривает, но звуки едва выходят из его горла. Из глаз катятся слезы.

— Мартон! Давай играть!..

ВТОРАЯ ГЛАВА, в которой Ференц Фицек хочет ввести плановое хозяйство, затем, на то время, пока Важони избирают депутатом, умирает и вскоре воскресает с двадцатью форинтами в руках; в этой главе будет сказано и о земле Шимона Дембо

Против Городского сада, на проспекте Арена, была фабрика аналоев. Фицеки могли бы ее и не заметить, если бы на вывеске не стояло несколько удивительных слов. Фицек, проходя мимо, останавливался, созерцал и, когда Отто был с ним, снова и снова заставлял его читать. На вывеске стояло: «Фабрика аналоев. Роберта Рейтера и Ференца Фицека».

— Гм… Фабрикант аналоев. Фицек — и фабрикант! Ференц Фицек — фабрикант! Я же всегда говорю, что это возможно. Фамилия подходящая… Поменяться бы с ним…

Через несколько дней, в серые декабрьские сумерки, мимо окон мастерской Фицека медленно и грустно тащились две лошади. Две лошади с большими черными султанами, одетые парадно, как это и подобает похоронным клячам. За лошадьми — дроги, за дрогами — семья в трауре, на дрогах — гроб.

— Прочти, сынок, надпись на гробе; кто еще там подох с божьей помощью?

Отто прочел:

— Ференц Фицек. Жил сорок два года.

Фицек почти откусил себе язык:

— Что? Умер фабрикант аналоев? Умер фабрикант Фицек?

Мальчик еще раз прочел:

— Ференц Фицек. Жил сорок два года.

Стояла скверная, холодная зима. Дров нужно было вдвое больше, чем обычно, но за починку обуви заказчики не платили ни на крейцер больше. Даже меньше платили, да еще и торговались по получасу.

Когда открывалась дверь мастерской, поднималось густое облако пара. Окно замерзло, на стекле сверкали причудливые снежные узоры. За этажеркой топилась маленькая печка, чтобы и «квартира» и мастерская нагревались одним духом. Но все это не помогало. Холодно было в мастерской, холодно было в «квартире». Дети сбились возле печки. Фицек топал ногами.

— Заткни тряпкой щель, мне дует в ноги!

Отто ткнул обрывок мешка в нижнюю прощелину двери. Дети с утра присмирели.

— Берта, подложи немного углей, не то я к стулу примерзну.

Жена и не пошевелилась. Она смотрела через этажерку на снежные узоры окна.

— Не очень-то расщедривайся, еле-еле на две лопаты наберется.

Принесли поставить заплату. Работа на десять крейцеров, да и то можно было оставить до воскресенья. Но заказчик сел, по всей вероятности, погреться.

— Холодно, господин Фицек!

— Да, холодно.

— В воскресенье выборы. За кого голосуете — за Важони[2] или за Хиероними[3]?

— Ну конечно, за Важони, сердце мое принадлежит ему. А ваше?

— Мое тоже.

— Имеется ли у вас, почтеннейший, право голоса? — спросил с подозрением Фицек.

— Права голоса нет, но если б было, я бы за него голосовал.

— Вот и у меня тоже нет. Я и про вас так подумал сразу.

Клиент ушел. Отто подбежал к двери, плотно заткнул щель мешком.

— Что будет на обед, Берта?

— Это и я хотела бы знать!

Фицек положил колодку, на которой он разрезал старый ботинок на заплаты, повернулся назад и посмотрел через этажерку.

— Не хочешь же ты сказать, Берта, что дома ничего нет? Что, не будет обеда?

Жена не шелохнулась. Ребенок, которого она кормила, уцепился за грудь.

— Хочу не хочу, а это так.

Ребята, сбившись за этажеркой у печки, смотрели на отца.

— Из сил выбиваюсь, а никак не заработаю сколько нужно. Работаешь, работаешь, работаешь, как скотина… Муки у тебя тоже нет?

— Нет.

— Картошки?

— Нет.

— Сала?

— Нет.

— «Нет», «нет»! Конечно, нет, потому что заранее надо заботиться, с расчетом нужно жить.

— Рассчитывай ты из ничего. Попробуй ты без денег обед сварить.

— Деньги! Деньги! Это я уже двенадцать лет слышу. Утром встанешь: «Дай денег!» В обед раскроешь рот: «Дай денег!» Вечером ложишься: «Дай денег!» Еще хорошо, что ночью не будишь и не говоришь: «Фери, денег дай!»

Фицек поднялся уже от верстака. Надвигалась буря.

— Ты не шуми, — ответила жена, — А коли есть хочешь, то и достань все, что надо.

— Может быть, тебе каждый день по десять форинтов давать? Почтенная госпожа Фицек, урожденная Берта Редеи, целую ваши ручки, вот вам десять форинтов, и сварите мне немного похлебки, немного картофельного супа, — так, что ли, надо, да? Так и дурак сумеет. Почему жена Ракитовского кормит каждый день своего мужа обедом? Потому что она с расчетом живет, потому что у нее башка варит.

— Потому что у него, милый господин Фицек, только двое детей, а не четверо, как у нас. Потому что у него двое подмастерьев и он не такой голодранец, как вы, милый господин Ференц Фицек.

Фицек не ожидал такого тона.

— Трепать языком умеешь, это я вижу. На это ты мастерица! Но чтоб удариться слегка головой об стенку или чтоб прыгнуть хоть разок в Дунай со своими щенками, на это у тебя ума не хватает.

— Сам прыгай с ними в Дунай. Твои ведь небось.

Ребята молчали.

— Может, ты хочешь сказать, — начал снова Фицек, — что я никогда ни крейцера не принес домой? Очень, милостивая государыня, хвост распустила. Лучше корову взял бы себе в жены — та бы хоть молоко давала.

Жена Фицека покраснела.

— Мели, мели своим грубым языком перед ребятами! Мне уж так хорошо с тобой…

— Смотри, она еще нос задирает! Она еще жалуется! А не боишься ли ты, ненаглядная женушка, что я на тебя этажерку опрокину? Может, в прислугах тебе лучше жилось? Может, все в креслах сидела, сударыня, целую твои сахарные губки? Чтоб тебя громом разукрасило!

Пишта счел за лучшее уединиться и полез под кровать, оттуда выглядывал горящими глазами.

— Ты, может, жалеешь, что моей женой стала?

— Умнее было бы остаться там, где была… «Сапожным мастером буду!», «Господин мастер!», «Подмастерья будут у меня». А у ребят башмаков нет. Я — жена сапожного мастера! Тьфу на твою специальность! Черт бы взял твое прекрасное ремесло!

— Иди ты к чертовой матери! Кто тебя держит, душечка моя ненаглядная?

— Это теперь легко сказать. А что с ребятами будет?

— Положим их обратно в тебя, моя ненаглядная женушка, горло им перережу ради тебя, а сам в тюрьму пойду.

…Так продолжалось с полчаса. Не впервые. Ребята примостились возле почки, потупив глаза, — вместо обода предвиделась трепка.

Разговор становился все более возбужденным. Жена Фицека сидела уже на кровати и плакала. Фицек дергал себя за усы.

— Ну что ж, я покажу, что мастером буду! Я не потерял надежды. Я не хнычу, как ты: «Мастер!» Если черт черта съест, все равно буду. И подмастерья будут у меня, и отдельная мастерская… Поняла? — Он что-то вспомнил. — Подумаешь, облагодетельствовала, что за меня вышла. Ах ты золотце! Будто не знаешь, что из-за меня две девицы самоубийством кончили! Вся Акацийская с ума сходила по мне. Эрши Шильд в уборной перерезала себе горло… из-за любви… ко мне. Может, уж забыла, моя крошка, сахарная моя? А у той и приданое было, триста форинтов, и платье, и мебель. Не то что у тебя: три блохи и две вши.

Жена плакала. Ребята не шевелились. В такое время им лучше всего скрыться с глаз.

— Не реви, черт возьми! Лучше выучись с расчетом жить. По плану жить. Я, будь спокойна, выкарабкаюсь, только ты из меня жилы не тяни.

Он сел к верстаку, взял в руки заготовочный нож, посмотрел, достаточно ли он острый, затем бросил.

— Иди сюда, щенок! Принеси бумаги. Хоть немного пользы будет от того, что ты в школу ходишь. Я покажу твоей вшивой мамаше, как надо с расчетом жить!

Отто дрожащими пальцами взял тетрадь, на которой было написано: «Отто Фицек, II-б».

— Сколько молока нужно в день? — крикнул Фицек в комнату.

Жена не отвечала.

— Ты глухая, не слышишь? Может, я оскорбил тебя? Милостивая государыня! Сколько молока нужно в день?

Никакого ответа.

Фицек заорал изо всех сил:

— Сколько нужно в день молока…а…а?

— Мама, ответьте, — заговорил из-под кровати Пишта, дергая мать за ногу и дрожа.

Мать, пересиливая всхлипывания, сказала:

— Полтора литра.

— Полтора литра? Ну да! Тогда все понятно. Мы у герцогов Эстерхази. Если надо полтора литра, тогда понятно. Меньше не хватит? Цирковых борцов хочешь вырастить? Что? Хватит и одного литра.

— Кого ты напоишь одним литром? Как поделишь? Ведь только взглянут — и уже нет.

— Так пусть ослепнут и не смотрят. Вари чай!

— На него вдвое сахару уйдет, и ты ничего не выгадал.

— Ну, голубушка, если так будем считать, тогда понятно, тогда, конечно, и весь расчет дерьма стоит… Полтора литра молока!.. Сколько это стоит?

— Не притворяйся, что не знаешь!

— Ничего не знаю! — орал Фицек. — Я идиот!

«Вот это верно», — подумали ребята.

Наступила тишина. Глаза Фицека метали молнии. Пишта под кроватью дергал мать за ногу.

— Мама, ответьте!

— Сколько стоят полтора литра молока?

— Восемнадцать крейцеров.

— Почему восемнадцать крейцеров?

Никакого ответа.

— Ну да, ты только у Ковача можешь покупать молоко. На рынке для тебя нехорошо. Бог землю в шесть дней сотворил, поэтому литр молока ты за двенадцать крейцеров покупаешь. За восемь крейцеров ты считала бы уже личным оскорблением!

— Это ты сам ней. Воду и я умею налить. Кран еще не сняли.

Неделю тому назад сняли газовый счетчик. Нечем было платить. На это и намекала жена Фицека.

— Да! Понятно, что ты хочешь сказать, мое сердечко. Пиши, ты, червяк! Полтора литра молока — восемнадцать крейцеров. Как следует пиши, не то изувечу!

— Как следует пишу, папа…

— Сколько хлеба надо в день?

— Не спрашивай, раз сам знаешь!

— Сказал уже, что я идиот!.. — вопил Фицек.

— Три кило.

Отто, чтобы убыстрить дело, хотел сразу записать, но Фицек больно дернул его за руку.

— Погоди, щенок, чего спешишь? Ты тоже на стороне матери? Я тебе нос отвинчу…

Отто ждал.

— Три кило? А может, целый воз! Столько хлеба жрете, что в конце концов желтуху получите. От хлеба такие бледные твои щенята. Хлеб умеете лопать… Что? А слушаться — нет?

Он посмотрел на мальчиков. Мартон, до сих пор храбро стоявший у печи за этажеркой, увидел задергавшиеся усы отца и тоже полез под кровать. Теперь уже на арене боя не оставалось никого, кроме Фицека, его жены с грудным младенцем и Отто, который положил тетрадь на колени и держал в дрожащих руках карандаш.

Так продолжалось час. Уже спустился ранний зимний вечер. В печке загорелась последняя порция угля.

Наконец мальчик прочел следующий список:

Услыхав сумму, Фицек умолк. Он поднимал, клал, снова поднимал бумагу.

— Хорошо сосчитал?

— Да, папа.

— Говори вслух, я в уме подсчитаю.

Отто говорил. Фицек считал. Сошлось.

Отто отодвинулся назад. Двое детей уже спали под кроватью.

— Ну что ж, расчет есть, а обед теперь будет? — спросила Берта.

Фицек посмотрел на нее, как человек, который сейчас готов убить жену, ребят и весь мир.

— Пойди, сын мой, к дяде Швитцеру, скажи, что отец послал. Попроси в долг кило хлеба, два кило картошки, сто граммов сала, пятнадцать килограммов дров. Но хорошенько проси, чтоб он тебя не отослал ни с чем… Если вернешься домой с пустыми руками…

На улице горели газовые фонари. На их четырехгранных железных шапках белел снег. Сверкали снежинки и падали, падали непрестанно; казалось, будто масса снежинок стоит, а газовый фонарь медленно улетает вверх, в темное безутешное небо. Кругом тишина, в этот большой снегопад редко кто выходит на улицу.

Отто не посмел сразу войти к Швитцеру. Он запахнул пальто, сунул руки в карманы и стал ходить взад и вперед под фонарем. Снег падал ему на лицо.

«Ой, а если не даст?.. Как начать, что же сказать ему? Положим, так: «Милый дядя Швитцер… мать больна… и отец просит…» Нет! Так нехорошо. Это я уже часто говорил. И не в том дело, что часто говорил, но он все равно не поверит… Скажем, войду… и не попрошу ничего. Ну разве я виноват, что дядя Швитцер не дает в долг? Я виноват разве? Разве меня надо за это избить?

А если так: «Дядя Швитцер! Мать не больна и отец не болен, только мы бедные… и все. Нечего есть, и все. Поймите, дядя Швитцер, и… или дайте, или не давайте, и все. Что для вас кило хлеба, два кило картошки, сто граммов сала? Разве это много на такую семью? Ну, отвесьте же, не раздумывайте долго, господин Швитцер, я ручаюсь, отец отдаст…» Так говорить нельзя, так сразу выбросит…

Он заглянул в окно лавки, но окно замерзло, и он не увидел, есть там кто-нибудь или Швитцер один.

«Дядя Швитцер, мать не больна, но отец идиот. Сказал, чтобы я не смел возвращаться домой с пустыми руками, иначе он мне все кости переломает. Если вы не хотите, чтобы искалечили ребенка, — дайте! Дайте кило хлеба, два килограмма картошки и сто граммов топленого сала, и все… Поняли?.. Что это для вас?»

«Но почему он меня изобьет? Почему не вас? Разве я виноват, что вы не даете?..» Как попросить? Как попросить? Тихо или громко просить? Сначала о чем-нибудь другом? Например: «Как поживает тетя Швитцер, все ли еще лежит?.. Не нужно ли за лекарством сбегать?..» Глупый вопрос, ведь она уже два года лежит. На это он сразу разозлится. А лекарство — это хорошо… Нет, все-таки нехорошо. Купить лекарство — ерунда. Это здесь, по соседству. А вот, скажем, не нужно ли что-нибудь упаковать; муку насыпать, мак молоть — это другое дело… совсем другое… Горшок ночной вынести… черт его подери!

Отто стоял под газовым фонарем, прислонившись к стене дома, и ломал себе голову. Все тело у него горело.

«Будет лучше всего, если громко попрошу: он подумает, что у меня есть деньги. Один кулак сожму и спрячу за спину, как будто у меня в руке деньги. Но если буду держать за спиной, то он не увидит, что сжал руку. Сожму, но не буду держать за спиной. Да! Это самое лучшее, потому что, когда он уже отрезал хлеб, завернул картошку и сало, отвесил дрова, — не положит же он все обратно? Сало пристанет к бумаге, и, как ни скобли, все-таки меньше будет. Да, так лучше всего. Потом скажу, что забыл дома деньги и сейчас принесу. Нет, нет… Тогда он пошлет меня сначала за ними… и отец меня сразу изобьет. Что сказать?..»

Валил снег. Отто Фицек, засунув руки в рукава, стоял под газовым фонарем и думал:

«Да… есть… «Дядя Швитцер, пожалуйста, отец велел спросить: сколько мы всего должны? Потому что он завтра получит от дяди Кевеши пятьдесят форинтов. Потом еще из двух мест обещали по двадцати форинтов, только я уже забыл откуда. Поэтому, дядя Швитцер, отец велел спросить, сколько мы должны. Потому что он заплатит. Он не хочет оставаться в долгу. Пусть о нем не говорят, что он не платит. А теперь дайте кило хлеба, два кило картошки, сто граммов сала и запишите и это…»

Видимо, Отто не надеялся и на такой исход.

«Было бы лучше всего, если б дядя Швитцер сидел в уборной, и в это время… в одну минуту… А-а, это все равно не выйдет: всегда кто-нибудь сторожит… Но вдруг ему неожиданно захочется?»

Дверь Фицеков распахнулась, и Мартон вылетел из нее. Тишину улицы нарушил крик:

— Посмотри, что делает этот негодяй! Может, он весь магазин тащит с собой! Скажи, чтобы шел, не то я ему голову расшибу!

Отто пошел навстречу брату. Мартон посмотрел на него и не сказал ни слова.

— Пойди, Мартон, домой, — тихо проговорил Отто, — скажи, что в лавке много народу и надо подождать.

Отто, наконец решился и с глубоким вздохом открыл дверь лавки.

Швитцер был не один. Перед прилавком стоял г-н Новак и вертел в руках плитку шоколада.

— Дайте еще одну. Получше нет? — спросил Новак.

Но г-н Швитцер не ответил, только протянул еще одну плитку и пожал плечами, дескать, лучшего не имеется. Затем наклонился над прилавком и стал разрезать длинным ножом сложенную вдвое бумагу.

Новак пришел, наверное, прямо с работы: из-под его зимнего пальто виднелись синие брюки рабочего костюма.

На прилавке в пузатой бутылке с резиновым насосом вместо пробки и с кривой отводной трубкой стоял «укрепляющий желудок» ликер Цвака. В белых никелевых кольцах вокруг бутылки повисли четыре стаканчика. Пятый, наполненный до краев темно-красным ликером, стоял перед Новаком. Новак быстро сдвинул шляпу на затылок и одним движением опрокинул в себя напиток. Швитцер отпихнул большой нож и стал скручивать крохотные кульки из бумаги, нарезанной квадратами. Его опухшие, похожие на сосиски пальцы вращались вокруг кульков. Вошедшего мальчика продавец и покупатель, казалось, не заметили.

— Да, вы должны поддерживать Важони. Это ваш долг! — слышался хриплый голос г-на Швитцера.

— Почему? Я уже десятый раз спрашиваю вас, господин Швитцер, почему?

— Почему? — повторил г-н Швитцер. — Вы спрашиваете почему? — Он положил в сторону два кулька. — Как можете вы это спрашивать?

Пальцы его остановились и разместились в ряд на краю прилавка, а хозяин их бесцветными глазами посмотрел на Новака. Сквозь сжатые зубы откуда-то из горла Швитцера вырвалось несколько звуков, похожих не то на заикание, не то на кашель или стон. Затем губы его вытянулись вперед, и он выдул остаток воздуха: «Пфф…» Во всех случаях, когда Швитцер удивлялся или хотел представиться удивленным, он заикался, покашливал и дул.

— И как можете вы это спрашивать? Кхх… кхх… пфф!..

Новак опять нажал резиновый насос и подставил пустую стопку. Лицо его было серьезным, и все-таки казалось, будто слышен его тихий смех. Он снова повторил вопрос, строго сощурив светлые глаза:

— Почему?

— Почему? Как можете вы, господин Новак, задавать такой вопрос? Кхх… кхх… пфф!.. Я до сих пор считал вас умным человеком. Разве Важони не демократ? Разве Важони не здоровается за руку с самым бедным человеком? Вы что же думаете, Хиероними лучше?

— Хиероними давайте совсем выключим из игры, — быстро ответил Новак. — Я никогда не говорил, что он лучше.

— Вот это мудрое слово.

— Что же касается рукопожатия, — продолжал Новак, — так со мной пусть не здоровается ваш Важони, пусть употребит пальцы на что-нибудь другое…

— Кхх… кхх… пфф!..

Швитцер снова стал быстро скручивать кульки.

Отто сел на ручку машины для перемалывания мака, положил голову на спицу колеса и старался оставаться незамеченным.

Новак опять подставил стаканчик под никелированную трубку.

— Третий, господин Швитцер, — заметил он.

— Оставьте, — ответил Швитцер небрежно. — Я же знаю, что вы меня не обманете, — но тут же как бы нечаянно уронил только что изготовленный кулек в полуоткрытый ящик с сахаром, в котором уже лежало два таких же. — Скажите мне, господин Новак, — проговорил Швитцер, смотря мутными глазами на стоявшего перед прилавком покупателя, — если не за Хиероними, так за кого же? Ладно, депутата я вам не предлагаю. — Он навалился на прилавок и с притворной улыбкой фамильярно продолжал: — Я предлагаю крупчатку, очищенные орехи, ликер… что еще?.. Шоколад. Ну, что еще? Первосортное венгерское салями. Депутата? Упаси бог, депутата я не предлагаю. Но все-таки — за кого вы будете голосовать, господин Новак?

— Нам не нужен Важони! — Новак поднял стаканчик: он наслаждался и напитком, и разгневанным лицом Швитцера.

— Нам, нам! Я не знаю, господин Новак, кто уполномочил вас говорить за других?

— Видите ли, папаша… — послышался убеждающий голос Новака. — Не обижайтесь, что я называю вас «папашей», но вы по меньшей мере лет на двадцать старше меня. Верно?.. Ну вот видите! Так послушайте-ка, папаша, мы всегда говорим друг за друга. А впрочем, что ж вы возмущаетесь? Сами же сказали: вам надо поддерживать Важони. Кого же вы понимали под этим «вам» — меня и моего восьмилетнего сына, что ли?

Швитцер перестал скручивать кульки. Когда Новак снова наполнил свой стаканчик, он рассеянно скатил четвертый кулек в ящик с сахаром. Тряхнул плечами, затем положил ладони на прилавок, наклонился вперед и медленно, с чувством заговорил:

— Видите ли, господин Новак. — Он сделал большую паузу. — Вы правы. В самом деле, — снова пауза, — вы мне в сыновья годитесь. Мне уже, — пауза, — не сегодня-завтра перевалит за пятый десяток. Но я много пережил, многое видел за это время. Слушайте же меня. Я вижу, с вами так просто не поговоришь. Вы тоже умный человек. Признаю. Я знаю и то, что вы не имеете избирательного права. Что это такое? — спрашиваю. — Возмутительно! — отвечаю я. — Возмутительно! И спросите Важони, — он готов поговорить с любым и во всякое время, — Важони ответят то же самое. Но вы, пожалуйста, не подумайте, что мы с ним сговорились, — мы только одного мнения придерживаемся. Важони того же мнения, что и я. Ну вот! Но, господин Новак, — Швитцер прижал к груди правую руку, — к вам прислушиваются много людей, и среди них, я знаю, найдутся и такие, которые платят достаточный налог… словом, имеют право голоса. Господин Новак, — он снова сделал паузу, — тех вы должны убедить. Согласитесь, сейчас одна цель: чтобы Хиероними не стал депутатом.

— Чтобы Хиероними не стал… Это правда. На этом мы с вами сойдемся…

Отто смотрел на мужчин сквозь спицы колеса.

Мальчик ни звука не понимал из всего разговора, одно только оставалось несомненным: худшего времени выбрать было нельзя. Новак тихо посмеивался. Швитцер же злился все больше.

— Опять, опять вы спрашиваете — почему? Демократ! Знаете вы, что такое демократ?

Новак вместо ответа расстегнул пальто. Он поднял правую руку и с притворным смущением стал поглаживать лоб.

— Демократ? Откуда же мне знать, господин Швитцер? Объясните мне…

— Кхх… кхх… пфф! Не шутите, пожалуйста. Все ваши это хорошо знают.

— Ну, господин Швитцер, теперь уже никак не пойму. То вы говорите, что мы не знаем, то доказываете, что очень хорошо знаем. Ей-богу, совсем запутали меня.

Швитцер был в затруднении. Он заикался и осматривался. На стене, под часами, висела надпись:

Швитцер прочел, но к данному случаю это не подходило. Дальше глаза его стали блуждать по ящикам, по маленьким эмалированным дощечкам, голубые буквы которых оповещали: «Имбирь», «Черный перец 1-а», «Черный перец 2-а», «Толченый перец», «Шафран», «Чай 1-а», «Чай 2-а», «Кирпичный чай», «Гвоздика», «Рис Каролина», «Рис 1-а», «Рис 2-а», «Рис…» и т. д.

Затем глаза его остановились на табличках кассы: «Большой оборот, маленькая прибыль». Он уставился даже вверх, на мыло, где была надпись: «Добро пожаловать!», и рядом: «Сегодня за деньги, завтра даром». Все это было очень знакомо, однако и нагроможденное до потолка, сегедское мыло, и эти дощечки — принадлежности повседневной жизни — но выводили из затруднительного положения.

— Но послушайте, — произнес он голосом человека, который решился на последнюю попытку. — Важони всем желает добра…

Новак наслаждался смущением Швитцера.

— Правильно, это говорит про себя и Хиероними.

Лавочник ухватился за прилавок и, насколько позволял живот, наклонился к Новаку.

— Говорит, говорит!.. — крикнул он возбужденно. — Это я знаю! Но что он делает?

— Господин Швитцер, вот это — да. Вот где собака и зарыта. Наконец-то мы попали в точку. Скажите мне, милый господин Швитцер, — только не надо приходить в ярость, это может повредить здоровью, — если Терезварошский банк подаст на вас в суд, кого будет защищать Важони: вас или Терезварошский банк? Или, если на заводе сельскохозяйственных орудий начнется забастовка, за кого будет стоять Важони — за Новака или за дирекцию? Это скажите, только не надо кричать.

— Я не кричу! — орал Швитцер. — Но если человека так трудно убедить, я выхожу из себя…

— Ну-ну! А вы обратно в себя войдите, — подмигнул Новак в сторону Отто.

«Ты в мою сторону не подмигивай, — подумал Отто и еще ниже опустился за машинку для перемалывания мака. — В мою сторону не подмигивай… Я все равно на стороне Швитцера».

— Видите ли, господин Новак, кхх… — вздыхал Швитцер. — Если Важони станет депутатом, за кого он будет? На чьей стороне? Я не вмешиваюсь в вашу забастовку. Если правда на вашей стороне, обязательно будет защищать вас… Я тоже, он тоже… но дело не в этом… Вы сейчас не бастуете. Если Важони станет депутатом, то… например… — Он сделал паузу. — Положим… ну… — голос его совсем потускнел от волнения, — до сих пор снабжали сахаром, мылом, мукой общественные учреждения, больницы и богадельни только крупные торговцы. Видите!.. Вы же против крупных акул? Верно? Я тоже. Понимаете? И трамвай пройдет по улице Мурани, и оборот будет у меня больше…

Новак отнял ото рта стаканчик и быстро вставил:

— И в конце концов вы станете крупным торговцем.

Швитцер вскинулся:

— Да, стану крупным торговцем. Ну и что же? Что вы имеете против этого, если кто-нибудь выбивается честным трудом?

В ярости он провел рукой по прилавку, куча пустых кульков упала в ящик с сахарным песком. Заметив случившееся, Швитцер подскочил к ящику, попытался отделить только что попавшие туда кульки от прежних, но еще больше смешал их. Рассвирепев окончательно, он секунду смотрел на сахар, затем так захлопнул злополучный, теперь уже не нужный ящик, сделавшийся лишним, что рубиновый напиток, стоявший на прилавке, расплескался.

— Что вы имеете против того, кто не пропивает свой заработок?.. Что?.. Вы, видимо, хотите разграбить то, что другой скопил честным трудом? Возмутительно!

Новак до сих пор спокойно смотрел и даже наслаждался гневом собеседника, но от последних слов покраснел.

— Слушайте, папаша, вы, видимо, не знаете, с кем имеете дело? — Он сощурился, отступил, засунул руки в карманы брюк, грудь распрямил с такой силой, что пуговица на спецовке едва не отскочила. — Перед вами, папаша, стоит металлист с завода сельскохозяйственных орудий. И если этот металлист одной рукой нажмет на прилавок, то вы, почтеннейший, очутитесь наверху, у высушенного мыла.

— Кхх… кхх… пфф!.. — слышались всхрапы г-на Швитцера, морщины задрожали у него на лице, усы опустились.

«Еще покупателя потеряю, — подумал он, — чтоб черт побрал эту гордую скотину!»

Задрожал асбестовый колпачок газовой лампы. Новак вставил свой стакан в пустое металлическое кольцо. Отто не смел даже дышать. Швитцер неожиданно согнулся.

— Прошу прощения, господин Новак, если оскорбил вас чем! Я, право, не хотел. Кхх… — Он продолжал умоляющим плаксивым голосом: — Посмотрите, пожалуйста, городской совет с нами и разговаривать не желает.

— Ну и не желает, — застегивал Новак пальто. — Какое мне дело: вы снабжаете мылом или другой? Какое до этого металлисту дело? Вы не вмешиваетесь в нашу забастовку, вам все равно, за кого Важони? Ну и мне никакого дела нет до вас!

— Но ведь Важони демократ…

— Да катитесь вы с этой ерундой о демократии, господин Швитцер! Что я, из деревни, что ли? Демократом себя называет, так его непременно избирай? Черта с два! Что же касается снабжения… Так нет мне никакого дела до ваших снабжений! Поняли?

— Но вам есть дело до того, что в моей лавке оборот увеличивается и я смогу дешевле продавать товары! — крикнул Швитцер и победно закончил: — Ликер, «укрепляющий желудок»!

— Мы и об этом позаботимся, — сказал Новак спокойно — Организуем кооперативы, они как можно дешевле будут отпускать товары. Четыре стаканчика… Прошу сдачи…

Швитцер едва выдавил слова:

— Кооператив… Кхх… Четыре стаканчика, — он вытащил ящик с сахаром, посмотрел в него и быстро задвинул, — четыре стаканчика, двадцать крейцеров. Слышал, слышал об этом… Кхх… пффу!.. А капитал откуда возьмете? Думаете, и это так: прихожу на завод, там станок, инструменты, электричество, и работаю? Капитал откуда возьмете, господин Новак? Капитал?

— Соберем, у нас народу хватит.

— Это я знаю, что хватит. Кхх… Хорошо, замечательно! Кхх-хх… пффу! Чтоб было что украсть. Соберут деньги. — Он поднял ладонь. — Было! — и дунул на нее. — И нет! — И Швитцер поднес пустую ладонь к носу стоявшего напротив Новака.

Новак наклонил голову набок и, моргая глазами, мягко ответил:

— Хороший вы человек, господин Швитцер. Право, хороший! Спасибо, что предупредили. Мне понятны ваши заботы. Верно. — И голос его стал резким. — Но мы поставим контроль. Благодарю за совет!

— Так. Кхх… Словом, вы хотите погубить мелких торговцев?

— Э-э! Мы хотим дешевых продуктов.

— Голосуйте за Важони.

— Нам нет до него никакого дела!

Оба замолчали. Отто уже несколько раз порывался во время пауз заговорить, но напрасно: робкие слова заглушались вновь разгоравшимся спором. А потом уже все равно: взбучка неизбежна. Дома так и так не поверят, что здесь речь шла о другом, что здесь нельзя было говорить, что Важони испортил все. Теперь весь вопрос в том, сколько он получит оплеух, если ничего не принесет. Но что сказать?.. «Господин Швитцер, отец, безусловно, будет голосовать за Важони, только дайте сейчас кило хлеба, два кило картошки…» Или: «Никогда ноги отца не будет в кооперативе, и нам он тоже запретил…»

— Отто, тебе что нужно? Что подслушиваешь? — злобно крикнул на него Швитцер.

Отто решился. Сжал кулак, чтобы лавочник подумал, будто в нем деньги, и сильным, чистым голосом сказал:

— Прошу кило хлеба!

Швитцер пошел по направлению к хлебу, размахивая по дороге ножом. Сначала он отрезал от каравая кусок, потом добавил, но и этого было мало; он ударил чашку весов, на которой лежал хлеб, весы качнулись, затем снова рухнули в сторону гири. Г-н Швитцер отрезал от каравая большой кусок и бросил его на чашку, но этого было слишком много, хлеб перевесил, и тогда от злости он стал резать и кромсать так, что, когда весы пришли в равновесие, вокруг них валялось множество маленьких трех- и пятиугольных кусков хлеба.

— Вот она, моя прибыль! — показывал он на хлебный лом, смотря на Новака. — Это я сам должен съесть. Еще что нужно?

— Два кило картошки.

— Бумага есть?

— Нет.

— И бумагу давай за эти несчастные три крейцера. Может, шелковый пакет? Кхх… Вот вам кооператив…

Лавочник насыпал картошку в пакет, но так стремительно, что дно пакета разорвалось и картофелины покатились по полу. Швитцер задыхался от гнева. Отто полез под прилавок и стал боязливо собирать картофель.

— Еще что тебе? — орал Швитцер.

— Сто граммов сала.

— Может, двадцать, чтобы вы себе желудки не испортили? Сто граммов сала! Сто граммов сала! И в этом мне кооператив завидует! Кхх-кхх!.. Два кило картошки в пакете…

Отсек кусок от застывшего топленого сала, бросил на бумагу, пальцами схватил язычок весов. Он смотрел на игру весов, как будто отвешивал золото.

— Что еще нужно?

— Десять килограммов дров…

— Как унесешь их? Есть у тебя сумка, корзина, рюкзак?

— Вы веревкой свяжите…

— Веревкой? Сопляк! Веревку что, даром дают? Краду я веревку? Что? Кооперация? Эх!.. Господин Новак, не знаете вы, сколько мучений с этой профессией… Надоест вам, и деньги ваши пропадут. Завидую вам, — сказал он, бросив дрова на десятеричные весы. — Вечером убираете инструменты — и счастливый человек…

Связал дрова и пинком ноги бросил их на пол.

Когда все было готово, Отто протянул руку за добычей, но Швитцер закричал на него:

— Шестнадцать, и четыре, и семь, и шесть — тридцать три крейцера. Разожми кулак и плати!

Но Отто не разжимал кулак, даже спрятал за спину и, бледнея, проговорил:

— Пожалуйста, дядя Швитцер… Мы завтра отдадим… Дядя Кевеши даст пятьдесят франков… завтра…

— Разожми кулак, негодяй! Спрятать хочешь деньги! — кричал Швитцер, лицо его пылало.

— Дядя Швитцер, нет у меня денег, — прошептал Отто, холодея. — Но мы завтра отдадим. — В глазах у него стояли слезы. — Отец обязательно будет голосовать за Важони…

— Разожми кулак! — вопил Швитцер.

Отто разжал кулак: он был пуст.

Швитцер был близок к удару.

— Кхх… Пффу! Мокрую картошку заставил запаковать в бумагу, хлеб отрезать, чтоб он высох… Не дам! — задыхался он. — Нет! Пусть кооператив дает в кредит!

Он, тяжело дыша, побежал к кассе, распахнул дверцу так, что зазвенели монеты, вынул узкую тетрадь, дрожащими руками нацепил очки и начал перелистывать.

— Вот, вот здесь… вот! Фицек… Фицек… всего восемнадцать форинтов девяносто крейцеров. Долг! Откуда я возьму! Что я — миллионер? Благотворительное общество? Что?

— Мы, господин Швитцер, все заплатим…

— Вон отсюда!

— Дядя Швитцер!

— Марш отсюда! — Он схватил ребенка и, тяжело дыша, выбросил его в темноту.

Отто снова был на улице. Смотрел на сугробы. Плакать он не мог. Устал. Вздохнул. Как бы сдаваясь, опустил голову и двинулся домой. «Лучше всего было бы не жить, — думал он, идя по середине улицы. — Все равно».

— Отто! — послышалось за его спиной. — Вот тебе сорок крейцеров, ступай обратно и купи, что нужно. Отцу скажешь, что отработает.

Теперь Отто заплакал.

— Господин Новак!..

— Ну, иди, иди…

— Господин Новак… целый день… у нас… оте-ец…

— Знаю… Только беги обратно и купи. На тебе и шоколадку…

— Обратно? Господин Новак! К Швитцеру? Зачем я пойду обратно? Не сошел же я с ума, чтобы покупать у него, когда деньги есть!

— Где же ты купишь?

— Пойду на Иштвановский проспект, к Галамбошу, там все дешевле.

Новак засмеялся. Отто же помчался во весь дух. «Сорок крейцеров… Сорок крейцеров…» — пел он. Затем быстро все закупил и пошел домой, то и дело чуть не падая на скользкой мостовой. У него осталось еще четырнадцать крейцеров.

— Принес! — победоносно закричал он, открывая двери «мастерской». — Отец! Принес! И еще четырнадцать крейцеров.

Но никто не ответил. Отто осмотрелся. Мать плачет, Пишта плачет, Банди плачет, Мартон плачет. Г-на Фицека нигде нет. Избил всю семью и ушел.

Положив на пол тюфяк, трое ребят улеглись поперек, натянули на себя перину, тоже поперек, поджали ноги, чтобы не торчали из-под перины, так как из щелей двери дуло и было холодно. Только Пишта, лежавший ближе всех к печке, высунул дрожащую красную ступню. Но постель, таким образом, получила «течь», холод двинулся под перину, и остальные набросились на него:

— Не впускай холод. Не поднимай перину! Идиот!

Жена Фицека задула керосиновую лампу и зажгла ночник. Наконец и ноги Пишты были втянуты под одеяло. Правда, опять началась ругань: каждый старался «нечаянно» приложить свою ступню к бедру другого.

— Отодвинь свою холодную лапу! — послышалось с разных сторон.

Затем повздорили из-за места.

— Все место занял!

— Ты занял!

— Идиот!

— Давай померяем!

— Вот еще! Чтоб место, которое я согрел, остыло!

Потолкались. Потом прекратилось и это — заснули.

Мерцал ночник. Слышалось тихое, мерное дыхание спящих.

Чтобы муж, придя домой, мог поесть горячего, жена Фицека, перед тем как лечь, поставила кастрюлю с картошкой на плиту. Картошка уже вся выкипела и высохла.

Фицеки спали, недоставало только главы семьи.

…Около трех часов ночи толкнули железную штору; она, гремя, взбежала вверх.

— Берта! Открой дверь! — крикнул с улицы г-н Фицек. — Эй! Берта! Женушка! Открой, я гостя привел. Шимона! Шимона Дембо! Эй, Берта!

От шума железной шторы ребята не проснулись бы, но Фицек и тот, кого он называл то Шимоном, то Дембо, то «господином подмастерьем Шимоном Дембо», подняли такой шум, что сон слетел с детских глаз.

— Не шуми же. Не видишь, ребята спят, — унимала Фицека жена.

— Все равно. Речь идет об их будущем! — ответил едва стоявший на ногах г-н Фицек, выпятив грудь.

Свет ночника рисовал на стене качающиеся во все стороны тени двух людей. Они шагали в маленьком пространстве перед соломенным тюфяком. Впереди г-н Фицек, за ним — Шимон.

— Вот он, Шимон Дембо, господин подмастерье Шимон Дембо! — представлял жене г-н Фицек своего спутника. Неожиданно он вытянул правую руку, как человек, желающий сказать что-то важное. — У него землю отняли. Поняла? У меня будет работать. Мы организуем товарищество «Шахматная доска»… Я еще покажу, черт побери!.. Первый шаг, Шимон, второй шаг… второй шаг…

— Хозяюшка! — Молодой человек с лоснящимися волосами икнул. — Простите, не думайте, что я какой-нибудь такой-сякой, разэтакий… Шимон — хороший человек. Только у него землю… Господин мастер пригласил меня в корчме… Образуем…

Господин Фицек поглаживал свой круглый маленький живот. Он бросил пальто. Всем корпусом Фицек, который был ниже и коренастее Шимона, прислонился к стене. Принюхался.

— Жена, найдется что-нибудь поесть? Чем попотчуешь моего милого подмастерья?

— На печке стоит. Наверно, остыло уже.

— Ладно, и так хорошо! Шимон! Ужинать! — Он приподнял крышку и заглянул в кастрюлю, как гусь в миску с кукурузой. — Картошка с паприкой[4], ребята, правда, все мясо поели, но и это вкуснее курицы в корчме, потому что домашняя еда. Верно, Шимон? — И вдруг, без всякого перехода, держа перед собой кастрюлю, запел:

Приступим, Шимон!

Они сели перед печкой на пол и прямо руками стали вытаскивать картошку из кастрюли. Шимон вынул из кармана бутылку, из нее запивали.

— Хозяюшка! — обернулся Шимон, сидевший на полу. — Я — Шимон Дембо из Торды, чтоб черт их взял! Отняли. Пока в Колошваре деревянные шпильки в ботинки вколачивал… отняли… — И Шимон заплакал.

Жена Фицека сидела на кровати и смотрела на них.

— Разум отняли! Безобразие какое устроили! Спать надо ложиться. Куда его уложишь?

— К ребятам, — спокойно ответил Фицек.

— Хозяюшка! — Шимон встал и подошел к смущенной женщине. — Гляньте-ка мне в сердце. Хозяюшка… Шимон — хороший парень. Рубаху последнюю отдам, ежели хорошенько попросят, но землю… Отняли, пока в Колошваре клейстер размешивал. Братья родственники! — И он горько зарыдал.

Жена Фицека была в одной рубашке, но, когда молодой парень приблизился к ней, она накинула на себя платок и скрутила в узел свои длинные черные волосы. Оттолкнула Шимона. Красивые черные глаза ее искрились гневом. Взглядом она искала мужа.

— Такое безобразие поздно ночью…

— Хозяюшка, — рыдал Шимон, — землю у меня…

Фицек встал, прислонился к стене, язык у него едва ворочался.

— Отняли землю, Берта, пойми же ты! Два килограмма первосортной земли…

— Говоришь, два килограмма, ты, косматый сапожник! — двинулся на него Шимон, опустив голову, будто боднуть собрался. Смоляные волосы упали на лоб. — Два кило? Да я тебе голову оторву! — Воя, наскочил он на Фицека. — Два килограмма?.. Ты!.. Два хольда… Целых два хольда!..

Господин Фицек от испуга пошатнулся, упал на пол и замотал головой, точно оглушенный медведь.

— Шимончик, что ж ты на меня сердишься? Разве я отнял твою землю? Разве не я твой единственный друг? Не у меня разве ты будешь работать? Разве не вместе мы едим, как братья?.. Ты забыл уже?..

Господин Фицек встал и поплелся к жене.

— Ошибся! Жена! Признаюсь! Не два кило, а два хольда, — тряс он жену за плечи, — два хольда, Берта!..

Осовело смотрел он перед собой.

— Два хольда[5] и семь звезд. Мы закажем рекламные листки: «Господин Фицек, дипломированная акушерка», черт возьми! Мастер я или нет? — Он шагнул к Шимону и стал колотить себя в грудь.

— Ты — господин Фицек, ты — мастер, — пропел Шимон и поклонился.

— Я мастер, дипломированная акушерка, принимаю починку, растягивание и сужение…

— Ахха-ху! — рыгнул Шимон. — Говоришь, Фицек, «акушерка»? «Акушерка», «сужение»… Эх, и настроение у меня! Выпьем, Фицек, за здоровье вашей семьи. Сколько этому маленькому в корыте? Девять месяцев? И такие ноги! Как у лошади! Девочка или мальчик? Мальчик, Банди! Парень! Не плачь. Это я, Шимон, у которого отняли… Но не беда, возвратят еще… Верно? Эй, мальчик! Не плачь! Я спляшу тебе, только не реви…

Парень чмокнул плачущего малыша, укрыл его; жена Фицека оттолкнула его от ребенка, и тогда Шимон с бутылкой в руке стал отплясывать румынский танец и звучно запел. Несмотря на обильную выпивку, его худое мускулистое тело ловко двигалось и изгибалось.

Господин Фицек хлопал в ладоши, одно крыло его усов уже смотрело вниз. Шимон кружился, вскидывая ноги, затем, задыхаясь, повалился на бок. Снова вскочил и, будто вспомнив что-то, стукнул себя по лбу и запел.

Господин Фицек сиял и козлом прыгал позади Шимона.

Ребята из-под перины смотрели на это невиданное зрелище и молчали. Только Пишта изредка громко смеялся, но тут же прятал голову, чтобы отец не заметил.

Жена Фицека сказала хмуро:

— Вы ведь пьяны совсем, ложитесь.

— Я? — крикнули оба.

— Я? — завопил Фицек. — Я хожу прямо, как свечка. Давай вверх на нары. Покажем жене, кто пьян, черт ее побери!

Они влезли на нары, но через минуту скатились оттуда друг на друга.

— Совсем взбесились…

Шимон вылез из-под Фицека, разделся и залез к трем мальчикам. От него так и несло сивухой. Ребята отвернулись. Г-н Фицек тоже счел наилучшим прекратить спор, хотя еще несколько раз повторил, что он не пьян и, может, пьян тот, кто его обвиняет в этом. Как был, одетый, повалился на кровать.

— Чтоб тебя громом разразило! — сказала жена.

И это были последние слова, сказанные в ту ночь.

Наступил день выборов. Г-н Фицек все утро объяснял, почему необходимо, чтобы Важони стал депутатом. Его доводы немногим отличались от доказательств Швитцера.

— Видите ли, Шимон, — сказал он (разговор на «ты» он прекратил, как только протрезвился, ради сохранения авторитета мастера). — Видите ли, Шимон, Важони — демократ, друг бедного человека. Хиероними — правительственной партии. Мы страдаем из-за правительства. Сволочное правительство. Такое же сволочное, как профессия сапожника среди всех профессий. Но можно починить и сапоги и правительство. О сапожничестве, о том, что мне надо, мы поговорим завтра. Завтра все равно понедельник. А о правительстве — сегодня. Сегодня выборы. Политикой же достаточно заниматься один раз в год.

— Господин Фицек, уж простите, пожалуйста, оба они дрянь — что демократ, что нет. Я хочу только знать, если Важони станет правительством, какое облегчение будет мне, сапожному подмастерью? Вот в чем вопрос. Правительство, правительство!.. Кто сидит на крыше, тот не знает, что делается в подвале.

— Это верно, Шимон. Но Важони не сидит на крыше.

— Почему? — спросил Шимон.

— Почему? — Г-н Фицек задумался. — Да боится, как бы голова не закружилась.

Дембо засмеялся, поглаживая еле пробивающиеся темные усы.

— Это вы, господин Фицек, здорово объяснили.

— Шутки шутками, но конец — делу венец: нам станет легче.

— Господин Фицек, а мне чем станет легче?

— Чем станет легче? Эх, вы! Даже этого не знаете. Дешевле все будет.

— Это почему же?

— Потому что Важони — друг бедных.

— Друг… друг!.. — заметил Шимон. — Ну, не очень-то он друг нашему брату. Ведь у меня права голоса нет.

— Успокойтесь, Шимон, у меня тоже нет. Пятый год налога не платил.

— Так о чем же вы хлопочете, господин Фицек? — сказал Шимон. — А мне и не нужен друг бедняков. Пускай дадут избирательное право, тогда в парламенте засядет кто-нибудь из наших — не «друг бедняков», а кто сам из бедняков вышел.

— Это уж, Шимон, оставьте! На этом только шею себе свернете. Я думал, что вы умный человек и не будете говорить такие вещи. Этак мы, дружище, не придем ни к чему. Извините, Шимон, но что разумеет в этом сапожный подмастерье? Да хотя бы и сам мастер. Очень нужно мне правительство, где судьбу сапожных мастеров будут решать сапожные подмастерья! Я и фамилию свою прилично подписать не умею. Конечно, это не значит, что у меня ума не хватает, что я иной раз не мог бы управлять делами лучше, чем некоторые прочие, но для политики нужен политик. Важони — демократ, и мое сердце принадлежит ему.

— Ладно, ладно, — отвечал Шимон. — Но ему не сердце, а голос нужен.

Сели обедать. На обед был суп из бобов и лапша с маком. Фицек уплетал так, словно у него собирались отнять еду, и он спешил напихать полный рот. Казалось, что у него выросли вторые усы, — так свешивалась у него с губ лапша с маком.

На дворе стоял собачий холод. Агитаторы переходили от одного избирателя к другому. К полудню Важони имел девятьсот восемьдесят голосов, а Хиероними — шестьсот девяносто. Партия Важони установила палатки на улицах, куда можно было зайти и погреться. На улице Надьмезе, неподалеку от помещения, где происходили выборы, во всех палатках давали стакан глинтвейна и какую-нибудь закуску. Выборы должны были закончиться к восьми часам вечера. Сообщения приходили каждый час. Важони — тысяча девятьсот шестьдесят, Хиероними — тысяча девятьсот двадцать. К четырем часам оба достигли двух тысяч. Ценность каждого голоса возрастала. Каждый голос мог стать решающим.

Господин Фицек выпил по стакану глинтвейна в трех палатках, закусил и побрел домой. Он уже полчаса сидел дома при тощем свете керосиновой лампы, когда перед дверью мастерской остановилась коляска, запряженная парой лошадей.

— Ференц Фицек! — проговорил вошедший господин в цилиндре.

— Я! — ответил Фицек, удивившись.

— Доктор Фее, — представился господин в цилиндре и протянул руку.

— Да, я — Фицек.

— Сколько вам лет, господин Фицек?

— Тридцать три, милостивый государь.

— Гм… Тридцать три… — Он смотрел на стоявшего перед ним сапожника. — Скажите, а дашь вам с виду сорок два года!

— Мне… Помилуйте… Я не выгляжу сорокадвухлетним. Я всех молодых моложе.

— Это плохо, господин Фицек.

Фицек что-то смекнул.

— Ну, положим, еще не плохо, — заявил он, — коли потребуется, так я могу выглядеть и на все семьдесят.

— Есть у вас праздничный костюм? — спросил доктор Фее.

— Да, конечно. Он на мне.

— Гм… А котелок есть?

— Был, да в сковородку превратился.

— Оставьте, господин Фицек, шутки: речь идет о серьезном деле. Словом, котелок мы вам достанем и…

Господин Фицек перебил его:

— Зачем это, милостивый государь? Мне и так хорошо. Если уж вам, сударь, непременно хочется что-нибудь достать, так достаньте лучше костюм.

— Скажите, господин Фицек, хотите вы заработать двадцать форинтов?

— Еще бы!

— Ну, в таком случае садитесь в коляску, и я вам все объясню.

Фицек все еще не доверял. Осмотрелся вокруг, потом спросил:

— Но будьте все-таки любезны сказать, о чем речь идет?

— Я не могу объяснить вам это при таком сборище людей! Знаете вы Ференца Фицека, фабриканта аналоев?

— На проспекте Арена?

— Да.

— Так ведь он умер…

— В том-то и дело…

Фицек начал кое-что мерекать, но все же хотел еще несколько выяснить дело.

— Взять с собой инструменты, молоток?

— Боже упаси, только не это. И руки хорошенько вымойте, чтоб не видно было на них смолы или клейстера. В час заработаете двадцать форинтов.

Фицек выпалил:

— Это насчет выборов?

— Да, но поторапливайтесь!

— Берта, дай горячей воды, щетку и мыло.

Он около десяти минут скреб, оттирал руки, мыл лицо, причесывался. Когда все было готово, надел чистую рубашку, повязал галстук и уселся в коляску, предварительно трогательно простившись с женой. Через час приехал обратно.

— Берта, женушка, Шимон, дети мои!..

Фицек стоял в дверях. На голове у него был огромный котелок, на руках — белые нитяные перчатки. Потом он снял котелок, взял его в левую руку, в правой он держал два банковых билета по десять форинтов.

— Берта, женушка… полчаса был мертвецом…

— Что ты, Фери, болтаешь? — сказала жена. — Спятил совсем. Дверь-то прикрой.

Господин Фицек, не оборачиваясь, захлопнул дверь ногой и продолжал стоять с деньгами и котелком в руке.

— Двадцать форинтов, двадцать настоящих форинтов!

— Фери, что случилось?

— Я проголосовал вместо покойника Фицека. Вместо Фицека — фабриканта аналоев.

— Проголосовали? — спросил Шимон.

— Да, пусть радуется: спустя три дня после собственных похорон он еще голосовал.

— За кого же вы голосовали, господин Фицек?

Фицек поставил на стол котелок, вынул из кармана кепку, положил и ее, рядом с ними положил кредитки.

— За кого?

— Да, за кого?

— За Хиероними. Покойный фабрикант принадлежал к правительственной партии.

Шимон посмотрел сначала на Фицека, потом на двадцать форинтов, затем снова на Фицека.

— Что вы смотрите, Шимон? — сказал Фицек. — Должны же мы уважать волю мертвых?

Шимон не ответил.

— Ну, теперь, Берта, живем! Вот тебе деньги, сбегай в ресторан, принеси полкило ветчины, бутылку вина, зайди в кофейную, купи литр кофе и пирожное ребятам. Можешь истратить два с половиной форинта. Не жалей! Полчаса был покойником. Мертвым фабрикантом аналоев.

— Фери, господь с тобой!

— Не скупись, если я тебе говорю, счастье мне выпало. Достал капитал. Теперь можно развернуться. Еще достану, не бойся! Труден только первый шаг. Я его уже сделал.

— Но, Фери, жить с расчетом, по плану…

— Оставь ты план! Сейчас речь идет о другом плане. Есть нужно именно для того, чтобы силы набрать, — план готов. Э-э, это ерунда!.. План нужен только тогда, когда денег нет. Если они есть… а-а, не дури!.. Принеси что-нибудь вкусненькое.

Он положил котелок тульей на стол и стал вертеть его.

— Да, впрочем, Берта… готовится другой план, другой расчет… И во сне тебе не снилось. Спокойно истрать эти два с половиной форинта…

На столе вертелся котелок, и в нем каруселью красные форинты.

— Да, дружище, — сказал Фицек, — если я что скажу — это как Священное писание. Такой уж я человек.

Он снова толкнул остановившийся котелок.

— А завтра, Шимон, приступаем. Я еще покажу, кто такой сапожник Ференц Фицек!

ТРЕТЬЯ ГЛАВА, в которой читатель знакомится ближе с Новаком и его друзьями: наборщиком Игнацем Розенбергом, слесарем и старшим дворником Доминичем, его рыжей женой, пекарем Анталом Франком, Японцем — грузчиком мебели. В этой главе займет подобающее ей место борода и раскроется то, что должно раскрыться

Комната была в два окна; оба они выходили на улицу. На улице в зимней ночи под лунным светом сверкали занесенные снегом крыши и снежный вихрь с песней, которая начиналась визгом и кончалась глубокими стонами и гудением, снова и снова набрасывался на крыши, чтобы смести с них примерзшие глыбы снега. Иногда как будто ударяли сталью о кремень — так искрились снежинки; гонимые беспощадным дыханием ветра, по небу неслись сиротливые обрывки туч; на мгновение они закрывали луну, потом снова показывалось ее холодное мертвенно-желтое лицо.

Луна заглянула в окно и обшарила всю комнату. Сначала она осветила дочку Новака, лежавшую под полосатой периной на диване; некоторое время девочка терпела свет и спокойно дышала вздернутым носиком, затем, будто муха села ей на губы, она скривила их и повернулась, — лучи стали падать на ее льняные волосы. Диван постепенно погрузился в тень, луна осветила железную кровать, в которой спал на животе десятилетний мальчик, спрятав голову под подушку, затем отправилась дальше. Она озарила большую кровать и, будто найдя то, что искала, остановилась: заблестело золото — белокурые волосы Терез рассыпались по подушке. Ровный свет падал на лицо женщины, веснушки были едва заметны. Луч отошел от нее и подобрался к ее мужу, спавшему на другой кровати, к главному доверенному[7] завода сельскохозяйственных орудий, Дёрдю Новаку, одна рука которого свесилась с кровати, будто только что уронив на пол книгу, и если бы луна не была близорукой, она могла прочесть: Лафарг, «Право на лень».

Из дешевой деревянной рамки над головой Новака глядел Лассаль; рядом, на другой фотографии, сидели и стояли несколько мужчин: токари завода сельскохозяйственных орудий. В центре фотографии — доверенный. Лицо, правда, не такое, как сейчас. Сейчас ему, наверно, снилось что-то нехорошее: он строго сжал рот, свисающей рукой толкнул книжку Лафарга «Право на лень», и в ту же минуту задребезжал будильник.

Новак открыл глаза, схватил будильник, остановил звонок. В темноте натянул брюки, вышел на цыпочках в кухню и, зажигая лампу, стал думать о приснившемся.

Вчера рано утром мастер-немец, чернобородый Калтенекер, подошел к нему. Фигуру мастера Новак различил еще издали, когда тот в незастегнутом синем халате шел через весь длинный цех. Калтенекер плохо говорил по-венгерски и, зная, что Новак воспитывался в швабских краях, заговорил с ним по-немецки.

— Видите ли, господин Новак, я принес вал в сто двадцать миллиметров. Снимите три-четыре миллиметра, затем сделайте по чертежу. Я думаю, что обдирку можно взять за несколько проходов.

В длинном цехе работало человек шестьдесят, не считая учеников. Воздух был пропитан запахом масла, пол усыпан стружками. Восемь больших окон смотрели на проспект Ваци. Четыре боковых окна выходили на заводской двор, куда сквозь грязные матовые стекла пробивался свет из других цехов. Напротив, на проспекте Ваци, виднелся коричневый фасад завода «Вулкан».

Цех был освещен двумя рядами газовых фонарей, их пламя походило на крылья мотыльков. В гул маховиков врезалось шуршание ремней, бегущих к станкам, сбоку визжали резцы строгальщиков. Новак работал у окна, рядом с большим маховиком.

У главного доверенного были странные синие глаза. Если он хотел что-нибудь узнать, то смотрел на человека таким долгим немигающим взглядом и так упорно и выжидательно молчал, что у собеседника все больше и больше развязывался язык и он уже рассказывал о том, о чем как раз хотел умолчать.

Главный доверенный засунул руку в карман.

— Видите ли, господин мастер, — медленно проговорил он, — четыре миллиметра с вала снимет ученик. Для этого не нужен квалифицированный токарь. А что касается всего остального, так я не первый день у станка и знаю, что три раза пройти — мало, я не стану уродовать резцы. Давайте чертеж, а остальное — мое дело.

Калтенекер был удивлен. Его глаза, выпуклые от базедовой болезни, выкатились еще больше. Сегодня он ни за что не хотел ссориться. Завод получил срочный заказ на две тысячи клапанов. Поэтому, чтоб задобрить Новака, Калтенекер самолично принес вал и чертеж.

Мастер закурил папиросу и прислонил вал к станку.

— Господин Новак, — начал он, — во-первых, я ваш мастер, потом я говорил в ваших же интересах, чтобы вы быстрее и легче выполнили работу.

Главный доверенный протирал тряпкой станок. Светлые волосы на его руке, покрытой масляными пятнами, блестели под светом ламп. Он незаметно бросил взгляд на токарей, прислушивавшихся к разговору.

— Спасибо за совет, но я знаю, как надо работать, хоть вы и мастер. А кроме того, если вы мастер, то должны понимать, что, не выверив вал, нельзя сказать, сколько надо снять. Я не стану уродовать свои резцы. Вместо меня их никто не заточит. Это вы сами должны знать и не дожидаться, чтобы токарь вам объяснил.

Мастер замялся, потушил папиросу, поправил ремень.

— Это я хорошо знаю… Знаю, какая сталь.

Новак прищурился.

— Я тоже знаю! — сказал он, затем повернулся, нагнулся, открыл нижний ящик шкафчика и стал в нем разбираться.

Мастер застегнул халат, огляделся: в цехе работали с притворным усердием; кто-то сзади, у строгальных станков, громко рассмеялся. Лицо Калтенекера покраснело от злости.

— Господин Новак! — сказал он возмущенно. — Мы обсуждаем с вами срочную работу, — может быть, вы все-таки встанете?

Новак вздрогнул, но не встал.

— Я и так слышу вашу лекцию.

— Что за безобразие! — воскликнул Калтенекер. — С вами вечно приходится спорить. Чем лучше относишься…

Новак встал. Услышав «лучше относишься», он убедился в том, что мастер пришел не из-за вала. Снова вытер патрон, повертел салазки, потом долгим взглядом посмотрел на Калтенекера. Мастер некоторое время выдерживал взгляд, затем медленно отвел выпуклые глаза.

Внизу, во дворе, тлели окна кузницы, и даже сквозь гул станков было слышно, как куют сталь: «Бом-бом-банг! Бом-бом-банг!..»

Мастер покосился в сторону. Сквозь бег ремней он видел наблюдавшие за ним глаза. Кто-то далеко, в конце цеха, громко переводил разговор на венгерский язык. «При таком настроении вряд ли можно обсудить вопрос о сверхурочной работе», — подумал мастер.

Калтенекер растерянно подошел к соседнему станку, потрогал переднюю бабку, затем возвратился к Новаку, взял тряпку, вытер руки, вымазанные в масле, и бросил тряпку.

Новак следил за каждым его движением.

— Послушайте, господин мастер, у нас такие порядки, что если я беру чужую тряпку, то кладу ее на место.

— Не плачьте из-за тряпки! — прошипел мастер; глаза его готовы были выскочить из орбит. — Я вместо нее, если хотите, две пришлю.

Новак погладил свои рыжеватые усы.

— Это хорошо, если пришлете. Но я предложил бы вам в другой раз приносить с собой свою тряпку!

— Что с вами, господин Новак? Вы что, с левой ноги встали? Или вчера на совете доверенных сказали вам что-нибудь? Примите к сведению, что я поставлю о вас вопрос перед дирекцией, и не…

Новак прервал его:

— Дирекции я не боюсь. Что сказали на совете доверенных, сказали мне, а не вам. Будьте уверены — вам такого никогда не скажут, как мне, вас и не впустят туда!

В мастерской слышался приглушенный гул маховиков. Кто-то снова громко засмеялся. Ученик Паулик, работавший рядом со станком Небеля, опустил голову, чтобы мастер не увидел его веселого лица.

— Вы так со мной не разговаривайте! — запыхтел мастер. — Мы устроим в дирекции… — И, не получив ответа, продолжал: — Я и не хочу входить в вашу организацию, успокойтесь, господин Новак.

— Входить?.. Ну, если б вы вошли, я бы вышел…

Мастер ухватился за ручку суппорта. Новак опять взглянул на него спокойно, с невинным равнодушием.

«И — что хуже всего — он ничего такого не говорит, за что его можно было бы оштрафовать», — подумал мастер.

— Ну ладно, ладно… Оставим эти споры. В вашем союзе все такие, как вы? — попытался пошутить мастер.

— Еще почище…

Калтенекер махнул рукой и вынул из кармана клапан. Откашлялся.

— Господин Новак, можно с вами толком поговорить?

— Со мной только так и можно… В чем дело?

— Нам срочно нужны две тысячи клапанов. Если бы вы остались на сверхурочную работу…

Разговор до сих пор шел по-немецки, но теперь Новак неожиданно ответил по-венгерски:

— Две тысячи клапанов? Сверхурочно? Можно остаться…

Калтенекер смутился и, коверкая язык, спросил:

— Почему вы ответили, фрейнд, по-венгерски?

— Речь идет о сверхурочной. Я хочу, чтобы и остальные сразу поняли, о чем мы говорим…

Мастер хотел уже отойти, но Новак окликнул его:

— Господин Калтенекер! Я надеюсь, вы не забыли, что сверхурочные — это не девятичасовой рабочий день…

— Сколько вы хотите? Только живо.

— Пятьдесят процентов надбавки.

Мастер сделал такое движение, как человек, которого сильно оскорбили.

— Это же невозможно! Я видел калькуляцию в дирекции: завод потерпит убытки.

Новак вытер испачканные пальцы, демонстративно положил тряпку на место, затем опустил руку на плечо мастера и равнодушно, слегка опустив губы, сказал:

— Смотрите, господин Калтенекер! Вы всегда говорите, что организованные рабочие — плохие люди. Так убедитесь, что это неправда: мы сделаем это в обычное рабочее время. Чтоб дирекция убытков не терпела…

— Но нам же надо срочно, — сказал мастер и отступил, чтобы освободить плечо из-под покровительственной руки Новака.

— А! Ну, это другое дело. Тогда полагается пятьдесят процентов.

— Возьмитесь сдельно…

— Это не очень-то желательно, но в виде исключения можно… Сейчас подсчитаю.

Новак взял мел и начал писать выкладки на инструментальном ящике: складывал, множил, делил и делал вид, что углубился в расчеты. Пробурчал что-то, стер некоторые цифры, снова начал писать… и думал в это время: «Вот теперь ты, фрейнд, запрыгаешь!» Когда весь верх инструментального ящика был исписан, Новак взял тряпку, все стер и громко сказал:

— По тридцати пяти крейцеров за штуку.

— Ведь до сих пор делали за двадцать четыре.

— Правильно. Точно.

Калтенекер моргал глазами.

— Что точно?

— Пятьдесят процентов. Даже крейцер уступил, не хочу, чтобы дирекция в убытке была.

— Не шутите, господин Новак…

— Знаете что, господин мастер? Возьмите завтра двадцать — тридцать новых токарей, и тогда не придется работать сверхурочно. Никто не потерпит убытков: ни я, ни вы, ни дирекция, ни остальные ребята. Мы знаем, что дирекция постоянно терпит убытки, потому завод и расширяют ежегодно.

— Здорово сказал! — послышалось со всех сторон.

Мастер снял шапку и вытер платком свой желтый лоб. Он хотел что-то сказать, но Новак пустил станок и, казалось, весь ушел в работу. Калтенекер снова надел шапку и, поглаживая бороду, пошел дальше. Остановился у станка, где работал Небель.

— Скажите, господин Небель, за сколько вы возьметесь сделать такой клапан?

— Такой клапан? — Небель повертел деталь в руках. — Паулик, дай-ка мне мелу.

И Небель, так же как Новак, начал складывать, вычитать, умножать, подчеркивать.

— Пятьдесят крейцеров.

Калтенекер прикусил губу и уставился на цифры.

— Но ведь Новак сказал — тридцать пять.

— Вот как! Этого я и не знал, господин мастер. — Небель стер цифры. — Если Новак сказал тридцать пять, тогда и я возьмусь за столько же.

…Об этом вспоминал сегодня утром Новак, пока грел кофе на спиртовке. Он громко рассмеялся:

— Ошибаетесь, господин Калтенекер: сверхурочно — и за обычную плату… как же!

Он выпил кофе, взял с собой обед и двинулся на завод сельскохозяйственных орудий.

Новак спустился с Фердинандского железнодорожного виадука. На улицах еще горели газовые фонари, на рельсах, под мостом, пыхтело несколько паровозов. С моста были видны заводы Андялфельда[8]. Гудели сирены, заглушая зимний ветер.

Новак вошел в кованые чугунные ворота завода. «Здорово! Здорово!» — слышалось отовсюду. Прошел по громадному двору, посмотрел на окна токарного цеха. Лицо его исщипали мороз и ветер, а теперь, когда он проходил мимо кузницы, ударила теплая струя воздуха. Войдя в цех, он увидел, что пришел одним из первых. Его встретила необычайная тишина. Маховики и ременная передача еще молчали. Новак разделся, повесил котелок, открыл ящик и из верхнего отделения вытащил рабочую шапку.

В отделениях ящика аккуратно были разложены резцы, ключи, напильники, масленка, наждачная бумага, «рабочий листок», тряпка.

Маховик завертелся. Токари приходили и включали станки.

…Паулик, ученик токаря, понес закалить в кузницу четыре резца. Парень работал около красноглазого, вечно ворчавшего Небеля. Будто для того, чтобы смягчить его, поставили рядом с ним всегда смеющегося Паулика — с нежным, почти девичьим лицом и ярко-пунцовыми губами. Так и стояли у токарного станка хмурый, нелюдимый токарь и его жизнерадостный ученик.

Войдя в кузницу, Паулик приветливо улыбнулся кузнецу Шпрейцеру.

— Господин Шпрейцер…

— Пришел, Бела? — сказал Шпрейцер и положил резцы в огонь.

Зашипел воздух, проходя сквозь мехи. Тени кузнецов плясали по черной, с отсветами пламени, стене. Положили раскаленную ось на наковальню. Шпрейцер молотком выстукивал ритм, иногда и он ударял по искрящемуся железному валу, остальные двое в такт колотили. Паулик мурлыкал, подражая напеву кувалд: «Бом-бом-банг! Бом-бом-банг…»

«Банг», — всегда выговаривал молоток Шпрейцера. Красная ось все больше темнела и наконец почернела совсем.

— Споем что-нибудь? — спросил Шпрейцер.

— Конечно, господин Шпрейцер, — сказал Паулик.

Затянули какую-то длинную грустную песню. Паулик выводил тенором. Шпрейцер подпевал, остальные тихо мурлыкали себе под нос. Когда песня шла ладно, парень улыбался. Он пел:

Паулик перевернул резцы, но вдруг песня застряла у него в горле: резцы искривились — пережег.

Шпрейцер подскочил, схватил клещи и один за другим вытащил резцы, сунул их в бак с водой, но уже ничего не помогало: сталь была как метеорит — дырявая, шершавая.

— Господин Шпрейцер, — спросил Паулик испуганно, — что же теперь делать? Пережгли…

Шпрейцер разглядывал резцы.

— Да, это беда. Чьи резцы-то?

— Небеля.

— Ну?

— Если бы не его…

— Скажи ему, что останусь после работы и откую другие.

Мальчик махнул рукой и понес пережженные резцы, как больных птенцов, в большом цехе остановился перед Небелем.

— Господин Небель, резцы…

— Пережгли?

— Да… Но сегодня вечером…

— Заткнись!.. Так-то ты заботишься о моих резцах!.. Балаж! — крикнул он ученику, работавшему на соседнем станке. — Дай в морду Паулику; только смотри — изо всей силы… Ну? Дашь или нет?

Паулик держал в руках резцы. Балаж стоял перед ним, но не поднимал руки.

— Не стану его бить, — сказал он.

— Нет? — крикнул Небель и, схватив обоих учеников за чубы, столкнул их головами, затем дал каждому по здоровенной затрещине.

Новак выключил станок и подбежал к ним. Он весь побледнел от гнева, даже губы его стали как будто тоньше.

— Что случилось, товарищ Небель? — спросил он, отталкивая мальчиков.

— Пережег мне резцы! — Небель пожал плечами.

— Ну и что же? Ты ведь член союза, а поступаешь как тридцать лет назад… Мы поговорим об этом в союзе.

Небель регулировал охлаждение резца. Секунду смотрел на Новака, потом быстро отвел взгляд и заворчал:

— Меня тоже били, и не сдох от этого.

Новак выключил станок Небеля.

— Ну и что, радовался, когда били? Может, за это мастеру руку целовал?

— Иногда радовался…

— Ну, тогда мы дадим тебе в зубы!

Небель стоял пристыженный, его красные глаза с ненавистью смотрели на Паулика.

Новак перебросил ремень с одного шкива на другой.

— И ты хочешь, чтобы они поддерживали нашу забастовку? Плевать захотят они на нас, если бить их будем! Вот клапан…

— Мне нужен резец, а он пережег его.

— И теперь ты не сможешь работать?

— Нет! — злобно крикнул Небель.

— Возьми в моем ящике: там лежат два резца.

Вокруг них собралось несколько токарей. Паулик заговорил:

— Господин Шпрейцер сказал, что вечером он откует четыре резца.

Небель опять едва удержался от пощечины.

— Вечером! Иди ты… Мне они сейчас нужны.

— Я уже сказал тебе, возьми мои резцы. Как будто ты никогда в жизни не сжигал резцов.

— Сжигал. Не твое дело!

Новак схватился за станок.

— Нет, мое дело! Тебе никто не давал пощечины.

— Это были мои резцы!

Новак совсем близко подошел к Небелю и посмотрел на него.

— Не твои были резцы, ты, сволочь! И эти и те принадлежат дирекции… Понял? Стыдись! Дирекцию пожалел?

— Новак прав, — сказал кто-то.

— Признайся, Небель, — послышалось снова.

В это время пришел Калтенекер. Рабочие расходились.

— Что такое? Что за сборище?

Новак хотел ответить, но Небель предупредил его:

— Господин Калтенекер! Задание будет выполнено. Если же я не успею, то останусь после работы…

Мастер сказал Новаку:

— Вас вызывают в дирекцию.

Новак вытер руки и пошел.

Доминич закрыл дверь дома № 26 по улице Мурани, встал на нижнюю ступеньку лестницы и начал чинить проводку электрического звонка. Жена его, рыжая Шаролта, одной рукой держала лестницу, другой подавала инструменты: молоток, клещи, проволоку, изоляцию.

— Проволоку просил, а не клещи, — тараторил Доминич. — Чтоб холера съела твой электрический звонок! Сто раз на дню портится. Плох тебе был колокольчик? В домах номер двадцать четыре и двадцать два электрические звонки, так, видите ли, и в двадцать шестом тоже электричеством должны сгонять сон с твоих косых глаз. Проволоку давай, звоночница электрическая.

Все это Доминич выпалил одним духом и тут же, с такой же быстротой, как говорил, выдернул гвоздь из стены, отхватил кусок изолятора, вколотил гвоздь обратно и бесцельно затоптался на лестнице.

— Проволоку!

Шаролта подала проволоку.

— Пиштука, ведь ты сам говорил, что электрический…

Доминич прервал:

— Отвертку!

Шаролта подала отвертку. Старший дворник продолжал тараторить:

— Десять лет дергали колокольчик. Только один раз оборвался за все десять лет, так что господин Сомбати шлепнулся на задницу. А электрический каждый божий день портится. Днем — на заводе, а после работы здесь гнись в три погибели! Потому что колокольчик не понравился. Не понравился… Отвертку!

— Пиштука, да ведь она в руке у тебя…

— Не болтай, давай сюда молоток!

Пишта завинчивал, потом, стоя на лестнице, рассеянно огляделся по сторонам и вдруг отдернул руку, как будто ухватился за раскаленное железо.

— Пожалуйте!.. Пожалуйте!.. Разве я не говорил?.. Опять оборвали. Эти щенята, чтоб их бог разорвал! Опять эти щенки! Почему ты, косоглазая, не присматриваешь? Почему не заботишься? Не нынче-завтра домохозяином будет не господин Бошани, а эти щенки. Который из них оборвал? Что? Как они влезли сюда? Может, ты им лестницу даешь, чтобы меня позлить, кровь мою пить? Чьи это огольцы — Фицека или Франка? Нельзя применить ни малейшего технического нововведения. В месяц по меньшей мере раз десять оборвут звонок. Я им все кости переломаю… Но жена старшего дворника должна заботиться, на то она и дворничиха… Старший дворник — уполномоченный домохозяина в доме.

— Пиштука мой! Ведь один глаз у меня все время в парадном.

— Знаю, что только один, — ты косоглазая!

В тот же миг кто-то постучался в дверь.

— Скажи, чтоб подождал!

— Подождите! Чего барабаните! — крикнула резким, изменившимся голосом Шаролта. — Не колотите, я не глухая. Подождите!

— Что такое? — послышался за дверью глубокий приятный мужской голос — Теперь уже в шесть запираете?

— Новак, — тихо сказала Шаролта. — Новак пришел домой.

Доминич в последний раз закрутил изоляцию, слез с лестницы, стряхнул мусор с зимнего пальто.

— Нажми на кнопку! — крикнул он на улицу.

Из кухни дворника послышался глухой звон.

— Все в порядке! — сказала жена Доминича и сложила лестницу, затем прислонила ее к стене, а муж открыл парадное. Ветер замел острый, колючий снежок.

— Здорово! С работы? — спросил Доминич входящего Новака и, не ожидая ответа, продолжал: — Хорошо тебе — ты не старший дворник. Звонок снова испортился. Эти щенки постоянно обрывают проволоку. — Доминич длинной рукой показал наверх, он и без лестницы почти доставал до проволоки.

— Ну что ты, — усомнился Новак, — как они туда залезут?

— А ты не бойся за них! Залезут. Всюду залезут. — Доминичу стало досадно, что заступились за ребят, и он продолжал: — Очень нужны вам технические нововведения! Колокольчик до самой смерти! Да! Но, друг, сноровка есть сноровка. За пять минут исправил. Звонит как по заказу.

Он вышел из парадного на улицу, нажал кнопку, но звонок молчал.

— Что это?

Снова нажал. Опять тишина. Ошеломленный, он уставился на кнопку, затем набросился на жену:

— Ты не разорвала лестницей проволоку?

— Пиштука…

— Подожди, дай-ка я нажму, — сказал Новак.

Нажал — и звонок задребезжал. Шаролта нажала — глубочайшее молчание. Доминич нажал — ни звука. Новак снова подошел к звонку, и звонок отозвался.

— Ты что, заколдовал его, что ли? — злился Доминич.

— Заколдовал? Кверху нажимай, — ответил Новак.

Доминич нажал черную кнопку кверху — зазвенело.

— Эх ты, работничек! — послышался из темного парадного голос Новака. — Сразу на ребят наговариваешь. Провода в порядке, а кнопка не соприкасается с медью. Что ж тут скажешь! Слесарь — не токарь. Не нужны тебе, дружище, технические усовершенствования, — говорил Новак, смеясь.

Доминич чувствовал некоторую неловкость и старался перевести разговор на другую тему.

— Вечером будешь у Кюффнера?

— Конечно, — ответил Новак. — Через полтора часа отправлюсь.

— Зайди за мной.

Дворник взял лестницу на плечо.

— Пиштука, дай я помогу тебе, — сказала ему мускулистая Шаролта, и уполномоченные домохозяина вместе потащили лестницу в подвал. Новак же пошел в свою квартиру на третьем этаже.

Сквозь дешевую кисейную занавеску в окно проникал слабый желтый свет. Новак нажал ручку двери. В чистой, опрятной кухне сидел его сын и читал. Стена сияла темно-синей масляной краской. Между плитой и столом, покрытым клеенкой, стояла керосиновая лампа, около нее сидел «маленький Новак», как его звали в доме.

Когда отец вошел, мальчик отложил книжку, тихо поздоровался, снял с буфета две кастрюли и поставил на горячую плиту.

— Здравствуй! Что нового?

— Ничего, папа. Ужин сейчас согреется.

— А где мать?

— Побежала за вином к Грюнфельду.

— Ты что делаешь?

— Читаю «Дети капитана Гранта» Жюля Верна.

— А, да, помню… Что на ужин?

— Суп из бобов с колбасой и лапша с творогом.

— Где Манци?

— Лежит. Наверно, простудилась…

— Да ну? Что ж ты сразу не сказал?

Новак приоткрыл дверь в комнату. Ничего не было видно, только лампа из кухни бросала свет в щель.

— Спит. Не разбуди, папа…

Новак осторожно закрыл дверь.

— Врач был у нее?

— Нет. Мама сказала, что если ей до завтра не станет лучше, она позовет врача. У Манци жар.

Новак снова отворил дверь в комнату, на цыпочках подошел к кровати, затем так же тихо вышел обратно. В это время вернулась домой жена. Красивая белокурая женщина вошла девичьей упругой походкой, — никто б не сказал никогда, что она мать семейства и у нее двое детей. На ней был красный платок, в руке она держала кувшин с вином и бутылку сельтерской.

— Здравствуй, старушка! — тихо промолвил Новак. — Что с Манци?

Жена Новака поставила на стол вино и сельтерскую, аккуратно сложила свой платок.

— Жар у девочки. Если завтра не будет лучше, позову врача.

— А может, позвать сегодня вечером?

— Нет, к чему лишний расход? Думаю, она только желудок себе засорила. Я посмотрела ее живот — совсем чистый. Никакой сыпи. Дала слабительного, и уже подействовало. Теперь она заснула. Увидим завтра.

— Ладно, Терез. Дай-ка мне горячей воды, руки вымою, дотом побреюсь.

Новак только сейчас снял с себя пальто и повесил его на гвоздь, вбитый в дверь.

— Сегодня вечером собрание у Кюффнера. Ты ищешь конверт? Деньги во внутреннем кармане.

Терез вынула деньги из кармана, улыбнулась мужу, разложила отдельно серебро, никель и бумажки. От улыбки лицо ее становилось еще более девичьим, почти детским. Чуть заметно поднимались уголки губ, голова слегка склонялась набок, как будто молоденькая женщина выглядывала откуда-нибудь или что-то искала.

— А где конверт? — спросила она с улыбкой.

— Я выбросил, ты только подсчитай.

— Сколько здесь денег?

— Двадцать три форинта.

— Двадцать три форинта?.. Дюри! Ведь это на четыре форинта больше, чем на прошлой неделе.

Терез поправила выскользнувшую белокурую прядь.

— Сколько тебе дать карманных денег?

Новак, намыливая лицо перед маленьким зеркалом, обернулся.

— Ни гроша.

— Дюри, не шути. Не можешь же ты обходиться совсем без денег.

— Это верно, — отвечал Новак, снова повернувшись к зеркалу. — Но я уже взял себе семь форинтов.

— Семь форинтов? Так ты заработал тридцать форинтов?.. Господи! Что же случилось?

Все лицо Новака было в мыльной пене. Он встал наточить бритву, по дороге схватил жену и поцеловал так, что вымазал ей нос пеной. Затем снял с себя ремень, зацепил его за ручку двери и, правя бритву, заговорил:

— Срочная работа. Сверхурочно работаем. Не помнишь?.. Клапаны.

— Нет, Дюри, ты скажи о семи форинтах, зачем тебе столько? Думаешь — поцеловал, я и забыла про них? Дай обратно четыре, да живо!

— Замечательно! — крикнул Новак. — Мать, ты исключительная женщина! Ждала восемнадцать, осталось бы тебе пятнадцать. Получила двадцать три, теперь и остальные подавай. Это не пойдет. Они мне нужны.

— Зачем?

— Профессиональный взнос. Подписка на «Непсаву». Остается три форинта. — Он сел и осторожно провел бритвой по лицу. — Да. Где сегодняшняя «Непсава»? А?.. Вынь из кармана пальто. Почитай, сынок, пока я бреюсь и умываюсь.

Мальчик раскрыл газету, сел и начал читать. Обычно это происходило так: сын называл заголовки, время от времени отец останавливал его и заставлял читать всю статью или сообщение.

— «Гусары и графы». «Язык команды». «Что думает господин Коршак: долго ли можно пить кровушку подмастерьев-кондитеров».

Дюри подождал немного, взглянул на отца, но Новак спокойно брился.

— «Кнут и Россия на венгерской равнине». «Столяры, внимание!» «Косматый Фехервари бьет учеников».

Мальчик снова подождал, теперь несколько дольше, но Новак как будто не слышал.

— «Речь Ботлика в Чонграде».

— Где? В Чонграде?

— Да, папа, в Чонграде.

— Прочти.

И мальчик начал:

— «В Чонграде первого января тысяча девятьсот пятого года состоялось многолюдное собрание со следующей повесткой дня: первое — батраки и социал-демократия, второе — программа партии, третье — необходимость организации и где…»

Мальчик монотонно читал, и ему было непонятно, почему это сообщение было интересней, чем «Кошмарное убийство на улице Сёветшег».

— «Председательствующий, товарищ Йожеф Ботлик, вышел на сцену, произнес великолепную речь и пожелал в ней счастливого Нового года всем: и тем, кому дана хорошая жизнь, и тем, чьим классовым уделом является нужда. Он желает, чтобы в этот Новый год расцвели у нас настоящая любовь и единодушие… Собрание слушало его рассуждения с большим вниманием, и, когда собрание закончилось, закатилось солнце и присутствовавшие разошлись в величайшем порядке…»

Новак покончил с бритьем и мылся у раковины. Затем он надел чистую рубашку и сел ужинать. Сын читал:

— «В Краснохорке жила в свое время какая-то прабабка графа Дюлы Андраши; рассказывают, будто господь в своей бесконечной милости не дал истлеть ее останкам, потому что в жизни она была благотворительницей. И этот граф не постеснялся угнетением рабочих загрязнить святую память нетленной прабабки».

Тихо открылась дверь комнаты, и на пороге появилась пятилетняя Манци в короткой рубашонке и босая.

— Папа…

Новак вскочил и подбежал к ней.

— Манцишка, что же ты встала? Доченька моя… — Он взял девочку на руки. — Что же ты, доченька, встала?

Манци опустила голову на плечо отца.

— В комнате очень темно, а я хотела папу увидеть.

Новак отнес ее в комнату, уложил, укрыл и поцеловал.

— Вот… вот… Дочурка, ведь я же заходил к тебе, но ты спала, — оправдывался он. — Головка больше не болит?

— Нет.

— Подожди-ка, — сказал отец. — Я купил шоколадку, то есть две… то есть одну — вторую я подарил… Половину отдай Дюри, другая половина твоя. Утром можешь съесть. Хорошо?

— Хорошо, — ответила девочка и затихла. Затем обняла отца за шею и шепнула ему на ухо: — Папочка, не закрывай дверь, потому что я тогда увижу свет.

Новак оставил дверь открытой, сел, продолжал ужинать. Налил вина в стакан и выпил.

Терез штопала чулки и думала: сказать ли мужу о Сомбати или промолчать?.. На темной лестнице Сомбати прижал ее к перилам и хотел поцеловать. И сейчас как вспомнит, так по спине что-то пробегает. Красивый мужчина, а жена у него старая. А зачем женился на ней? Двадцатилетний мужчина, сорокалетняя женщина. Если сказать мужу, так он еще убьет… Она знает его. Лучше промолчать… Влюблен… А-а, это только разговоры. Только дура поверит. А если влюблен — это дает право?.. Конечно, она и красивая и стройная… Почти уронила бутылку… Как горячо дышал в лицо… А если бы их застиг Новак?.. Господи!.. Смуглый мужчина — свинья…

Новак в спальной надевал праздничный костюм и через дверь слушал тихие, монотонные слова мальчика:

— Письмо Шандора Ревеса Дюриасу… «Если я избиратель Терезварошского района и вижу, что реакция выступает против Важони, вишу, что одну из крепостей либерализма штурмует главный покровитель капиталистов Хиероними, — худшего врага рабочих, чем он, еще не было в министерском кресле, — человек, уничтоживший, по крайней мере, желающий уничтожить свободу стачек, и если против такой кандидатуры нельзя выставить социалистическую, то я безусловно голосую за Важони и так советую поступить и другим!»

— Что? — вскрикнул Новак, надев уже зимнее пальто. — Дай мне газету. — Взглянул и прочел примечание, стоявшее под звездочкой: «Руководство партии остается нейтральным и предоставляет членам партии право действовать как им угодно: голосовать, если это для них желательно, и не голосовать, если им запрещают это их революционные принципы». — Не понимаю! Хоть убей, не пойму! Для чего нужна партия, если она не направляет, не руководит? — крикнул он сердито. — Терез, слышишь?

Жена вздрогнула.

— Что случилось?

— Ты что, спишь, что ли?

Постучали в дверь. Вошли Доминич и Антал Франк.

— Ждем голубок, да напрасно ждем, — проговорил Доминич.

— Читали?

— Что?

— В сегодняшней «Непсаве»… Ревес предлагает…

Доминич разглядывал лицо жены Новака.

— Пошли, Дюри, на улице поговорим. Опоздаем. Что ж касается меня, то я голосую за Важони. Ревес прав…

На улице злилась вьюга. Антал Франк иногда останавливался и, надрываясь, подолгу кашлял.

— Не знаю, что со мной. Простыл очень…

— Почему же ты не остался в постели?

— Лежал три дня, да врач из страхкассы выписал на работу.

Он плотнее запахнул на себе пальто и старался дышать носом. Когда они дошли до улицы Непсинхаз, Новак уже называл Доминича «последней скотиной», с которым он ни за что в жизни больше ни слова не скажет. Антал Франк взял их под руки и стал успокаивать, но Новак продолжал сердито рассуждать:

— Что говорит руководство партии? Пусть не голосует тот, кому это запрещают его революционные принципы. Так мои революционные принципы запрещают мне…

— Что запрещают тебе твои революционные принципы? — закричал Доминич и остановился. — Ведь у тебя и права голоса-то нет. Завидуешь моему избирательному праву, потому и злишься.

— Богородица чудотворная завидует тебе, а не я! Холуй ты хозяйский! Старший дворник! Налоги платишь… Прямые налоги, кривые налоги… Не завидую я ни налогу твоему, ни тому, что дворником работаешь… Чего стоить? Пошли дальше. Есть право голоса, нет права голоса — принцип от этого не меняется. Если будет у меня право голоса, все равно не стану голосовать за Важони, как ты. Что говорит руководство партии?

— Дает свободу действия.

— А у кого есть революционные принципы?

— Дает свободу действия.

Приятели добрались до улицы Виг. Посередке шел тощий Антал Франк, в широких болтающихся брюках, справа — длинный Доминич. Слева шагал Новак. На улице Виг под воротами стояли женщины. Вьюга загнала их туда.

— Зайди, красавчик, у меня тепло…

— Я тебе такое сделаю, — сказала другая, — что ты, папочка, три дня не забудешь…

Они цеплялись за пальто. Антал Франк проворчал без возмущения.

— Отстань! Позови кого-нибудь другого.

Вошли в трактир. Раскаленный, дымный воздух ударил им в лицо. В зале было уже довольно много народу, и асбестовые колпачки ламп светили сквозь синий табачный дым, как далекие звезды. Со всех сторон слышался разговор, слова сливались в один горячий невнятный лепет, как в бане. На столиках перед облокотившимися людьми стояли кружки пива, стаканы с сельтерской, а на стенах — различные параграфы возвещали золотые трактирные правила. Как раз над эстрадой поместился человек с красным носом и до ушей открытым ртом. Под ним подпись: «§ 13. Кибец, заткни рот!»

Новак остановился среди столиков, осмотрелся и стал искать место.

— Новак, сюда! — послышался слева радостный возглас, — Дюрика!

Новак повернулся.

— Шани Батори!

— Японец!

— Шани, это ты?

— Ну, здорово! Как живешь?

Они подошли к столику, где сидели Японец и пузатый наборщик Розенберг. Сняли пальто и повесили на вешалку рядом со столом. Все на один крючок. Японец отбросил густые черные волосы и, когда встал, казалось, стол упал на колени перед его громадной фигурой.

— Садитесь, — потряс Японец руки трем пришедшим. — Чудный у меня нос! — обратился он к Новаку. — Встретиться хотел с тобой, Дюри, и пронюхал, что придешь сюда.

Искрящиеся черные глаза любовались Новаком.

— Что за нос! — сказал Японец, указательным и большим пальцами сжав ноздри. Он расправил грудь и весь покраснел, потом отнял пальцы от носа, и воздух ринулся ему в ноздри. — Нос! Нюх! Верно, дружище? Как у доброй полицейской ищейки! — весело кричал Японец, и его густой голос заполнил зал, где все неожиданно затихли и прислушались к его словам.

— Товарищ Батори, не устраивайте скандала, — обратился к Японцу один из распорядителей.

— Заткните глотку! — Батори стукнул кулаком по столу. — Какой я скандал устраиваю?

— Шани, да тише ты! Вот опять как паровой котел, — шепнул ему Новак, усаживая неожиданно разгневавшегося друга.

— Рад, братец, давно не видел тебя, — произнес Батори теперь уже с некоторой горечью, снова отбросив волосы назад. — Эй, официант!.. Доминич, Франк, что будете пить?

— Ничего не пью, — отмахнулся Франк.

— Тони, я плачу…

— Нет, Шани, нет. Я плохо себя чувствую, прости.

— Ну, стакан глинтвейна.

— Это можно.

Официант принес ароматный, пряный глинтвейн и пять кружек пива. Одну за другой поставил на стол.

— Платить сразу.

— Что такое? — взорвался Японец.

— Извините, это не от недоверия, а сейчас собрание, — разъяснял официант. — Ничего нельзя предвидеть заранее. Полиция может распустить собрание, и тогда мне придется гоняться за чеками.

— За мной еще никто не гонялся. — Японец гордо оттопырил губу и кинул монету на стол. — Остальное оставьте себе.

— Ну, Шани, что нового? — спросил Новак.

— Живем, дружище, живем! Только сейчас по-настоящему. Меня не так-то легко похоронить. Я не торгуюсь! Меня товарищ Барон больше уговаривать не станет.

— Где работаешь? — спросил Розенберг.

— У Тауски. Мебель перевожу.

— Не под стать тебе, — заметил Новак.

— Выдержу. — Японец пригладил волосы и выпятил губу, локтями оперся о стол. — Такие мускулы нагулял, брат, что господина Барона одним махом вмажу в стену.

— Оставь ты это, товарищ Батори! — бросил Розенберг, поправляя на животе перевернувшийся брелок.

— Токарь — и вдруг грузчиком работаешь! Нет, это, брат, не дело, — сказал Новак, слизывая пену с усов.

— А это дело, что господин Барон велел прекратить забастовку, исключил меня из союза, поместил в черный список за то, что я ему раз заехал по морде? Вот как! Товарищ Барон сажает меня в тюрьму. Товарищ Барон велит директору «Ганза» поместить меня в черный список, а вы железными лопатами закрыли рты и не пикнете? Это дело? Да?

— Нет, это не дело, — сказал Новак серьезно. — Но раз-два и в морду — тоже не дело.

— А если ты подашь заявление в «Непсаву», — вставил Розенберг, — профсоюз устроит тебя на работу.

— Заявление! — Японец отодвинул от себя кружку. — Прощения просить? Чего мне заявлять? Я признаю, что товарищ Барон, — закричал он, — был негодяем, печовичем[9], что целовал ручки директору «Ганза». Это я могу написать… Что трепался до тех пор, пока вы не приступили к работе… Что?.. Это я хочу написать — пусть напечатают. Барон — печович! — орал он.

Сам г-н Кюффнер подошел к столу.

— Господа, прошу вести себя потише. Для меня все посетители одинаковы, но все же вы принуждаете…

— Ладно, господин Кюффнер, можете идти, — сказал Японец тише, сделав правой рукой недвусмысленное движение, — и скажите тому, кто вас послал, пусть он…

Японец поднял кружку и одним духом опрокинул в себя поллитра пива. Со всех углов зала слышались говор и гул. Изредка громкая фраза прорывалась сквозь расплывчатое гудение.

Новак, смеясь, рассказывал Японцу:

— Словом, вошел я к нему, он даже сесть не пригласил, курил сигару. И тут-то золотозубый сказал: «На вас, господин Новак, поступило много жалоб». Я, как будто ничего не понимаю, ответил ему: «Какие жалобы, господин директор? Десять лет работаю на заводе, и никогда брака у меня не было». — «Не о работе идет речь», — ответил он. «Даю слово, господин директор, — ответил я, — что, кроме работы, на заводе ни о чем не разговариваю». — «Хорошо, хорошо, — ответил директор. — Что с клапанами?» — «С клапанами, я уже сказал, — пятьдесят процентов надбавки». — «Почему вы хотите увеличить расценки? Разве после работы часы длиннее?» — «Часы-то не длиннее, — говорю, — да мы короче. Больше сил требуется и больше еды». Посмотрел бы ты, дружище, на его лицо! Как будто лимон проглотил. Изжевал всю свою сигару. Затем сказал: «Все в порядке. Тогда вы будете сдельно работать». — «Пожалуйста, господин директор, — ответил я, — сейчас мы условимся». — «Что значит условимся? — хрюкнул золотозубый. — Я просто скажу, сколько буду платить». — «Да? Ну ладно, — ответил я и посмотрел на него, — А мы скажем, за сколько делать будем». Этого он уже не вытерпел, поднялся и сказал, что я могу идти.

— Ну, и чем кончилось?

— Через час пришел Калтенекер и сказал, чтобы мы вечером приступали. Эта сволочь делала вид, будто он нам все выхлопотал… За неделю тридцать форинтов заработал. Ну?

На эстраде появился полицейский офицер, сел и сжал между ног саблю. Председатель открыл собрание и призвал собравшихся к порядку.

— Ведите себя, — сказал он, — достойно своей организации, сами останавливайте нарушителей порядка, чтобы не потребовалось вмешательства административной власти. Слово предоставляется докладчику.

Терпкий запах пива и горький табачный дым носились в горячем воздухе. Японец внезапно погрустнел и уставился в одну точку. Новак подвинулся к другу и взял его за руку…

Они вместе были в ремесленном училище и вместе окончили его. Батори звался тогда еще Шани, а не Японцем: он был самым сильным парнем на заводе сельскохозяйственных орудий. Уже на четвертом месяце учения с ним произошла неприятность.

— Господин учитель, вполне достаточно работать десять часов. Мы до смерти устаем, ничего не можем понять, — говорил Новак. — Если училище не выхлопочет, чтобы занятия кончались на два часа раньше, то ученики с сельскохозяйственного больше не придут на уроки.

Учитель влепил за это Новаку оплеуху, а Батори вскочил и так двинул учителя ногой, что тот опрокинул кафедру.

Батори выгнали с завода. Новак организовал из-за этого ученическую забастовку.

Дирекция сначала и слышать не хотела, чтобы восстановить расторгнутый с Батори договор и в дни занятий отпускать учеников на два часа раньше, но завод получил срочный заказ, руки сорока семи учеников понадобились, и дирекция согласилась довольствоваться тем, что Батори попросит прощения у учителя, а требования учеников обещала удовлетворить.

Прощение Батори просил так.

Огромный подросток, с жесткими, как щетка, волосами, в громоздких рваных штиблетах, остановился перед преподавателем. Его вел за руку директор, вокруг кольцом теснилось человек пятьдесят учеников.

— Господин преподаватель, не сердитесь, что… но я не могу видеть, когда кого-нибудь из наших бьют, только потому что мы ученики. — Батори сделал паузу, и глаза, до сих пор смотревшие на рисунок пола, поднялись, в них сверкнул гнев. — Вы думаете, раз мы ученики, нас уже и бить можно?

— Но, сын мой, — обратился к нему директор, — ты же пришел просить прощения, а не наставления читать.

— Я уже попросил прощения, — продолжал подросток глубоким басом, — но еще раз повторяю: бить нас нельзя. И тот, кто дотронется до нас хоть пальцем, будь то директор или учитель, того…

— Сын мой! — крикнул директор и дернул парня за руку. — Ты же прощения пришел просить…

— Пустите руку, не то я пресс-папье забью вам в глотку! — завопил Батори.

Некоторые ученики испугались, другие смеялись:

— Вот это да! Парень не струсил.

Положение становилось безнадежным. Директор, покраснев до ушей, ловил ртом воздух. Губы его дрожали. Рядом с ним частил тоненький учителишка:

— Видите, господин директор, видите…

Перед ними, опустив голову, похожий на молодого быка, стоял Японец.

В это время вмешался Новак:

— Господин директор, разрешите сказать, надо понять Батори: Батори просит прощения…

— Словом, прощения просит… — ухватился директор за последние слова.

Наступила небольшая пауза. Батори искоса взглянул на Новака.

— Да, — проворчал он.

— Ну-с, господин преподаватель, в таком случае приступите к занятиям, — сказал директор и поспешно вышел из класса.

Прозвали его Японцем, вероятно, за несколько косой разрез глаз. «Японец» — ласково называли его ученики. «Японец» — стали звать его с тех пор и на заводе. Даже подмастерья с какой-то нежностью произносили: «Японец — молодец парень!»

Новак теснее придвинулся к Батори и начал тихо говорить:

— Японец! Смотри, брат, погибнешь. Опустишься. Ты знаешь, что я уважаю, люблю тебя, послушай же друга… Надо все-таки и с умом жить…

— Оставь меня, Дюрика. Если бы тебя здесь не было, я давно опрокинул бы на них этот стол.

— Не можешь же ты один оставаться… С кем пойдешь?.. Сиди смирно! — сказал ему Новак, заметив нетерпеливое движение Японца. — После доклада поговорим.

Голос докладчика доходил сквозь облака дыма; шипели газовые лампы.

— Большие общественные проблемы революциями не разрешить. Значительно более сильное оружие — сознательность и организованность рабочих! Какие изумительные результаты дает организованность рабочих! Посмотрите на Запад! — Оратор взглянул в сторону окна. — Там Франция, где один из министров — социалист. Речь идет о товарище Мильеране. Не проходит недели, чтобы наш товарищ Мильеран, французский министр, не вводил новые и новые реформы. Теперь бурно приветствуют его студенты художественно-промышленной и художественной школ. Этим юношам неизвестно, почему запрещено было носить бороду. Слушатели многие годы протестовали против такого непонятного запрета, но все же их жалобы до сих пор не принимались во внимание. Товарищ Мильеран ликвидировал этот запрет — разрешил ношение бороды.

В зале захлопали.

— Да здравствует Мильеран! — послышалось со всех сторон.

— Да здравствует революционная борода! — рявкнул Японец.

— Тише товарищи! — закричали в ответ.

Докладчик победоносно улыбался и продолжал:

— Видите, товарищи, какие результаты дает организованность. Поэтому правительство против организованных рабочих, потому и старается оно со всех сторон обкорнать наши права.

— Революционная борода, — пробормотал Японец.

Текли слова, голос оратора стал елейным, как у учителя закона божия: чувствовалось, что все это он повторял уже столько раз, что ему самому надоело, и свою скуку он старается преодолеть театральностью.

— Уважаемые товарищи, в Египте есть пирамида, издающая до сих пор жалобные звуки. Говорят, что рабы, — оратор сверлил пальцем воздух, — рабы изливали ей свою боль, пока надсмотрщики отдыхали. Пирамида впитала в себя их стоны, и, уважаемые слушатели, — он поднял над собой руки, — теперь она возвращает их: они льются из нее тысячелетия — столько стонов рабов покоится в ней.

Из-за высоких пивных кружек смотрели на оратора лица, выражающие почтение.

— Но близко уже будущее, когда прекратятся эти жалобы, когда лучшие времена избавят нас от наших страданий. Что избавит нас, уважаемые товарищи? Посмотрите на эту листовку, уже неделю распространяемую среди вас. Что изображает этот рисунок? Парламент. Кто стоит перед ним? Рабочий. Что написано? «Должны раскрыться! Раскроются!» Да, товарищи, двери парламента раскроются перед нами, перед организованными рабочими, сядут наши представители на места, достойные нас, прекратятся жалобы и стоны, потому что в парламенте будут защищать права рабочих… и все сразу изменится. Пусть хоть десять наших товарищей попадут в парламент — и переменится наше общее положение. Потому что, согласно своеобразному строению нынешнего государственного аппарата, центром всех жизненных проявлений государства является парламент.

«А разве борьба профсоюзов, рабочей партии, союза, земледельческих рабочих против фабрикантов, помещиков, полиции, — разве это не жизненные проявления государства? Разве парламентом заправляют не помещики, не фабриканты?..» — пронеслось в голове Новака, но слова оратора, низвергающиеся водопадом, унесли его мысли.

— И пусть не забывают господа, — продолжал оратор, — что не травить надо нас, организованных рабочих, а признать наши права, потому что социал-демократическая партии является клапаном на паровом котле, предохраняющим его от взрыва! Надо организоваться, с новыми силами двинуться на борьбу за всеобщее, равное и тайное избирательное право.

Загремели аплодисменты.

— Да здравствует «Непсава»!

— Долой сословный парламент! — раздался голос Новака.

— Да здравствует Бокани![10]

…Когда улегся вихрь аплодисментов и стихли крики, председатель позвал участников хора.

— Певцы, певцы, на эстраду!

Доминич и Розенберг вскочили, за ними поспешили к эстраде еще человек двадцать. Дирижер расставил их по местам.

— Тенора! — закричал он, держа в руке камертон. — Тенора, налево! Баритоны, басы…

Встали полукругом. Доминич покашливал, поправлял воротничок, чтобы он не помешал развернуться его благородному голосу. Розенберг потихоньку пробовал голос.

Дирижер поднял руку, наступила мертвая тишина, шелестели только ноты, которые участники держали в руках, хотя песню они исполняли уже в сотый раз и даже со сна могли бы со спеть. Дирижер камертоном дал тон всем голосам.

— Ла-ла-ла-ла, — пропел он первое «ла-ла» высоким голосом, затем, как будто спускаясь по лестнице, все ниже и ниже.

— Держи ноты так, чтоб я видел, — тихо сказал Доминич Розенбергу. У них был один лист на двоих.

Дирижер снова поднял руку, потом рука его опустилась, снова поднялась и затрепетала в воздухе, словно цыпленок, раненный в крыло. Зазвучала песня:

Когда дошли до второй строфы, из зала стали тихо подпевать:

Красноносый дирижер укоризненно обернулся. «Теперь все поют, а на урок пения так никто не приходит», — подумал он.

Распахнулась дверь, и ввалилась толпа народу.

— Товарищи!

Песня замолкла. Сидевшие в зале обернулись, некоторые вскочили. Дирижер повернулся, держа руки поднятыми. Лицо его было перекошено от злобы.

— Товарищи! В России революция! Рабочие двинулись к Зимнему дворцу. По ним дали залп. Царь бежал.

Поднялся такой шум, будто провалился пол и обрушился потолок.

— Что? Что такое? Революция! Царь?..

Японец, до сих пор сидевший молча, вскочил и крикнул в зал:

— Долой деспотизм!

Докладчик скрылся через черный ход, по дороге накинув на себя пальто. Он побежал в «Непсаву» — узнать, что случилось.

Все устремились на улицу. Участники хора соскочили с эстрады; дирижер постоял некоторое время, затем, укоризненно покачав головой, положил камертон в карман. Поднялся такой шум, что можно было разобрать только отдельные слова.

— Царь!.. Деспотизм!.. Революция!..

Доминич и Франк в этой устремившейся на улицу людской лавине оторвались от других. Некоторое время они шли вместе, затем Доминич, остановившись на улице Йожеф, сказал Франку:

— Тоничка, здесь, в этом доме, я хочу навестить одного больного друга. Иди домой один. Если жена спросит, скажи, что я зашел к больному Керекешу. Через час буду. Ну, всего лучшего! Береги себя, не простудись. И не попади, — подмигнул он, — к девочкам!

— Что ты! — тихо ответил Франк.

Доминич вошел в дом, парадное было еще открыто. Антал Франк отправился домой один. Едва Франк отошел шагов на сто, Доминич завернул на улицу Виг и подал знак первой окликнувшей его женщине. Женщина пошла вперед, он зашагал за ней по сумрачному двору, глаза его прилипли к талии женщины.

…Вьюга затихла. Прояснилось небо, и над городом расстелилась звездная, сверкающая январская ночь. С Дуная дул мягкий ветер — вестник ранней весны.

Новак расстегнул пальто и взял под руки Японца и Розенберга.

— Погуляем немножко, — сказал он. — Погода отличная. — Помолчал, глубоко вдохнул свежий воздух. — Значит, там революция…

— Да, — проворчал Японец, — потому что они знают, как надо бомбы бросать.

— Э-э! Дело не в бомбах, — ответил Новак и добавил: — С тобой надо что-то делать! Хороший парень, прекрасный товарищ, токарь — и пропадаешь!

— Напиши ты, Японец, заявление, — сказал Розенберг. — Не можешь же ты быть вне профессионального союза. Новак прав. Квалифицированный рабочий не должен становиться чернорабочим.

— Не хочу я ни от кого зависеть.

— Что значит зависеть? — прикрикнул на него Новак. — Сейчас ты что, не зависишь? Тауски выгонит тебя, когда ему вздумается. Даже союз тебя не защитит.

— Пойду в другое место!

— А, ерунда какая! Вступай обратно в союз и работай вместе с нами. Напиши ты это заявление. Напишешь? Шани, помнишь школу, учеников?

Японец улыбнулся и сжал руку Новака.

— Тот рябой учитель, — бормотал он, — не говорил, что он наш человек, как этот Барон.

— Ладно. Но нельзя же, дружище, так поступать. Всех укокошить кто тебе не нравится. Представь себе, что все стали бы так делать. За две недели вымер бы весь город.

Японец не отвечал.

— Бомбу, — пробормотал он, затем громко добавил: — Ладно, подумаю.

На площади Барош, у вокзала, расстались.

— Где живешь, Шандор? — спросил Новак.

— На улице Бема, — сказал Японец.

Новак вздохнул, услыхав название улицы.

— Зайди ко мне как-нибудь вечерком, — сказал он, — только непременно.

Они пожали друг другу руки и разошлись в разные стороны.

— Живет на улице Бема… среди воров и бродяг, — проговорил Розенберг, когда Японец был уже далеко. Он поправил шелковое кашне на шее. — Скоро порядочному организованному рабочему стыдно будет пройти с ним по улице.

Новак хотел сказать ему что-то очень грубое, но передумал. Некоторое время они шли молча, вдруг Новак остановился.

— Ты где живешь?

— На улице Петерди, — ответил Розенберг.

— Ну, иди. Я еще погуляю…

Он холодно попрощался с Розенбергом, повернулся и быстро пошел по направлению к проспекту Арена. Голова его поникла, а это у Новака случалось только тогда, когда он чего-то никак не мог понять или какая-нибудь большая печаль одолевала его.

ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА раскрывает грандиозные планы г-на Фицека; обувной трест Венгрии, то есть БГЖО и ФТИО, или «Шестьдесят четыре поля шахматной доски». Кроме того, достоянием читателя становится поразительный метод излечения дифтерита и универсальное лечебное воздействие «Баглианера»

Десять часов. Няня начинает звонить в передней. Усатая тетя Людмила Хайош заявляет:

— Дети, теперь ступайте по маленькой нужде, по большой нужде, потом будем завтракать.

Ребята спрыгнули со скамеек, стоявших вдоль стен большого зала. Толкаются, шумят. Босоногие Мариш Ракитовская, Петер Конвалинка, Йошка Франк и ребята Фицеков сидят отдельно, кучкой. Они первыми вскакивают и штурмуют дверь. Йошка Франк орет:

— Хириг а лила![11]

Лопатозубая тетя Людмила хватает Йошку за руку и, сладко улыбаясь, спрашивает его:

— Сыночек, миленький, что ты сказал?

При этом она выворачивает руку мальчика так, что Йошка зеленеет, а тетя Людмила краснеет. Но губы у нее по-прежнему трубочкой, голос приветлив, и даже пучок волос, торчащий кверху, точно коротко подрезанный лошадиный хвост, смиренно колышется.

Йошка Франк странный мальчик; в таких случаях он не отвечает. Его русые волосы, от пыли и грязи толстые, как щетина, свисают на маленькие колючие глаза. Он шевелит босой ступней и смотрит на большой палец ноги. Нос его едва доходит тете Людмиле до бедра. Так и стоят друг против друга пятилетний Йошка Франк и «на днях минет сорок» — Людмила Хайош.

Когда Йошка остается с ребятами, то он самый отчаянный и храбрый. И если повздорит с кем-нибудь, кто не входит в «шайку», — особенно часто метится он на Ижо Швитцера, — то носом почти въезжает в чужую физиономию и орет:

— В рыло заеду, ты, селедочник!

И если тот, к кому он обратился, оказывает хоть малейшее сопротивление или отвечает: «А ну, тронь! Ударь!..» — то Йошка, не задумываясь, так дает в морду, что противник валится с ног. Для Йошки достаточно бывает одного вызова, он никогда не ждет повторения просьбы.

Но если спрашивает тетя Людмила, Йошка молчит. Он опускает голову и, верный своей привычке, шевелит пальцами ног. Иногда трет нос тыльной стороной руки и сопит. Сейчас он тоже молчит. Тетя Людмила, или, как окрестил ее Фицек, «гладильная доска», сжимает руку мальчика и выворачивает ее назад, но Йошка не издает ни звука, как будто тетя Людмила вертит не его живую руку, а мертвую вещь.

Йошка Франк привык к тому — для этого он уже достаточно прожил на свете, — что каждый день его наказывают за то, чего он не может понять и о чем и не думает. Через день его ставят в угол, заставляют опускаться коленками на острые угли около печки в большом зале; по крайней мере, раз или два в неделю Людмила Хайош выворачивает ему руки (бить детей запрещено). Выворачивание ведь не избиение, синяков не оставляет, только страшно больно. Тетя Людмила изучала новейшую педагогику, даже окончила будапештские курсы переподготовки воспитательниц детских садов, и, кроме того, она непритязательна от рождения; словом, ей достаточно боли, она не претендует на синяки.

Только в двух случаях покинуло тетю Людмилу ее примерное терпение. Йошка Франк только два раза вывел ее из себя настолько, что после выворачивания рук она дала ему и пощечину. В первый раз дело произошло 6 декабря 1904 года. (Ввиду того что мы все-таки пишем до известной степени историю, нам необходима точность.) Дело было как раз в николин день, когда дед-мороз ночью кладет хорошим детям подарки в башмаки, еще накануне вечером выставленные на порог. Йошке Франку ни дед-мороз, ни кто-нибудь другой никогда никаких подарков не приносил, хотя святой бородатый старец уже пять лет шагал по миру с тех пор, как Йошка появился на свет божий. Дед-мороз не приносил подарка, быть может, потому, что пекарь Антал Франк, отец Йошки, не рисковал в эти морозные декабрьские дни выставить на порог единственные башмаки ребенка. А может быть, дед-мороз не заходил потому, что Йожеф Франк, хотя ему и было пять лет, считался на всю округу скверным мальчишкой.

Господин Швитцер не однажды заявлял, что Йошка не только самый озорной, но и самый сопливый мальчонка на улице Мурани. И напрасно лавочник ежедневно отгонял его от витрины, к которой тот прижимал нос, оставляя на ней кое-какие следы, — Йошка опять возвращался и снова заглядывался на конфеты.

Йошке Франку за его непослушание грозила и другая опасность. В тот же николин день хромой Люцифер, с длинным языком и конскими копытами, собирал скверных детей дюжинами и уносил их в ад — жарить. По крайней мере, тетя Людмила Хайош так рассказывала об этом пятидесяти ребятам и иллюстрировала свой доклад картинками.

— Вот добрый дед-мороз с белой бородой. Видите? Он несет хорошим детям в своей корзинке конфеты и всякие сладости. А вот Люцифер, красноязыкий дьявол, — смотрите, как визжит непослушный мальчишка в чане, в котором его отнесут в ад и сунут в плиту. Ну, смотрите же!

Когда тетя Людмила приблизилась к Йошке, он посмотрел на картинку, но сразу было заметно, что картинка не произвела на него ни малейшего впечатления; он только заявил:

— Мне дед-мороз еще никогда ничего не приносил…

— Потому что ты был гадким мальчишкой, — обрезала его тетя Людмила. — Тебя когда-нибудь дьявол заберет!

— И дьявол не забирал, — ответил Йошка и быстро прибавил, почесывая одной рукой ногу, другой вытирая нос: — Нет ни черта, ни деда-мороза — отец сказал…

— Ступай немедленно в угол! — крикнула на него наставница. — Ах ты гаденыш! Ах ты нечисть, божеское наказание! Я тебе дам!..

В тот же день после обеда, когда ранний зимний вечер растомил ребят, сонные, зевая во весь рот, они пели:

На стене зала король и император Франц-Иосиф с золотой короной на голове скакал на белом коне. Вдруг за окном поднялся черномазый черт, резко свистнул и погрозил. На спине у него была корзина из-под углей; он показывал на нее, чтобы ребята видели. Детский сад смотрел застыв. Песня примерзла к губам, и сонливость сменилась страхом.

Пишта в ужасе спрятался за спину Йошки Франка, наделал в штаны и заплакал. Йошка задрожал, крохотные глаза его широко раскрылись, но лицо вдруг прояснилось. Он вытер нос и шепнул Пиште на ухо:

— Не плачь! Ты осел… Это не черт… это нянин сын… Только морда у него вымазана сажей…

— Нет, черт! — шепнул Пишта.

— Подожди, я погляжу, — сказал Йошка и встал, чтобы посмотреть поближе на грозного черта, высовывающего язык.

Когда черт грозил сильнее, мальчик испуганно останавливался, но потом шел снова и, дойдя до стеклянной двери, крикнул, задыхаясь от радости:

— Сын няни!.. И вовсе не черт… Нянин сын!

Примчалась тетя Людмила. Схватила Йошку за руку. Губы ее дрожали…

— Ах ты негодяй! — зашипела она и, нерешительно замахнувшись, тем решительней дала мальчику пощечину.

…В другой раз произошло следующее.

Из большой корзины, куда клали завтраки детей, исчезли семь орехов Ижо Швитцера. Няня уже распределила маленькие, с написанными на них фамилиями пакетики, принесенные из дому. И те, кто принес, ели, остальные смотрели на них. Ижо тоже уплетал свою булку с салями, но когда няня подняла корзину, чтобы унести ее обратно в переднюю, Ижо принялся реветь, держа во рту кусок салями.

— Орехи!..

— Какие орехи? — спросила няня.

— Мои орехи!

— Никаких орехов здесь нет.

— Орехи…

Тетя Людмила немедленно вмешалась в дело; она сжала тонкие бескровные губы.

— Кто украл орехи? — спросила она, и рыбьи глаза ее обежали детей.

Молчание.

— Кто украл орехи? — спросила она снова таким голосом, что даже Ижо перестал жевать свое салями.

Никто не отвечал.

— Няня! Обыщите их!.. В уборной нет ли кого? Все здесь?

Няня обыскивала. Щупала карманы штанишек, залезала за рубашонки, смотрела под скамейки, но орехов не было нигде.

— Еще раз! — взвизгнула наставница.

Напрасно: обыск снова не дал результатов.

— Ну, так я буду искать! — крикнула тетя Людмила и, быстро осмотрев сидящих впереди, кошачьей поступью направилась к незавтракавшим босоногим и там принялась за дело.

Сначала она вертела Мартона Фицека, заглянула ему даже в рот, затем пришла очередь Ракитовской Мариш, потом Конвалинки и последнего — Йошки Франка. Мальчик стоял перед наставницей так же, как и остальные ребята, закрыв глаза, подняв обе руки, и посапывал носом. Наставница искала, щупала, но не находила ничего. Еще раз сунула она руку за рубашку, в карманы, но безрезультатно, затем посмотрела под скамейку.

На Йошке были штаны, стянутые снизу резинками. Людмила, не найдя ничего под скамейкой, собиралась уходить, когда заметила, что мальчик коснулся штанов там, где резинка стягивала их. Людмила схватила мальчика за ногу. В штанишках были орехи.

— Ты в-в-вор! — ужаснулась наставница. — Ты хитрый висельник!

Она дергала, почти сорвала штанишки, пока не вынула орехи, согревшиеся теплотой тела мальчика.

— Швитцер! — закричала Людмила.

Швитцер подошел. Рот его был снова набит булкой с салями.

Одной рукой наставница протянула ему его законную собственность, а другой влепила Йошке такую пощечину, что тот растянулся на полу, как лягушка. Она дернула его.

— Почему ты украл?

Йошка не ответил.

— Почему ты украл?

Йошка молчал, так же как и сейчас…

…Все дети уже вышли, поскрипывает дверь уборной, они ходят туда и обратно, а «босоногие» сгрудились вокруг Йошки.

— Ответишь ты или нет, негодный мальчишка, что ты кричал?

Но Йошка молчит. Его серые глаза не видны, он прижал подбородок к груди; мальчик застыл, точно на него нашел столбняк. Только большой палец ноги поднимается и опускается, постукивая по полу.

— Скажешь сейчас же! — кричит наставница.

Ребенок молчит.

— Я всех вас запру до одиннадцати часов вечера.

Заговорил Фери Ракитовский:

— Тетя Людмила, он сказал только: «Хириг а лила».

— Что это значит?

Все молчат. Это трудно объяснить. Йошка думает: «Хириг а лила — это хириг а лила. Как что это значит? Это значит всегда что-нибудь другое. Чаще всего: «Двинь в рыло, не жалей, он тебе не отец».

Но теперь Йошка Франк не это хотел сказать, а просто так, как Ижо Швитцер, вздохнул бы: «Господи боже!..»

Мучительная тишина. Кто может объяснить?

— Отвечайте, что это значит?

Мариш объясняет:

— Навтыкаем!

— Что значит «навтыкаем»? Что такое «хириг а лила»? — Наставница дергает Йошку за волосы из стороны в сторону.

Слышно, как шумят в саду дети. Приходит уже и няня с большой корзиной, в которую остальные утром положили свои завтраки.

Снова вступает Мариш Ракитовская:

— Тетя Людмила, он хотел только сказать: смотаемся.

— «Смотаемся»! «Навтыкаем»! «Хириг а лила»! Мерзкий упрямый народ! Марш в сад! — И она схватила Йошку за волосы.

Ребенок поднялся от пола на пять сантиметров, ноги его болтаются в воздухе. Йошка тянет воздух сквозь сжатые зубы, закрывает глаза, но не произносит ни слова.

— И эту негодную банду должна я принимать к себе в сад! Воры!..

«Босоногие» тоже выходят в сад. Садятся в кучку. Няня вызывает ребят, раздает пакетики. Но их фамилий в корзине нет. Йошка Франк ковыряет желтый песок пальцем ноги.

Мариш положила голову на плечо Пишты и смотрит на жующих. Со всех сторон на них глядят огромные бутерброды, булки с ветчиной. Йошка неожиданно вскакивает:

— Пошли домой!

— Нельзя, — отвечает Мариш. — Дверь закрыта, а дома папанька побьет.

— Эх! — кричит Йошка и идет к забору, пробует перелезть на улицу Мурани и, когда тетя Людмила подбегает, бурчит сквозь зубы: — Старая дева!

Наставница стаскивает его с забора, ставит перед собой и смотрит в глаза, потому что сейчас Йошка глядит на нее горящими глазами.

Так стоят они — длинная наставница и Йожеф Франк, не достающий ей до пояса.

— Здесь останешься… — свистит сквозь зубы-лопаты Людмила Хайош. — Здесь останешься! — топает она ногами. — Марш в зал!

За ним входят все. Один получает саблю, второй — шлем, третий — ружье.

— Ты — дрянной мальчишка, — говорит Людмила Хайош. — Ты недостоин быть венгерским солдатом… Но смотри, я добрая. — И она натягивает ему на голову маленький шлем: волосы Йошки выбиваются из-под него.

Дети ходят по кругу, как бараны. Со шлемами на головах, с деревянными ружьями на плечах. А тетя стоит посреди зала с национальным флагом в руке, пучок у нее задрался кверху, как хвост у кошки, лакающей молоко, а ребята идут, идут и поют:

Затем пронзительно, звонко:

Улица Мурани бежит от генерала к генералу. От генерала Дамьянича до польского полководца Бема: оба руководили венгерскими армиями в революцию 1848 года. Одного, Дамьянича, повесил император Франц-Иосиф; другой, Бем, «блестящая звезда Остроленки», спасся. И теперь их связывает улица Мурани; это не только длинная улица, но целая армия, правда распределенная несколько неравномерно: Дамьянич получил офицеров и унтер-офицеров, тогда как генералу Бему достались рядовые вместе с дезертирами и маркитантками.

В верхнем конце улицы Мурани, там, где она обнимается с улицей Дамьянича, стоят солидные, хорошо выстроенные, выкрашенные в зеленый и коричневый цвет дома. Эти дома с балконами и блестящими окнами похожи на откормленных торговцев или чиновников с чисто вытертыми пенсне на носу. Просторное сверкающее парадное, каменная лестница, на парадных — медные ручки толщиной в руку и вверху — на фасаде дома — отливающие золотом буквы: «Строили… во имя господа в… году». Год обозначен римскими цифрами. Внутри в парадном стеклянный шкафчик: «Список жильцов». Рядом с ним две зеленые дощечки, на дощечках белые буквы: «Старьевщикам и шарманщикам вход строго воспрещен». «Прислуге и носильщикам ходить по парадной лестнице воспрещается».

Утром горшки с цветами совершают прогулку с окон в комнату, на их месте холмами возвышается снежно-белое постельное белье. В десять часов, будто по невидимому приказу, одеяла, подушки, перины поднимаются и бредут обратно в постели, а на их место снова выходят герани.

После обеда, когда солнце освещает только римские цифры фасада, в тихие, спокойные минуты сумерек из окон бельэтажа слышны звуки самой новой и самой модной песенки:

Дальше следуют дома беспокойнее и по своему сложению, и по улыбке. Низкие, коренастые, с ободранными мордами и кое-где выбитыми зубами чередовались с доходными казармами — длинными, сухощавыми, изрытыми оспой. Выбитые окна, скрипучие, плохо закрывающиеся рамы, на окнах вместо горшков с цветами — кастрюли с супом, сковородки. Шляпа набекрень, башмаки нечищеные, дырявые, из-под облупленной краски вылезла штукатурка; иногда виден и скелет — железный остов. В подвалах склады гниющего лука и картошки. Сквозь запертые окна одного из подвалов просачивается тяжелый запах: здесь сыроварня. Рядом электрифицированный пробочный завод: в желтом свете, согнувшись, работают девушки, и готовые пробки падают в корзинку.

Вывески сапожников, портных, лудильщиков. «Ференц Фицек, дипломированный сапожный мастер. Починяю срочно и дешево». «Эде Карпелес, английский господский портной. Латаю брюки». Случается художнику так наклонить ботинок на вывеске, что тот глядит на мир уродливой карикатурой. Но здесь это не вызывает затруднений, в таких случаях художник спокойно подписывает: «Большой выбор ортопедической обуви».

С шести до половины седьмого утра по улице к заводам спешат маленькие кастрюльки, чтобы вечером в семь часов, прицепившись к рукам рабочих, спешащих с завода, приплестись обратно. Обед из трех блюд вполне умещается в одной кастрюльке.

И на улице много-много детей.

Иногда кажется, что не только улица Мурани, но и весь район, весь знаменитый «Чикаго» собрал здесь своих ребят.

На нижнем конце улицы Мурани, там, где она встречается с улицей генерала Бема, гремят притоны, трактиры, публичные дома.

Грязные каменные и деревянные дома, смесь зданий, похожих на конюшни. Одно выскочило вперед, другое осторожно отступило назад. Гноящиеся глаза окон, завешенных бумагой, на мостовой полуголая золотушная армия детей. Днем проститутки переругиваются или дерутся с тощими остролицыми яссами[12]. Грязь не уместилась бы в десяти мусорных телегах, и двадцать ломовиков не вывезли бы всю массу бранных слов. На вопрос — живет ли здесь тот или другой? — дворник отвечает:

— Кривой?.. Горбатый?.. Желтобилетная?.. Который недавно из тюрьмы вышел?..

Поножовщина, ругань, протекающие уборные во дворах. Если поднимается малейший ветер, он выметает из-под ворот тряпки, окурки, куски окровавленной ваты.

Здесь кончается улица Мурани.

Фицеки жили значительно ближе к блестящей звезде Остроленки, чем к неустрашимому генералу Дамьяничу.

Иногда в январе, в крещенские дни, весна как будто распространяет рекламные листки:

— Почтеннейшие господа, конкуренция сломлена, я уже в пути, первосортная весна, товар прима, вне всякого сравнения и в любом количестве!

Светит солнце, и если б не было на свете проклятых календарей, показывающих январь, все думали бы, что уже апрель.

Светило такое же зимне-весеннее солнце, когда Ференц Фицек решил выступить на поле брани. При помощи доктора Фее, рекомендовавшего его в «Товарищество ремесленников имени Мора Йокаи», он получил ссуду в семьдесят пять форинтов. Согласно условиям должен был вернуть ее через три месяца, с рассрочкой по пяти форинтов в неделю, без процентов.

Шимон занял предназначенное ему место на нарах и, надев блестящий, новый, доходящий до горла зеленый фартук, принялся за первые набойки. Фицек напялил такой же новый фартук — разница была лишь в том, что г-н Фицек велел жене сшить для него круглую шапочку, а Шимону запретил носить такую же.

— Я, Шимон, не потому ношу эту шапку, что у меня голова мерзнет, — говорил г-н Фицек. — Но надо же мне чем-нибудь показать, что я мастер.

Господин Фицек две ночи ломал голову над тем, чем отличить себя от своего подмастерья, вернее, подмастерьев, потому что Шимон был только началом. Сначала Фицек подумывал о том, чтобы заказать себе фартук другого цвета, но эта комбинация его не успокоила. «Откуда заказчик может знать, что синий фартук означает мастера, а зеленый — подмастерья? Или, положим, если у подмастерьев будут синие, а у меня зеленый фартук, — что зеленый означает мастера, а синий находится в чине подмастерья?»

Таким образом, различие в цвете фартуков не приводило к должным результатам. Тогда он стал вспоминать, как же делают в больших универсальных магазинах, модных салонах. Там владелец гуляет взад и вперед без фартука или сидит в кассе… да… Так его сразу отличишь от подмастерьев. Но так еще будет нескоро. Пока он не может разгуливать: во-первых, потому, что негде, — под нарами самое большее можно сделать три шага. «Предположим, что я тоже не надену на себя фартук, только подмастерья будут в фартуках».

При этой мысли он положил руку под голову. Он лежал в постели и смотрел на лампадку. «Нет, невозможно. Пока я еще должен работать, а без фартука работать… это может меня сделать даже чином ниже подмастерья. Вроде того, что я подмастерье, но у меня даже фартука нет. И костюм за несколько дней будет в клейстере. Испортится. Нет, пока еще нельзя… Потом».

И он уже видел себя в огромной мастерской с двумя окнами на улицу. На огромных вывесках написано: «Фицек…», «Фицек…», «Фицек…», «Обувное…», «Обувное…», «Обувное предприятие». Он улыбнулся. Затем положил обе руки под голову. «Потом… но сейчас… как мне быть?»

Он взглянул на жену, лежавшую рядом с младшим Фицеком. Ребенок спал, обняв мать за шею. «Да, жена… — вздохнул он. — Счастливый человек! Понятия не имеет о том, сколько я страдаю, чего-чего мне не приходится выдумывать!»

Он попытался заснуть — не вышло. Лег на живот, повернулся на левый бок, на правый, на спину. Клал руки на одеяло, прятал под одеяло, подушку поднимал то выше, то ниже, вытягивал ноги, поджимал их под себя — ничего не помогало. «Только сейчас понял, — подумал он, — почему у офицера золотые звездочки».

Затем во сне он стоял в той огромной мастерской с окнами на улицу. На всех вывесках было написано: «Фицек…», «Фицек…», «Фицек…», «Обувное…», «Обувное…», «Обувное предприятие». Он стоял в этой мастерской, только она была теперь в несколько этажей, и он ездил с одного этажа на другой, от одного подмастерья к другому в коляске; кнут кучера и лошади украшены цветами, как на свадьбе или Первого мая. Как только он подъезжал к подмастерьям, они вскакивали на ноги, отдавали честь и целовали ему руку, потому что на нем был офицерский мундир, а на штанах красные генеральские лампасы, и только на груди вместо ордена висел маленький зеленый фартучек. В кассе сидела жена, перед ней толпились заказчики: «Милостивая государыня, умоляю вас, возьмите эти десять форинтов и, если можно, сделайте послезавтра пару фицековских ботинок, сорок второй номер… Не могу я носить других…» А дети, в форме и в шапочках с надписью «Фицек», стояли у двери. Отто перед дверью каждые пять минут кричал: «Обувь Фицека! Обувь Фицека!»

Вдруг он заметил, что Отто покинул свой пост и ушел катать шарики. Фицек распряг лошадь, вскочил на нее и помчался за негодяем, но Отто стоял уже у озера в городском саду напротив замка Вайда Хуняд и клал лошадиные яблоки в шапку с золотым сутажом и надписью «Фицек». Коричневые шары уже высоко горбились в тапке. Г-н Фицек соскочил с лошади, яростно выхватил саблю из ножен, взял ее в обе руки и размахнулся, чтобы убить сына.

— Ах ты негодяй, лошадиные яблоки кладешь в мою шапку! — раздался крик, и тотчас же послышался шум падения…

Господин Фицек упал с кровати.

— Что с тобой, Фери? — спросила жена. — Я же говорила тебе: не ешь на ночь столько вареников!

— Эх… — оглядывался г-н Фицек, сидя на полу. — Где я? — проворчал он и вскарабкался на кровать. — Откуда тебе, Берта, знать, сколько страдает такой человек, как я, ради семьи… — Фицек вздохнул, — ради того, чтобы оставить детям честное имя…

…Вторая ночь была не лучше. Он думал, что сделает шапку с надписью «Мастер». Но затем решил, что его будет отличать только шапка, подмастерья будут вовсе без шапок.

Этот вопрос еще не был решен, когда Фицек уже приступил к переговорам. В первую очередь он пошел к торговцу кожей Острайхеру.

— Господин Острайхер, — сказал он, — мне нужно поговорить с вами по очень важному делу.

— Пожалуйста, господин Фицек, я всецело в вашем распоряжении, — любезно ответил Острайхер. — Пожалуйте…

— Да, но это заняло бы довольно продолжительное время, я вам помешаю. Быть может, после закрытия магазина?

— Господин Фицек, о чем пойдет речь?

— Сделка. Серьезная сделка.

— О, пожалуйста, мы можем зайти в кабинет… Пожалуйста!

В маленьком кабинете торговца кожей, где стояли только стол, два стула и несгораемый шкаф, г-н Фицек очень осторожно и медленно рассказал, что его свояк пекарь Кевеши стал «тайным совладельцем» его обувной лавки. Они хотят расширить лавку… Насколько — этого он еще не имеет права сказать. Пока все дело в том, чтобы достать дешевую кожу. Он сразу подумал об Острайхере, но Кевеши настаивает, чтобы он собрал предложения в нескольких местах сразу.

— Господин Фицек, присядьте, пожалуйста, — усаживал его вместо ответа Острайхер. — Шаму! — крикнул он в дверь и снял с головы турецкий домашний колпак. — Шаму, принеси сигар, кофе и пирожных.

Фицек расстегнул пиджак, из-под него «нечаянно» выглянула купленная неделю тому назад фальшивая «золотая» цепочка.

— В чем дело, милый господин Фицек? Только начистоту, — вы знаете, что я всегда относился к вам доброжелательно. Ну, если иногда и бывали недоразумения насчет кредита… забудем об этом. Вы сами знаете: в наше время так много косматых сапожников…

Выражение «косматый сапожник» полоснуло Фицека по сердцу, но он спокойно и утвердительно кивнул головой.

— Вы знаете, господин Фицек, — продолжал Острайхер, — если бы всем так, без разбору, давать в кредит, то в один месяц можно прогореть — и булавки не останется. Но бросим это. Так в чем же дело?

— Господин Острайхер! — начал Фицек. — Господин Острайхер! Будь в этом деле заинтересован я один, излил бы вам сердце свое без остатка. Но свояк Кевеши… — И Фицек, вздернув губу, подтянул усы под самые ноздри. — Словом, сколько могу, расскажу…

Надкусил пирожное, отпил кофе и старался не пить и не есть слишком быстро. Он даже оставил с безразличным видом кусочек пирожного на тарелке. Затем закурил предложенную «Британику».

— Господин Острайхер, речь идет о предприятии. Предприятие Фицека по изготовлению обуви. Пока только сапожная мастерская Фицека. Но расширенная. Семья с первого февраля переедет на квартиру, и все помещение отойдет под мастерскую. Только под мастерскую… Кевеши — тайный совладелец. Он дает деньги. Я — знание дела.

— Очень хорошо! — сказал г-н Острайхер убежденно, но трудно было бы определить, что было хорошо: знание дела или деньги. — И сколько же денег дает ваш свояк?

— Гм… — Фицек наморщил лоб. — Вот этого я не могу вам сказать. Достаточно того, — продолжал он, — что он дает сколько надо. У него большие планы. И может быть, — прибавил Фицек шепотом, — он даже бросит пекарное дело. У свояка только одно условие: со всеми конкурировать, то есть покупать у самого дешевого торговца кожей, и, пожалуй, не у одного…

Здесь Фицек остановился и посмотрел на торговца.

— Ну что вы, господин Фицек! Ваш свояк очень порядочный человек, но, видимо, в этом деле не смыслит. Какой толк получать кожу от разных фирм?

— Я тоже так думаю, но, знаете, слово за деньгами… Ну, в крайнем случае я не скажу ему, что покупаю у вас одного…

— Шаму! — заорал г-н Острайхер. — Шаму, принеси ликер… «Дюшес» позволите, господин Фицек, или сливянку?

— Все равно, — ответил г-н Фицек небрежно, как бы желая показать, что в данное время это не важно.

Шаму принес ликер и, выйдя обратно в лавку, обратился к приказчику:

— Господин Чапади, чтоб мне ослепнуть здесь, — он показал на локоть, — если Фицеку не выпал главный выигрыш.

Острайхер прислонился к несгораемому шкафу и слушал Фицека, тянущего ликер.

— Словом, господин Острайхер, дело обстоит таким образом. Второе условие — трехмесячный кредит…

Слово вылетело, и Фицек, как человек, только что произнесший самое незначительное, даже не посмотрел на ошарашенного Острайхера, налил рюмку ликера, затем выпил и прищелкнул языком.

— Господин Острайхер, где вы достали этот первосортный ликер? Я тоже купил бы литра два. Он попросту омолаживает желудок. — Фицек встал. Стряхнул крошки пирожного с брюк, застегнул пиджак. — Ну, господин Острайхер, вот таким-то образом, — вздохнул он, улыбаясь. — Человек никогда не знает, когда ухватит счастье за ногу. Есть и еще некоторые моменты, но, как я уже сказал, обо всем я не стану говорить. Потом. Если бы я был один… но тайный совладелец… и, — прибавил он серьезно, тряся указательным пальцем перед носом Острайхера, — я предупреждаю вас, мой свояк ни за что не должен узнать, что я осведомил вас о делах. С ним шутить нельзя. Этот человек огонь и воду прошел. Он сказал мне: «Налог — это налог, свояк. Так налога будет меньше, и если проболтаешься, не дам ни гроша — значит, ты не заслуживаешь, чтобы я тебя в люди вывел». Он прав. Между нами говоря, он прав. Но вам все-таки сказал, нельзя было иначе, и я, господин Острайхер, доверяю вам, как отцу родному…

— Вы можете мне доверять, — ответил Острайхер. «Только могу ли я тебе доверять? — подумал он. — Трехмесячный кредит. А какая гарантия?»

— Ну, так, господин Острайхер, всего хорошего! Как вы думаете, зайти мне к Майзелю? Свояк говорит, что лучше всего покупать у двух конкурентов, так выйдет дешевле. По-моему… дело можно провести и с одним.

— Видите ли, господин Фицек, вы, конечно, можете пойти. Дело не в этом. Кредит на три месяца… А какая гарантия?

— Гарантия? — вскричал г-н Фицек. — Гарантия Кевеши!..

— Но ведь я с ним даже не говорил!

— И не будете, господин Острайхер. За это я могу вам поручиться. Тогда делу сразу капут.

Острайхер постоял некоторое время, грызя сигару, посмотрел через окно на Иштвановский проспект, затем обернулся и сказал:

— Знаете что, господин Фицек, дайте мне неделю на размышление. До тех пор не ходите никуда. Я думаю, мы поладим. Три месяца, один процент в месяц.

— Об этом и речи не может быть.

— Полпроцента…

— Ни булавочной головки процента!

Острайхеру понравилось это упрямство. Доверие его возрастало.

— Приходите через неделю.

Фицек вышел из кабинета и сказал Шаму:

— Ну, Шаму, через неделю узнаешь, кто такой Ференц Фицек. Не бойся, будут чаевые. Ну, прощай!

— Господин шеф, — сказал Шаму, закрыв за Фицеком дверь, — Фицек получил главный выигрыш?

— Нет, — отвечал Острайхер, — а… — Он передумал. — Наследство какое-то получил.

В тот же день он написал письмо в «Контору защиты кредита» и попросил информацию относительно материального состояния Кевеши. Через пять дней пришел ответ:

— Ну, идет! — сказал г-н Острайхер, — Идет! — И сейчас же послал Шаму за Фицеком.

После этого г-н Фицек заказал вывески. Старые — одну маленькую, на которой стояло: «Ференц Фицек», и большую: «Обувь Фицека» — прицепил под витриной мастерской. Две новые вывески повесил по бокам. На одной был нарисован женский ботинок и под ним: «Безукоризненно — можете ехать на бал». На другой блестел мужской ботинок, и надпись под ним гласила: «Починю — и будут новые!» Одну вывеску прибил над витриной, и буквы на ней вещали: «Цените свою ногу? Болит у вас мозоль? Носите башмаки моего изделия. Старый знакомый ко всеобщей радости расширяет свое предприятие». Фицек использовал даже большое стекло витрины: «Заказчик! Я сердце свое вкладываю в материал».

Теперь дело задерживалось из-за рекламных листков. Г-н Немет, владелец маленькой типографии, самолично принес образцы. Прочитал текст таким голосом, будто он на сцене объясняется в любви ботинкам домашнего производства, набойкам и заплатам. Но г-н Фицек остался недоволен.

— Нехорошо, господин Немет, нехорошо! Напишите что-нибудь новое, что-нибудь неслыханное.

— Но, милый господин Фицек, что же это такое?

— Это вы сами должны знать. Для того мы с вами и сторговались. Тысяча рекламных листков — два форинта, и за сочинение текста — пятьдесят крейцеров. Пятьдесят крейцеров — большие деньги. За это можно кое-что потребовать, господин Немет. Я не типограф, я даже фамилию свою не могу прилично подписать и пятьдесят крейцеров не беру за составление такой ерунды, но коли потребуется — не беспокойтесь, лучше вас сделаю. Впишите что-нибудь новое… Вот смотрите, например, — и показал на окно. — «Цените свою ногу? Болит у вас мозоль? Заказчик! Я сердце свое вкладываю в материал!» Вот как надо. Это остановит людей. А что у вас? «Дешево и аккуратно произвожу починку». Так пишет каждый мастер. Что-нибудь новое, господин Немет.

Господин Немет четыре дня рожал текст, несколько раз заявлял, что жалеет, зачем впутался в это дело, — мол, беготня в типографию и обратно давно съела всю прибыль. В конце концов изготовлен был шедевр с приведенным ниже текстом:

Итак, висели вывески, г-н Немет отпечатал рекламные листки на красной, синей и зеленой бумаге, взяв за цвет еще двадцать крейцеров.

— Отто, Мартон, идите сюда! — крикнул г-н Фицек старших сыновей.

Те встали перед ним и ждали, что будет.

— Вот тебе, Отто, двести рекламных листков. Ты пройдешь по четной стороне улицы Мурани, то есть по той стороне, где мы живем, понял? Постучишься в каждую квартиру и, когда откроют дверь, дашь один, понимаешь, один листок и скажешь: «Меня послал мой отец, Ференц Фицек. Прочтите, пожалуйста». Понял? И не смей хоть кому-нибудь дать листок молча, и не смей пропустить ни одной квартиры, и не смей класть на ручку двери. Если нет никого дома, снова зайдешь. Возьми карандаш, бумагу и запиши. И не смей шататься зря! И не смей давать два вместо одного, это не клозетная бумага, — мои трудовые деньги вложены в эти бумажки. И не смей… и не смей… и не смей…

Отто сначала еще понимал, что ему надо делать, но постепенно от многих «не смей» совсем одурел. «Зайду и отдам», — решил он.

— Мартон, ты пойдешь на площадь Гараи. Всем торговцам дашь по одному листку и скажешь: «Меня послал мой отец, сапожник Фицек!» Понял? Ну, что ты скажешь?

— Отец послал, — ответил Мартон.

— Дурак! Что значит отец? Кто отец: портной, обойщик, чистильщик, Карпелес, Трепше, Шебе? Открой уши, не то я тебе их раскрою: «Послал мой отец, сапожник Фицек». Ну?

— Послал мой отец, сапожник Фицек, — повторил Мартон.

— Сколько можешь отнести? Сто? Потеряешь? На тебе тридцать штук, держи хорошенько, в обеих руках. Должен же я иметь от пятилетнего ребенка хоть какую-нибудь пользу! Не жри даром хлеб!

В руках у Отто было двести бумажек, у Мартона — тридцать.

— Меня послал мой отец, сапожник Фицек… — повторял мальчуган.

А г-н Фицек смотрел на остатки рекламных листков. Он напечатал две тысячи штук. «Так это с неделю продолжится, — подумал он. — Долго! Сразу, сразу пусть узнают. Ракитовский увидит и тоже закажет». Фицек снова обратился к детям:

— Отто, есть у тебя друзья? Что?

— Нет, — ответил Отто испуганно. — Что вы!

— Ну-ну, — сказал г-н Фицек, — все-таки, может быть…

— Нет, папа, нет, ни одного нет! — ответил Отто, бледнея.

— Осел! Надо раздать эти листки! Есть у тебя друзья?

Отто смотрел и думал: «Ловушка это или нет? Дружба строго запрещена. «Друзья только портят человека». Для чего старик спрашивает? Хочет знать, есть ли друзья, или правда — раздать эти листки?»

— Друзей нет, но ребят знаю.

— Чтоб тебя разорвало! — завопил Фицек. — Позови этих ребят. Только побольше.

Через полчаса в мастерской толкалось двадцать мальчиков; они теснились, раскрыв рты, как живые сельди, поставленные на хвост.

— Вы друзья Отто? — спросил г-н Фицек.

— Да! — грянули ребята дружно.

Господин Фицек посмотрел на Отто.

— Ладно, — сказал он. — Хотите взяться за большую, серьезную работу?

— Хотим!

— Зайдите в каждый дом, в каждую квартиру — дворник не выгонит, как только скажете, что вас послал сапожный мастер Фицек. Вручите такой рекламный листок. Но вручите, не суйте кому попало. Ну?

Ребятам затея понравилась.

— Когда кончите, приходите сюда, получите конфетки. Идет?

Ребята были счастливы. Каждый получил по сто листков. Кто пошел на Иштвановский, кто — на улицу Гараи, кто — на улицу Овода, кто — на Бетленовскую, кто — на улицу Петерди, Черхат, Нефелейч. Отто чувствовал себя отлично. Он стал полководцем этой армии. Мартон громко повторял: «Послал отец, сапожник Фицек». А Отто говорил так: «Посылает мой отец, сапожный мастер Ференц Фицек, будьте любезны прочесть». Услышав это, остальные ребята тоже решили вести наступление на квартиры с этим кличем.

Таким образом, получилось, что в этот день двадцать семь сыновей сапожника Ференца Фицека распространяли рекламные листки; ребят было — девять по восемь лет, одиннадцать по семь лет, пять шестилетних, один пятилетний и один четырехлетний.

— Ну, Шимон, теперь вы видите, о чем идет речь? — спросил г-н Фицек. — Положите эту союзку. Сейчас я расскажу вам, но только вам, весь план.

Шимон положил союзку. Фицек велел подать обед на нары и во время обеда и после него рассказал нижеследующее:

— Знаете ли вы, Шимон, чем отличается сапожная мастерская, скажем, от прачечной?.. Не знаете? Так я и думал. В прачечную заходит заказчик, передает четыре рубашки, пять носовых платков, два воротничка и три пары грязных портков, получает квитанцию и уходит. Разговора не происходит. Не то в сапожной мастерской. Придет заказчик и спрашивает: «Скажите, господин хозяин, не поставите ли срочно мне набойки?» — «Отчего же не поставить, почтеннейший! Где ваши ботинки?» — «Вот они, — и показывает на ноги. — Я подожду, пока они будут готовы. Вы разрешите?» — «Пожалуйста, почтеннейший». Я даю ему стул, под ноги кладу газету, чтобы он не простыл. Он садится напротив меня, а я чиню, чиню его ботинки и разговариваю с ним… Этого-то и нет в прачечной… Так вот, намедни был здесь один актер. Знаете вы, что такое актер? Ну, тот, кто ходит бритый, без усов, вечером размалевывает себя и в театре говорит и поет. Но сейчас это все равно. Очень хорошо зарабатывает, умница, только развратник. Так вот, намедни этот голоротый спрашивает: «Хозяин, не поставите ли вы мне срочно набойки?» — «Отчего же, сударь, не поставить! — отвечаю я. — Где же ботинки?» — «Вот, на ногах. Я подожду, пока они будут готовы. Хорошо?» — «Хорошо, сударь!» Дал газету ему под ноги, чтобы не простудился, он сел сюда вверх на нары, к верстаку, как раз там, где вы сейчас, Шимон, сидите, и мы с ним завели разговор. «Как это получается, — спросил он, — что всегда снашивается левая сторона левого каблука и правая — правого?» — «Потому что неправильно ходите, — отвечаю я. — Ступаете неправильно». Ну и дальше: «Чем занимаетесь, сударь, разрешите узнать?» — «Я актер, — отвечает он, — играю на сцене». — «Берта, — кричу я в комнату, — у нас актер!» Жена, когда была девушкой, много ходила в театр, знаете, видела Луизу Блаху[13]. Жена как раз стирала. Вытерла руки о фартук и поздоровалась с актером за руку: «Уж простите, но у меня руки мокрые…» Актер поклонился так, что почти кувырнулся с нар. «Очень рад! — сказал актер. — Моя фамилия Визвари. Очень рад!» — «Вы знаете Блаху?» — спрашивает жена. «Знаю», — отвечает он. Жена рассказала, как она видела Блаху еще в девушках. Тут актер принялся петь: «Как хотел бы я сапожки носить», — и голос у него был что надо! Даже я раскрыл рот от удивления. Ну, ладно? Это еще пусть. Не об этом я хотел рассказать. Один каблук был уже готов, когда зашел разговор о дороговизне, о том, что жить тяжело, о русско-японской войне, о богатых людях. И вдруг актер говорит мне: «Скажите, хозяин, хотите вы разбогатеть?» — «Да как же не хотеть-то?» — отвечаю я. «Так я скажу вам, как это сделать. Слышали вы когда-нибудь о шахматной доске?» — «Как же! — отвечаю. — Кому делать нечего, те часами передвигают туда и сюда фигурки, в кофейной играют». — «Вот, вот! — сказал он. — В том-то и дело. Когда-то, очень давно, при дворе персидского короля один мудрец изобрел шахматную доску. Персидского короля зовут шахом, отсюда и название. Так вот, персидскому королю очень полюбилась эта игра. Да и времени у него хватало играть. Целый день все играл да играл. Очень ему это понравилось. Однажды позвал он к себе мудреца. Знаете, персидский король ведь самый богатый человек в мире. Призвал к себе мудреца и сказал: «Ты доставил мне большую радость игрой в шахматы. Попроси что хочешь, все тебе отдам!» — «Ваше величество, — ответил мудрец, — уж если я попрошу у вас, то немало попрошу, только сможете ли вы мне это дать?» Персидский шах рассердился, встал и сказал: «Пожелай что угодно — все получишь!» А мудрец ответил так: «Ваше величество, на шахматной доске шестьдесят четыре поля. Я прошу только, чтобы на первое поле вы положили одно пшеничное зерно, на второе — два, на третье — четыре, на четвертое — восемь, на пятое — шестнадцать и так далее, до последнего поля. Вот, ваше величество, мое желание». — «И это, называется, ты много попросил? — закричал персидский шах и позвал своих слуг, чтобы те выполнили его желание. — Я думал, ты попросишь золота, алмазов метками, и то я дал бы тебе, а тут несколько тысяч пшеничных зерен… Сумасшедший ты, а не мудрец!»

— Видно, и вправду осел был, — вставил Шимон.

— Я также сказал тогда актеру, что мудрец большой осел, наверно. Но подождем, Шимон. Вошли слуги и стали класть зернышки. И вот бумага, — Фицек вытащил из кармана смятую бумажку, — актер записал. Смотрите-ка: один, два, четыре, восемь, шестнадцать, тридцать два, шестьдесят четыре, сто двадцать восемь, двести пятьдесят шесть… ну, скажем, пятьсот, тысяча, две тысячи, четыре тысячи, восемь тысяч, шестнадцать тысяч, тридцать две тысячи, шестьдесят четыре тысячи, сто двадцать восемь тысяч, двести пятьдесят шесть тысяч… ну, скажем, пятьсот тысяч, миллион… Таращите глаза, Шимон? Я тоже таращил, а мы еще только на двадцатом поле. Четыре, восемь, шестнадцать, тридцать два, шестьдесят четыре, сто двадцать восемь, двести пятьдесят шесть… ну, скажем, пятьсот миллионов, тысяча миллионов — и вот еще только тридцатое поле. Но дальше я уже и прочесть не могу… Персидский шах бледнеет, потому что выясняется — столько пшеницы нет на всем свете. Вот, Шимон, это рассказал мне актер и добавил: «Так можно, господин Фицек, разбогатеть. Сначала один крейцер, затем два, потом четыре…»

Господин Фицек попросил стакан воды, выпил и продолжал:

— Сперва сошьем одну пару ботинок, затем две пары, потом четыре пары. Сначала будет работать один подмастерье, затем два подмастерья, потом четыре подмастерья. Поначалу я работаю только для одной улицы, затем для двух, потом для четырех улиц… Поняли, Шимон?

Фицек разгорячился, в горле у него пересохло, он снова выпил воды.

— Видели вы когда-нибудь трамвай?

— Ну как же, господин Фицек! — ответил вспотевший Шимон.

— Прочли вы, что на нем написано?.. Как же так? Ведь вы читать умеете, а я и фамилии своей прилично подписать не могу. На трамвае написано: БГЖО. Что это значит, спрашиваю я вас, Шимон? Не стыдитесь, я тоже не знал. Но сейчас знаю: «Будапештское городское железнодорожное общество». Каждый трамвай, каждый столб, каждый рельс, каждый кондуктор принадлежат этому обществу. Когда и где бы вы ни сели в трамвай, будь это на рассвете или поздней ночью, вы платите этому обществу. И теперь я скажу вам, чего я хочу. Я скажу одни заглавные буквы, но в них все: ФТИО. Что это значит? Не знаете?.. Месяц тому назад я тоже не знал, а поэтому не стыдитесь. Но все узнают! — Фицек встал и, стоя на нарах маленькой мастерской, почти ударяясь головой о потолок, крикнул: — Все узнают! Весь Эржебетский район, весь Будапешт, вся страна! «Фицековское товарищество изготовления обуви!» И вы, Шимон, будете управляющим. Управляющий Шимон Дембо! Не набойки или заплаты будете ставить, а управлять магазином. Товариществом. Товарищество же буду я. Я покажу, дьявол его возьми, что, если другие могут — и я могу! Что я выкарабкаюсь, для меня нет преград! Что…

Шимон — он до сих пор не работал и все смотрел на Фицека — после этого крика вдруг снова взял стоптанный каблук и ударил по нему молотком. «Бредит он или правду говорит?..»

А Фицек продолжал орать:

— …Что я выкарабкаюсь, что для меня нет преград! Что…

Открылась дверь. Вошел чернорабочий словак Конвалинка.

— Добрый день, хозяин!

Когда вошел Конвалинка, Фицек как раз грозил кулаком потолку. Горло у него неожиданно пересохло, пальцы опустились, рука упала; он выругался себе под нос, сел к верстаку, не отвечая на приветствие, взял пустую коробку из-под сардин, в которой держал железные гвозди, и уставился на нее.

— Добрый день, хозяин! — повторил Конвалинка, так как в первый раз не получил ответа.

Господин Фицек бросил коробку из-под сардин.

— Добрый день! Что прикажете, господин Конвалинка?

— Заплату сделать, здесь, на ноге, разорвано.

Господин Фицек поднял заготовочный нож.

— Снимите, давайте сюда, сейчас мы поможем вашей беде!

Конвалинка испуганно отступил.

— Господин Фицек веселый, не как я.

— Что у вас такое?.. Сядьте! — кричал г-н Фицек. — Что у вас еще?

Конвалинка вздохнул, сел на стул, снял башмак, нога его в грязной портянке опустилась на пол, он поставил башмак, поник.

— Что у меня?.. И здесь и там. Все тело мне дергает.

— Устроим, — сказал сапожник. — Устроим.

Он повертел башмак в руке, затем наклеил кусочек кожи на дыру, насмолил новую дратву, сложил ее вчетверо, продел через подошву, конец дратвы взял в зубы и стал злобно смолить; затем выплюнул кусочки дратвы изо рта, просмоленную дратву продел в иглу и неумолимо ткнул форштик в кожу.

— Больно? Тело ломит?.. Только баглианер. Вот что я могу предложить, и это вылечит вас. Потому что как начинается всякая болезнь? — возбужденно закричал г-н Фицек, сидя на нарах. — Как начинается?.. Начинается с того, что человек засоряется. Засоряется, и нет никуда выхода. Внутри волнуется. Внутри ломит. Надо ему дать дорогу. Почему не даете ему дорогу? Почему? — Глаза г-на Фицека метали молнии. — На это мне ответьте! Только баглианер. Доложи вам, что такого вы еще не испытали. Сразу выздоровеете…

Степан Конвалинка поблагодарил за совет.

— И это стоит, господин Фицек, сколько?

— За пять крейцеров получите столько, что неделю в нужнике просидите. Баглианер. Поняли?

— Пять крейцеров?

— Да. Не ходите к врачам. Они грабители. Они запросят с вас целый форинт. И что дадут? Слабительного. Какого? Ерундового. Слушайте меня, я вас даром вылечу. Я ни крейцера не прошу, потому что вы мой заказчик. Слушайте меня! За пять крейцеров здоровым станете.

— И сколько выпить?

— Принимайте весь!

Господин Фицек натянул башмак на колодку и постукивал молотком по заплате.

— Готово! У меня ждать не приходится. Я неразборчив. Всякую дрянь чиню. Двадцать крейцеров.

Конвалинка вскинулся:

— Двадцать крейцеров! Это не много?

— Что такое? Даровой врачебный совет, смоляная дратва, кожа, работа — и все это за двадцать крейцеров! Где вы найдете дурака, который за такую цену вам сделает? Давайте обратно. Если заплату срежу, все равно не прогадаю.

— Хорошо, господин Фицек. Так вы сказали, лекарство…

— Баглианер. Нет такой болезни, от которой он не поможет.

Конвалинка заплатил, а г-н Фицек дал ему рекламный листок.

— Прочтите это, — сказал он.

Шимон молча работал. Вот уже десять дней он ел, спал и работал у Фицеков, но до сих пор получил авансом только один форинт. Фицек еще ни о чем не условился с ним, он все еще развивал свои планы, а про жалованье молчал. Сегодня Фицек изложил весь свой план, но Шимон и сегодня узнал только то, что в будущем он станет управляющим магазином. Подмастерье решил положить конец этому неопределенному положению. «У хозяина что-то есть на уме, это факт. Свояка его я еще не видал, но жена говорит, что свояк есть. Жена спокойней, ей можно верить. Но ведь свояки есть у каждого. У меня тоже, чтоб господь бог смахнул его с горба земли, он и съел мою землю… Хозяин заказал вывески, отпечатал рекламные листки, торговец кожей приглашает его к себе, а мне за десять дней дал один форинт. Эх, управляющий магазином!»

Перед Дембо горела спиртовка — нагревался урезник. Густые жирные волосы Шимона плотно прилипли к голове, и казалось, что они сделаны из черного агата. Некоторое время Шимон глядел на пламя спиртовки, затем кадык его задвигался.

— Господин Фицек, может быть, мы условимся? Поштучно или поденно я буду работать? Теперь вы видите, как я работаю…

— Вижу! И, Шимон, я должен признать, что вы хороший работник. Вы заслуживаете того, чтобы стать управляющим магазином.

— Эх, управляющим!.. Оставим это, господин Фицек. Условимся, как вы будете платить — поштучно или поденно?

— Ну, если вам это важно, пусть будет так. Я никому не становлюсь поперек дороги, когда он кладет основание своему счастью или губит его. Рассказал я вам о шахматной доске? Никому другому не рассказал бы. Почему? Потому что вам, Шимон, я доверяю, как своим детям. Ну? Что вы скажете?

— Господин Фицек, — сказал Шимон, смотря вперед и положив перед собой ботинок, — шахматная доска — хорошая штука. Ничего не скажу… если подумаю, что верну себе два хольда земли… С удовольствием помогу. Два хольда… четыре хольда… восемь хольдов…

— Вот-вот! Шестнадцать, тридцать два, шестьдесят четыре, сто двадцать восемь — вот-вот, Шимон! Старший подмастерье, управляющий магазином, помещик… это вы поймете!

— Мне, господин Фицек, достаточно будет и восьми хольдов земли… скажем, шестнадцати. Больше не нужно… Ну, скажем, в крайнем случае тридцать два. Я с удовольствием помогу. Но начнем. Как начнем? Поштучно или поденно? Потому что до сих пор я за десять дней получил только один форинт. Этого и на сырую воду не хватит.

— Ладно, Шимон. Все в порядке. Ваша правда. Пусть будет поденно. Квартира и харчи. Ладно?

— Ладно.

— И какие харчи! Признайтесь, что немного мест найдете вы, где жена так готовит, как у меня. Все плавает в жиру. Через год мать родная не узнает вас, если воскреснет. Живот отрастите… Верно? Ну вот! Так плата… плата… скажем, плата, пока… пока не окрепнет предприятие… три форинта в неделю. Надеюсь, вы довольны? — быстро прибавил Фицек. — Харчи, квартира, стирка, починка и три форинта. У вас меньше будет забот, чем у меня.

— Мало.

— Что? Мало? Ну, Шимон, тут уж я вас не понимаю. Высчитайте сами… Берта, пойди сюда. Шимону мало три форинта. Твой стол, стирка, починка — починку белья предложил ему, — и все мало. Но, дружок, ведь вы шкуру хотите с меня содрать!

— Нет, господин Фицек, шкуры вашей не хочу, но этого мало. Если так, скажу «шабаш», кончаю работу. Нельзя же!

— Что значит — нельзя? Кто вам запретит? А если вы без работы останетесь — это теперь легко может случиться, нынче за подмастерьями не бегают, — тогда больше заработаете? Я вам работу даю, хлеб, поняли? Я за вас спину гну, чтоб была работа. Милый мой, должны же вы сочувствовать!

— Мало!

— Так сколько вы просите?

— Пять форинтов. Мне платили уже шесть.

— Тот мастер вором был. Я не хочу грабить, нет… Ладно, дам вам четыре форинта. От своего рта отнимаю, но вас я ценю, и вы знайте, что я вам хлеб даю. Но теперь с этим кончено, поговорим о другом. Любите вы галушки с маком? Я очень люблю. Завтра жена их состряпает.

— Мало!

— Человек! Вы, видно, хотите, чтоб из нашего плана ничего не вышло?

— Я у вас работаю, я ваш подмастерье…

— Управляющий магазином.

— Увидим. А пока пять форинтов в неделю, харчи, квартира, стирка.

Господин Фицек умолк. Затем начал снова:

— Возьмите бумагу, карандаш, высчитайте. Сколько вы сделаете в неделю? Самое большее — пять пар.

— Шесть, господин Фицек, шесть. Не забудьте, что с семи утра до семи вечера работаю. Шесть, господин Фицек.

— Ладно, шесть пар. Во сколько оцениваете вы харчи? Такие харчи. Домашние харчи. Харчи, что готовит моя жена. И квартира, и стирка, и починка. В день это меньше форинта? Ну вот. Это в неделю семь форинтов. И пять. Итого — двенадцать. Это много. Четыре форинта. Точно плачу в субботу вечером, перед концом. Утром, в воскресенье, у меня не работаете. А если будете работать, накормлю прекрасным обедом. Четыре форинта.

— Не выйдет, господин Финок.

— То есть как это? Может быть, вам самому дороже? — Фицек горько рассмеялся. — Может, дешевле отдать нельзя? Что?.. Отвечайте!

Но Шимон не отвечал. Тихо стряхнул с фартука куски кожи и сказал:

— Словом, можно укладываться?

Фицек посмотрел на него, неожиданно положил руку на плечо Шимона и заговорил отеческим голосом:

— Я хотел сделать из вас управляющего магазином.

— Знаете, господин Фицек, от этого звания управляющего для меня столько же радости, сколько от того, на каком языке мной командуют, если я солдат и чуть что мне капрал в морду дает. Подумаешь, управляющий! Сколько будете платить, четыре или пять?

— Вам все равно! — вскипел г-н Фицек. — А мне не все равно! Я венгерец и требую, чтобы командовали на венгерском языке, потому что я тоже по-венгерски хочу командовать. Конечно, вам все равно. А мне не все равно. Король — император. Король и император. Поняли? Король и император.

— Плюю я, господин Фицек, и на короля и на императора.

— Человек! Да вы же сицилист! Господи, да что же вы раньше не сказали?

— Не знаю я, господин Фицек, чего хотят сицилисты, но и это узнаю. Это мое дело. Укладываюсь!

— Ладно, Шимон, — запыхтел г-н Фицек. — На императора вы можете наплевать, но на короля не смеете! На венгерского короля не смеете, а то со мной будете иметь дело! Поняли?..

— Да что вы, господин Фицек, если я наплюю на австрийского императора, — сказал Шимон, укладывая инструменты, — то наплюю… и на венгерского короля. И один и другой Ференц-Йошка[14].

— Это верно, — ответил г-н Фицек и, видя, как укладывается подмастерье, прибавил мягче: — Сейчас не об этом речь, Шимон. Знаете что, можете наплевать и на короля. Тут мы легко сговоримся. Но пять форинтов… Обдумайте, Шимон… Ну, ладно, так и знайте, что… есть у меня сердце… согласен.

Господин Фицек ждал теперь, чтобы ему пали на грудь и, плача, благодарили за огромную доброту. Но Шимон даже бровью не повел. Развернув узелок, положил молоток и шпандырь на верстак, урезник повесил на гвоздь, вбитый в верстак, снова надел фартук, завязал его сзади, сел, взял на колени железку и положил на нее размоченную кожу.

— Словом, в субботу я получу за прошлую неделю четыре, а за эту — пять, всего девять форинтов. — И начал спокойно стучать молотком.

Ничего не поделаешь, весна и в городе остается весной. Она может быть более тощей, более хилой и невзрачной, чем в поле, но все-таки это был март, и на акациях улицы Мурани набухали почки. Слабые бледно-зеленые почечки показались на кончиках ветвей и превращались под теплым южным ветром в прозрачные крошечные листочки. Ветер приносил с полей и из городского парка весенний запах.

Мартон был нездоров. Несколько дней у него очень болело горло. Он простудился еще тогда, когда разносил рекламные листки торговцам на площади Гараи. Окончив работу, он пришел домой. Мастерская была полна детей. Г-н Фицек купил на пять крейцеров леденцов и раздавал их в уплату. Каждый мальчик получил по пяти конфет, таких крохотных, что разом положил их в рот и все равно ничего не почувствовал. Недовольные, с криком высыпали дети из мастерской. А Отто немного погодя безо всякого предисловия получил от г-на Фицека такую пощечину, что упал на окно; к счастью, не разбил его, ведь только тогда и началась бы настоящая катавасия. Теперь его только прогнали в «комнату».

Затем мастерская наполнилась подошвенной кожей, новыми колодками и стельками. Шаму подвозил от Острайхера в тележке кожу к дверям мастерской. Г-н Фицек со всем семейством укладывал ее под нары и на этажерку.

Рядом с Шимоном работало уже трое новых подмастерьев: г-н Чепе, который обращался с ботинками, предназначенными к починке, словно с пирожными, едва касаясь их пальцами, вечно сонный Рейнгард и на днях прибывший Флориан.

Мартон долго глядел на Флориана — не потому, что тот понравился ему, но у подмастерья был свернутый на сторону вздернутый нос, не хватало двух передних зубов и на руке было вытатуировано синей краской сердце, которое нельзя было отмыть.

— Господа подмастерья, вы не знаете, что еще здесь будет! — восклицал иногда Фицек радостно. — Работайте честно, и я вас осчастливлю. Управляющим мастерской сделаю каждого… Почему? Думаете, что это невозможно? Но, господа подмастерья! Сегодня у меня одна мастерская, завтра — две, а послезавтра…

Приходили заказчики, и жена Фицека ежедневно покупала мясо.

…Мартон был болен. У него болело горло. Сначала он еще кое-как держался на ногах, только еда казалась невкусной, хотя мать жарила ему вкусные телячьи котлеты. Даже мятные конфеты, которые бесплатно давал г-н Швитцер «от горла», показались горькими, когда он пошел к лавочнику за гвоздикой.

— Что с тобой, Мартонка? — спросил г-н Швитцер.

— Горло болит, — ответил Мартон, указывая на завязанную шею.

Господин Швитцер залез в банку с мятными конфетами, вынул пригоршню и бросил на пол.

Мартон хотел подобрать, но лавочник загородил их.

— Сначала скажи: «Да здравствует наш любимый депутат Вильмош Важони!»

…В прошлый раз, когда в лавке было пятеро ребят, он так же высыпал конфеты, и ребята, прыгая, как лягушки, собирали их, но при этом должны были кричать: «Да здравствует Вильмош Важони!» Швитцер смеялся; синий халат так и ерзал у него по брюху.

Мартон не понимал, что случилось. Прежде, когда он без денег шел покупать к дяде Швитцеру, тот просто выбрасывал его. А теперь дает в долг, приходит в мастерскую, разговаривает с г-ном Фицеком, здоровается и долго трясет руку, приносит пробовать сыр и «укрепляющий желудок» ликер.

«Может, это потому, — размышлял Мартон, — что Важони стал депутатом? И дядя Швитцер очень рад этому?»

А потом думал: это происходит оттого, что у отца новые вывески и подмастерья. С тех пор все стало у них лучше и бьют меньше. Даже наставница тетя Людмила Хайош в прошлый раз сказала:

— Вижу, Мартон, что ты все-таки становишься хорошим мальчиком. Я отсажу тебя от Йошки Франка. Сядь впереди, поближе ко мне. А папе своему передай привет и спроси, за сколько сделает он мне лакированные туфли. Не забудешь?

Мартон на другой же день сел обратно к Йошке, который накануне так грустно смотрел на него с другого конца зала. И Йошка шепнул ему на ухо:

— Люблю тебя…

Но они сидели рядом только несколько дней, потому что Мартон скоро перестал ходить в детский сад. Его уложили в постель. На нарах стучат молотками г-н Фицек, Шимон, господа Рейнгард, Чепе и Флориан — господа подмастерья. У каждого новый зеленый фартук. У г-на Фицека еще и зеленая шапочка.

Все время приходят заказчики.

— Никого не отпущу. Буду делать так дешево, чтоб конкуренты лопнули. Я хочу, чтобы вокруг меня, — кричал он, — все сапожники переехали на кладбище! Не пожалею венков для похорон!

Через верхнее окно видна была улица. Светило солнце, и крохотные листья акации вздрагивали и блестели в его лучах. Мартону было жарко, горело лицо, тело. Пишта уже несколько раз подходил к нему. Мартон сквозь полузакрытые ресницы смутно видел лицо брата, его двигающиеся губы.

— Я тоже хочу компота, я тоже хочу быть больным. Сунь мне палец в горло. — И Пишта раскрыл рот, закрыл глаза.

Но Мартон не шелохнулся, только вздохнул глубоко.

Господин Фицек иногда переставал стучать и с нар смотрел в комнату. Мартон ощущал взгляд отца.

— Ну как, сынок, чувствуешь себя?

— Хорошо, — ответил мальчик и с трудом глотнул. — Пить хочется. Водички бы…

— Воду пить нельзя. Потому и заболел, что где-то шатался и пил холодную воду. Сколько раз говорил я тебе: «Сиди дома и не шатайся!» Вот наказал тебя господь! Не слушаешь отца. Берта, дай этому ребенку немного молока и посмотри его живот.

Жена Фицека дала молока. В нем полно было пенок, но Мартон не посмел сказать об этом. Мать нежно поддерживала его, затем погладила лоб мальчика. «У мамы такие хорошие руки», — подумал Мартон. Мать снова уложила его, подняла одеяло, затем рубашку.

— Ничего не вижу. А может, это сыпь?.. Иди ты сюда, помоги, — обратилась она к мужу.

— «Помоги»! «Помоги»! Глаз у тебя нет! — возмущался Фицек на нарах. — Думаешь, из мастерской можно выбегать каждую минуту?

«Выбегать? — подумал ребенок. — Зачем выбегать? Надо слезть с нар, и готово. Сказали, что в феврале переедем на новую квартиру, но остались здесь. Наверное, переедем в мае. Когда будет май? Тогда буду бегать… а теперь?»

Родители долго рассматривали живот мальчика. Мартон чувствовал пропахшее табаком дыхание отца. Заставили открыть рот и посмотрели горло. Сначала отец, потом мать, затем снова отец. Он взял ложку и засунул ее в рот мальчику так, что того затошнило. Остальные — Отто, Пишта и Банди — стояли в ногах и смотрели. Отто даже высунул язык. «Завидуют, — думал Мартон, — что обо мне заботятся и дают компот».

— Накрой его, — сказал наконец г-н Фицек. — Завтра увидим. Завтра будет третий день.

Господин Фицек вернулся к нарам. Завздыхал.

— Эх, жизнь!.. Поганая жизнь! Всегда должно что-нибудь случиться.

— Что случилось, господин Фицек? — спросил Шимон.

— Мартон болен.

— Что с ним?

— Горло болит… Я спросил Трепше, что он предложит от горла, Трепше сказал: «На газовый завод его, господин Фицек! Пусть надышится газа — голова, может, и заболит, но горло перестанет болеть…» Рапса спросил, Рапс начал орать, что Трепше сошел с ума, что только с коклюшем тащат детей на газовый завод… Сам теперь не знаю. Может, Трепше прав… ведь коклюш хуже, чем когда горло болит, а газ все-таки помогает…

Жена ворчала про себя:

— Опять Трепше и Рапс… Выдумал их, а теперь приводит каждый раз…

— Это пустяки, господин Фицек. Заверните в платок немного лошадиного навоза и обмотайте вокруг шеи…

Господин Фицек влез на нары и стал посвистывать.

— Какой там навоз? — сказал г-н Чепе. — Как можно этакое предлагать! Заварите ромашки.

— У меня однажды болело горло, — заговорил Флориан, — я ел мятные конфеты и вылечился. Самое лучшее — мятные конфеты.

Пишта вышел на улицу, затем, вернувшись, подошел к Мартону.

— Я принес тебе лекарство. — И он положил на перину горсть лошадиного навоза.

— Возьми сейчас же отсюда, — сказал Мартон с отвращением. — Возьми, а то скажу… — Потом спросил: — Ты был в саду?

— Был, — ответил Пишта.

— Тетя Людмила не спрашивала обо мне?

— Спрашивала.

— И что ты сказал ей?

— Ничего.

Мартон смотрел в потолок.

— Что делает Йошка?

— Ему влетело.

Наступила тишина. Слышалось только однообразное постукивание молотков. Затем все обедали. «Как можно обедать?» — подумал Мартон. Потом вошла тетя Сомбати. Мартон узнал ее по голосу. Сначала она тихо разговаривала с г-ном Фицеком, сказавшим:

— Целую ваши ручки.

Затем поругались, потому что тетя Сомбати не хотела дать за подошву и набойки форинт двадцать крейцеров.

— Но, сударыня, — кричал г-н Фицек, — я не дерьмо, а сердце свое вкладываю в материал!

Тетя Сомбати ушла. Оставила ботинки. Г-н Фицек снова сказал на прощанье:

— Целую ваши ручки. — Но когда женщина была за дверью, крикнул: — Жадная старая шлюха! Взяла себе двадцатилетнего парня…

Подмастерья снова стучали. Мартон спал и все-таки слышал разговор. «Как это так, — думал он, — когда я в другое время сплю, то не слышу, что говорят, а сейчас слышу?..»

Уже зажгли лампу. Подмастерья пели: «Хербергфатер, зажги свет!..»

Длинная песня. Пел и г-н Фицек.

…Ночью мальчику было очень плохо, хотя его и не положили на тюфяк: он остался наверху, на кровати. Отец ущипнул Пишту, когда тот заныл, что тоже хочет спать в кровати.

— Ты не болен!

— Нет, болен! — И Пишта попытался кашлять.

Когда отец ущипнул его, кашель прекратился, но мальчик заплакал.

Мерцал ночник; там, где днем на стене виднелись гирлянды, двигались крохотные человечки. Они наклонялись налево и направо. Стало душно. Язык Мартона был точно из сафьяна. Мальчик хотел заговорить, но голоса не было. С одной стороны спит мать, с другой — отец. Мартон пытался крикнуть, но не вышло, хотел дотронуться руками до матери — и этого не мог. Слезы катились, лились в горло. «Мама-мама…» — шептал он. А со стены грозили Трепше и Рапс, высовывали языки и прыгали на него.

— Ву, ву… — вырвалось из горла мальчика. — Мама…

— Что с тобой, сынок? — вздрогнула жена Фицека.

— На стене… на стене… — испуганно шептал ребенок. — Трепше, Рапс…

— Ничего там нет, на стене. Зажги лампу, Фери. Спит Трепше, спит Рапс. Спи и ты.

— Жар у ребенка. Что делать? — спросил Фицек, стоя возле лампы в рубашке и подштанниках.

— Дайте руку, — попросил Мартон мать.

Мать положила руку на его голову, и мальчик заснул. К утру Мартон еле дышал. Задыхался.

— Врача надо позвать.

— Нет, нет… не дам увезти в больницу!

…У них первого Пишту увезли врачи. Мартон не знал первого Пишту, но ему много рассказывали о нем.

— Когда ты, Мартон, родился, он на твоих крестинах стихи читал, тот Пишта, хотя ему было только два года.

…У того тоже горло болело. Позвали врача, и он попросил форинт. Потом приехала карета с колокольчиками, двое людей в форменных шапках принесли какую-то записку.

— Пишта Фицек! — крикнули они.

Первый Пишта испугался — второго Пишты тогда еще не было — и, плача, уцепился за шею матери.

— Мама, не пускайте, мамочка!.. — зарыдал он от испуга, встав в одной рубашонке на нетвердых ножках в постели.

Но те двое людей взяли мальчика у матери, завернули в грубошерстное одеяло. Ребенок, сложив ручки, умолял, чтоб не… не… хотя бы мать пошла с ним. Но не позволили.

Господин Фицек ругался, жена рыдала на улице:

— Пиштика!.. Пишта!..

К вечеру перевернули всю квартиру, унесли все вещи, и, когда принесли их обратно, очень воняло. Потом, когда Фицек с женой пошли в больницу, им сказали, что Пишта Фицек умер и его уже похоронили…

Господин Фицек тихо сказал жене, чтобы Мартон не слышал:

— Дифтерит. — И еще: — Ты будешь держать его за руки и, как бы он ни кричал, не отпустишь. Поняла?

Господин Фицек влез на акацию и сверкавшим на солнце заготовочным ножиком отсек ветку.

Мартона держали, хотя ему и в голову не приходило сопротивляться. На ветку намотали «чистую» тряпку и окунули ее в керосин, затем разжали мальчику рот и засунули тряпку с керосином в самое горло. Скребли веткой. Толкали ее, тянули. Губы Мартона и подушка стали влажными от крови. Намотали новую тряпку…

— Врача? — сказал г-н Фицек позже, когда мальчик уже бегал. — Врача? Холеру в живот!.. Я хоть и фамилию свою прилично подписать не умею, а все-таки лучше любого врача… Дай ему, Берта, ложку баглианера, а завтра может идти в детский сад. Врача? Холеру!..

ПЯТАЯ ГЛАВА. Почтеннейший читатель узнает из нее, почему невозможно единство действий империалистических держав

Сегодня г-н Фицек проснулся в исключительно хорошем настроении. Открыв глаза, он сразу выскочил из постели. Обычно, просыпаясь, он валялся, мечтал, строил планы блестящего будущего. К нему он шел разными путями, но каждый раз кончалось тем же: Фицек катается в экипаже по проспекту Штефания, развалившись в коляске, расстегнув пиджак, чтобы люди видели золотую, к тому времени уже настоящую, цепочку толщиной в руку. На козлах сидит кучер в ливрее.

Но сегодня г-н Фицек вскочил как будто от толчка землетрясения. Крикнул Шимону: «Вставай!» — затем открыл дверь мастерской и одним рывком вздернул вверх железную штору. Его встретило теплое апрельское утро; улица Мурани была уже подметена, свежий воздух хлынул в дверь.

— Алло! Господин Швитцер! — крикнул он лавочнику. — Открываем уже?

— Открываем! Вижу, и вы, господин Фицек, просыпаетесь с петухами?

— Приходится, господин Швитцер, приходится. Мастерская набита заказами… От заказчиков отбою нет!

— Это хорошо, — послышался голос г-на Швитцера. — Это хорошо… Господин Фицек, получен первосортный швейцарский сыр, совсем свежий… Не хотите ли попробовать?

— Отчего ж не хотеть! Попозже зайду.

Жена Фицека затопила печурку. Она вставала всегда раньше мужа и, главное, с меньшим шумом. Кофе грелся на плите. У раковины вымылся сначала г-н Фицек, затем Шимон. Г-н Фицек, следуя своей привычке, полоскал горло, сопровождая это странными звуками: бурр-гурр-гурр-гарр-лали-ля, гарр-гарр-гарр-гарр-лули-лу… Г-н Фицек стоял перед раковиной, подняв лицо к потолку. Казалось, усатая приземистая птичка пела свое утреннее приветствие.

А Шимон намылил себе голову и грудь, он весь утопал в пене. На груди у него трясся пенистый панцирь, а на голове белела корона из пены. Затем вслепую — глаз раскрыть не мог, а то мыло разъело бы их — он вытянул руку, неуверенно нащупал кран и осторожно, чтобы не стукнуться о него головой, наклонил голову под кран и пустил сильной струей воду. Вода смыла пену. Шимон в это время фыркал, чихал: «Прссссс-прсс-ффу-и-и!» — и разбрызгивал воду и пену во все стороны. Он был похож на взмыленного скакуна, который, добежав до финиша, ржет и роет землю копытами. А г-н Фицек — канарейка на семьдесят килограммов, — в кальсонах, склонив голову набок, посвистывал тем временем во славу победы…

Ребята все это, конечно, слышали, но от свежего воздуха еще более сладко дремалось; в дремоте дети молились только о том, чтобы г-н Фицек забыл о них и не будил. Но молитвы их оказались напрасными. Г-н Фицек влез по лестнице на нары. Шимон был уже там. Он расчесывал, смазывал и приглаживал щеткой волосы, пока они не начинали блестеть и не становились плотными, как черный агат, потом кинул несколько взглядов в маленькое зеркальце — и можно начинать день. Прикрепили к ноге шпандыри.

— Берта! Завтрак! Живо! Не кради дорогого времени.

На нарах уже дымился кофе и лежали намазанные маслом булки, когда г-н Фицек поднялся, обернулся и заорал в комнату:

— Вставайте! Банда! Поднимайтесь, палачи! Все еще лежите?

Одеяло на соломенном тюфяке дрогнуло. Самый отважный, Отто, лежавший с краю, скатился на пол и потянулся за штанами, но, надев их на одну ногу, остановился и принялся усердно зевать. — Смотрите, чтоб мне еще раз не пришлось повторить! — Пишта не хотел обращать внимание на окружающее и только теперь собирался заснуть по-настоящему, от всего сердца, зарывшись носом в перину.

— Сдерни с него одеяло! — приказал г-н Фицек.

Сдернули одеяло. Пишта лежал неподвижно, крепко закрыв глаза. Из-под рубашонки виднелось голое тело. Он все еще оборонялся, пытался спать. Может быть, удастся? Может быть, пожалеют или забудут о нем — о ребенке, которому так хочется спать?..

— Ну-ка, вылей ему на голову стакан воды!

Пишта косил одним глазом, идет ли вода. Может, только пугают и есть еще спасение. Ведь спать так хорошо! Но когда на горизонте появился стакан воды, Пишта с громким криком кувырнулся с тюфяка. Сначала он залез под кровать, но и оттуда его вытащили. Теперь уже все было кончено — мальчик сел на пол, кулаком протирая глаза, вздохнул и сказал:

— Ведь только что лег спать — и уже будят!

Господин Фицек делал смотр ботинкам.

— Шимон, набойки госпожи Сомбати дайте Чепе, а потом пусть займется этими детскими башмаками… Впрочем, нет. Детские башмаки дайте лучше Флориану. Чепе копается всегда — ему все равно: лакированные туфли или детские башмаки из скверной кожи. А от детских башмаков какая прибыль? Где ж тут копаться? Они жир с человека сгонят. Детские башмаки! Что это за детские башмаки, спрашиваю я? Тридцать шестой номер — и детские башмаки! Не сегодня-завтра и лошади будут ходить в детских башмаках… Словом, дайте эту заплату Чепе. Скажите, Рейнгард закончил вчера новые ботинки?

— Надо их еще урезать.

— Ну, пускай урезает хоть неделю. Рейнгард меня не интересует. Поштучно урезает. Может весь свой заработок урезать, чтоб его господь урезал… Вечно тянет… Любопытно, что будет делать Рейнгард, когда станет мастером? Ну, когда ему надоест, дайте ему ботинки Франка. Эти, по крайней мере, не надо урезать, чтоб черт взял его урезальную натуру… Урезать!..

Господин Фицек с отвращением и искренним презрением стукнул по урезнику.

— А вы, Шимон, растяните эти лакированные туфли, только осторожно, чтоб не лопнули. Покупают всякую дрянную фабричную обувь и приносят ее растянуть. А лопнет, тогда я отвечай! Ерундовый лак. Посмотрите, что за лак. Кобраковский лак. И это называется материал? Фабричная обувь… — с отвращением сплюнул. — Конечно, так можно конкурировать… Стукните-ка, Шимон, по колодке как следует, не жалейте. Только чтоб не лопнуло. Пускай кожа станет тонкой, как промокашка. Пусть на ногах у заказчика треснет в два дня, чтоб у дорогой госпожи Сомбати отпала охота покупать у Кобрака дешевую фабричную обувь. Посмотрите, что за каблук! — Он держал в руках лакированные туфли госпожи Сомбати, точно какую-то падаль. — Клянусь, что мне и плюнуть в них не хотелось бы, а эта старая шлюха ноги в них сует.

Он положил туфли, вытер руки о фартук.

— Затем займитесь боковкой рыжей Доминич. Сзади сбокуйте ей! — Фицек засмеялся. — И не берите хорошего материала, хватит ей и стельки. Она всю шкуру выторговала с меня… Который час? Без десяти семь? Где же Флориан и Чепе? Ни на минуту не придут раньше господа подмастерья. Если кто случайно пораньше выйдет из дому, все равно остановится на углу и будет ждать, когда пробьет семь. Бьюсь об заклад, Шимон, что, если утром выглянуть на улицу, там повсюду стоят господа подмастерья и ждут, чтобы не начать ни на минуту раньше. Зато вечером, холера им в живот, как дело ближе к семи, ерзают на стульях, точно черви на крючках, и не на работу смотрят, а на часы? А в субботу… Плати, хозяин, плати! Видали, как работает каменщик? Бросает известь на кирпич и вдруг слышит вечерний звонок. И боже упаси, чтобы известь была еще в воздухе и только после звонка упала на кирпичи. Что делает тогда каменщик? Сдирает известку и бросает ее обратно в ведро, чтобы предприниматель ни на пол-лопаты не получил больше. Соскребет известку, тратит в пять раз больше времени, чем если бы оставил ее на стене, но ни за что на свете не успокоится. Ужасно! Меня, Шимон, мороз подирает по коже, когда я думаю об этом. Но вы кто — сицилисты-каменщики или будущие сапожные мастера? Вот в чем вопрос! Да, в мое время все было не так. Начинали на рассвете, а вечером, пока мастер не свистнет, никто не смел встать со стула. И лучше было тогда… Сколько стоило тогда кило хлеба?.. Стачка! Рабочее время! Испоганили сицилисты весь мир… А с этими что будет? Что будет со штиблетами Швитцера, и с подметкой Карпелеса, и с этими, смотрите! И с этими, и с этими, с этими! Я обещал их на сегодня. Этак копаться!.. Точно больные вши. И ни на минуту раньше не придут.

Господин Рейнгард явился, надел фартук и зажег спиртовку. Затем прибыли Чепе и Флориан. На г-не Чепе было серое демисезонное пальто; он снял его, под нарами переодел брюки, надел домашние туфли, развязал галстук и сунул его в карман пальто.

Господин Фицек, широко раскрыв глаза, смотрел на все эти приготовления.

— Скажите, господин Чепе, вы на бал пришли или в сапожную мастерскую? Вы банковский служащий или мастеровой?

Господин Чепе покраснел.

— Кобель — мастеровой… — сказал он. — А я господин подмастерье! И вообще до семи еще пять минут осталось. Я, господин Фицек, приступаю к работе в семь часов, до тех пор делаю что хочу.

— Да-да, — согласился г-н Фицек. — Очень хорошо. Господин подмастерье… Из вас такой же мастер, как из моего пальца плотник… Поглядывайте, поглядывайте на минуты.

Фицек вернулся в «квартиру» и произвел смотр. Все было в порядке, ребята уже завтракали; он долго смотрел на них, затем провел рукой по лбу.

— Берта, одевайся. Вместе пойдем… У меня с тобой важный разговор…

— Сейчас, Фери?

— Да, сейчас! Не перечь. Всегда перечишь! Сейчас! Немедленно!.. Отто, — обратился он к сыну, — открой глаза пошире и смотри за всем, пока нас нет дома. Главное, — шепнул он на ухо, — не своди глаз с подошвенной кожи. Материал я выдал, и под нарами им делать нечего. Понял? Что бы ни сказали Шимон, Флориан или Рейнгард: мы, мол, Отто, так и этак, дескать, уговорились с отцом о том или другом, ты умный парень, — словом, сбегай принеси газету или сбегай за папиросами, это всего несколько минут, — а они пока постерегут; надо, мол, сменить стельку, или тебе, наверное, спать хочется, сосни часочек, они не скажут твоему отцу… Ни так, ни сяк, ни папирос, ни газет и не спать! Понял? Глаз не своди с нар, через два часа будем дома.

— Шимон, — подошел г-н Фицек к подмастерью, — посматривайте иногда под нары… а к подошве никого не подпускайте. Через час либо я, либо жена будем дома.

Господин Фицек с женой шли через Иштвановский проспект к Городскому саду.

Жена ломала голову, куда ведет ее муж, но напрасно она допытывалась, сапожник отвечал: — Узнаешь…

Жена Фицека была чуть выше мужа. Большой синий вязаный платок окутывал ей плечи; она завязывала его на талии, так что платок обтягивал грудь. Несмотря на двадцатилетнюю тяжелую работу, лицо ее было полно энергии, особенно утром, после сна.

Корона черных волос блестела на солнце. Глаза, слегка обведенные синевой, спокойно созерцали движение улицы, и в самые серьезные минуты на губах была мягкая улыбка.

Только руки были изуродованы тяжелой работой. Жена Фицека прожила тридцать пять лет, но руки ее были значительно старше; если они не работали, то становились беспомощными, смущались и не находили себе места. Сейчас она тоже несла что-то вроде коробки, и когда муж спросил, зачем она это тащит с собой, жена ответила: чтоб было что-нибудь в руках.

Слух у нее тоже испортился. Может быть, во время первых родов, быть может, после. Когда с ней говорили, улыбка ее становилась неуверенной, рот слегка приоткрывался и серые глаза широко раскрывались под густыми черными ресницами, чтобы подстеречь движение чужих губ и помочь плохо действующим ушам.

Сама она говорила тихо, а иногда только двигала губами, боясь, что скажет слишком громко и обнаружит свой физический изъян. Случалось, что когда кто-нибудь из детей стоял рядом с ней, она неожиданно оборачивалась и, покраснев, спрашивала:

— Ты сказал что-нибудь?

— Нет, мама.

Мать недоверчиво смотрела на сына, махала рукой и снова принималась за работу.

…Они пришли в Городской сад. Жена украдкой глядела в лицо мужу, но не смела спросить ни о чем.

Городской сад был уже весь в зелени, дул тихий ветер, шептались ветки. Утреннее солнце залило верхушки деревьев, лес стоял, точно его окунули в золото. Листья на деревьях, словно крошечные весла, неслышно гребли в золотой реке. Внизу, на земле, на зеленых стебелечках травы, дрожали миллионы капель росы, сверкали, радовались, искрились в легком дуновении апрельского ветерка.

Нигде ни души. Г-н Фицек осмотрелся, радостно вздохнул:

— Берта, знаешь, где мы? На проспекте Штефания.

Берта знала, что муж обратился к ней, но слов не разобрала.

— Что случилось, Фери? Скажи, ради бога! — прошептала она.

— Это, Берта, проспект Штефания… Там проспект Андраши, оттуда едут экипажи… парадные кареты. Берта!

Лицо г-на Фицека загорелось, и он взял жену за руку.

— …Пятнадцать лет назад, когда я приехал в Пешт, был вшивым подмастерьем, зарабатывал в неделю два форинта и гулял здесь, — тогда тоже проносились такие коляски… Взгляни сюда! — вскричал он взволнованно.

По проспекту мчалась пара будто искрящихся на солнце коней, вертелись колеса черной лакированной кареты, на передних, ногах коней были гамаши, прикрепленные лентой к груди, кони изящно выбрасывали ноги. Г-н Фицек сел на скамейку, обнял жену одной рукой и шепнул ей на ухо:

— Я хочу такую карету. Поняла? Такую… Мы двенадцать лет с тобой живем. Сколько я страдал за это время! Сколько выстрадал! Сердце исходит кровью, душа — слезами. Ведь могло быть иначе. Но скоро у нас будут большие перемены…

— Фери, ведь и так уже все переменилось.

— Нет! — вскричал г-н Фицек возбужденно и встал. — Нет, это еще пустяки. Это только начало. Потому я и позвал тебя. Нам нужно будет иначе вести себя, особенно тебе. Я в скором времени — не знаю, поймешь ли ты — стану барином… Крупнейший сапожный мастер… Крупнейший! Потому я и позвал тебя. Теперь нельзя вести себя так, как раньше. За меня краснеть не придется, а за тебя… Надо перемениться, подготовиться… Первого мая переедем на другую квартиру, и я открою новую мастерскую. Сейчас уже я зарабатываю в неделю тридцать пять форинтов… Через год весь Эржебетский район будет ходить в моих башмаках. Я стану самым крупным сапожным мастером, потом, может, и король наградит меня… Хватит, помучился. Видела ты на проспекте Керепеши фабрику музыкальных инструментов? Прочла вывеску? Нет?.. Господи, ты глухая, но ведь не слепая же! Уши плохие, но глаза-то хорошие… Только ты не открываешь их. — Он с упреком смотрел на жену и покачивал головой. — Что будет с тобой? Что будет с тобой? Отстаешь от мужа. Я знаю все, а ты по-прежнему остаешься такой же дурой, какой была в прислугах.

— Не ругайся, завтра пойду и прочитаю.

— Завтра!.. Завтра — ни к чему. Все-то я должен говорить тебе, сама ни о чем не подумаешь, ни о чем! На вывеске стоит: «Поставщик его величества короля и императора…» Ну, теперь поняла? Как это может быть, что ты ничем не интересуешься? Не стыдно тебе? А я-то душу свою кладу… Но что же я хотел сказать? Совсем сбила меня…

Жена сидела на скамейке, г-н Фицек стоял перед ней. Ей теперь было не обидно, что ее ругают, — такое красивое весеннее утро раскинулось вокруг. Муж так редко разговаривал с ней. Утром они вставали, начиналась работа, ругань; в полдень обедали; после обеда жена штопала, чинила, убирала, мыла пол. Иногда стирала, поздно вечером прибирала мастерскую, и дело клонилось уже к ночи, когда она попадала в постель. Спали они при бледно мерцающей лампадке, в комнате, насыщенной крепким запахом кожи и немытых тел.

Как ни туго слышала жена Фицека, стоило кому-нибудь из детей задвигаться на тюфяке, она просыпалась, вставала: казалось, какая-то неразрывная нить, словно пуповина, связывала ее с детьми.

И в это весеннее утро муж стоит перед нею, разговаривает с ней… о будущем. И так быстро появились подмастерья, так быстро изменилось все, и эти слова Фицека сразу облекались плотью и уже танцевали по Штефании, под акациями, в золоте солнца, как те уносящиеся кони с гордыми головами, цокающие копытами… Как они несутся, несутся вперед… дальше, по проспекту Штефании… кто знает — куда?

— Утром выдам работу во всех мастерских, затем велю запрягать, сядем в экипаж — и по всей Штефании…

— Фери.

— Да, по Штефании… — сыпал слова Фицек. — Разве я не заслуживаю? Разве я не намучился? Не истекало у меня сердце кровью? Истекало! Ты думаешь, сидеть в экипаже — это особенное искусство? Добыть — вот это искусство!.. Здесь мы будем проноситься в экипаже, и прохожие будут останавливаться: кто это? И с завистью показывать: это Ференц Фицек, богатое сапожное предприятие… Поняла?

— Фери!..

— Так будет… Нет бога на небе, если будет не так. Только ты не испорть! Это самое важное. Я налажу дела. За меня ты не бойся. Почему могли другие? Кобрак тоже был сапожником, отец Важони — сапожник, а сын… Почему они могли? Дорога открыта для всех. Только голова нужна, воля и прилежание. У меня все это есть. Скажешь — нет? То-то! Есть. Я осчастливлю и тебя и детей. Имя оставлю им. Все будут сапожниками, вся семья Фицеков; и если я умру, каждому оставлю по обувному магазину, обувному предприятию. Потому и позвал тебя, чтобы ты знала…

— Фери, какой ты умный человек!

— Вот тебе раз! И ты еще удивляешься? Барышня Берта Редеи удивляется… Конечно, потому что я для тебя все еще сапожный подмастерье с болтающимися завязками портков, который ждет в подворотне на Акацийской улице. Это, голубка, было давно. Забудь! Забудь!.. В том-то и дело. Тебе надо измениться и ребятам тоже. Я, дружок, в любом господском обществе не сплошаю. По мне ничего не заметят. Проголосовал я вместо фабриканта Фицека? Проголосовал. Заметили что-нибудь? Нет!.. Потому что я умею себя вести! А ты! Господи! Скажи, если в хорошем доме тебя посадят за стол, как ты будешь есть? Умеешь ли ты обращаться с ножом и вилкой?

— Умею. Мои хозяева, Гольдштейны, были домовладельцами.

— Ладно, не спорю. Ты всегда споришь, а я не спорю… Нож держи всегда в правой, а вилку в левой руке. Чавкать во время еды нельзя. И ты еще хочешь кататься по проспекту Штефания! Нельзя чавкать… А ребята, прими это к сведению, не должны больше ходить босиком: пусть это дороже… но неприлично. А если скинут ботинки, то я поговорю с ними с глазу на глаз. И кроме того, прими к сведению, что теперь надо будет говорить изысканно. На будущий год найму прислугу. Думала ты когда об этом?.. Ну, вот видишь! А за руками своими ухаживай: с такими руками нельзя пойти в приличное общество.

Жена Фицека посмотрела на свои руки и спрятала их.

— Пойми ты. — Г-н Фицек сел рядом с женой. — Скажем, пригласим мы к себе домой Острайхера с женой. Это необходимо. Расход не пропадет: после этого он даст больше в кредит. Как ты будешь обращаться с ними? Как усадишь их? О чем будешь говорить? Ты хозяйка. Мало сварить хороший гуляш и хорошую лапшу с маком: разговаривать — вот что важно, Положим: «Госпожа Острайхер, как вы молодо выглядите!..»

— Да ведь это же разжиревшая корова.

— Разве это важно?.. Нет, напрасно я учу тебя!.. Ты сама глухая корова! Всегда надо говорить — прими это к сведению — то, чего требуют интересы. Ты уже не жена косматого сапожника. Разжиревшая корова?.. Так-то ты хочешь новых кредитов!.. Ах ты несчастная глухая!.. Надо спросить, у какой портнихи она шьет. И ты что-нибудь тоже сошьешь. Разыщешь дорогую портниху и сошьешь у нее блузку — одну, не больше, они живодерки, — но скажешь, что все платья заказываешь у нее, только ты недовольна и ищешь другую. Не важно, что дороже, но платья должны сидеть как следует… Надо вести себя изысканно. Потом, когда уйдут, можешь говорить что хочешь. Этого недостаточно тебе?

Жену задело за живое, что муж сказал: «несчастная глухая».

— А ты не будешь ругаться?

— Нет! Если не разозлишь, не буду. Зависит целиком от тебя. А ребят надо называть иначе. Не Отто, а милый Оттока, не Мартон, а Мартон, сердечко мое, не Пишта, а дорогой Пиштука… Поняла? Но пусть эта банда палачей не надеется, что теперь им можно будет на голове ходить! Ты им это объясни. И они тоже должны говорить: мамочка, папочка. И пусть — бога им в душу! — «милый Оттока», «Мартон, сердечко» и «дорогой Пиштука» не воображают о себе, а то папочка так выпустит из них кишки и так им кости переломает, что и собачник из Геделе больше не склеит их…

— Фери!..

— Что — Фери?.. Все время — Фери, Фери!.. Я позвал тебя все обсудить, а ты одно заладила: Фери, Фери!.. Ничего больше сказать не можешь? Воспитание есть воспитание! Я не поддамся всяким барским штучкам. Меня пусть не учат. А деньги пуще прежнего береги… Тогда было все равно, но теперь… В пище не расщедривайся. В живот никто не заглянет. Одеваться надо прилично — это видно. По этому судят. Завтра куплю тебе поддельную цепочку и браслет с камнем. Если кто спросит, то отвечай, что настоящие золотые. Поверти глазами, от этого тебя не убудет, душечка моя ненаглядная, вытяни губы, будто сахар сосешь, когда будешь отвечать: «Только двести пятьдесят форинтов, муж купил ко дню рождения». Попробуй-ка!

— Фери, лучше завтра.

— Никаких завтра! Завтра другому буду учить тебя. Я сейчас хочу слышать.

Жена смущенно, спрятав изуродованную руку под коробку, повторила:

— Стоило только двести пятьдесят форинтов, муж купил ко дню рождения.

— Хорошо. Не совсем, но сойдет. Говори медленнее, никто тебя не торопит. Не мне отвечаешь… Я и так знаю, что стоило два форинта. И губы сложи трубочкой… А руки свои приведи в порядок…

— Я мажу их глицерином.

— Глицерином? Это ерунда! Только посмотрят на руки — и сразу заметят, кем ты была. Купи молочного крема за пять крейцеров. На это не надо деньги жалеть, это вложение…

Он сделал паузу, начал медленно, затем продолжал все быстрее:

— И еще одно прими к сведению: никому никакой пощады. Тебя тоже не щадили. Сделка есть сделка. Если Ракитовский, или Поллак, или еще кто-нибудь разорятся, меня это не интересует. Пусть уходят, переезжают — никакого мне дела нет. Да. Пусть хоть все на кладбище переселятся… И на ботинки надо ставить хороший материал только тогда, если нельзя иначе. Только тогда отдаем дешево, коли дорого не берут. Подмастерьям только тогда готовь мясо, если иначе они откажутся от харчей. Только тогда плати в неделю пять форинтов, если нельзя четыре. Чтобы подмастерье заслуживал чего-нибудь — этого не бывает. Подмастерье ничего не заслуживает, заслуживает только мастер. Пусть ценят меня те, у кого меньше моего. Я тоже ценю всех, у кого больше, чем у меня… Одним словом, собери свой короткий ум, и не пройдет года, как весь Эржебетский район шляпу будет снимать перед нами.

Они поднялись со скамейки. Г-н Фицек после двенадцати лет супружества в первый раз взял жену под руку.

— И не ходи больше в башмаках на резинках… Я тоже больше портянок не надену…

Мимо них мчались экипажи. Г-н Фицек каждый раз останавливался и подолгу смотрел на несущихся коней, расстегнув пиджак так, что сверкала его «золотая» цепочка.

Они подошли к ларьку, где продают воды.

— Не прикажешь ли стакан прохладительного? — громко спросил г-н Фицек. — Малинового сиропа? — и быстро продолжал: — Или, может, только воды с сахаром? Прошу стакан воды с сахаром.

Заплатил крейцер и так величественно протянул жене грошовую красную водичку, словно это был нектар в золотом кубке.

Через полчаса после ухода супругов Фицек работа пошла под песню. Шимон вздохнул, затем затянул:

Флориан подпевал. Рейнгард не умел петь. А Чепе не хотел. «Пусть поют мастеровые, а я — господин подмастерье».

Иногда появлялся заказчик; в такие минуты все замолкали. Шимон принимал починку. Если заказчик слишком торговался, он садился на свое место и говорил:

— В десять часов придет хозяин. Зайдите тогда. Он, может быть, возьмется. Я не могу.

И снова звучала песня:

…В мастерскую вошла женщина в белом платке.

— Мое нижайшее! — приветствовал ее с нар Шимон. — Что прикажете?.. — Затем подумал, как ее величать. — Что прикажете, сударыня? Починку или новый ботинок?

Вошедшая подняла глаза к потолку и смиренно улыбнулась. Это была женщина лет сорока, худая, угловатая, бледная. Под глазами и на скулах у нее горели красные пятна величиной с пятак. Губы ее, бледные и тонкие, как две спички, были сжаты.

— О нет, господин подмастерье, — сказала женщина жалобным голосом. — Мне нечего чинить. А может, у вас самих надо выправить что-нибудь, во имя Христа. Вы живете, курите, поете и забываете о страданиях Христа. А ведь он умер из-за вас… Братья! Вы согрешили. Я хочу направить вас на путь истинный. Вы ведь, наверное, католики?

«Ну, этого только не хватало!» — подумал Шимон и, не поднимая головы, бросил:

— Починяем, сужаем, растягиваем… в остальном не мастера.

— Это, сын мой, великое несчастье. Погибнут ваши души. Я принесла вам советчика по уходу за здоровьем, это расписание поездов. — И она положила на нары несколько брошюрок. — Штука — двадцать крейцеров.

— Я, тетенька, православный, — сказал Шимон. — Мой поп никогда не бреется, у него такая борода, что дважды может ее обмотать вокруг себя вместо пояса. Верно? Ну вот. И вытурили меня вместе с бородой и родственниками с земли. Мне полагалось бы четыре хольда… Знаете ли, тетка, что такое четыре хольда? А теперь мне приходится вколачивать деревянные шпильки…

— О сын, Иисус Христос поможет твоей беде.

Рейнгард растягивал кожу и, моргая, смотрел на женщину. Г-н Чепе, ни на что не обращая внимания, осторожно вертел в руках башмак. Флориан тыльной стороной руки вытер свой вздернутый нос и взял брошюру.

«В небо на паровозе» — было напечатано на обложке. Слева был нарисован паровоз, справа от заголовка два ангела, преклонив колени, молились перед распятием. Внизу же большими буквами: «Советчик, как беречь здоровье». И в конце стояло: «Ждем в церкви святого Йожефа».

Флориан вертел бумажку в руке, издавал нечленораздельные звуки, как глухонемой, и глаза его вопросительно смотрели то на женщину, то на Шимона.

— О-о-о-о-о?..

Все подмастерья начали хохотать.

— О бедный сын мой, тебя высмеивают за то, что ты не имеешь голоса, чтобы высказаться, и слуха, чтобы слышать звуки, но Иисус умер и ради глухонемых. Он возвратит тебе голос…

Флориан хлопнул ладошами, вытаращил глаза на потолок и высоко подпрыгнул.

— Есть! — заорал он. — Спасибо тебе, святая сестра, спасибо тебе, о мой Иисус: голос мой возвратился!

Он упал на колени, стал креститься, тереть глаза; подмастерья смотрели с притворным удивлением. Затем Флориан поднялся и голосом, не терпящим возражения, крикнул ошеломленной женщине:

— Скидайте ботинки! Оба! Растяну их.

— Сын мой, они мне не жмут, — пролепетала женщина.

— В благодарность за чудо даром растяну их…

— Да…

— Этот — еврей, — показал Флориан на Рейнгарда, — он не понимает, что случилось, а этот — протестант, — и посмотрел на Чепе. — Один я католик… Глухонемой католик… Но наградил меня Иисус: я был глухонемым, а ты вернула мне голос. Спасибо, сестра! Теперь я задаром растяну твои ботинки — лодками станут.

Он впихнул в ботинок железку для растягивания и, покраснев от напряжения, начал бить по ней молотком. Подмастерья покатывались от хохота.

Появился Отто и остальные ребята. Мартон шепнул Пиште:

— Чудо случилось…

Но сестра уже пришла в себя. Она сердито сощурилась.

— Дайте мой ботинок.

— Нельзя, — пыхтел Флориан. — За чудо платить надо!

— Я за полицией пойду.

— Иди за полицией. Ты просила, чтобы я тебе растянул, стоит всего двадцать крейцеров. Сейчас готово будет.

Вошел Новак. Сначала он не понял, что случилось. Флориан гневно колотит молотком по ботинку, перед ним стоит женщина и просит:

— Дайте ботинок, не то полицейского позову.

— Что скажет Иисус Христос? Ты сотворила чудо, а я не заплатил! — рычал Флориан.

— Что здесь случилось? — спросил Новак.

— И был глухонемым. Глухонемым католиком — и голос возвратился ко мне…

— Верните ей ботинок, — сказал Новак.

Флориан сел, задыхаясь, медленно вывернул разжим.

— На! Святая шлюха… Твой поп испоганил мою невесту. И теперь мне брать ее в жены… — Флориан спрыгнул с нар. — Убирайся, шлюха, не то…

Женщина как безумная, держа в руке один ботинок, выбежала за дверь.

Новак поглаживал свои густые рыжеватые усы, стараясь остаться серьезным.

Флориан пожелтел от злобы и размахивал вылезающими из рукавов длинными руками. Он и сам не предполагал, что так выйдет. Сначала он пошутил, затем его все больше разбирало зло.

— Всех их надо, как собак, убивать! Убивать!.. Дубиной… Колодкой… ой… ой… ой… — Сильный гнев прорвался в нечленораздельных звуках: — Бе-и-е-е…

Пена залила рот, лицо покрылось по́том; он схватился за сердце и, дрожа, сел на пол.

Новак подскочил к нему. Шимон тоже спрыгнул с нар.

— Флориан… Флорик… Ну, приди же в себя! Что с тобой?..

— Было когда-нибудь с ним такое? — спросил Новак Шпиона.

— Первый раз вижу его таким. Флориан!..

Флориан перестал трястись, открыл глаза, ему дали стакан воды, он выпил, затем, будто вода тут же превратилась в слезы, горько заплакал, прислонившись к сильному плечу Новака, и задрожал от обильного, облегчающего плача.

— Валерика… Валерика… Моя невестушка!..

— Флориан… Что же случилось? — спросил Новак.

Шимон делал Новаку знаки, чтобы тот не мешал парню говорить. Он постучал себе по голове, как бы указывая этим, что вся история о невесте — небылица. Шимон ведь уже слышал ее не впервые. Когда Флориан волновался, он всегда рассказывал об этом и каждый раз по-разному. Шимон знал, что все это выдумки.

Флориан повторял имя невесты и плакал. Неожиданно, без всякого перехода, он вытер слезы.

— Шабаш!

Посмотрел на руку, погладил татуированное сердце и стрелу, поднял ботинок, валявшийся на полу, и забрался обратно на нары.

Шимон полез за ним. Рейнгард и Чепе сели на стульчики, и все четверо безмолвно продолжали работать. Тихо шелестело пламя спиртовки, и слышалось жужжанье весенней мухи…

Новак кашлянул. «Теперь спросить у этого парня, что случилось, или после? Случилось ли вообще что-нибудь? Почему Шимон делал мне знаки?»

Флориан, будто догадавшись о мыслях Новака, заговорил усталым голосом:

— Вечером, товарищ Новак… вечером расскажу о своем позоре. Не буду больше молчать.

— Ладно, товарищ Прокш, ладно, Флориан, — ответил Новак, снова смущенно кашлянул, не зная, как приступить к делу, что-то стряхнул с брюк и взглянул вверх, на нары.

— Каким ветром вас занесло, господин Новак? — спросил Шимон, подмигивая и делая руками снова знаки, чтобы Новак не обращал внимания на Флориана.

Новак обрадовался вопросу и оживленно заговорил:

— Товарищи, вчера вспыхнула забастовка на обувной фабрике Кобрака. Я хоть и токарь, а пришел потому, что это общий вопрос. Верно, Флориан? Почему общий? Шимон, вы неорганизованный рабочий? Чепе и Рейнгард тоже? И все-таки — дело общее. Верно ведь, товарищи, что наиболее низко оплачиваемые рабочие — это сапожные подмастерья? Верно? Почему, Шимон? Как раз поэтому. Вы не организованы. Падаете туда-сюда поодиночке, точно колосья из развязавшегося снопа. Да, да. На обувной фабрике Кобрака удалось организовать рабочих. Дирекция согласилась повысить плату на пятьдесят процентов. Еще осенью. И теперь, два дня тому назад, ни слова не говоря, уволила доверенного и нарушила условия оплаты. Рабочие устроили стачку. Какова цель стачки?..

В этот момент прибыл г-н Фицек, свежий, сияющий и возбужденный.

На углу Иштвановского проспекта Фицек дал полтора форинта жене.

— Свари гуляш и галушки с маком. Чтобы у Рейнгарда слюнки потекли. Может, передумает поштучно работать. В десять часов буду дома. Ступай за покупками. Смотри деньги не потеряй. Ну, господь с тобой!

Жена была уже в двадцати шагах, когда г-н Фицек что-то вспомнил.

— Берта! — закричал он. Жена не услыхала, и он побежал за ней. — Берта!

— Да? — вздрогнула она.

— Сколько всего ангелов?

— Что?

— Сколько всего ангелов?

Жена вытаращила на него глаза:

— А бес их знает! Что это тебе в голову пришло?

— Ночью мне приснилось, будто и ангелы заказывают у меня башмаки. Полуботинки на английских каблуках… Ладно, не злись, я только это и хотел сказать. Ну, всего, старая курица! Можешь идти за покупками.

Господин Фицек весело и не спеша пошел по улице Мурани. Он осматривал сдаваемые внаем помещения. Подошел к первому, на котором висела записка: «Сдается». «Нет, это слишком близко… Не могу же я с самим собой конкурировать. Пошли дальше!»

На углу улицы Петерди остановился: «Гм, это тоже сдается?..» Зашел к старшему дворнику, но плата показалась ему слишком высокой. «Триста форинтов в год — почти форинт в день… много… Да кроме того, здесь поблизости работают дна сапожника: Ракитовский и Поллак. Нет».

Он побрел дальше. «Черт побери! Каждый второй человек — сапожник… Ну, к чему это? Кому вздумается, тот и становится сапожником, а я страдай… Так гибнет ремесло. Могли бы издать закон, что, скажем, двадцать лет сапожники не имеют права нанимать учеников. Может быть, если сказать об этом Важони… демократ… поймет… А если нельзя это провести? Ну, ладно… Но можно же сделать, чтобы один хозяин при наличии, скажем, четырех подмастерьев имел право держать только одного ученика. Это ведь можно. Я поговорю об этом в союзе ремесленников. Правда, сейчас это уже мало чему поможет. Где буду я, когда эти ученики станут мастерами?.. Двадцать лет назад нужен был такой закон. Теперь уж нет смысла говорить: в союзе подумают еще, что я завидую остальным… Я?.. Господь с ними! Я только и думаю что об участи ремесла. Да, господа, такой уж я человек: жизнь готов отдать ради промышленности».

Он дошел до угла улицы Дамьянича. «Смотри-ка, и угловое помещение сдается. Вот это здорово! Прекрасное место. Угловой дом, угловая мастерская. Выходит одновременно и на улицу Дамьянича, и на улицу Мурани. Чу́дное место! Посмотрим, есть ли поблизости сапожник?»

Разгоряченный, быстрыми шагами пошел по улице Дамьянича. «Парикмахер… лудильщик… бакалейная… прачечная… трактир… портной… парикмахер… Дружище, поблизости ни одного сапожника!.. Москательная лавка, писчебумажные принадлежности… портной…» Перешел на другую сторону. Неожиданно остановился, будто перед его носом вспыхнул пожар. «Что это такое?»

Он качал головой и отступал, будто фотографируя, опять шел вперед, снова отступал, даже прищурил глаза.

«Обувной магазин Кобрака открывается первого мая», — читал он по складам. Уставился на опущенные железные шторы. «Так, так… Ну, ладно; значит, он уже и сюда забрался? Конкурировать с честным ремесленником? Фабрика Кобрака… Господин Кобрак сюда пришел, меня задирает… — Фицек прислонился к дереву и вытер платком вспотевший лоб. — Не допущу! Не позволю!.. Не позволю? Как?.. Ну, посмотрим! Меня ты, господин Кобрак, не принял во внимание. Я тоже существую на свете. Еще как! Я тебе покажу магазин!.. То, что ты, господин Кобрак, можешь, может и господин Фицек!.. Когда открываешься, господин Кобрак? Первого мая?.. Чтоб мостовая разверзлась под тобой, чтоб земля поглотила тебя!.. Я откроюсь двадцатого апреля… «Обувной магазин Фицека». Пока ты, господин Кобрак, откроешь свой магазин, я уже успею обработать заказчиков. Либо ты сейчас же удерешь, либо придется тебе язык высунуть. Я приучу к себе покупателей, ты не бойся. Ты хочешь конкурировать дрянной фабричной работой? Со мной?..»

Он прохаживался перед магазином. Закурил сигару.

«Только поскорей… Я его опережу. Я еще покажу! Столько ума у меня еще хватит… И, осел, к тому же еще написал, что открывается. Чтоб я узнал… Ладно, ладно. Ты еще увидишь, с кем имеешь дело… Умолять будешь меня, милый, но тогда уже будет поздно…»

Он быстро отыскал старшего дворника углового дома.

— За сколько сдается угловая лавка?

— А что вам угодно оборудовать в ней, сударь?

— Сапож… Обувной магазин.

Старший дворник задумался.

— Это вряд ли удастся. Владелец предпочел бы гастрономический магазин.

— Ну что вы, господин старший дворник! Разрешите узнать, как вас величать?.. Что вы, господин Кечкеш! Что хорошего в гастрономическом магазине? Только под носом будет сыром вонять. Обувной магазин — это чисто, красиво. Какой номер носите, господин Кечкеш?.. Я сошью вам в подарок такие шевровые ботинки сорок второго размера, что они будут петь на все голоса. Сколько стоит помещение?

— Четыреста форинтов в год. Платить за три месяца вперед. Договор на пять лет.

— Четыреста форинтов? Дорого, господин Кечкеш! Чертовски дорого. Договор — это ладно, хоть на десять лет… но четыреста форинтов…

— Нет, сударь, дешевле нельзя. Исключительное место, угловой магазин, и после обеда люди проходят здесь в Городской сад. Движение большое.

— В Городской сад?.. Я об этом и не подумал, — сказал г-н Фицек. «Понимаю тебя, Кобрак, понимаю: башка у тебя на плечах. Знаешь, где открывать магазин. Но я не идиот». — Господин Кечкеш, даю триста пятьдесят форинтов. Пошли к домовладельцу. Я предлагаю договор на десять лет.

Сошлись на том, что плата будет триста семьдесят пять форинтов и что магазин открывается двадцатого. Г-н Фицек быстро подсчитывал: «Я хотел снять квартиру, это в год по меньшей мере двести форинтов. Пусть семья остается пока там, где была. Для чего человеку такая семья? Только обуза… Разница сто семьдесят пять форинтов… Все в порядке».

Почти бегом помчался он к Острайхеру. После часовой борьбы торговец кожей согласился на то, что г-н Фицек выплатит первого июля только половину кредита и, кроме того, получит в мае кожи на пятьсот форинтов, с рассрочкой на три месяца. Имя свояка Кевеши порхало в воздухе. Всякий раз при возникновении препятствия оно появлялось, как голубь с оливковой ветвью после потопа.

Господин Фицек, вспотевший от волнения, сидел в маленьком кабинете Острайхера. Ученика послали уже за печатником Неметом.

И вот г-н Фицек прибыл домой, свежий, возбужденный и победоносный.

— Разрешите, господин Фицек, продолжить разговор, — сказал Новак.

— Пожалуйста, господин Новак. Моим заказчикам разрешается все! — И Фицек вытер вспотевший лоб.

— Товарищи, какова цель забастовки? — продолжал Новак, обернувшись к подмастерьям.

Господин Фицек застыл.

— Что? Господин Новак! Вы уж извините, я люблю и уважаю своих заказчиков, но этого никак не могу разрешить. Это уже переходит всякие границы. Какая забастовка? — Лицо у него раскраснелось, и он ловил ртом воздух. — Что, вы сюда с забастовкой явились, господин Новак? Кто вас послал? Чего вы от меня хотите? Зачем вы пришли? Забастовка губит ремесло, от этого дорожает все. Я против забастовки! Поняли! И прошу вас прекратить всякие разговоры об этом… Запрещаю! — заорал он. — Только этого еще не хватало!..

Новак мгновение помолчал, затем спросил:

— Господин Фицек, знаете ли вы, где бастуют?

— Не знаю! — крикнул Фицек, хватаясь руками за голову. — И знать не хочу! Меня это не интересует! Я ненавижу забастовку, она убивает промышленность!

— Но, господин Фицек…

— И слушать ничего не желаю! — ревел Фицек и заткнул уши пальцами. — Не слушаю!

Новак пожал плечами.

— Ну, ладно. Если вы против забастовки на фабрике Кобрака… В конце концов господь с вами…

Господин Фицек, услышав, несмотря на заткнутые уши, эти слова, схватил Новака за полу.

— Подождите, господин Новак! Дорогой сосед! Подождите же! Соседушка, дорогой, где забастовка?

— На фабрике Кобрака.

— Что же вы сразу не сказали? На фабрике Кобрака?.. С этого бы и начали… Продолжайте, продолжайте, дорогой господин сосед. Присядьте, пожалуйста… Отто, принеси стул. Беги, чтоб тебя… Садитесь, дорогой господин Новак. — Он вытер сиденье стула. — Господин Новак, я против забастовки, но эту забастовку я одобряю. Пусть бастуют. Пусть бастуют… не дают себя в обиду. Они правы… А почему они бастуют?

— Кобрак хочет понизить недельную плату.

— Как? Недельную плату… Свинство! — кричал г-н Фицек. — Это неслыханное свинство, должен вам сказать… Недельную плату… — И он заорал. — Забастовка! Забастовка!.. Пусть не уступают ни крейцера. Конечно, чтоб ему было еще легче конкурировать с честным ремесленником… Забастовка! Подмастерья правы. Забастовка! Я против забастовки, но это справедливая стачка. Они правы…

Новак с трудом удерживал улыбку.

— Так вот в том-то и дело. Я как раз рассказывал вашим подмастерьям, что Кобрак собирает штрейкбрехеров. Не сегодня-завтра могут прийти сюда уполномоченные фабриканта и наобещать золотые горы, чтобы поставить штрейкбрехеров вместо бастующих…

— Отсюда? От меня? Штрейкбрехеров? От меня?.. Да я первого расшибу, кто сюда придет!.. Шимон! Выбрасывать их за дверь! Поняли?

— Очень хорошо, господин Фицек, — сказал Новак, — но это еще не все. Перени, Браш, Шаркань тоже уволили своих подмастерьев, чтобы оказать давление на рабочих Кобрака.

— И там не работают? — всплеснул руками г-н Фицек. — У Перени, у Браша… Господин Новак… Дорогой господин сосед, ответьте же! Я стою как на иголках.

Господин Фицек прыгал и суетился, как человек, нечаянно усевшийся на муравейник и в белье у которого теперь копошатся муравьи.

Новак спокойно ответил:

— И там не работают. И мы хотим, чтобы ваши рабочие поддерживали эту забастовку.

— Господин сосед, не только они, и я буду поддерживать! Поняли? Я тоже! Не только мои подмастерья. У меня тоже есть сердце. Я всю жизнь стоял за справедливость. Потому и мучился столько… — Маленький человек поднялся на цыпочки и говорил прямо в лицо Новака: — Но, господин Новак, примите к сведению, что все надо доводить до конца. Если это нужно, пускай бастуют полгода, но не уступают. Это уже дело чести. Полгода!.. По крайней мере, — три месяца. Надо сломить Кобрака. Дорогой сосед, скажите, чем я могу поддержать эту стачку? Я все сделаю, что вы захотите.

— Прежде всего разрешите мне говорить. Этим вы поддержите стачку.

— Пожалуйста, говорите… Присядьте же… Зачем вы встаете? Пожалуйста…

Новак спокойно рассказал, что случилось, и попросил подмастерьев прийти к шести часам в ресторан «Зеленый охотник», где находится штаб забастовщиков.

Шимон ответил, что с удовольствием пошел бы, но работа кончается в семь часов.

Господин Фицек возмущенно прервал его:

— Бросьте, Шимон! Что же, я не отпущу вас, когда речь идет о жизни подмастерьев? Сегодня вы кончаете в пять. Идите с господином соседом. Господин сосед — порядочный человек. В штаб забастовщиков!.. Я и сам пошел бы с вами, да надо же кому-нибудь дома остаться… Идите одни… Я надеюсь, что вы довольны?..

…Во время обеда, которым для пробы г-н Фицек угостил и Рейнгарда, он разъяснял, с каким удовольствием будет стоять за интересы подмастерьев, работающих у Кобрака, и предлагал выдерживать забастовку до конца.

— Господа подмастерья! Нет в этом стыда, я и сам когда-то был подмастерьем, — сказал он и послал за двумя литрами вина. Затем заявил, что если понадобится материальная поддержка, то он не постоит за несколькими форинтами. Пусть знают — у Фицека есть сердце.

Без десяти пять мастер велел кончать, и подмастерья тронулись в путь. Г-н Фицек проводил их до самого угла, давал советы, как вести себя и как убедить кобраковских рабочих стойко держаться в забастовке.

— Знайте же, — сказал он на углу Иштвановского проспекта, — что в забастовке можно победить только крепкой и упорной выдержкой. Полгода так полгода. Но это уже вопрос чести…

— Куда идете, Чепе? — спросил Флориан, когда на ближайшем перекрестке Чепе повернул за угол.

— У меня срочное дело. Через час я тоже приду.

Посредине шел Шимон, справа — долговязый Флориан, слева — молчаливый и насупившийся, вечно сонный Рейнгард. По дороге они встретились с Новаком.

— Скажите, Шимон, ведь вы хороший человек, почему не вступаете в профсоюз? — спросил Новак.

— По правде говоря, товарищ Новак, я думал об этом. Но, знаете, случилось что-то… — Шимон замолчал.

— Что случилось?

Запинаясь, прерывая самого себя, Шимон рассказал, что однажды он пошел на социал-демократический праздник, устроенный в честь Петефи.

— Тогда я работал у Вамоша, на улице Байзы. Знаете, на углу улицы Сонди, там работал и Ференци. Может быть, вы знаете его, товарищ Новак? Нет? Правда?.. Он член союза, блондин, кудрявые волосы у него и пальца не хватает на левой руке… Не знаете? Словом, он как-то уговорил меня послушать, чего хотят социал-демократы. Ну ладно. Отчего же нет? Верно? До позднего вечера работал… Знаете, была суббота, хозяин принес срочную работу, и на следующее утро я проспал. Демонстрация уже двинулась, и я побежал, чтобы найти сапожников. Но было столько народу, что никак не мог найти. Вы же знаете, как это бывает. Я решил встать куда-нибудь, если уж так случилось. Ну встал. Как раз шли токари. Тогда меня спросил один, такой маленький толстый человек, усы щеточкой, — может, знаете его, нет? Быстро говорит… Не знаете? Правда?.. Спросил, чего мне здесь нужно, кого я ищу. Когда я сказал, он закричал на меня: «Катись от токарей, ты, наклейстеренный!..» — и выгнал меня из шеренги. Остальные тоже смеялись. Вас не было там? Не помните?.. Нет? Правда?.. Ну ладно! Я пошел домой…

Рассказывая, Шимон не смотрел на Новака даже тогда, когда задавал вопросы. Но с последними словами он обернулся к нему.

— Что же, товарищ Новак, выходит, и там нет равного обращения? Токарь презирает сапожника?

— Это, товарищ Дембо, был какой-нибудь осел. Я не помню такого. Я тоже токарь. Видели вы от меня такое?

— Как раз об этом и подумал я после обеда, — ответил Шимон.

— Есть и такие, — сказал Флориан, — которые презирают сапожника.

Уже шли по проспекту Штефания. Смеркалось. Пламенели облака. Тяжелые тени упали на кусты.

— Товарищ Новак, — сказал Шимон снова, — может, вы мне посоветуете…

Новак взял Шимона под руку.

— В чем дело? Пожалуйста, товарищ Дембо…

— Это длинная история. Когда умерла моя мать, отец женился во второй раз. Так вот. Кажется, какое мне до этого дело? Верно? У него было четверо детей и шестнадцать хольдов земли. Затем родилось еще трое. Так вот. Я пошел в сапожники, думал — все равно земли будет мало. Ремеслу учился в Колошваре. Однажды приходит мой зять со стороны мачехи — тогда я работал у Карпера на улице Хоссу. Не знаете, где это? Не бывали в Колошваре? Правда?.. Так вот. И сказал: «Шимон, отец твой помер». Позвал в корчму, мы горевали и пили. Когда я совсем напился, зять отвел меня к нотариусу, и там я подписал бумагу, что отказываюсь от земли в пользу мачехи. Но я, товарищ Новак, был пьян и не знал, что написано в этой бумаге… Слышали вы когда-нибудь такое?.. Нет?.. Что же теперь делать-то?

Городской сад кишел людьми. В ресторанах расположились штабы забастовщиков. В «Хунгарии» — штаб кондитеров, в «Альпийской женщине» — ломовиков, сапожники — в «Зеленом охотнике».

На ветках деревьев всеми цветами сверкали лампионы. Над садом уже расселись бледные звезды, а среди них наседкой — луна.

«Зеленый охотник» был набит до отказа. На столиках — кружки пива или бутылки сельтерской. Громкий шум разговора оглушал, от людей исходило какое-то странное беспокойство. То и дело слышались одни и те же слова:

— Профсоюзный совет.

— Не признает забастовку.

— Что?

— Совет.

— Русская революция.

— Петербург… залп…

— Стачка… Гапон… анархисты.

— Не признают…

— Покушение на царя.

— Кобрак, Браш…

Новак подвел трех подмастерьев ближе к эстраде и простился с ними, сказав, что заглянет к ломовикам. Флориан, который знал здесь каждый уголок, забежал в танцевальный зал и притащил оттуда три стула.

Вдруг будто ветер прошел над камышами: люди все качнулись в одну сторону. Кто-то проходил между столиками. Слабые аплодисменты и крики «да здравствует!» сопровождали пришедшего; когда же он взошел на эстраду, весь сад содрогнулся от аплодисментов.

— Да здравствует Шниттер! Да здравствует «Непсава»!.. Да здравствует совет, профсоюзный совет!.. Да здравствует стачка! Долой Кобрака!.. Долой Браша!..

Пришедший — стройный лысеющий черноусый человек в безукоризненно сшитом костюме — присел к столу на эстраде. Некоторое время он разговаривал с председателем, затем его собеседник открыл собрание.

— Слово предоставляется заместителю редактора «Непсавы» товарищу Шниттеру.

Шниттер встал и молча оглядел притихшую толпу. Дальние уголки сада не были видны с эстрады, нижние ветви деревьев закрывали столики, и сквозь густую листву проникал только свет лампионов, поэтому казалось, что сад уходит куда-то в бесконечную даль. Шниттер молча смотрел в упор на толпу людей. В еще недавно шумном саду — мертвая тишина. Но Шниттер все еще ждет. Его лицо непоколебимо спокойно.

— Товарищи! — Он сделал паузу. — Профсоюзный совет с радостью видит, что так много сапожных подмастерьев пришло защищать свои права и свой хлеб.

Тишину прорезал залп аплодисментов. Все встали. Гулкое «да здравствует!» прокатилось от конца сада к эстраде, грохот набегал, как прибой… Лампионы колыхались от дыхания множества людей.

— Я же сразу сказал, что этого быть не может… Видишь, я был прав.

— Признает.

— Поддерживает.

— Да здравствует!

— Победим!

Шниттер ждал, спокойно разглядывая бушующую толпу. Когда снова наступила тишина, он продолжал:

— Долго, очень долго пришлось ждать того времени, чтобы у рабочих обувных фабрик пробудилось сознание. Еще и сейчас есть тысячи нечленов профсоюза, тысячи, которые нам нужно вовлечь в союз. (Аплодисменты, Флориан посмотрел на Шимона, затем на Рейнгарда.) До тех пор пока большинство рабочих обувных фабрик не организованы, всякая стачка в опасности. Ее легко подавить, легко набрать штрейкбрехеров. Стачка — сильное, но опасное оружие. Профсоюзный совет с радостью видит боевое пробуждение рабочих-сапожников, но не может умолчать о том, что объявление стачки касается не только вас, но и профсоюзного совета. (Мертвая тишина.) Бастующих надо поддерживать. Без поддержки забастовка погибнет. Союзная касса истощена, потому что из сидящих здесь организованы только немногие, да и из них большинство вступило в союз недавно: месяц, два месяца тому назад. Что же случилось, товарищи, за последние месяцы? Почему устремились рабочие в союзы? Пожар русской революции осветил им путь. Если там, на родине царизма, в стране чернейшей реакции, поднялись трудящиеся и посмели вступить в борьбу за свои права, то и наши рабочие, пролетарии Европы, с полным правом могут сказать: «Мы не потерпим дальше! На бой! (Бурные аплодисменты. «Да здравствует Шниттер!») На бой, чтобы защитить права русского пролетариата! Вперед, на поле битвы, чтобы завоевать наши права!

Буря аплодисментов. Шниттер снова подождал, затем, повысив голос, энергично жестикулируя, заговорил:

— Товарищи, не аплодируйте! Среди вас еще больше половины нечленов профсоюза. Вы ни слова не сказав, прекратили работу на фабрике Кобрака. Сегодня еще три крупных предприятия — Браша, Шаркани и Перени — уволили своих рабочих. Завтра ваш необдуманный шаг может перерасти во всеобщую забастовку сапожников. Кто поддержит вас? (Тишина.) Кто поддержит вас? Профсоюз? Одна стихийная забастовка за другой! Оглянитесь! Городской сад полон бастующими. Здесь, — он указал налево, — портные, а там, — он обернулся назад, — в ресторане «Хунгария», подмастерья кондитеров. Кондитеры, среди которых еще год тому назад было всего пятьдесят организованных рабочих. А сегодня они уже бастуют. Жокеи и те организуются. Товарищи, вы что думаете, забастовкой можно бросаться? Куда денется материальная сила союза, если все начнут бастовать? (Тишина.) Стачка — это бой. — Голос его звучал резко. — Можно ли вступать в бой неподготовленными? (Голоса: «Мы уже вступили!») Знаю, среди вас есть бунтарские элементы, которые подают реплики. Пусть замолчат бунтари! Если же они не замолчат, то выбросьте их из своих рядов. Неорганизованность — смерть всякого движения. Завтра же возвращайтесь на фабрику!

Он сел. В саду шумели. Беспомощно озирались. Некоторые жестикулировали. Где-то в глубине сада упал на землю лампион. Сапожный подмастерье в сером пиджаке вскочил на эстраду.

— Товарищи! — заколотил он себя в грудь. — Дорогие товарищи! Мы не позволим с нас шкуру драть. Профсоюзный совет обязан поддерживать нас. Мы не вернемся на фабрику с позором… Не можем вернуться… Товарищи!..

В это время в ворота ввалились полицейские, на эстраде появился полицейский капитан.

— Штаб забастовщиков распускается. Немедленно освободите помещение сада!

Полицейские окружили толпу и стали теснить ее к воротам. Кое-где поднялась суматоха, сбили лампионы, образовались темные пятна, затем на весь сад навалилась черная ночь. Раздалась песня; на проспекте Арена забастовщики построились в ряды и пошли к городу. Штаб бастующих ломовиков, находившийся в ближайшем ресторане, тоже распустили. Ломовики хлынули на улицу и присоединились к сапожникам.

Новак мчался мимо рядов и, увидев Флориана и Шимона, с ясным, сияющим лицом начал рассказывать:

— Здорово говорил Ласло!

— Товарищ Новак, профсоюзный совет не хочет признать забастовки… Предлагает вернуться завтра на фабрику…

— Что за черт!

Флориан рассказал обо всем. Толпа двигалась по проспекту Андраши, и слышались возгласы:

— Нет, нет, не пойдем! Бастуем! Да здравствует стачка!

— Ну, здесь непризнание вряд ли поможет! — сказал Новак.

Зазвучала песня:

Толпа текла вперед… Вскоре были разбиты витрины Браша, Шаркани и Персии, уволивших своих рабочих.

— Да здравствует русская революция! Да здравствует стачка! — кричали забастовщики.

Рейнгард удрал еще по дороге. Чепе и не подумал явиться. Он задумал нечто совсем другое.

Господин Фицек нетерпеливо ждал «своих стачечников». Он гулял взад и вперед по мастерской и толковал жене:

— Все идет как по маслу. Любит меня господь. Третьего дня товарищество «Йокаи» дало мне триста форинтов кредита, сегодня Острайхер отпустил в кредит кожи на пятьсот форинтов, фабрика Кобрака бастует, и я нанял еще одно помещение. У меня будет предприятие. Предприятие! Уже есть четыре подмастерья. Пусть ребята больше босиком на улицу не выходят, Берта, поняла? Я не могу этого позволить. Я самостоятельный промышленник, работающий с четырьмя подмастерьями. Двадцатого открою новую мастерскую. Там будет работать двенадцать подмастерьев. Барыню сделаю из тебя. Из сыновей твоих — господ. Заслуживают они? Черта с два! Все непослушные. «Предприятие Фицека по изготовлению обуви!» Я еще покажу этому Кобраку!.. Но где же застрял Шимон?

Было далеко за полночь, когда Шимон постучался в дверь. Г-н Фицек в подштанниках побежал открывать. И затем всю ночь ему снилось, что его подмастерья разбили витрины всех конкурентов, а самих мастеров-конкурентов повесили на месте сорванных вывесок…

ШЕСТАЯ ГЛАВА сплошь состоит из вопросов: каковы преимущества ботинок домашнего производства? Как выбрасывает г-н Фицек свое счастье? Для чего может пригодиться внутренний двор? Знал ли Максим Горький о двадцати пяти крейцерах г-на Фицека? Кто победит: Рожественский или Того? Как стал г-н Фицек Куропаткиным?

Шниттер, заместитель редактора «Непсавы», расцвел. На заседании партийного комитета он выступил со словами:

— Товарищи! Мы должны использовать русскую революцию. Мы заставим открыть двери парламента, и туда вольются социал-демократические депутаты. Если вначале будет только десять — пятнадцать человек, то и этого хватит. Господствующие классы Венгрии сошли с ума. Это нам только на пользу. Они организуют национальное сопротивление правительству из-за того, на каком языке командовать в армии, в то время как там, в России, миллионы гонят царя. Венгерские баре захотели было крепко прижать к стенке австрийского императора. Франц-Иосиф в испуге обращается к нам. Криштофи стал министром внутренних дел. Он предлагает нам избирательное право, чтобы мы помогли сорвать национальное сопротивление. Примем ли мы всеобщее избирательное право из рук династии? Нам все равно, кто его дает, — главное, чтобы дали. Династия хочет сломить антиавстрийский шантаж венгерских бар. Мы хотим сломить феодальный парламент. Криштофи ставит одно условие: мобилизовать рабочий класс против национального сопротивления. Это мы сделаем с удовольствием, потому что венгерское национальное движение носит реакционный характер — руководят им реакционные венгерские господа. Кое-кто мог бы нам сказать, что мы, социал-демократы, должны взять в свои руки движение национального сопротивления — и тогда оно перестанет быть реакционным. Этого мы не можем сделать сейчас, потому что заняты другим, а сразу всем заниматься невозможно. Но, впрочем, быть может, национальное движение вообще отжило свой век. Сейчас у нас на повестке дня стоит всеобщее избирательное право. Нас пока не интересует, будут ли в армии командовать на венгерском языке; мы заинтересованы, чтобы представители рабочего класса попали в парламент. Мы не станем интересоваться границами императорских прав в армии, если всеобщее избирательное право будет внесено в конституцию. Нас пока не интересуют самостоятельные таможенные границы, — мы поговорим и об этом, но лишь тогда, когда уже займем твердыни конституции. Все становится второстепенным перед значением всеобщего избирательного права. Все средства хороши, чтобы завоевать социал-демократическое представительство в венгерском парламенте. Социал-демократическая партия и профсоюзы идут в решительное наступление за всеобщее избирательное право…

В таком же духе Шниттер продолжал еще с полчаса. Речь «теоретика» венгерской социал-демократической партии произвела на слушателей большое впечатление, и особенно тем, что в ней все время были ссылки на Маркса и на классовую борьбу. Ведь еще недавно все рабочее движение было в руках чиновников страховых касс, которые совершенно открыто проповедовали сотрудничество классов. А Шниттер побывал в Германии, и все с уважением называли его «учеником великого Бернштейна».

Однако «теория» достойного ученика этого пророка реформизма сводилась к тому, что он вскользь упоминал о классовой борьбе, а потом упорно толковал, что необходимо протолкнуть рабочих представителей в полуфеодальный парламент Венгрии. А дальше, дескать, «мирным парламентарным путем» страна пойдет, правда, не к социализму, а к общественному устройству типа западных буржуазных держав. Таков был предел его мечтаний.

— Национальная независимость? — продолжал свою речь Шниттер. — Велика важность! Для нас выше всего избирательное право! Какой нам смысл нарушать единство Австро-Венгерской монархии? Крестьянство требует раздела земли? Это не наше дело! — кричал он. — Ведь, товарищи, перед нами стоит еще задача — установить, какое дело рабочей партии до крестьянства. Что же касается национальных движений, так пусть все эти нации, проживающие на территории нашей родины, создадут свои культурно-просветительные организации. Мы ведь требуем права голоса не только для венгерских рабочих, но и для них. Однако мы не можем согласиться с тем, чтобы подрывали единство нашей державы. Мы стремимся усовершенствовать именно Австро-Венгерскую монархию. Для этого существует единственный путь — всеобщее избирательное право. И ничьи локальные интересы не должны этому помешать.

Шниттер достаточно много беседовал в Германии с последователями Бернштейна, а уж им ли, этим искушенным политикам, не знать, что делать…

Свет русского 1905 года проник и в темные рабочие казармы с запыленными окнами, и в деревенские лачуги с земляным полом. Слухи о русско-японской войне и русской революции взволновали всю страну. Газеты различных направлений выходили с сенсационными сообщениями: то о каком-нибудь покушении — и тогда целыми днями об этом шли споры, повсюду, начиная от окраинных квартир и кончая дворцами; то с вестью о забастовках в России — и тогда волновались рабочие не только крупных предприятий, но и кустарных мастерских; или вдруг в газетах сообщалось, что русские и украинские крестьяне захватили землю и подожгли усадьбы помещиков, — и тогда взбудораживалось медленно говорящее и тяжело двигающееся население двух венгерских равнин. В казарме 32-го Будапештского гарнизонного полка ночью к длинных спальнях солдаты шептались о том, что где-то далеко, очень далеко, в Ново-Александрийске, восстал 71-й пехотный полк и отказался идти на фронт. Стачка вспыхивала за стачкой, всю страну охватила организационная лихорадка; даже жокеи образовали свой союз.

Господин Фицек не читал газет, но одно известие все-таки застряло в его ушах: телеграмма генерала Куропаткина.

— Берта, я окружен, — сказал он.

— Что значит «окружен»?

— Куропаткин… Одним словом, Куропаткин телеграфировал царю: «Я окружен…» Подай суп. Ты знаешь, кто такой Куропаткин?.. Я тоже не знаю. Но он телеграфировал: «Я окружен…» Суп давай!

— Хорошее у тебя настроение.

— Ну еще бы: я окружен… Сейчас был у меня человек от Кобрака. Слышала, что он говорил? Чтобы я согласился управлять филиалом Кобрака. Что я, с ума сошел?.. Будет еще Кобрак у меня подмастерьем. Я окружен… Второе! Живее! Пусть возьмется Рейнгард, на то он и мямля… Женится сейчас… Хе-хе… Осел будет, если возьмется. Слышала?.. Теперь ты знаешь, кто такой Куропаткин?

Господин Фицек ущипнул жену и посмотрел на нее блестящими глазами.

Прекрасное майское утро разбудило Будапешт. Увенчанные густыми кронами, стояли акации на безветренном солнцепеке, аромат будайских лесов и пештских городских парков овеял даже пыльные, без единого деревца, улицы Андялфельда. На улицах появились первые швабские торговки черешнями. Они предлагали за крейцер шесть связанных в пучок черешен.

Все наслаждались весной кто как мог, один только г-н Фицек мучился, бегал целыми днями; ему было безразлично: хлещет ли дождь, светит ли солнце, мягок ли воздух, или окна сотрясаются от прохладного карпатского ветра. Если бы кто-нибудь нанес на карту расстояние, которое пробежал мастер на своих коротких тонких ногах в дни от 15 до 20 апреля, когда открылась новая мастерская на улице Дамьянича, и от 20 апреля до 1 мая, когда Фицеки переехали на новую квартиру, то выяснилось бы, что Венгрия обогатилась новым чемпионом по марафонскому бегу. Расстояние это значительно превосходило будапештско-берлинское шоссе.

— Берта, сними с меня штиблеты, — простонал г-н Фицек в первый вечер на новой квартире. — Сколько страдает такой человек, как я, ради своей семьи!.. Ой, осторожно!.. Фабрика Кобрака открыла филиал… Приложи компресс… ой!

Распухшую ногу он положил на стул.

В квартире еще все стояло вверх дном. Г-н Фицек огляделся и пожалел, что переехал из маленькой мастерской: там все было на месте, привычно, а здесь неразбериха. На полу лежали соломенные тюфяки; новая, только что купленная железная койка тянулась поперек комнаты, ее голые железные ребра еще не покрыл матрас. Разобранная деревянная кровать была прислонена к стене. Стол, опрокинутый набок, вытянул ноги, как упавшая лошадь, на одной его ножке вместо подковы болталась старая кепка. А дальше — бутылки с томатом, постельное белье, разбросанные простыни. В кухне ребята натыкались на посуду. Нигде нельзя было сесть, всюду беспорядок. И даже пол был мокрый и скользкий.

Господин Фицек примостился на стуле. На ногах у него были холодные компрессы.

Открылась мастерская на улице Дамьянича. В первую неделю работали восемь подмастерьев, но двоих г-н Фицек уже рассчитал за недостатком заказов. Напрасно гордо возвещали вывески: «Не фабричная, а своего изделия обувь». А сегодня Кобрак все-таки открыл свой филиал.

Денег уходила уйма. Куда Фицек ни приходил, всюду требовали от него денег. Квартирная плата, плата за мастерскую, вывески, рекламные листки, железная кровать, верстаки, инструменты, колодки, оплата подмастерьев… Кто выдержит, у кого хватит сил?..

Фицек заставил жену вшить в его пиджак специальный карман, куда он клал деньги в кожаном футляре собственного изготовления. На дню по три раза он пересчитывал полученный от товарищества заем в триста форинтов. По вечерам он вытряхивал оставшиеся банковые билеты, гладил их, ласкал, снова и снова пересчитывал: сперва начинал с крупных банкнот и кончал мелочью, затем считал в обратном порядке, складывал и на ночь клал под подушку. Но иной раз он вскакивал ночью и лез под подушку: на месте ли бумажник?

А деньги таяли изо дня в день. Правда, оборудована новая мастерская, подмастерья уже работают, но что будет дальше? Через шесть недель кончится кредит на кожу, через три месяца только за квартирную плату придется внести двести пятьдесят форинтов, и кроме того — заработная плата… заработная плата… Если бы хоть этого не было!.. Все подмастерья перешли на поштучную работу. Жена так экономила на питании, что даже Шимон отказался от хваленого домашнего стола. Одна только оплата подмастерьев составляла теперь восемьдесят — девяносто форинтов в неделю!

«Уйма денег! Откуда я их достану? Работу хоть из-под земли добывай, но обеспечь ею подмастерьев. Не желаю больше подмастерьев, достаточно будет с меня и шести… достаточно! С ума сойти можно!» — подумал г-н Фицек.

— Берта, сколько еще мне ждать? Поставь кровать. Прямо валюсь от усталости…

«Беспорядок какой! Уже и считать не умею… В субботу снова платить подмастерьям. Через шесть недель Острайхер… Я все бегаю, а склад кожи там, под нарами…»

— Если б ты, Берта, не была такой растяпой, то теперь могла бы заведовать складом кожи. На кого мне возложить руководство? Половину украдут. Но тебе склад не поручишь: тебя попросить хорошенько, ты на женскую туфлю вытащишь целого теленка… Несчастный я человек… Нет ничего важнее склада. Там золото валяется, золото, поняла? — Он встал и, хромая на перевязанных ногах, со стоном повалился на постель. — Квартира понадобилась! Квартира! — сказал он с упреком.

— Но, Фери, я же…

— Молчи! Нужна была квартира!.. Отто, иди сюда, разотри ногу своему несчастному отцу…

Отто растирал ногу отца, а Фицек, уставясь на керосиновую лампу, думал: «Кобрак все-таки открылся. Да. Не испугался меня. Я должен был этого ожидать… Эти Кобраки все такие. И кто управляющий магазином? Рейнгард! Только это обидно. Фабричная обувь… Кому нужна фабричная обувь?.. Склад кожи… Я же не могу быть повсюду, а все крадут — весь мир».

— Берта, дай-ка пиджак, деньги посчитаю.

Он положил подушки повыше и так, почти сидя, стал разглаживать банковые билеты. Считал.

Отто смотрел в окно, со двора проникал свет фонаря. Мальчику хотелось спать, он зевал во весь рот. Равнодушно, со скукой растирал он распухшие, больные ноги отца.

Мартон сидел в углу на скамеечке и играл с гвоздиками от подков, но это вскоре надоело ему, он задремал. «Хорошо бы дома быть!» — подумал он в полусне.

А Пишта уже несколько раз спрашивал мать:

— Мама, когда мы пойдем домой?

— Мы ведь дома, — отвечала жена Фицека.

Но мальчуган стоял на своем. Теперь он улегся на пол рядом с тазом и, печально вздыхая, уснул. Во сне лежал на соломенном тюфяке в мастерской, возле раскаленной докрасна печурки.

— Что такое? — испуганно вскричал г-н Фицек и стал снова перекладывать деньги; затем сосчитал серебро и никель. Из кухни послышался звон посуды.

Отто вздрогнул. Лежавшая перед ним в мокром полотенце распухшая нога отца исчезла; г-н Фицек перебежал комнату.

— Брюки мои!

— Что случилось? — вбежала жена; с рук ее капала вода.

— Брюки мои! — прыгал во все стороны Фицек. — Деньги мои пропали! Господи ты боже! Дай сюда брюки!

Господин Фицек схватил брюки, залез в карманы, но вытащил только грязный платок. Затем он повернул их и стал трясти, прыгая и вопя:

— Где мои деньги? Куда девались мои деньги? Кто их украл?

Он начал трясти и пиджак. Рвал его, терзал, вывернул карманы, потом швырнул на пол. Подскочил к кровати, разворотил ее, сбросил подушки.

— Где мои деньги? — гудел жалобный голос.

— Фери, успокойся… Сколько не хватает?

— Не знаю! Нет… Жизни моей не хватает… Много… Пропал я!.. Разорился! Конец. Господи, го-осподи!.. — Он схватился за голову и захрипел. — Было у меня триста девяносто пять форинтов, куда они делись? Куда делись?.. Осталось всего тридцать три форинта. Вчера было еще сто двадцать форинтов. Куда делись восемьдесят форинтов? И даже не восемьдесят, а сто! — Он стукнул себя по лбу. — Разорен!.. Куда делись?

Рот у него дергался. По комнате будто гусарский эскадрон проехал. Даже фитиль керосиновой лампы захлебывался.

— Берта, посмотри мне в глаза… Не ты взяла деньги? Скажи по чести… Не послала их своей матери?… Лучше будет, если скажешь. Берта, смилуйся!

Жена побледнела.

— Как ты мог подумать!.. Сосчитай снова. Может, ты ошибся!..

Мартон сжимал в руках гвоздики. Пишта подполз к нему. Г-н Фицек бросился на кровать и вцепился в доску.

— О-го-го! Я ошибаюсь? Я ошибаюсь?.. У меня тридцать три форинта, разве я ошибаюсь?.. — Он сгреб банковые билеты и комкал, мял их. — Что будет со мной? Квартира, мастерская! Новая мастерская! Стоит ради вас стараться!.. Украли мои деньги!.. С ума сойти! Еще вчера были деньги… Еще вчера были — здесь считал их… Этот проклятый Кобрак! Никакой помощи! Украли мои деньги!.. Что со мной будет?.. Вы украли мои деньги!..

В корыте проснулся Банди, заревел однотонно и упорно.

— Отто! — вскочил г-н Фицек. — Отто! Посмотри мне в глаза… Ты ничего не вынимал у меня из кармана?

— Папа…

— Что «папа», будь ты проклят! — И стукнул мальчика в грудь. — Мартон!

Мартон, не выпуская гвозди из рук, дрожал. Он встал.

— Не трясись… Поиграть… Так просто, для игры, ты не взял? Смотри, такие деньги… Они так выглядят… Деньги, понял?.. Деньги!.. — задыхался он. — Уйди ты с глаз долой! Что у тебя в руке?

Мартон разжал крохотную ладонь, и три сиротливых гвоздика упали на пол.

— Пишта, иди сюда!.. Деньги!.. Деньги!.. — Он бросил взгляд даже на Банди, плачущего в корыте. — Конец мой пришел… Шимон украл! Рейнгард украл! Ушел и перед этим ограбил меня. Я донесу, чтоб его арестовали. — Он осмотрелся. — Всех убью!.. Пусть допросят Шимона, Флориана, Чепе, Ференци, Рейнгарда… Кто-нибудь из них да признается…

Фицек поспешно одевался.

Отто вспомнил:

— Папа, а жалованье подмастерьям…

— Что?.. Что?.. Какое жалованье? Кому? Что?

— Вчера…

Господин Фицек спустил брюки. Они скользнули на пол, мастер вперил глаза в воздух. Наступила тишина.

— Подмастерьям?.. — пробормотал он и далеко отшвырнул от себя штаны. Закрыл глаза, руки опустились. Он бросил обратно подушки, сложил разбросанные деньги, лег в постель, разгладил деньги и уставился взглядом в одну точку. — Осталось у меня тридцать три форинта… Убирайся отсюда!

Он натянул на себя одеяло. Жена вышла на кухню, вынесла лампу, и ребята гуськом пошли за ней. На комнату упала тьма, изредка стонал г-н Фицек, и скрипела под ним кровать.

— Не шумите, — сказала жена, закрыв двери.

Пишта тихо спросил:

— Что с папой?

Мать не слыхала вопроса. Отто смотрел в темные окна.

В мастерской на углу улицы Дамьянича с краю длинного верстака работал Шимон, рядом с ним союзил Флориан. Около самой двери сидел заготовщик в белом фартуке, напротив девушка, прошивавшая заготовки. Г-н Фицек купил в рассрочку швейную машину «зингер» с условием выплачивать пять форинтов в неделю.

С тех пор как в мастерской сидела девушка, подмастерья старались говорить грубости более деликатно. С самого утра в мастерской разговор шел о Шимоне, который накануне был в призывной комиссии, где его взяли в солдаты.

— Ну, рекрут, — спросил Флориан, — на каком языке будут тобой командовать — на венгерском или на немецком?

— Начхать мне на каком! Для меня одна собака: мой родной язык — румынский.

— Слышали, товарищ Дембо? — крикнул ему через стол заготовщик. — Взорвали великого князя Сергея. Тысячью кусков взлетел на небо!

— Дай ему бог здоровья, — ответил Шимон.

Флориан свернул самокрутку, послюнил.

— И здесь это не помешало бы…

— Керосин вздорожает, — проговорила девушка, не переставая шить. Но, не получив ответа, обернулась. — Да, господин Дембо, керосин вздорожает. Жилец сказал утром мамаше. В России взорвали нефтяные вышки.

— Да ну! — промычал Флориан. — Кто взорвал?

— Революционеры.

— Зачем? — спросил Шимон.

— Разозлились, наверно… Не знаю… Студент один живет у нас. В университет ходит, очень умный молодой человек. Вчера дал мне листовку. Посмотрите. — Она протянула листок Флориану.

Листовку прочли вслух:

Пока читали, работа стояла. Сворачивали самокрутки. Затем Шимон с возгласом: «Приступим к работе!» — затянул песню:

Мастерская работала и пела:

— Ну… — сказал Шимон; потухшая папироска дрожала у него на губах. — Если и здесь начнется музыка…

В дверь вошел г-н Фицек, моргая заплывшими глазами.

— Какая, Шимон, музыка?

— Я, хозяин, просто так сказал. В солдаты взяли меня вчера.

— Вы, Шимон, зубы мне не заговаривайте. Я очень хорошо знаю, о какой музыке вы говорите. Я не против, чтобы была музыка, но после работы, и тогда тоже вопрос: кому играть?.. Пусть этому Кобраку поиграют… Поддерживал я забастовку? Поддерживал. Открылся все-таки филиал Кобрака? Открылся. Победила забастовка? Победила. А мне какая выгода от этого? Бастовали-то всего три недели. Это разве по чести? Что? И как этот вшивый Кобрак может делать такую дешевую обувь? Пять форинтов пара мужских ботинок. Конкурируйте с ним! Теперь устраиваете музыку… Отвечайте же, Шимон: что будет с нами?

— Оставьте, господин мастер! Мы как-нибудь проживем — мы где угодно можем работать.

— Так! — закричал г-н Фицек. — А кто вам хлеб дает, кто гнется ради того, чтобы была работа, уважаемый господин Дембо?

Дембо встал, передал девушке заготовки для прошивки.

— Хлеб? Хлеб, господин Фицек, даем мы.

Мастер покусывал усы.

— Со мной, Шимон, вы так не разговаривайте, а то беды не оберетесь. Видели вы это письмо? Сегодня получил из Колошвара. Что случилось с Чепе? Взяли ему билет до самого Колошвара. Напоили и посадили в поезд. Так напоили, что он три недели в больнице лежал. Почему вы его напоили?

— Он хотел стать штрейкбрехером у Кобрака, — ответил Шимон зло.

— А вам какое дело?.. Смотрите, беды как бы не вышло! Со мной так не разговаривайте.

Он ткнул письмо в нос подмастерью.

Вошел толстый заказчик и попросил сшить ему ботинки. Шимон сел на стульчик, чтобы снять мерку. Заказчик поставил ногу в носке.

— Шевровые ботинки на пуговицах, да… — сказал Шимон. — Да. Девять форинтов.

— Девять форинтов? — запыхтел заказчик. — Вы что же, хотите, чтобы над вами смеялись? Здесь, по соседству, у Кобрака, я куплю за пять форинтов.

Господин Фицек подскочил.

— Верю, сударь мой, но это ботинки не домашнего изделия. Ерундовая фабричная работа. Раз-два — и разлетятся. Смотрите, какой товар ставлю я на свой ботинок!.. Флориан, дайте сюда подошвенную кожу!

Подмастерье подал ему огромный коровий бок.

— Если, сударь мой, лошадь стукнуть этим по голове, и то сразу сдохнет. Я сердце свое вкладываю в материал.

— Шесть форинтов, — сказал заказчик. — Достаточно форинта за то, что я буду ходить не в фабричных ботинках.

— Шесть форинтов! Да побойтесь вы бога! Смотрите, сударь мой, вот калькуляция, я не прячу шила в мешке: два квадрата кожи — два форинта двадцать пять. Господин заготовщик, вам сколько платят за работу?.. Ну, вот видите, семьдесят пять крейцеров. Всякие подсобные материалы — пятьдесят крейцеров. Это выходит уже три форинта пятьдесят. А где еще стелька, клейстер, гвозди, дратва, смола? Подошвенная кожа! — крикнул он. — Первосортная креновская подошва! Полгода не будет у вас забот, хоть всю Европу пройдите в них. Только подошва одна стоит форинт пятьдесят крейцеров. Теперь работа… Господин Дембо! Сколько получаете вы за изготовление ботинок?.. Слышите, почтеннейший, форинт пятьдесят крейцеров — это уже шесть форинтов пятьдесят крейцеров. А где еще оплата помещения, освещения, моя прибыль? Не могу же я содрать с себя шкуру. Почтеннейший!.. — И Фицек с отчаянием посмотрел в физиономию покупателя. — Не могу же я шкуру содрать с себя!

— Но, простите, — сказал заказчик, — я и не желаю, чтобы вы с себя шкуру сдирали. Но Кобрак… Почему Кобрак может продавать?

Господин Фицек стоял измученный.

— Кобрак… Там, сударь мой, была забастовка. Представьте себе, кто у него работал и какой они ставили материал! Как может он продавать? Награбил материал…

— Мне все равно. Даю шесть форинтов.

— Невозможно, почтеннейший… Самому мне дороже, так разорюсь… Невозможно! Восемь форинтов — последняя цена.

— Шесть пятьдесят. Больше ни гроша. Видите, вы имеете дело с настоящим заказчиком.

— Почтеннейший, но посмотрите вы на калькуляцию, — умолял Фицек.

— Вы мне ботинки давайте, а не калькуляцию.

— Но, почтеннейший, как могу я это сделать?

— Так же, как Кобрак.

— Чтоб небо обрушилось на Кобрака! — заорал Фицек. — Вы кровь мою хотите выпить! Идите, почтеннейший, не то я вас вытолкаю. Вас, наверно, Кобрак подослал. Идите, а то…

Толстый заказчик посмотрел на красного, как индюк, сапожника и с восклицанием: «Взбесился!» — ушел.

Господин Фицек схватился за волосы.

— Вы правы, Шимон! Ваша правда! Здесь нужна революция, как в России. Правильно сделали, что напоили Чепе. Пусть сдохнут все штрейкбрехеры. Пусть взорвут Кобрака! Не нужна фабричная обувь. Не нужны фабрики. Они пожирают честного ремесленника. Дайте мне бомбу, я сам брошу ее в витрину, на этого гнилого Рейнгарда. Вы были правы, так и надо Чепе. Почему он собирался работать у Кобрака? Напоите всех, кто работает у Кобрака, и пошлите в Колошвар, в Румынию, на край света… — Он повалился на стул. — Все погибнет! Погибнет все! Настал Судный день…

Подмастерья работали, не произнося больше ни слова.

«Черт бы побрал эту скотину, — подумал Шимон, — откусил, а проглотить не может».

Открылась дверь. Пришел Антал Франк за набойками. Г-н Фицек, застыв, сидел на стуле. Франк взял ботинки и дал Шимону лист бумаги. На бумаге стояло: «Сбор пожертвований в поддержку пролетарского писателя Максима Горького, преследуемого царизмом».

— Что это за бумага, господин Франк? — спросил Фицек, когда Франк заплатил за набойки.

— Собираем пожертвования, господин Фицек, — тихо ответил Франк.

— Для кого собираете, господин Франк? — раздался голос мастера, такой подавленный и несчастный, как будто умерла его мать.

— Для Максима Горького.

— Кто это, господин Франк?

— Революционный писатель. Царь его все в тюрьму сажает.

— Он против фабрикантов, господин Франк?

— Против них тоже борется.

— Дайте сюда, господин Франк. Дайте сюда. Я тоже подпишу. Сколько дать? Взорвите всех фабрикантов. Вот двадцать пять крейцеров. Скажите этому, как его звать… что господин Фицек шлет двадцать пять крейцеров. Но передайте ему… — И Фицек повалился обратно на стул.

Антал Франк взял деньги и, пожимая плечами, ушел.

Опять отворилась дверь. Вошла г-жа Сомбати. Фицек и головы не поднял. Шимон подошел к ней.

— Что прикажете, сударыня?

— Я хотела бы пару лакированных туфель. Знаете, таких, как в витрине Кобрака.

Слово «Кобрак» вызвало судорогу у г-на Фицека; он посмотрел на г-жу Сомбати, губы его задергались.

Шимон развернул сантиметр.

— Пожалуйста, сударыня, разрешите снять мерку?

Госпожа Сомбати села, сняла ботинок.

Фицек вздохнул и встал.

— Я сниму мерку, — пробормотал он, оглушенный, глаза его налились кровью. — С такой красивой ноги мерку снять хочу я…

Стареющая женщина засмеялась.

«Чтоб ты сдохла!» — подумал г-н Фицек.

— Пишите, Шимон: тридцать семь, двадцать семь, сорок два, тридцать восемь… Да. Цена восемь форинтов.

— Господи Иисусе! У Кобрака четыре форинта пятьдесят.

— Но, сударыня, зачем вы тогда ко мне приходите? Я сердце свое вкладываю в материал… Сердце свое, сударыня, а не дерьмо!

Госпожа Сомбати отшатнулась.

— Господин Фицек, может быть, вы поаккуратнее будете в выражениях?

— Поаккуратнее?.. Сколько дадите, сударыня?

— Пять форинтов.

Господин Фицек уставился на потолок, быть может, на бога, — слышит ли он это страшное святотатство, — затем проговорил:

— Возьмусь.

Подмастерья удивленно глядели на г-на Фицека. Хозяин повернулся к ним спиной.

Госпожа Сомбати ушла, и Фицек промолвил прерывающимся голосом:

— Господин Дембо… господа подмастерья… примите к сведению, что я не смогу больше платить по таким расценкам. Новые ботинки вместо форинта шестидесяти крейцеров — форинт двадцать, набойки вместо пятидесяти — тридцать пять… Больше я дать не могу. Вы только болтаете: Россия, Россия? Взорвите фабрику Кобрака, тогда буду платить по старым расценкам.

Шимон кашлянул.

— Господин Фицек, тут маленькое недоразумение. Профсоюзы разрабатывают сейчас расценки.

Господин Фицек неожиданно повернулся и закусил губу.

— Примите к сведению, что никто не может вмешиваться в мои дела. Кто смеет вмешиваться в мои действия?

— Профсоюз…

— Какой такой профсоюз? Что значит профсоюз? Кто уполномочил профсоюз распоряжаться в моей мастерской? Я не Кобрак! Я не потерплю… Я не позволю вмешиваться.

— Это ваше дело. Но в таком случае в субботу мы укладываемся и уходим.

Хозяин некоторое время молчал, зятем подсел к Шимону, заглянул в лицо своего подмастерья и нагнулся к нему.

— И хватило бы у вас сердца оставить меня?

Шимон махнул рукой. Г-н Фицек продолжал с отчаянием:

— Скажите, Шимон, чего вы от меня хотите?

Шимон опять не ответил.

— Чего вы от меня хотите? Убить меня хотите? — Рука его дергалась. — Что это за твердые расценки?

— Мастерские зачисляются в три категории.

— В три категории. Мою в какую зачислили?

— Во вторую.

— А Браша?

— Браш — первая категория.

— Браш — первая категория? — пробормотал г-н Фицек. — А я вторая категория. Чем Фицек хуже Браша? Скажите! Я тоже хочу быть первой категорией. Сделайте, Шимон. Очень прошу!

— Я могу сделать, господин Фицек, нам все равно, пусть вы будете первой категорией.

В мозгу Фицека осел туман.

— Спасибо, Шимон, большое спасибо! Видно, мы можем договориться. Видно, с вами можно разговаривать. Словом, моя мастерская — первая категория… И что еще будет в этих расценках?

Шимон вынул из-под фартука бумажку.

— «Новые ботинки, — читал он, — на гвоздях, клееные: в первой категории — оплата работы два двадцать, во второй — форинт восемьдесят, в третьей — форинт пятьдесят».

— Что такое? — заморгал г-н Фицек. — Моя мастерская какой категории?

— Вы сказали, господин Фицек, первой…

— Я? Я сказал? Никогда в жизни!.. Третья категория, четвертая категория, пятая…

— Нет, господин Фицек, вторая категория.

— Мне все равно, пусть будут твердые расценки, пусть будет вторая категория, но только в том случае, если новые ботинки — форинт двадцать, набойки тридцать пять крейцеров. Ни на крейцер не дам больше. Я не могу платить больше, Шимон! Это называется благодарность? Для этого поддерживал я забастовку? — И он зашептал Шимону на ухо: — Ведь вы убийцы!..

— Господин Фицек, если вы еще раз скажете что-нибудь такое, мы сложим инструменты, и тогда сразу можете дать нам расчет.

Мастер опустил голову на колени.

— Ну, не буду говорить такого… У меня права нет на это, верно. Но ни на крейцер больше не заплачу. На это я имею право. Расчет попросите? Пожалуйста, мне уже все равно…

Он побрел к прилавку, где сидел обычно, разворошил бумаги, затем, словно забыв, чего он хочет, оперся локтями о ящик и, борясь со слезами, уставился на подмастерьев.

В помещении редакции «Непсавы» Шниттер повесил на вешалку свою широкополую шляпу «лассаль», вынул очки, водрузил их на нос и сел к столу. Есть люди, которые, войдя в комнату, сразу наполняют собой все помещение, — кажется, что даже мебель отодвигается, уступая им место; есть и такие, которые буквально исчезают среди обстановки. Шниттер не принадлежал ни к тем, ни к другим. Когда он вешал свою шляпу и усаживался за стол, казалось, он является частью обстановки, так же как полированный шкаф, как коричневый блестящий стол, гладкий и без углов.

Он приготовил коробку папирос и коробку конфет. Из внутреннего кармана вытащил маленький блокнот в красном сафьяновом переплете и стал перелистывать густо исписанные страницы. Когда он дошел до нужного места, разгладил страницу рукой и положил карандаш поперек, чтобы записная книжка не закрылась. На этой странице были нижеследующие заметки:

Если расшифровать, смысл заметок был следующий: «Делегация к Криштофи. Партийное руководство согласно. Позаботиться о подходящей делегации. Оппозиционно настроенных рабочих разоружить. Кого возможно — делегировать. Кого нельзя — вон! Делегация 17—VI. Вызвать Новака, Керестени, Антала Франка, Сердахели, Шина, Сабо. Всего 6 человек. С каждым беседовать по полчаса».

«Правильно, — рассуждал про себя Шниттер. — Совершенно правильно». Он взял бланк «Непсавы» и чистым, аккуратным почерком написал следующее письмо:

Когда шесть одинаковых писем были готовы, он положил их в конверты, надписал адреса. Некоторое время думал, смотрел в блокнот, затем вышел легким шагом и передал шесть писем рассыльному.

— Вручите каждому адресату только его письмо. Остальные не показывайте. Партийное дело. Поняли?

Рассыльный нашел Новака в корчме «Семь желудей» на проспекте Ваци. Он сидел там с токарями с сельскохозяйственного и пил пиво.

Согласно инструкции рассыльный таинственно отозвал Новака. Новак прочел письмо, затем сунул его в карман, снова прочел и заботливо положил письмо во внутренний карман.

— Дюри, что случилось? — спросили приятели.

— Любовное письмецо получил… Ох, и бабенка мне его прислала!.. — сказал Новак.

— На свидание зовет?

— Да. Ну, ладно, ребята! Побежал. Пишта, заплати по счету, я спешу, — курочка не ждет…

— Черт возьми, Дюри! Я и не знал, что ты такой кобель… Жулик парень!

Новак пошел прямо домой. Манци играла на лестнице; увидев отца, она побежала к нему, уцепилась за ноги.

— Па-папа!

Новак прижал голову девочки к ноге, погладил ее, вынул крейцер.

— Купи себе леденцов… Дюри, — обратился он к сыну, сидевшему на кухне и выпиливавшему Эйфелеву башню, — пойди погуляй часок, возьми с собой и Манци. У меня с матерью серьезный разговор.

Терез смутилась. «Сомбати… Сомбати… — стучало у нее в сердце имя. — Наверное, узнал что-нибудь».

Муж остановился у кухонной двери, спиной к окнам и стал смотреть на жену. Молчал. Жена тоже молчала. Наступила глухая тишина.

— Терез, — начал Новак, — речь идет об очень серьезном деле.

По спине Терез пробежал холод.

— Об очень серьезном деле. Я не имею права тебе сказать. Полчаса тому назад я получил письмо…

— Письмо! — испуганно повторила жена. — Сомбати, — шепнула она.

— Не надо, старушка, пугаться. Что за Сомбати?.. Глупости говоришь! Шниттер написал.

Он подошел к жене, погладил ее по голове, а сам подумал: «Надо сказать так, чтобы поняла и не плакала. Если она заплачет, я нагрублю».

— Слушай, мать… Ты знаешь, что происходит в России. Знаешь ведь? Знаешь и то, что я доверенный на сельскохозяйственном. Социал-демократический доверенный.

Он протянул руку вперед, слегка поднял голову и заговорил так, будто в комнате металлистов «Семи желудей» объяснял задачи организации:

— Придет время, когда надо будет постоять за себя. Не так, как сейчас, когда на неделю брали в кутузку, а…

— Господи!..

— Подожди, Терез. Не пугайся. В таких случаях это не помогает. Наоборот — вредит. Очень вредит… Должно прийти то время, когда рабочий класс Венгрии двинется… двинется… и кто знает, что он сделает? — Он вынул письмо из внутреннего кармана. — Смотри, писал Шниттер. Редактор «Непсавы». Никому нельзя говорить об этом. Серьезное партийное дело. Шниттер не какой-нибудь выдумщик. Наверно, у него были причины так писать. Тебе я тоже не имею права сказать, но не хочу, чтобы это застало тебя врасплох.

Разгуливая по кухне, он говорил о русской революции, о всеобщей забастовке, о правах рабочего, о Франце-Иосифе, об Иштване Тисе, о «Непсаве», о предстоящих кровавых боях, о русском царе, о заводе сельскохозяйственных орудий, о всеобщем избирательном праве…

Когда все было сказано, Новак сильным движением привлек к себе жену и понес в комнату.

…Постучали в дверь кухни: ребята пришли домой.

— Ну, только помни: не бойся. Что бы ни случилось, товарищи позаботятся о тебе…

На следующий день после работы он поехал в «Непсаву». Шниттер усадил его.

— Курите, товарищ Новак?

— Курю.

— Пожалуйста, закурите, товарищ…

Шниттер не курил; он положил конфету в рот, сдвинул на лоб очки и некоторое время смотрел на свои ногти. Затем взглянул на Новака, сидевшего неподвижно, с серьезным лицом; шляпа лежала у него на коленях.

— Я, товарищ Новак, давно наблюдаю за вами… Вы, конечно, не знаете об этом. Могу сообщить вам, что изо дня в день я все больше убеждаюсь, что в нашей партии нет рабочего лучше вас… Не протестуйте, товарищ, я говорю на основании серьезного и долголетнего опыта. Если бы мы имели хоть сотню таких людей, как вы, социал-демократическое движение было бы давно на другом уровне. Вы прекрасный знаток своей специальности, доверенный, член совета доверенных, умный человек, хороший профсоюзный работник. Я не удивляюсь, что иногда вам непонятны некоторые решения партийного руководства… Вернее, вы не согласны с ними. Партийное руководство тоже может ошибаться, а такому прекрасному рабочему, как вы, товарищ Новак, место было бы в партийном руководстве. Я не могу себе представить лучшего секретаря для токарей. Почему вы до сих пор не в руководстве партии? Поверьте, что в этом виноват не я. Я не раз уже предлагал, но нашлись и такие, которые были против. Вы, конечно, должны отказаться от своего легкомыслия и вести себя так, как будто уже сейчас состоите в руководстве партии. В этом году вы туда попадете. Даю вам честное слово. Но пусть это останется между нами, никому не говорите об этом; а то можете все испортить.

Новак покраснел, смущенно завертел шляпу, улыбнулся и подумал с гордостью: «Он тоже знает, кто я такой… — Новак снова закурил папироску. — Но кто может быть против меня?.. Почему он не говорит?»

Шниттер встал. Голос его звучал гневно.

— Если бы это зависело от меня, то все партийное руководство состояло бы из рабочих. Возьмем, к примеру, вас. Доверенный большого завода. Исключительный человек, замечательный рабочий, которому надо дать образование. «Знание — власть, власть — знание». Послать за границу учиться. Кто думал до сих пор о вас? Кто интересовался тем, как вы работаете в нашем движении? Шниттер. Я предполагал поручить вам организацию металлистов. Для этой организации нам нужен человек с революционными убеждениями — словом, такой, как вы.

— Товарищ Шниттер, можете быть уверены. Если меня посадят на это место, то через месяц…

Шниттер остановил его очень уверенным и решительным движением:

— Подождите, дорогой товарищ Новак, минуточку, об этом мы поговорим в следующий раз. Сегодня речь идет о другом, тоже серьезном деле. О деле, которое может решить судьбу рабочего движения на десятки лет… В России товарищи вышли на улицу, там вспыхнула революция. Венгерская социал-демократическая партия, может быть, избегнет кровавых жертв, достигнув цели без революции. — Он нагнулся к Новаку, зашептал: — Нас приглашает к себе министр внутренних дел Криштофи. Нам дадут всеобщее, равное и тайное избирательное право. Криштофи хочет вести с нами переговоры. Они испугались. Я возьму в делегацию все сливки венгерской социал-демократической партии. Вы, товарищ Новак, должны быть с нами. Я прошу вас завтра в восемь часов вечера быть здесь, в помещении редакции; мы отправимся отсюда. Вы должны во время переговоров сохранить всю свою серьезность.

— Товарищ Шниттер, можете быть уверены. Новак еще никого не подводил.

Шниттер положил руку на плечо Новака. Лицо токаря было красно от волнения. Он глубоко дышал.

— А что мы будем требовать, товарищ Шниттер?

— Всеобщее избирательное право.

— А восьмичасовой рабочий день? Свободу союзов, право стачек?.. Земледельческие рабочие?.. А независимая Венгрия?..

— Сейчас — ничего другого. Только избирательное право. Независимая Венгрия?.. Сейчас мы не можем касаться этого вопроса. Нельзя за все браться сразу. О земледельческих рабочих тоже не должно быть речи. Товарищ Новак, если вы устанавливаете вал в станок, ведь сначала вы принимаетесь за обдирку и только потом за обточку и зачистку?

— Да, товарищ Шниттер, это верно.

— Ну, следовательно, избирательное право — это сперва. Остальное придет потом.

Новак тяжело думал: «Вал… вал… сначала обдирка…»

Шниттер снова присел к столу.

— Я, товарищ Новак, никогда не ошибаюсь в людях. Вы прекрасный рабочий, исключительный социал-демократ. Вы, товарищ Новак, я знаю, никогда не измените идее.

— Это, товарищ Шниттер, определенно. — И он растроганно заглянул в глаза редактору. — Вы можете на сельскохозяйственном спросить, кто такой Новак.

— Я уже спрашивал…

Новак ушел. Шниттер вынул записную книжку и там, где стояло «Нов.», поставил крест. Взял в рот конфету и посмотрел на часы. Зевнул.

Через десять минут постучали в дверь. Вошел Антал Франк.

Шниттер усадил его.

— Курите, товарищ Франк?

— Нет, благодарю.

— Так возьмите, товарищ, конфету.

Шниттер молчал некоторое время, разглядывая свои ногти, затем бросил взгляд на Франка. Лицо бледное, жидкие волосы висели, как будто их плохо приклеили, вся голова была похожа на голову восковой куклы, которую еще не раскрасили.

— Я, товарищ Франк, давно наблюдаю за вами. Вы, конечно, не знаете об этом… Могу вам сообщить, что изо дня в день я все больше убеждаюсь, что в нашей партии нет рабочего лучше вас…

Антал Франк не столько прислушивался к словам, сколько следил за лицом Шниттера. Смотрел на полузакрытые тяжелые веки редактора. Особенно долго глядел на длинные пальцы Шниттера, играющие карандашом.

В девять часов вечера, после того как каждому из шести было рассказано, что лучшего рабочего, чем он, нет в социал-демократической партии, Шниттер снял телефонную трубку.

— Алло!.. Да… Так вот, делегация завтра в восемь часов вечера может двинуться. В десять же можем устроить заседание партийного руководства. Ну что вы!.. Если я взялся за что-нибудь, то… Что Новак? Я сказал три слова — и он уже был готов; конечно, будет… Оставьте, нужно только немного знать людей. Вот и все.

После того как делегация побывала у министра, Шниттер обратился к присутствующим с короткой речью:

— Товарищи! Вам выпала счастливая доля присутствовать при встрече, решающей судьбу Венгрии. Гордитесь этим, сохраните и в дальнейшем непреклонную верность движению. Всеобщая полдневная забастовка в понедельник является важнейшим мероприятием партии. Напрягите свои силы. Да здравствует партия! Да здравствует «Непсава»!

Новак направился домой вместе с Анталом Франком. Оба они были еще под впечатлением встречи с министром. На восковом лице Антала Франка цвели красные пятна.

— Дюри! Народ будет иметь права…

На площади Алмаши он от радости окликнул торговку черешнями.

— Почем черешни?

— Крейцер пучок.

— Ну, так дайте… дайте… ну, дайте два пучка.

— Подожди, я куплю, — отодвинул Новак руку Франка. — Дайте двадцать пучков!

Они клали черешни в рот и смеялись. Когда обернулись, за спиной у них стоял Ене Ласло. Его смуглое лицо блестело, глаза излучали доброту и силу, голос звучал тихо, но мужественно: рабочий люд сразу же проникался к Ласло доверием.

— Откуда, товарищи?

Новак задумался: сказать ему, откуда идут, или нет? Шниттер говорил, что это секрет. В несколько секунд Ласло понял причину смущения Новака.

— Оставьте, товарищ Новак. Не скрывайте от меня партийных секретов. Вы были у Криштофи?

— Откуда вы знаете, товарищ Ласло?

— Гм… Я еще кое-что знаю. Найдется у вас свободный часок? Пройдемся со мной. Не пожалеете.

Новак раздумывал. Завтра воскресенье, послезавтра всеобщая полдневная забастовка и демонстрация за избирательное право и против национального сопротивления.

— Ладно, пойдем!

Он простился с Анталом Франком и пошел вместе с Ласло.

На стене висели два семейных портрета. Сделали их в «Парижском универсальном магазине» даром, «только за рамку насчитали форинт пятьдесят крейцеров». Но, кроме того, «такой портрет ни одна фотография мира не сможет сделать дешевле чем за десять форинтов». Первый снимок изображал г-на Фицека с женой, когда они были женихом и невестой. Г-н Фицек прибавил двадцать пять крейцеров ретушеру, чтобы тот сгустил его едва пробивающийся ус. На втором шедевре сидели после двенадцатилетней счастливой супружеской жизни родители с детьми. Жена держала на коленях грудного младенца, г-н Фицек положил руку на плечо жены так, чтобы видно было его обручальное кольцо.

А теперь он ходил взад, и вперед по комнате. Посмотрел на портрет, висевший на стене.

— Берта, давай помиримся. Давай не грызться, как цыгане. Поговорим серьезно.

Он подождал минутку: ответит она или нет? Дело в том, что три дня тому назад г-н Фицек набросился на жену и честил ее при детях самыми отборными ругательствами. Жена с тех пор не разговаривала с мужем.

— Послушай, Берта… Шимон принес расценки… Кобрак открыл филиал. Я только не понимаю, где у него были глаза, когда он брал этого сонного Рейнгарда? Управляющим! Рейнгарда? Меня хочет позлить, так как я не взялся? Как ты думаешь, лучше было бы взяться? Всю неделю думаю об этом. Голова лопается совсем. Но это произошло так внезапно. Отвечай же, Берта, ведь и о тебе идет речь.

Жена Фицека подумала и ответила:

— Ты всегда спешишь. Ринешься, а потом, как ударишься головой об стену, удивляешься. Теперь, когда беда, ты можешь сказать: поговорим, Берта.

Фицек был мягок, как масло в июле.

— Шимон принес расценки…

— Я хорошо знаю, что беда, — вздохнула жена Фицека. — Очень хорошо вижу. Раньше тебя увидела. Сразу две мастерские. Десять подмастерьев. Достаточно было бы четырех, и оставались бы там, в старой мастерской. Но тебе все равно ничего не втолкуешь. «Прокаркаешь мое счастье, ты глухая!» — орал ты, когда я предостерегала. Долги легко делать…

— Не так уж легко, Берта, не так уж легко.

— Легко! Раз выходит, два выходит. А потом? Здесь взял денег, там взял денег. Квартира, две мастерские. Только за помещение плати больше двухсот форинтов в три месяца. И все это надо сразу платить. Откуда возьмешь? Работу берешь ниже цены, не рассчитываешь. Кожа пока есть, в кредит взятая, а что будет, когда за нее придется расплачиваться?

— Берта, дорогая моя Берта, посоветуй мне… Рассчитал-то я правильно, но расценки и Кобрак…

— А, оставь меня в покое с расценками и Кобраком! Беда не в этом, а в том, что ты живешь не тихой каждодневной работой. Лезешь на рожон. Разве не лучше было сохранить мастерскую на улице Мурани с несколькими подмастерьями, — сам тоже работал бы: это самое главное. Воспитывал бы своих детей. Или взялся бы за филиал Кобрака.

— Я и подумать не успел: этот человек так неожиданно пришел и ушел…

— Оставь, Фери, не так это было. Тебе предложили, — я тоже была тогда в мастерской: «Господин Фицек, возьмитесь вести филиал Кобрака». А ты что? Взял сигару, закурил. «Видите ли, почтеннейший, то, что умеет Кобрак, могу и я сделать… Не возьмусь…» — Жена Фицека приставила ко рту вместо сигары деревянную ложку и, гордо подняв голову, передразнила Фицека: — «Я, почтеннейший, такой же самостоятельный ремесленник, как Кобрак. Пусть он знает, что я не буду ничьим слугой!..» Затем ты стал издеваться, что, дескать, не печальтесь, почтеннейший, кто-нибудь из подмастерьев возьмется за это, вот хоть Рейнгард. «Эй, господин Рейнгард!» — крикнул ты. Рейнгард встал на нарах. «Чего изволите, господин Фицек?» — «Возьмитесь за филиал Кобрака! — И ты засмеялся. — Он, почтеннейший, сейчас женился, получил в приданое пятьсот форинтов. Если он сошел с ума, так, может, и возьмется». Ну, и чем же кончилось? Рейнгард взялся, забастовка прекратилась, филиал Кобрака открылся.

На лице Фицека ясно видно было беспредельное страдание.

— Не мучай меня, Берта, не мучай! Это бы еще не беда, только расценки… Не ругайся со мной. Не надо нам ругаться, как цыганам. Поняла? Сохраним наш родительский авторитет перед детьми.

Эти слова взорвали жену Фицека.

— Хорошенький у меня авторитет, когда ребята только и слышат: «глухая девка», «глухая шлюха» и еще бог знает что. Третьего дня я готова была удрать от тебя на край света. Родительский авторитет? Его уже давно нет. Смотри, чтобы дети не возненавидели тебя за все это.

Господин Фицек закусил сигару, лицо его посинело.

— Ты, глухая, ты… уж и ребят против меня настраиваешь?

— Я их настраиваю? Ты сам их настраиваешь. Думаешь, дети оставят свою мать?..

— Значит, ты их подзуживаешь против отца? Что?.. Против отца, который на части разрывается, чтоб в люди их вывести, чтобы они не сдохли в мусорной яме… Это я заслужил? Язык бы вырвать тебе!

— Вырвать? Легче тебе от этого не станет… Первого августа платить за квартиру, первого июля Острайхер…

— Ты, глухая шлюха! Ведь радуешься, что не вышло по-моему. Но смотри, еще выйдет… Я выброшу тебя вместе с твоими щенками!

— Это я знаю. Ты готов их выбросить, особенно если кто-нибудь даст тебе за это триста форинтов.

Господин Фицек зафыркал от злости.

— Ты, девка, я в жизни тебя еще не бил, но теперь слово скажешь — убью!

— Убивай, — сказала жена со слезами на глазах.

Господин Фицек поднял руку, затем опустил ее.

— Иди с глаз долой! Иди ты от меня… ты! — Он рванул дверь и так хлопнул ею, что стекла маленького кухонного окна посыпались на каменный пол.

Жена Фицека взяла щетку, тихо плача, стала выметать осколки. «Хорошо еще, что ребята были на улице и не слышали этого сумасшедшего». Затем она присела на кровать, расстегнула кофточку и начала кормить самого младшего Фицека.

Когда г-н Фицек выбежал из квартиры, ему казалось, что голова у него лопнет от напряжения. Куда идти? К кому обратиться? Кто ему посоветует? «Господи, господи, до чего одинок такой человек, как я! Никого у меня нет, — подумал он, — и семья мне враг, даже они против меня. Разве я плохой человек?.. Разве я плохого желаю?.. На каждом шагу яма или западня. Справа обойду — слева упаду в нее, слева обойду — справа провалюсь. Фабрика Кобрака душит, подмастерья кровь высасывают, домохозяин мучает, кожевник шкуру сдирает, заказчики грызут. И даже жена… О Берта, Берта! Разве не вам я желаю добра?»

Глотая слезы, Фицек оглянулся: перед ним была лавка Швитцера. Прыжок — и он очутился внутри.

Господин Швитцер дремал за прилавком, мухи тихо подпевали его дремоте. За двадцать лет он уже так привык к этой полудремоте, что малейший шум, а особенно шаги покупателей, будил его. Этот кажущийся сон настолько вошел ему в плоть и кровь, что иногда даже ночью, если, бывало, скрипнет шкаф или окно, он вскрикивал: «Что прикажете, сударыня? — И сонным голосом, лежа в постели, продолжал бормотать: — Получен первосортный швейцарский сыр…» — и поворачивался на другой бок.

Сейчас тоже, едва успел г-н Фицек войти, как глаза Швитцера открылись.

— Что прикажете, господин Фицек? Прибыли первосортные свежие сосиски меньше часа тому назад.

Фицек горько засмеялся:

— Сосиски? Господин Швитцер, сосиски?.. Оставьте вы сейчас ваши сосиски. Вы знаете меня. Вы знаете, кто я такой. Я всегда уважал и почитал вас, господин Швитцер. Вы — честный лавочник, вы знаете, что я и мухи не обижу, а если хорошенько попросить, так и рубашку последнюю отдам. Чего я хочу, господин Швитцер? Чтобы все имели хлеб. Разве это плохо? И чтоб я тоже имел. Прав ли я? Скажите, господин Швитцер, вас душат крупные торговцы?

Господин Швитцер окончательно проснулся.

— Как же не душат, как же не душат, господин Фицек? Всю жизнь мне портят. Но это еще ничего; крупные торговцы! К этому за двадцать лет я уже успел привыкнуть… Социалисты организовали кооператив. На улице Хернад открылся их первый магазин. Вот тебе, Элек Швитцер, только этого тебе не хватало.

Фицек делал вид, что слушает Швитцера.

— Кооператив?.. Да… беда… Скажите, что может сделать человек против Кобрака? Куда обратиться? Где справедливость? Где закон? Разве умерла справедливость? Возможно ли это… Приходит какой-то Кобрак — сам не знаю, кто он, что он, мальчик или девочка, молодой или старый, — работает машинами и своей скверной фабричной работой разоряет честного ремесленника. К кому пойти мне, господин Швитцер? Кто услышит меня? Кто поможет?

Все это он произнес голосом, полным отчаяния, выкатив глаза. Усы его дергались то вверх, то вниз, в словах слышалось такое страдание, что Швитцер нашел лучшим на время спрятать свою собственную боль. Он посмотрел на маленького взволнованного человечка и наклонился над мраморной плитой кассы, зажав седеющие виски руками.

— Я, господин Фицек, советую вам пойти к Важони. Он друг бедных маленьких людей. Поговорите с ним. Он умный человек. Страшно умный человек. Это будет вернее всего…

Господин Фицек стукнул себя по лбу, как будто нашел врата спасения.

— Спасибо, дорогой сосед! — Он сжимал, тряс красные, распухшие пальцы Швитцера. — Спасибо, дорогой сосед! Я пойду… Ни минуты медлить не буду…

И Фицек устремился на улицу так, как будто от этого зависели его жизнь и счастье. Пальто у него расстегнулось и летело за ним, он быстро переставлял короткие ноги.

Горели газовые фонари, и над домами щурились звезды.

«Поможет, непременно поможет. Не может быть, чтобы он не помог такому человеку. Я расскажу ему: «Господин адвокат… нет, — господин депутат… нет, — милостивый государь. Да! Перед вами отец семейства, отец семейства, желающий обеспечить счастье своих детей честным трудом, а его хотят съесть… сожрать… Не покидайте меня, господин депутат, умоляю вас, ведь вы же друг маленьких людей!..»

И он уже видел, как Важони встает в парламенте. Мертвая тишина. Депутаты ждут его речи; министры волнуются. Сейчас… Сейчас… Руки приставляют к ушам, складывают их горстью, чтобы лучше слышать. И Важони говорит: «Уважаемый парламент! Страшная несправедливость гнездится в нашей стране. Знает ли об этом император? Король и император Франц-Иосиф, наверное, не знает, иначе он не позволил, не потерпел бы ее. Здесь находится Ференц Фицек». И вот Фицек вылезает из-за скамьи и со страдальческим лицом озирается. Сердца депутатов всего парламента вздрагивают от жалости… И он шепчет: «Господа депутаты, господа министры…»

Эти воображаемые картины завершались всегда одним и тем же: Кобрака арестовывают, филиал его закрывают…

Господин Фицек вбежал по лестнице дома на бульваре Терез и позвонил. Сердце его колотилось.

— Я хочу говорить… с господином депутатом.

— Господин депутат будет дома только через час. Присядьте, пожалуйста.

— Я желаю вступить… в демократическую партию.

— Позвольте, но здесь это невозможно сделать, это адвокатская контора.

— Но, сударь, помогите мне, мне необходимо срочно вступить… Мое сердце принадлежит Важони… Срочно!

Секретарь проглотил улыбку. «Что за чудило такое?» — подумал он.

— Пожалуйста! Вот вам анкета, заполните ее и возьмите с собой.

— Я оставил дома очки, не могу писать… Я сапожник, ремесленник Ференц Фицек… с десятью подмастерьями. Я продиктую вам…

Секретарь адвоката, пока заполнял анкету, думал: «Сапожник небось в стельку пьян».

Наступила тишина. В этот поздний вечерний час в конторе адвоката уже не было никого. На стене висел написанный маслом портрет Лайоша Кошута. Горели два газовых фонаря. Слышался шум проносившихся трамваев. Фицек тяжело вздыхал:

— А как вас величают, сударь?..

— Я секретарь адвоката, доктор Карпати.

— Господин доктор, эта демократическая партия… помогает ремесленникам?

— Только она и помогает, господин Фицек, она одна и помогает.

— Господин доктор, речь идет о счастье семьи.

Секретарь положил в карман пилочку для ногтей и наклонился к Фицеку.

— Видите ли, господин Фицек, каждому ремесленнику, принадлежащему к демократической партии, сейчас важнее всего познакомиться с основными вопросами национального сопротивления. Без этого вы не можете вступить в демократическую партию. Это отвечает жизненным интересам ремесленника. Вы усвоили их?

— Жизненные интересы?.. Да, господин адвокат, в этом как раз и дело… Жизненные интересы. Если вас это не слишком затруднит, быть может, вы расскажете мне?

— С удовольствием объясню, только слушайте внимательно… Одиннадцатый параграф двенадцатого закона тысяча восемьсот шестьдесят седьмого года гласит: «Вследствие конституциональных княжеских прав его величества в области военного дела все, что относится к единому командованию и внутренней организации всей армии и, таким образом, венгерской армии, как дополнительной части всей армии, передается в распоряжение его величества». Ну вот, это является законом, относящимся к соглашению, — продолжал доктор Карпати. — Я надеюсь, что вам все понятно?

Фицек подтвердил, и капли пота выступили у него на лбу.

— Так вот, — продолжал доктор Карпати все быстрее, — имеются три общественно-правовых объяснения. Согласно первому — этот закон не содержит используемого королем права определять язык командования и службы. Согласно второму объяснению — королем не разрешено, но все-таки на этой основе им было применено это право. И согласно третьему объяснению, право определить язык командования и службы в законах имеется…

Господин Фицек вытирал вспотевший лоб и остекленелыми глазами смотрел только на губы адвоката: как они открываются и закрываются, он говорит что-то, произнося отдельно каждое слово по-венгерски, но все вместе нельзя понять. «Что этот человек хочет от меня? Что он хочет?»

Помощник адвоката продолжал:

— …Как раз в этом месте расходится наша точка зрения со взглядами оппозиции. Во всем остальном мы согласны, но здесь, господин Фицек, мы, к сожалению, расходимся. Что отвечает оппозиция на последний пункт? Она, уважаемый господин Фицек, отвечает, что эта точка зрения либеральной партии является правовым отказом. Она защищается против этого тяжелого обвинения тем, что подтверждает свою точку зрения опытом системы венгерского государственного права…

Господин Фицек вцепился в стул, в горле у него клокотало, глаза впились в Лайоша Кошута, но портрет строго смотрел на него. Уже и спина у г-на Фицека взмокла, а губы адвоката все еще двигались, губы все еще говорили. Слова текли и текли.

— Разногласие между нами, господин Фицек, начинается с того, что это право считается переданным королю согласно восьмому закону кодекса тысяча восемьсот пятнадцатого года, а право определять язык команды и службы — на основании одиннадцатого параграфа двенадцатого закона тысяча восемьсот шестьдесят седьмого года. Так вот, сударь, это неверно!.. Что с вами? Вы плохо чувствуете себя? Может быть, дать вам стакан воды?

Господин Фицек дрожащими руками взял протянутый ему стакан воды и выпил. «Я сошел с ума! — подумал он. — Совсем спятил. Только бы он не заметил, а то не впустит к Важони…»

— Нет, пожалуйста, ничего… мне только очень жарко. Вы правы, господин адвокат, на меня можете рассчитывать. Нельзя допустить.

— Я очень рад, милостивый господин Фицек, что мы поняли друг друга. Послезавтра пойдем на демонстрацию со всей оппозицией, но, пожалуйста, не забудьте этих основных различий. Простите, звонят. Я думаю, что это господин депутат.

Через две минуты г-н Фицек был в кабинете Важони. Он от начала до конца рассказал ему свои горести, но Важони не понял, что нужно сапожнику.

— Господин Фицек, конкуренция ведь необходима!

В конце концов они пришли к тому, что главной опасностью является долг за кожу, полученную в мае, который г-н Фицек, по всей вероятности, не сможет выплатить. Важони дал ему письмо в банк Терезварошского района, в котором написал, что поскольку г-н Фицек является платежеспособным, то пусть ему дадут кредитные векселя на триста форинтов.

Господин Фицек вышел шатаясь, доктор Карпати прицепил ему на грудь кокарду национального цвета, которая давала ему право принять участие в манифестации национального сопротивления.

— Не потеряйте, — сказал помощник адвоката, — без этого вас не пустят в ряды. И следите за тем, чтобы чужие не проникли.

— Да, да… — в ужасе пробормотал г-н Фицек.

Ковыляя, сошел с лестницы. По дороге забрел в ресторан, выпил шесть стаканов вина с сельтерской, затем, подвыпивший и растроганный, поплелся домой.

— Заем, снова заем! — бормотал он.

Он добрел до своей мастерской на улице Дамьянича, сел перед железной шторой и задремал.

Новак и Франк гуляли по улице Мурани. Новак почти спотыкался от волнения.

— Если бы я не видел своими глазами, не поверил бы. Понимаешь? Не поверил бы… Словом, когда я расстался с тобой на площади Алмаши, Ласло повел меня на улицу Серечень. Ты же сам знаешь, кто такой Ласло. Его уже дважды хотели исключить из партии. Сперва за то, что он произнес речь у деревообделочников и сказал, что партия не может сотрудничать с Габсбургами, с Францем-Иосифом. Если хорошенько подумать, то он был в этом, конечно, прав. Деревообделочники не дали его исключить. А потом на партийном конгрессе он потребовал отделения партии от профсоюзов. И чтоб партия руководила профсоюзами. Но если партией будет руководить Шниттер, то какая же разница?.. Или, скажем, с этим национальным сопротивлением… Я, например, чувствую, что независимая Венгрия была бы нужна, — а то нас вдобавок еще и австрийцы обдирают. Так почему же мы не возьмем дело в свои руки?.. Ведь джентри[15] — что?.. Они хотят только в своих интересах пошантажировать императора, и как только добьются своего, так плевать им на всю национальную независимость. Какое им дело до того, будут ли нас обдирать, кроме них самих, еще и австрийцы? Нет, если б мы стряхнули с себя этих пиявок, то со своими бы тоже легче справились. А Шниттер твердит одно: важно только избирательное право… И стоишь часто как дурак, и нет никого, кто б тебя уму-разуму наставил, сказал, что делать…

Новак закурил сигарету, выругался и вытер вспотевший лоб с такой силой, будто желал этим движением водворить на место разбежавшиеся мысли.

— Словом, у консерватории ждал нас молодой человек с густыми черными волосами. Оттуда мы пошли на улицу Серечень. Там повели меня по черному ходу на второй этаж, и мы влезли на окно внутреннего двора. И представь себе, Тони, напротив в большой комнате происходило заседание партийного руководства. Сквозь открытое окно было слышно каждое слово. Знаешь, у меня даже сердце застучало, когда я увидел — сидит все партийное руководство… Нас, конечно, не заметили, мы даже дыхание затаили. Кто-то из них говорил, что он против делегации… Мне уже стыдно стало: чего хочет от меня этот Ласло, — что-то будет, что-то будет? У меня даже рука устала цепляться. Представь себе, войдет кто-нибудь и заметит… Скандал какой!.. И тут слово получил Шниттер. — Новак остановился и схватил Франка за руку. — Друг! Кто я… или, скажем, ты, чтобы о нас так говорили?

— А что он сказал?

— Что сказал? Сказал, что ты осел и что я тоже осел. Не понимаешь?

— Нет.

— Подожди! Словом, он начал говорить: что, дескать, он был прав, что хоть двадцать делегаций составит и, если понадобится, хоть к самому королю пошлет делегацию — ради всеобщего избирательного права… Только надо уметь подойти к людям. И тогда сказал, что и я и ты ослы… Понял? — Новак остановился. Снова пошел вперед. — Ласло толкал меня в бок. «Ну, — прошептал он мне на ухо. — Ну?» Дружище! Если я поддамся своему гневу, то закричу или брошу чем-нибудь в них… Да! — Он провел рукой по глазам, погладил усы. — Да… Потом другой получил слово и говорил о каких-то деньгах, которые получат через кабаре… как оно называется?.. Подожди, забыл… Неважно… Через кабаре Вертхейма от правительства… Деньги, чтобы сломить национальное сопротивление… И в конце концов он заявил, что вопрос решен, потому что избирательное право так или иначе будет. Если уйдет Криштофи, то за ним следом придет Андраши. Андраши предложил плюральное избирательное право…[16] Одним словом, что в парламенте будут социал-демократы…

Антал Франк с трудом понимал бессвязный рассказ.

— Словом, мы получим избирательное право. Ну, это, друг, большое достижение.

— Что тебя и меня ослами обозвал…

Бледный пекарь пожал плечами.

— Дюри, а если мы в самом деле ослы и не понимаем…

Новак возмущенно крикнул ему:

— Ты, старина, можешь быть ослом, а я ничьей скотиной не буду! Я — доверенный, токарь. Полмира обойдешь, лучшего рабочего не найдешь.

— Ладно…

Новак снова остановился. Положил руку на плечо Франка.

— Когда мы слезали с окна, Ласло сказал: «Ну, что вы скажете на это, товарищ Новак? Полиция им дает деньги…»

— То есть как — полиция? — спросил Франк.

— Так. Ведь полиция и правительство — это одно и то же!

— Почему одно и то же? Неправда! Криштофи дает нам право голоса, а полиция саблями разгоняет нас. Как же одно и то же?

— Эх!.. Но они согласятся и на плюральное…

— Что значит «плюральное»?

— То, что у нас — у десяти — будет один голос, а у Пишты Тисы — одного — пятьдесят голосов.

— А… Да, об этом я уже слышал. — Франк задумался. — Но ведь тогда мы все-таки попадем в парламент?.. В парламент… В парламенте нужны рабочие представители. Верно? Вот это самое главное. А потом мы уничтожим это, как оно называется… плюральное… Засядем в парламенте…

— Но какой ценой? Тони, какой ценой?.. И почему я осел? Или ты? И деньги… Правительство дает деньги. Даром денег не дают. Почему я должен сломить национальное сопротивление? Какая мне от этого польза? Какое мне дело до Габсбургов?

Антал Франк долго молчал, затем, кашлянув, сказал:

— Видишь ли, Дюри, тебе дадут за это избирательное право. Верно, что Шниттер не должен был так говорить. Он обидел и тебя и меня. Но черт с ним! Это еще не все. А может быть, ты плохо расслышал? Вспомни. Надо подумать. Может, они и правы. Я всегда думаю, что они поумней меня.

— Ладно! Но Ласло ведь тоже не дурак!.. И почему злился так Ласло? Ласло — хороший социал-демократ? Ты на это ответь.

— Я не знаю его. Не знаю, какой червь его грызет. А впрочем, мне не нравится, что он повел тебя подслушивать заседание партийного руководства. Это нехорошо. В другой раз будь осторожней. Не надо всему верить… Получим избирательное право. Это главное! Послезавтра демонстрация, а после нее мы получим право голоса.

Они ходили взад и вперед по улице Мурани, гнев Новака постепенно оседал.

…Время было уже за полночь. Улицы обезлюдели. И Грюнфельд уже запер свою винную лавку. Внезапно раздались шаги. Приближался огромный человек. Его фигура вырастала среди деревьев, как будто двигался оживший тополь.

— Дюрика, Тони! — крикнул огромный человек. — Что вы здесь делаете? — Это был Батори Японец. — Сейчас только из союза. Ты, дружище, был прав, — заговорил он быстро, сверкая глазами. — Человек не может жить без организации. Нельзя вечно ворчать. Послезавтра устроят на работу. Я попросился на сельскохозяйственный, чтоб быть вместе с тобой… — Он вздохнул. — Давно не был я так счастлив.

Новак молчал, затем смущенно коротко ответил:

— Очень рад, Шани.

Японец удивленно посмотрел на друга.

— Ты что нос повесил?

Новак, переборов свой гнев, теперь, как обычно, быстро соображал, что ему ответить. «Если скажу ему, этот паровоз сейчас же помчится в союз и бросит книжку обратно…»

— Жена больна, — пробормотал Новак. — Ребенок… Как раз были у врача. Спешу домой. Прощайте! Зайди завтра… Потолкуем.

— Больна?.. Жаль… Что с ней? Идешь домой?.. Не сердись, но я так счастлив сейчас! Значит, завтра…

Батори распрощался. Новак и Франк направились домой и тут заметили Фицека, спавшего перед своей мастерской.

Новак разбудил его.

— Господин Фицек, почему вы домой не идете? — И, увидев, что Фицек пьян, он взял его под руку. — Я провожу вас…

Фицек привалился к плечу Новака, слева его поддерживал Франк. Голова сапожника качалась из стороны в сторону, волосы были растрепаны, он бормотал:

— Господин Новак!.. Кобрак… сожрет меня Кобрак… Господин Новак, дорогой сосед… помогите… я окружен… как Куропаткин… окружен… — Затем он вошел в мастерскую и, громко рыдая, повалился на стол. — Шимон принес расценки… расценки…

СЕДЬМАЯ ГЛАВА, в которой рассказывается, как уже в 1905 году вводились в Будапеште методы Форда. Кроме того, в ней пойдет речь о том, как безгранична человеческая неблагодарность

Город спал. Так же, как вчера или два дня тому назад, когда Новак и Антал Франк душной летней ночью вели домой подвыпившего г-на Фицека. Напрасно катились широкие воды Дуная — они несли на своей спине только раскаленный воздух. Напрасно высились Будайские горы, — с их цветущих склонов ни одно дуновение ветерка не долетало до Пешта, чтобы смягчить застоявшуюся жару.

Дома Андялфельда, Терезварошского и Эржебетского районов, улицы Мурани, Дамьянича задыхались в раскаленной ночи. Воздух был так сух, что, казалось, одной неосторожно зажженной спичкой можно было все предать пламени…

После утренней демонстрации у трех человек оказались проломлены головы. В эту ночь три человека не смыкали глаз, все трое скрежетали зубами, как братья по несчастью, хотя эти три головы пострадали по разным причинам.

Шниттер ворочался в комнате гостиницы и прикладывал холодные компрессы к голове. За г-ном Фицеком ухаживала жена, и стоны раненого мужа не уступили бы воплям умирающей дивизии. В тюремной камере, безмолвно сжав кулаки, обдумывал события дня Японец.

Всеобщая забастовка и демонстрация начались в восемь часов утра. Улицы, прилегающие к зданию профсоюзов, уже в половине восьмого были запружены народом; в девять часов из различных точек города тронулись колонны, чтобы на проспекте Андраши слиться в один людской поток. Впереди ехали сотни велосипедистов. Спицы колес были украшены красными розами и гвоздиками. За ними шагали организации металлистов — токари, слесари, котельщики… Деревообделочники строились в ряды. Портные и сапожники еще выжидали в переулках, когда они смогут двинуться вслед за деревообделочниками. Рабочие газовых заводов ждали знака, что портные прошли уже по проспекту Андраши, и теперь им время трогаться. Одни за другими шли кожевники, обойщики, пекари, каменщики, ломовики…

Часов в одиннадцать наборщики еще беседовали друг с другом на проспекте Ракоци, а металлисты в это время уже подходили к монументу Тысячелетия.

План демонстрации был следующий: собравшиеся в различных местах группы объединятся на проспекте Андраши и оттуда одной колонной пойдут к монументу Тысячелетия. Там ораторы партии обратятся к проходящим демонстрантам с короткими речами, затем колонны завернут на проспект Арена, все разойдутся по местам работы.

На трибунах, установленных только утром, стояли Шниттер и другие члены руководства партии. Сверкал небосвод, и солнце пекло с особенной яростью.

— Алло, товарищ! — обратился один из ораторов к распорядителю, суетившемуся под трибуной. — Принесите бутылки три лимонаду и несколько чистых стаканов. Жара предвидится адская, у меня уже язык на сторону…

Распорядитель побежал исполнять поручение. На проспекте Андраши появились колонны велосипедистов. Позади них, по восьми в шеренге, шагала гордость партии — союз металлистов. Над головами у них колыхался лес знамен. На руке у Новака была красная повязка с надписью «Распорядитель».

Гнев Новака пошел на убыль уже после разговора с Франком. В воскресенье, когда пришел Батори, он рассказал ему о том, что видел и слышал во внутреннем дворе. Но когда Японец рассвирепел и стал предлагать одно кровавое решение за другим, Новак совсем остыл. Сегодня утром вся история казалась ему только дурным сном, который лучше всего забыть. В особенности теперь…

Он улыбнулся Батори, шагавшему в рядах, но лицо Японца было хмуро, внутренний двор не давал ему покоя…

Уже показался монумент Тысячелетия и перед ним на коне вождь Арпад, несущийся покорять чужие земли, и к нему лились полки металлистов: судостроители «Ганза», рабочие «Шлик-Никольсона», с оружейного завода Чепеля, сельскохозяйственного, завода «Тудор» — под ногами у них сотрясался гранит мостовой. Слышались слова песни:

— Долой национальное сопротивление!

— Да здравствует всеобщее, тайное, распространяющееся и на женщин избирательное право!

Забурлила новая песня:

Новак был так горд, будто он родил всех металлистов…

На площади перед монументом Тысячелетия прослушали короткую речь и двинулись дальше. Один из ораторов подозвал к себе Новака:

— Товарищ, бегите на проспект Андраши и подгоняйте колонны, — очень медленно идут, уже четверть двенадцатого.

Новак побежал на проспект Андраши, за ним помчался Батори. Наборщики подошли к началу бульвара Терез, но так как пришлось ждать, они расстроили ряды, разбились на группы. Черномазый пузатый Розенберг каждую секунду смотрел на часы.

— Что там случилось впереди? — пробормотал он. — Чего они так медленно плетутся?

Новак и Батори повернули на бульвар Терез.

— Здорово! Сейчас, Игнац! Колонны пошли уже быстрее. Сейчас! — сказал Новак.

Розенберг зло, исподлобья смотрел на Новака. Стукнул по часам, золотой брелок запрыгал во все стороны.

— Ты распоряжаешься?

— Да… то есть…

— Скоро, что ли? — продолжал Розенберг. — Всеобщая забастовка объявлена до полудня. Полдня прошло, нам еще нужно набрать вечерние газеты. Зачем поставили наборщиков последними? Даже наклейстеренных послали впереди нас!

— А-а, Игнац, — ответил Новак возбужденно, — лучше о чем-нибудь другом подумай, — И тут же продолжал иным тоном: — Во-первых, милок, не вы последние: за вами каменщики, обойщики, пекари, ломовики…

— Хорошо, что не золотари!

— Оставь, Игнац, что за разговоры! — Новак наморщил лоб. — Твоему пузу тоже не повредит, если прогуляешься.

Розенберг поправил галстук, бросил взгляд на Японца и в глубине души почувствовал себя обиженным. Стоявшие позади него сначала в шутку, а потом серьезно закричали:

— Кто эта скотина?

— Чего приперся сюда этот осел?

— Не учите нас!

Пузатый наборщик положил часы на ладонь, как будто щупал пульс умирающего.

— Так прими к сведению, уважаемый товарищ распорядитель, — заявил он хриплым голосом, — сейчас без десяти двенадцать. Если вся эта музыка не кончится ровно в двенадцать, мы уходим. Нас не одурачите!

Батори вскинулся.

— Игнац, не стыдно тебе?

— Заткнись, не с тобой разговариваю! — обрезал его Розенберг.

— Ах ты чумазый! — вскричал Японец. — Посмотри-ка! Вечно только собой занят! Ты что, жирный, потеряешь свой золотой брелок, если подождешь еще немного?

Розенберг заорал в лицо Японцу:

— Я уже сказал, что не к вам обращаюсь!

— Игнац! Шани! — попытался их успокоить Новак.

— Коллеги волнуются по праву, — продолжал Розенберг так громко, чтобы и другие услышали. — А вы не суйте всюду свой нос.

Японец, не обращая внимания на то, что «ты» обратилось в «вы», сплюнул и, качая головой, сказал:

— Эх ты, хлыщ!..

Розенберг сердито сдернул с головы котелок и размахивал им перед носом Японца.

— А ты лжеметаллист, носильщик!

При слове «носильщик» глаза Японца сверкнули.

Новак встал между ними.

— Товарищи! — крикнул он. — Стыд и позор! Что это такое? Что случилось? Я готов сквозь землю провалиться со стыда, что между социалистами возможен такой разговор. Что это — публичный дом или демонстрация? А если кто чужой услышит? Я сейчас не агитирую, но не будете же вы вести себя как последние печовичи…

— Сами вы печович! — закричали со всех сторон.

Розенберг, перестав владеть собой, стоял бледный и судорожно сжимал часы. Кольцо, окружившее спорящих, все разрасталось.

— Коллега Розенберг, что такое?

— Что случилось?

— Оскорбляют наборщиков!

— Прогоните их!

— Как смеете вы оскорблять нас?

Когда в церкви на улице Надьмезе часы пробили двенадцать, Розенберг обернулся и крикнул:

— Товарищи, стоп! Двенадцать часов. Воззвание говорило о полдневной забастовке. Полдня прошло. В типографии нас ждут. Болваны распорядители, — он посмотрел на Новака и Батори, — загнали нас в конец. Будем ждать или пойдем на работу? Я предлагаю идти в типографию.

И он пошел. Окружавшие сразу присоединились к нему; стоявшие дальше слышали только, что впереди спорят, но, когда первые ряды вышли из шеренги, присоединились и они. Розенберг повел их по улице Надьмезе.

Новак прикрикнул на Батори:

— Чего стоишь, мямля, язык жуешь? Пошли к каменщикам, а то и они уйдут.

Оба побежали к каменщикам.

— Живей, товарищи, живей!

— Что такое? Что случилось? Куда пошли наборщики?

— Они пойдут по другой дороге! — крикнул Новак. — Живей!.. Живей!.. Вы здесь пойдете. Поняли? Ну вот!..

На улице Надьмезе Розенберг встал на мусорную тележку.

— Коллеги! — закричал он. — Коллеги! Идиоты распорядители провалили демонстрацию и оскорбили наборщиков. Это мы не оставим так! Об этом еще поговорим! Пошли на работу!

Новак и Батори поплелись обратно к монументу Тысячелетия. А вечером, захватив Антала Франка, пошли втроем в «Непсаву». В коридоре они встретились со Шниттером.

Шниттер набросился на них:

— Что такое, товарищи? Делегаций я не принимаю. Я уже все знаю.

— В деле с наборщиками…

— Ни в каком деле! Я уже сдал заявление в «Непсаву». Наборщики были правы! И вы, товарищ Новак, не суйте всюду свой нос. Не ваше дело!

— Что значит не мое дело? — бросил Новак. — Товарищ Шниттер, что это за тон? Это дело каждого честного социал-демократа. Поняли? Честного социал-демократа. А со мной так не разговаривайте.

— Да, — добавил Батори, — мы не будем вашими волами! Не будем! Мы знаем хорошо… Печович защищает печовичей, господин Шниттер.

— Убирайтесь отсюда, не то я велю вас выбросить!

Для Новака весь мир перевернулся в одну секунду. Тот же Шниттер, который два дня тому назад сказал, что не знает лучшего рабочего, чем он, теперь выбрасывает его…

— Ах ты дерьмо! — завопил он. — Негодяй, дармоед, чернильная крыса, ты велишь выбросить нас отсюда: из моего дома, из моей газеты!

— Немедленно убирайтесь, негодяи!

— «Негодяи»! — взревел Японец. — «Негодяи»… — и кулаком весом с большую чугунную гирю ударил Шниттера по голове так, что редактор тут же свалился.

Поднялся невероятный шум. Сбежались сотрудники и рабочие, находившиеся в помещении редакции.

— Убили редактора «Непсавы»! — послышались крики. — Убили Шниттера!

Батори, подавленный, стоял над валявшимся в крови человеком.

— Я не хотел… — пробормотал он.

Кто-то сзади ударил железной палкой Японца по голове, хлынула кровь, но он вцепился в решетку окна. Затем без сопротивления дал полицейским связать себя и увести…

…Прошли часы, а Новак и Франк все еще не могли взять в толк, как все это могло случиться.

…Рана г-на Фицека имела более короткую историю. Голову сапожнику разбили полицейские во время демонстрации Важони, когда Фицек ругал социалистов, рассказывал о них кошмарные истории и не согласился подчиниться приказу «разойтись».

— Иди ты в ад, фараон несчастный! — завопил он, затем заорал во всю глотку:

Один полицейский так треснул распевавшего мастера по голове, что г-н Фицек через мгновение забыл людоедов-социалистов, Лайоша Кошута, Важони, Кобрака, расцепки… Он катался по земле и чувствовал только жгучую боль.

Пришла осень. Нескончаемые пряди льющегося дождя сплетали дни воедино, каждый день был похож на другие, грустные, облачные, без солнца. Лужи и слякоть отыскивали малейшие дыры и трещины в башмаках, и те с упреком предупреждали хозяина: «Отнеси-ка меня к сапожнику».

Хозяин башмака либо не слышал, либо не желал слышать предупреждения. Страну трепала депрессия, но ботинки об этом не знали. Г-н Фицек тоже не знал; он думал только о том, что прежде в такое время он обычно клеил, размешивал клейстер, ставил набойки. ИГ вокруг кучами лежали башмаки, предназначенные к починке. А теперь он сидел безмолвный, бледный, сжав холодные губы; шел дождь, работы не было и не было…

Он потерпел поражение, рухнули славные проекты, разбежались мечты, осталась действительность — вечно моросящий дождь, сырые дни. Нет даже рваных, дырявых ботинок. Один, скрывая свою горечь, сидит он у верстака. И даже кило муки вздорожало на шесть крейцеров.

Терезварошский банк и Острайхер разнесли не только мастерскую на улице Дамьянича, — опустела и мастерская на улице Мурани, оголилась квартира. Фицеки, как намокшие птички, спаслись в маленькую мастерскую без нар. Банк даже нары продал на дрова. Все уловки и мольбы были напрасны. Фицек стоял с глазу на глаз не с живыми Швитцером и Острайхером, а с каким-то страшным незнакомцем, которого зовут «банк» и который имеет уполномоченного. А тому он напрасно объясняет — ответ всегда один и тот же:

— Господин Фицек, если б от меня зависело, я сделал бы, но я только уполномоченный!..

Этажерка, белье, которое, согласно законам, нельзя было описать, ветхий стол и кровать, несколько инструментов, шкаф, которые удалось Фицеку выкупить после аукциона за три форинта, и рваный тюфяк — это было все, что осталось после битвы; остальное забрал неприятель.

Господин Фицек мог все обдумать, все вычислить, когда анализировал отдельные этапы своего неудавшегося похода, но был один момент, который никак не укладывался в его взволнованном мозгу, и он объявил его главной причиной своего поражения. Когда Фицек в своих рассуждениях доходил до этого места, сердце начинало так болеть, что приходилось откладывать работу в сторону.

Он встал, подошел к окну и застывшими глазами смотрел на скорбную улицу. «Господи ты боже, ты, всеведущий, скажи мне, как это случилось, как могло случиться? Людей напрасно спрашивать… Взял я к себе Шимона; как брата, как сына держал, и он… он принес приговор… Потому что это был приговор… От этого я погиб. Поддерживал я стачку подмастерьев? Поддерживал! Деньги давал и даже — осел я! — печенье велел жене печь для бастовавших рабочих Кобрака. А когда они победили… И как им жалко не стало!.. Мне тоже принесли новые расценки… На четверть повысили их против прежних, когда и при старых я бился как рыба, выброшенная на берег. Мне принесли обязательные расцепки… мне — Шимон, из которого я управляющего хотел сделать… господи! Поддерживал их, сам поддерживал свою смерть… Господи ты боже, скажи мне, разве стоит жить?.. Разве есть граница человеческой неблагодарности?»

Сухими глазами смотрел он на уличную слякоть. За этажеркой тихо сидела семья, голодные дети либо спали, либо зевали. «Через две недели первое число, — плелись дальше мысли Фицека. — Откуда я возьму денег, чтобы заплатить за квартиру? Я должен сто десять форинтов, вперед надо заплатить пятьдесят пять… Отнимут у меня и то, что еще осталось: верстак, инструменты, колодки, и пойду я с ребятами по миру…»

— Берта, жена!

— Что, Фери?

— Что мы будем делать первого?

Не впервые он спрашивал и не впервые не получал ответа. Зачем отвечать? Не все ли равно? Разве словами изменишь судьбу? Разве так много путей осталось впереди? Куда идти? Обратно в деревню? Уже написали маляру, зятю Боку, у которого в Сентмартоне домик с садом, уже написали ему: нужен ли в деревне сапожник? И пришел ответ: «Там, где есть шесть сапожников, проживет и седьмой. Приезжайте!» Теперь дело было только за деньгами для отправки вещей. Надо было отослать оставшиеся вещи, инструменты, колодки, а то без них хоть на гвоздик можешь повесить свою специальность. Послали другое письмо. Ответ с запозданием, но все-таки пришел:

— Ну, Берта, едем! В Сентмартон. Обратно в деревню. Ребята одичают. Никогда из них ничего не выйдет. Все равно! Но как вынесем вещи? Домовладелец все задержит. Как вынесем вещи? А без инструментов, колодок, кровати и шкафа как же поедешь, за что возьмешься?

Старший дворник Доминич не раз предупреждал его:

— Господин Фицек, ночью не удирайте: мы имеем право не то что с улицы, а даже из квартиры все притащить обратно, да еще за ваш счет.

— С Фицеков глаз не своди, — сказал Доминич Шаролте. — Он способен удрать из мастерской, вынести вещи, а тогда Бошани (так звали владельца дома) съест меня. Так и знай: пока я на работе, ты заместитель домовладельца. Если ночью удерет, не наше дело — по закону вещи даже в новой квартире можно забрать. Но если он днем выберется, то и с улицы не возьмешь назад.

— Почему? — холодея, спрашивала Шаролта.

— Не знаю, — отвечал Доминич. — Чего пристаешь? Я не виноват… таков закон!

Шаролта недовольно покачала головой.

— А я должна страдать от глупых законов…

И дворничиха раз десять на дню выбегала, подстерегала в подворотне, слушала, нет ли в мастерской сапожника каких-нибудь подозрительных шорохов. Иногда она заходила к Фицекам.

— Как поживаете, господин Фицек? — спрашивала она.

«Чтоб проказа разгрызла твое сердце! — думал Фицек. — Очень тебе нужно, как я живу! Знаю, почему приходишь».

— Хорошо, госпожа Доминич, хорошо! — отвечал он громко.

Шаролта заглядывала и за этажерку: может быть, заметит что-нибудь — тюки, разобранную кровать? Но все было в порядке.

Господин Фицек стоял у окна, глядел на грязную улицу, на пузыри луж. На той стороне улицы остановился человек огромного роста, поднял ногу, посмотрел на башмак и глянул в сторону мастерской.

Господин Фицек открыл дверь.

— Пожалуйста, почтеннейший. Чем могу служить?

— Башмаки продырявились. Чинить бы их надо, да других нет. Можно подождать?

— Конечно, почтеннейший. Стоит полтора форинта.

— Все в порядке, хозяин.

Заказчик снял башмак. Он сидел в дырявых носках, под ноги г-н Фицек положил ему тряпку. Мастер вертел ботинок, но к работе не приступал, смущенно смотрел перед собой.

— Простите, почтеннейший… не могли бы вы дать мне немного денег вперед? У меня дома нет подошв… и денег нет.

Заказчик, не говоря ни слова, вытащил из кармана форинт.

— Возьмите, — сказал он. — Чего прощать? Вы тоже, хозяин, здорово, видно, живете…

Фицек взял деньги, побежал к кожевнику. На шестьдесят крейцеров купил кожи и примчался обратно. «Заработал на обед», — подумал он печально.

И пока мастер работал, они разговорились. Через пятнадцать минут г-н Фицек рассказал о своей беде. Заказчик огромного роста слушал пигалицу-мастера. Вышли из-за этажерки и ребята, стали в ряд, как трубы органа, самый высокий с краю, а самый маленький сидел на полу. Громадный человек неожиданно сказал:

— Я помогу вам!

— Каким же образом, почтеннейший, каким же образом?

— Потом скажу. Приходите вечером в «Маленькую грязнуху».

Работа была готова через час. Фицек вырезал бумажную стельку и в виде подарка вклеил ее в ботинок, чтобы гвозди не кололи ноги «почтеннейшего».

Заказчик, обещавший помочь, был Шандор Батори Японец, недавно вышедший из тюрьмы, где сидел три месяца «за нанесение тяжелых телесных повреждений Шниттеру». Он зашнуровал ботинки, попрощался с мастером за руку и каждому из ребят дал по медному крейцеру.

Через неделю в маленькой мастерской и квартире наступила тишина, точно в склепе. Г-н Фицек приказал детям немедленно заснуть, хотя было только восемь часов вечера. Перешептываясь с женой, они прошли в отгороженную этажеркой мастерскую. Ребята как ни прислушивались, ничего не понимали; только иногда выскакивало из шепота одно и то же слово, горячее и нетерпеливое: «Понимаешь?» Но это слово произносилось так быстро, что для испуганных ребят оно превратилось в бессмысленный набор звуков.

— Пмаешь?

— Пмаю… пмаю… пмаю…

Затем снова шепот. Жена совсем наклонилась к губам Фицека и широко раскрыла глаза, вся превратившись в слух, спросила:

— Что?.. Еще раз…

И Фицек тихо шептал. Они были точно две мухи, запертые в жестяную коробочку.

— Пмаешь? Пмаешь? Пмаешь?

— Пмаю…

Опустили штору, ждали, пока заснут ребята. Но непривычное время и непривычная обстановка только возбуждали воображение детей: сон никак не приходил. Г-н Фицек несколько раз заглядывал назад, в комнату. Ребята в это время быстро закрывали глаза. Но Фицека нельзя было обмануть, и, стремясь к полнейшей безопасности, он задул лампу.

Тогда отец с матерью уселись рядом перед этажеркой в мастерской. Их обступила густая темь, только сквозь щели шторы просачивался тощий свет газовых фонарей. Они уже все обсудили, теперь надо только выпадать, когда можно будет приступить к делу. Печально и одиноко провели г-н Фицек и его жена последний день в мастерской дома № 26 по улице Мурани осенью 1905 года за опущенными шторами после стольких лет, стольких планов, борьбы и страданий…

На улице лил дождь. Мастер с женой держались за руки, Дрожа от страха перед неизвестным будущим, и ждали, пока дети перестанут ворочаться, будут ровно дышать.

Фицек прислушался.

— Можем приступать. Только тихо, чтобы нас не накрыли. Зажги лампу… Нет, достаточно будет и ночника.

Когда загорелся маленький ночник, они на цыпочках направились за этажерку.

Мартон, все еще не спавший, завизжал:

— Папа, не… не надо!.. Я хороший!

Фицек вздрогнул, погасил ночник и уже в темноте обратился к ребенку:

— Не бойся, сынок… Спи, Мартон…

Мальчик плакал, Фицек и жена утешали его; затем тихо окликнули сына, спит ли он, но Мартон не отвечал. Тогда они снова зажгли ночник и приступили к тайной работе.

Около шести часов утра кто-то осторожно постучал в железную штору. Фицек с женой, уже одетые, ждали знака. Щелкнул замок, штора тихо скользнула вверх; вошел Японец, за ним трое мужчин в кепках. Они сейчас же прошли в комнату, чтоб с улицы их никто не заметил. Ребят Фицек разбудил одним окриком. Завтрака не было, умываться тоже было не нужно, даже не затопили: стояли дрожа, прижавшись друг к другу, хотя все были в пальто. Фицек с женой тоже накинули на себя зимние пальто и смотрели друг на друга, непричесанные, бледные, невыспавшиеся.

Быстро разобрали кровати, скатали тюфяки и поставили рядом с упакованными вещами. Все было уложено, только этажерка и верстак стояли на виду, чтобы с улицы нельзя было ничего заметить.

— Теперь вы, господин Фицек, ступайте к парадному и ждите, — сказал Японец, — когда выйдет этот… Затем приступим!

— Ни звука чтоб не было! — предупреждал Фицек детей. Затем обратился к Батори: — Я, господин Батори, нарочно не велел снимать белье с чердака. Когда тот уйдет на работу, жена зайдет к этой рыжей шлюхе, попросить ключ от чердака, соберет белье и пойдет обратно побеседовать, задержать ее, чтоб она не пришла и не побежала за полицией. Надо хоть четверть часа выиграть. Когда ты будешь у Доминич с бельем, — обратился он к жене, — я буду ждать в воротах, и тогда мы приступим… Пятнадцать минут говори с ней. Достаточно будет этого, господин Батори?..

— Я думаю, довольно и пяти минут. Верно, ребята?

«Ребята» — некоторым из них уже перевалило за сорок — взвесили глазами старых грузчиков капитал, запиханный в узлы и сундуки, и закивали головами, время от времени сплевывая.

— Хватит!

Господин Фицек, как разведчик отступающего отряда, занял соответствующий пост, выглядывая из-за двери; иногда он оборачивался, разводя руками, показывал, что в лагере противника без перемен. Дети утирали носы и ничего не понимали.

Вдруг г-н Фицек поднялся на цыпочки, повернулся, рот его раскрылся. Доминич проходил мимо мастерской заглянул в окно и, видимо, остался доволен: стоял верстак, за ним этажерка… Г-н Фицек только руками замахал: идет… идет враг, уполномоченный домовладельца… уходит… воздух очищается, скоро можно начать отход.

Минуту все стояли безмолвно. Японец прислонился к этажерке и спокойно ждал. Жена Фицека, захватив приманку — корзину из-под белья, подстерегала движения разведчика-мужа. Г-н Фицек осторожно открыл дверь мастерской, сперва только высунул голову в щель, затем вышел, посмотрел вслед удаляющемуся Доминичу, вернулся обратно и прикрыл дверь.

— Ушел! Берта, трогайся… Раз-два!

Жена подхватила корзину.

Батори, вождь отступающих, тоже отдал приказ:

— Нос, беги за телегой. Через десять минут будь здесь. Заезжай не с площади Гараи, а с Иштвановского проспекта, чтобы тебя не заметили из парадного. Шагах в десяти остановись. Все в порядке.

— Есть, Японец.

И Нос побежал. Г-н Фицек тоже вышел из дверей и ждал, когда жена придет с чердака и заведет беседу с Шаролтой. Ребята остались одни с тремя чужими.

— Ну как, ребята, тяжело жить на свете? — спросил Японец.

Отто и Мартон улыбнулись, но только потому, что он обратился к ним, а так никакой охоты веселиться у них не было.

— Тяжело, — ответил Отто.

— Вот булка с салями, ешьте.

Из наружного кармана пальто Японец вынул надрезанную булку — в ней было салями — и отдал самому младшему. Тот быстро схватил и надкусил. Остальные ребята повернулись и уставились голодными глазами. Японец снова полез в карман и вытащил вторую булку с салями. Сразу двое потянулись за ней — Отто и Мартон, но Японец уважал права возраста и дал со следующему по летам — Пиште. Затем он полез в левый карман, оттуда тоже вынул булку, потом еще одну. Хотя самый младший и потянулся за второй, но эту булку получил уже Отто… Затем Японец погрузил руку во внутренний карман — откуда тоже появилась булка — и снова дал самому маленькому. Теперь у малыша были заняты уже обе руки и глаза сверкали.

А из кармана Японца, как из волшебного мешка, непрерывно вылезали булки с салями.

— Ешьте, ешьте…

Когда у каждого мальчика в каждой руке было по булке, пальто Японца опорожнилось и настала очередь пиджака.

— Ешьте, ребята, — сказал он, улыбаясь, и стал раздавать булки, но с возрастом своих «ребят» он уже не считался, и кто первый протягивал руку, тот и получал.

— Ну и прорва твои карманы… слышь, Японец, — сказал один из «ребят» и откусил большой кусок хрустящей булки.

Каждый получил свою порцию, остаток Японец парами раскладывал на столе.

— Фицек, — сказал он, и две булки побрели обратно в карман. — Жена Фицека, — еще две булки исчезли в бездонных карманах. — Нос, — продолжал он, и внутренний карман сожрал две булки.

Три остались на его огромной ладони.

— У этих нет хозяина, — сказал Японец и в несколько секунд, не прилагая особых усилий, съел их сам.

…Жена Фицека собрала уже все белье на чердаке, заглянула в каждый уголок — не остался ли где платочек или еще что-нибудь, затем пошла к дворничихе, села на кухне и передала ключ.

— Госпожа Доминич, возьмите ключ от чердака… Плохо просыхает белье в такую сырую погоду. Все время дождь льет.

— Льет, — подтвердила дворничиха, вглядываясь в лицо жены Фицека: «К чему этот непривычный разговор? Может, сообщить хочет, что первого они не могут платить, и будет умолять об отсрочке? Меня-то можешь умолять…»

— Госпожа Доминич, как красиво вышиты эти кухонные украшения, — сказала г-жа Фицек снова, разглядывая украшения над плитой, на которых было написано: «Хоть ты гость приятный, а меру все же знай».

Над надписью виднелся стол, на столе дымился огромный жареный гусь, вокруг него угощались гости. На другом украшении краснели слова: «Славно, славно угостили и гостям всем угодили!»

— Красивые, — коротко ответила жена Доминича. «Меня ты можешь просить, косматая сапожница, чтобы я выпустила вас без платы. На этом ты не наживешься».

— Госпожа Доминич, душечка, где вы купили нитки? — спросила, улыбаясь, жена Фицека. («Я надеюсь, Фери заметил, что я пришла, и они начали уже…»)

— Здесь, у Перла, — ответила дворничиха. — Скажите, госпожа Фицек, — спросила она уже совсем другим голосом, — заплатите вы первого за квартиру или нет?

— Как же не заплатить! — ответила жена Фицека. — Ну, ясно, заплатим… («Инструменты, наверно, вытащили, сейчас шкаф понесут».)

— Я говорю это, чтобы вы имели в виду. («Так я и поверила, что вы заплатите! Откуда возьмет твой косматый муж сто восемьдесят форинтов?») Знайте, что все ваши вещи останутся здесь для уплаты долга. С домовладельцем шутить нельзя. Он достаточно ждал, и на том спасибо.

— Очень хорошо, — сказала жена Фицека, — он очень добрый человек, и вы с вашим супругом, госпожа Доминич, тоже очень порядочные люди! («Теперь выносят постели и белье».) Который час, душечка госпожа Доминич?

— Половина восьмого.

— Половина восьмого? Еще рано… Не можете ли вы посоветовать что-нибудь против кашля? Мой старший сын Отто…

В эту минуту она увидела мужа. «Святой господь! — подумала она, задрожав. — Он только теперь заметил, что я вышла?»

Но г-н Фицек, не останавливаясь, подошел к квартире дворника, приоткрыл дверь и сказал:

— Пойдем, женка. Чего сидишь здесь? Все в порядке…

Дворничиха то бледнела, то краснела.

— Не можете поздороваться, господин Фицек?

Господин Фицек вместо ответа плюнул, вытер вспотевший лоб и взял жену под руку.

Доминич захлопнула за ними дверь.

«Эта мразь даже не здоровается! Этот наклейстеренный, мало того что он должен… Господи! — вдруг хлопнула она себя по лбу. — Не может быть!..» — и выбежала на улицу.

Когда Фицек дал знак, что жена засела в самом логове врага, в мастерской началась фордовская работа. Нос приехал на телеге. Японец взял на себя командование.

— Нос, на улицу! Ты передаешь Носу, — обратился он к одному из «ребят», — тебе — он, ему — Фицек. Я буду около телеги. Живо! Начинай!

И конвейер двинулся. Г-н Фицек поднимал ящик, передавал одному из «ребят», тот передавал дальше Носу, который бежал к Японцу. Японец одним движением ставил на телегу. Как на крыльях летали мешки с колодками, ящики с инструментами, затем в воздухе поплыл стол, за ним постельное белье, наконец — этажерка.

— Печку берем? — спросил Нос, озираясь в пустой мастерской.

— Нет, она принадлежит домовладельцу, — ответил Фицек, пыхтя. — Но вывески беру…

Через минуту вывески на телеге возвещали о преимуществе обуви кустарного производства и о том, что г-н Фицек, старый знакомый, «сердце свое вкладывает в материал». Не прошло и пяти минут, как фордовский метод восторжествовал.

— Можете идти за женой, — распорядился Японец, — достаточно накаркалась она с этой рыжей шлюхой. Дети сюда!..

Ребята окружили его.

— Но! — крикнул Японец лошади.

Лошадь с вещами тронулась, за ней Японец, за Японцем дети. Проехали только два дома и сложили все спасенное добро в подвал, три дня тому назад нанятый Фицеком.

…Когда жена Доминича ударила себя по лбу и побежала на первый разведывательный пункт, все уже стихло, — только пустая мастерская стояла раскрытой настежь, на месте вывесок зияли дыры, и согнувшиеся гвозди показывали язык уполномоченной домовладельца.

Все стало чужим и холодным. Спали на каменном полу в подвале, на соломенных тюфяках. «Мебель», инструменты и колодки запаковали и отправили багажом в Сентмартон. Двадцать пять форинтов, присланные зятем, ушли на оплату перевозки багажа.

…Прохладная, сырая ноябрьская ночь. Мартон не спит. Вокруг всюду голые стены, нет стола, нет печки. Голова пылает, сон обходит его. Над ним два окна, маленькие серые оконца, желтый луч газового фонаря вонзается в стену. На улице тишина… Иногда отдаются шаги прохожего, потом перед окном появляются две ноги до колен, затем они видны сквозь другое окно, и шум шагов медленно замирает. Снова тишина… Так тихо, как никогда в жизни. Все спят, изредка тяжело вздыхает отец, потом мать. Снова раздаются шаги. По улице опять идет кто-то. Ноги появляются у первого окна, тогда Мартон перебрасывает взгляд на второе окно. Теперь они проходят там: топ… топ… топ… и снова замирает все. «Что случилось с папой? — думает Мартон. — Куда девалась печка?..»

Спит некоторое время, затем опять испуганно просыпается. На улице ругаются два человека… Один бежит, другой за ним, и слышен резкий крик:

— Ты — кто! Я тебе дам!

Кто-то падает на землю, орет. Мартон натягивает на голову одеяло, затаив дыхание ждет… Тишина. Он снова погружается в сон. Просыпается. Теперь каждую секунду мимо окна подвала шныряют ноги, но шаги уже не отдаются. Гремят телеги, и непрестанно движутся ноги; холодно, сыро. Неожиданно потухает фонарь. Грязный, серый сумрак рассвета проникает в окно.

Мать уже встала, отец одевается, и Мартон погружается в глубокий сон.

Мебель прибыла в Дёр малой скоростью, когда г-н Фицек передумал и решил, что он все-таки не поедет в деревню. Японец предлагал ему перебраться на улицу Бема, в квартиру с недельной оплатой. Некоторое время Фицек будет ему помогать таскать грузы на площади Гараи.

Обратная переправка мебели и инструментов обошлась бы еще в двадцать пять форинтов.

— Этого вся мебель не стоит, да и откуда взять столько денег? — сказал г-н Фицек. Сын его, Отто, написал заявление в МАВ[17], чтобы вещи продали с аукциона.

К счастью, вещи продали очень скоро, и был как раз канун «святого рождества», когда почта принесла г-ну Фицеку три форинта и двадцать пять крейцеров. Отправителем денег была контора МАВ. Столько он получил за свое добро, для спасения которого от стоглавого неприятеля были мобилизованы вспомогательные отряды под командой Японца!

Фицек подумал и купил на эти деньги мешок орехов. Он решил продавать рождественские орехи на площади Гараи…

— Можно золотить, первоклассные! — кричал г-н Фицек в толпе покупателей. — Первосортные рождественские орехи!

И действительно, он продал орехи в первый же день; на следующий день с новым мешком орехов стоял он в центре рынка.

— Орехи, орехи, первосортные орехи! Для серебрения и золочения, первосортный товар!

«Если б только вышло… если б бог любил меня хоть немного, я мог бы стать торговцем орехами, — думал г-н Фицек, продавая. — Торговля орехами?.. Не все ли равно: сапожник или торговец орехами? Только бы прожить… прожить как-нибудь и обеспечить семью. Сначала только один мешок, потом два мешка, затем четыре, восемь, шестнадцать… Продавец орехов… палатка… магазин… орехи… возы орехов… склады орехов… Сначала один склад… два склада… четыре… восемь…»

— Орехи!.. Первосортные рождественские орехи! Золотите их на день рождения господа Христа!

Дома дети ждали его, дрожа от холода в подвале. Пока он не придет домой, об обеде не могло быть и речи. Ни крейцера, ни куска хлеба не было у них.

Осенью 1905 года министр внутренних дел Венгрии Криштофи обратился к Францу-Иосифу, королю и императору многих национальностей Австро-Венгрии, с секретным посланием.

Из текста послания мы возьмем несколько точных цитат, которые, вероятно, заинтересуют читателя.