Я видел сон… Не все в нем было сном.
Погасло солнце светлое, и звезды
Скиталися без цели, без лучей
В пространстве вечном;
льдистая земля
Носилась слепо в воздухе безлунном.
Час утра наставал и проходил,
Но дня не приводил он за собою…
И люди — в ужасе беды великой
Забыли страсти прежние…
Ференц Надашди очень много времени проводил в военных походах. Элизабет была предоставлена сама себе и могла заниматься тем, что ее увлекало.
Когда я после погребения служанки, которая ненароком дернула меня за волосы, достала из тайника листы в кожаном переплете, найденные в неизвестной комнате замка, я принялась вглядываться в каждый из них, пытаясь постичь их смысл.
Я пролистала эту странную книгу, бегло прошлась глазами по ее страницам, и мне показалось, будто что-то в ней изменилось. Я пролистала снова. Ощущение лишь усилилось, но точно понять, что же изменилось, я не могла. Тогда я решила просмотреть ее, сосредотачиваясь на каждой гравюре, на каждом символе, удержать мое неспокойное внимание и, все-таки, понять сущность изменений. Или, если таковых не найдется, уверить себя в обратном.
Я совершенно отчетливо помнила, что кресты, хотя и не были одинаковыми, были нанесены на бумагу схожим образом. Ровные шеренги знаков, темные символы на бумаге цвета слоновой кости. Теперь я уже не уверена в том, что это — бумага. При свете солнца, которое освещало листы, я поняла, что такой бумаги прежде мне видеть не доводилось. Она была слишком тонкой, слишком нежной для того, чтобы стать в один ряд с лучшей бумагой, на которой мне приходилось писать. Мне казалось иногда, что эти листы как будто живые, что они созданы кем-то из материала, который имеет собственную душу.
Находка ждала меня на первой же странице. Первый в ряду крест был обведен чем-то красным. Он имел цвет скорее не красный, который так нравится мне, а цвет свежей крови. Позже я пыталась писать на листах этой книги, но все мои попытки оканчивались неудачей — чернила скатывались с ее страниц. Было такое ощущение, будто книга сама изменилась, будто она сама пометила крест кровавым пятном. Я уверена в том, что книга — лишь проводник некоей неизвестной мне силы, лишь отражение таких явлений, суть которых мне не дано постичь.
Поняв, что нахожусь на пороге какого-то очень важного открытия, я продолжила вглядываться в каждый символ и в каждую гравюру. Я заметила, что не все кресты в книге выглядят одинаково. Так, где-то в середине книги обнаружилось несколько, над которыми была нарисована крохотная корона. Я не разгадала пока этот знак.
Я не была вполне уверена тогда, но когда я дошла до последней страницы, мне показалось, что последняя гравюра, изображавшая две руки, немного изменилась. Как будто в ней, и без того искусной и живой, появилось еще больше жизни.
Тогда я решила, что подобные изменения в книге вызваны какими-то событиями, в которых я, возможно, приняла участие со времени находки. Несколько дней я размышляла над этим. Я пыталась припомнить каждый час моего дня, я пыталась восстановить в памяти каждое слово, каждый взгляд, каждую мысль.
Часто самое заметное и самое очевидное ускользает от нашего внимания. Так случается, когда положишь кольцо, снятое с пальца, прямо перед собой на туалетном столике, а после, задумавшись о чем-то, примешься его повсюду искать, подозревать в краже служанок. А когда горячка поисков сойдет на нет, то, опустив уставший взгляд, видишь, что кольцо лежит прямо перед тобой, на самом видном месте.
Так и в этот раз я рылась в мелочах, пыталась уловить значение каждого неясного намека, но не видела главного. Я не заметила смерти служанки, которую та приняла от моих рук, ведомых волей дракона, живущего во мне.
Мне вдруг показалось, что я постигла смысл страниц с крестами. Но если каждый из них означает чью-то жизнь, которую я должна положить на алтарь моей мечты… В ужасе я принялась считать знаки. Их оказалось больше шести сотен. Если точнее — то ровно шестьсот пятьдесят один знак. Если верить этому, получается, что мне нужно забрать жизненную энергию у целой армии людей. «Может быть, мне пойти на войну? — подумала я. — Но на войне меня могут убить раньше, чем я убью столько, сколько нужно», — ответила я сама себе.
Сначала мысль о таком количестве смертей показалась мне невероятной. Но потом я восстановила в памяти то, что осталось в ней после убийства служанок. Я поняла, что мне, для того, чтобы убить, почти не нужны усилия. Та сила, которая движет мной, упивается смертью и страданиями, и часть этого упоения достается и мне. Я поняла, что когда это происходит, когда я чувствую пробуждение древнего чудовища в себе, я не чувствую ни к кому ни жалости, ни сожаления. Даже если бы это были мои собственные дети… Наоборот, меня в эти моменты переполняет счастье.
Каждое убийство, которое я совершала, каким-то образом связывались в моем затуманенном сознании с убийцами моих сестер. Убивая, я воздавала по заслугам тем уже давно умершим крестьянам, которые много лет назад напали на беззащитных девочек.
К тому же, в одних только владениях нашей семьи достаточно крестьян, чтобы не один раз заполнить такую книгу. Крестьяне часто мрут, поэтому, если сотня-другая их покинет этот мир немного раньше срока, это никого не обеспокоит. «Да и кто станет беспокоиться о крестьянах, когда вот уже много лет в нашей стране война, когда люди гибнут целыми городами», — подумала я.
Я пообещала себе тогда, что если все то, что сейчас пронеслось у меня в голове, — правда, и мне придется убивать, я достойно похороню каждого, чью жизнь мне удастся взять.
Главный вопрос теперь заключается в том, кого именно я должна убить. Хорошо, если бы книга принимала любые жертвы.
Я приказала разузнать все об убитой служанке и послала ее семье немного денег. Через пару дней мне доложили, что она выросла в одной из близлежащих деревень, что пришла в замок для того, чтобы заработать. Крестьяне сейчас переживают не лучшие времена. Кроме того, эта девушка еще не знала мужчины. Из всего, что мне стало известно, именно то, что она девственница, показалось самым важным. Девственницы, чистые во всех отношениях, всегда оказывались жертвами, с помощью которых знающие люди достигали своих целей. Даже в моих детских снах, которые неожиданно предстали перед моими глазами с невероятной ясностью, в жертву дракону приносили именно девственниц. В этом я увидела намек судьбы на связь прошлого с будущим.
Однако все это могло бы быть лишь моими мечтами и фантазиями, все это могло привидиться мне. Да и сама книга, в которой гравюры обретают жизнь, а кресты сами собой окружаются красным, может быть лишь игрой света и тени, которую я приняла за реальность. Но книга лежит сейчас у меня на коленях. Она так же реальна, как все, что я вижу вокруг. К тому же, я не вижу иного способа осуществить мою невероятную мечту.
Одна из моих служанок, мать двоих детей, совершенно точно не была девственницей. Это было как раз то, что мне сейчас было нужно. Я решила проверить, примет ли книга такую жертву. Если окажется, что очередной крест окажется окруженным красным — это будет означать, что мне будет гораздо легче искать тех, кого я должна буду убить.
Я помнила, что меня охватывало волшебное чувство, разделяющее мое сознание на части, когда я видела страдания. Я пришла в состояние, когда убийство давалось так же легко, как дыхание в весеннем лесу, когда служанка случайно дернула меня за волосы. Очень легко найти повод обвинить слугу в неправоте.
Я поручила моей служанке, у который были дети, гладить простыни. Служанка возила по ним горячим утюгом, а я наблюдала за ней. Сама я не выношу, когда за моими делами кто-то наблюдает. Конечно, мне никто не посмеет и намекнуть на мою ошибку, если я, скажем, уроню лишнюю каплю чернил на бумагу, когда я пишу письмо. Но, несмотря на это, пристальное внимание к моей работе заставляет меня ошибаться. Поэтому я любого гоню прочь, когда хочу сделать что-то важное.
Служанке, я это чувствовала, не по душе то, что я смотрю за каждым ее движением. Я видела, как дрожат ее руки, когда она возится с утюгом, высыпая из него остывшие угли и добавляя новые. Очень просто просыпать немного золы на белоснежную простынь. Так и случилось. Я не случайно доверила именно этой служанке, которая раньше работала на кухне, гладить мои лучшие простыни. Каждая из них стоит больше, чем все хозяйство этой служанки, чем вся ее хата, где она живет с мужем и детьми, приходя в замок лишь для того, чтобы немного заработать. Когда я поняла, что моя лучшая простынь безнадежно испорчена, гнев переполнил меня. Мое внутреннее чудовище только этого и ждало.
Я удивляюсь своей силе в такие моменты. Как-то мне под руку попался тяжелый чугунный утюг, который даже служанка, привыкшая к тяжелой работе, с трудом переносит с места на место, вцепившись в него изо всех сил. В моей руке тот утюг превратился в орудие казни.
Когда все было кончено, утюг выпал из моей руки. Я почувствовала его непомерную тяжесть, почувствовала, как я устала. До этого же я вовсе не ощущала его тяжести. Простыни, да и мое платье, были безнадежно испорчены. Но меня волновало не это.
Я поручила поступить с телом этой несчастной так же, как поступили с телом той служанки, которая дернула меня за волосы. Мне помогли переодеться в чистое платье и я, выставив слуг за дверь, поспешила к моей книге. Изменений в ней я не нашла. Выждав еще пару дней, чтобы удостовериться в том, что книга не приняла эту жертву, я окончательно убедилась в том, что ей нужны именно девственницы. «Это будет непросто», — подумала я. «Хотя, за деньги я смогу найти и тысячу девушек», — ответила я сама себе.
После свадьбы мы с Ференцем виделись реже, чем тогда, когда еще не были женаты. Наверное, именно поэтому долгие годы прошли, прежде чем я смогла порадовать его новорожденным. Это была девочка. Мы назвали ее Анна. Я не печалилась о том, что все это время не имела детей. В первые годы служения мечте я не могла точно понять, управляю ли я проявлениями своего убийственного гнева, или они управляют мной. Кроме того, все сложнее оказалось находить новых служанок. Поначалу это было легко, крестьяне сами вели ко мне своих дочерей. Но с каждым годом находить новых девушек оказывалось все сложнее. Виной тому — молва, которую распускали по свету все, кому не лень. По мне, так никого не должно интересовать то, что происходит в чужом доме.
Моя жизнь превратилась в ужас, и лишь изредка наступали периоды покоя, которые перемежали изматывающие мое физическое тело явления той внутренней сущности, которая наслаждалась убийствами и жаждала новых жертв. Если бы крестьяне были честны со мной, жертв было бы меньше. А из-за своей лживости многие девушки гибли без всякого смысла.
В поисках новых девушек мой слуга являлся в деревню, объявлял о том, что в графский замок нужны работницы, что это должны быть девушки, не знавшие мужчину. Он называл вознаграждение, и крестьяне вели к нему своих дочерей. Семьи рады были отдавать дочерей на службу в богатый дом еще и потому, что надеялись на то, что их дочери встретят там достойного жениха. Для них пределом мечтаний был последний конюх с моих конюшен.
Надежда устроить свою судьбу толкала некоторых из моих будущих служанок на обман. Они, уже познав мужчину, называли себя девственницами. Умирали они все одинаково, только книга их не принимала. Смерть девственницы закрывала еще один крест в ней каплей девичьей крови. К остальным смертям книга была равнодушна. Порой случались унылые бесплодные месяцы, которые могли бы заполнить целую ее страницу, а заполняли лишь несколько значков одной из ее строк.
Сколь ни мил был мне мой замок, а одной в четырех стенах высидеть не просто. Да и положение обязывало. Многие были рады видеть меня в качестве гостя. Скорее даже не просто рады. Мой визит воспринимали как знаменательное событие. К тому же, я могла путешествовать по всей Венгрии, да и по другим странам, останавливаясь в замках, имениях и домах, принадлежавших нашему семейству. Иной раз приходилось останавливаться на постоялом дворе, тогда я снимала целый этаж для того, чтобы у посторонних не было бы случайного повода сунуть нос в мои дела.
Я не останавливалась в своих поисках и тогда, когда путешествовала, и именно поэтому предпочитала гостевым покоям собственные дома, или, на худой конец, постоялые дворы. Хотя со временем я научилась ладить со своим внутренним чудовищем, которое позволяло мне убивать, но никогда нельзя было точно сказать, где и когда меня настигнет очередной приступ ярости. А случись это в гостях — поползут ненужные слухи. К тому же, в пути нередко удавалось найти именно таких девушек, которые мне нужны. Я никогда не вывозила книгу из замка, но если в путешествии мне удавалось забрать жизнь у нескольких девственниц, книга, даже на расстоянии, отвечала на это обычным для нее образом.
Я не могла пренебречь подходящими встречами в пути. Я чувствовала, как двигается время, и двигалось оно против меня.
С каждым новым обведенным кровью крестом гравюра, изображавшая две руки, наливалась жизнью. Она все больше лишалась черт переплетения чернильных линий, которым являлись все гравюры, и приобретала сходство с теми удивительного мастерства портретами, которые я разглядывала в чудесной комнате одного из моих видений.
Я уже так привыкла к этому постоянному обновлению моей книги, что заглядывала в нее лишь изредка. Скорее для того, чтобы в очередной раз убедиться в ее существовании, нежели для того, чтобы увидеть, как краснеют ее строки.
Однажды я заглянула в книгу и с ужасом обнаружила, что выглядит она так же, как в прошлый раз. Я пригляделась. Красное уперлось в один из тех самых крестов, над которыми были выведены короны. Дальше шли обычные, каждый из которых означал девственницу-крестьянку.
Я поняла, что эти, коронованные кресты, требуют чего-то особенного. Они требуют таких жертв, которых мне не приходилось еще приносить. Я не хотела думать о том, что это могут быть за жертвы, я не знала, будет ли иметь смысл мое прекрасное будущее, если эти кресты означают моих милых детей. Я могла принять то, что способна пережить их. Но мысль о том, чтобы своими руками оборвать их жизни, сводила меня с ума и преследовала меня.