Только бы встречаться.
Только бы глядеть.
Молча сердцем петь.
Вздрогнуть и признаться.
Вдруг поцеловаться.
Ближе быть, обняться.
Сном одним гореть
Двум в одно смешаться.
Без конца сливаться.
И не расставаться, —
Вместе умереть.
Ласло, молодой любовник Элизабет Батори, не знал о том, что на самом деле привело прекрасную графиню в его объятия.
Когда меня впервые коснулся взгляд ее бездонных глаз, я почувствовал, что готов умереть за то, чтобы увидеть ее снова. Мне показалось, что в ее взгляде собраны все тайны этого мира, что в нем горит вся страсть нашего времени, страсть, которая отгорела за века до нас, и та, которой суждено зажечься в далеком будущем. Я никогда еще не встречал таких, как она. Все девушки, которых я видел раньше, либо были похожи на бездушных кукол, закутанных в непроницаемые для порывов души коконы дорогих платьев, либо были невзрачными крестьянками, которых я совсем не воспринимал существами женского пола, способными заинтересовать мужчину. Она же была самой жизнью и самой красотой.
Я не мог выделить в ее образе, который после первой встречи навсегда запечатлелся во мне, отдельных деталей. Я видел ее считанные мгновения, а когда она исчезла в лесной чаще, гордо восседая на коне, я понял, что никогда уже ее не забуду. Не могу сказать, что именно в ней пленило меня. Знаю лишь то, что после этой встречи я не мог уже жить как прежде. Весь мир напоминал мне о ней. Весь мир и был ею, а я лишь скитался по этому миру, узнавая ее во всем и сгорая от желания увидеть ее снова. Я и не мечтал о том, чтобы заговорить с ней или ощутить ее прикосновение, или самому коснуться ее. Хотелось лишь снова увидеть ее, да узнать у кого-нибудь ее имя, чтобы назвать этим именем все прекрасное, что встретится мне.
Вряд ли я встречу что-нибудь, способное сравнится с ней, кого-нибудь, кто стоит хотя бы отблеска ее взгляда, но, знай я ее имя, я посвятил бы этому имени и воспоминаниям о ней всю мою жизнь. А если бы я узнал, что в ту мимолетную, случайную встречу и она заметила меня, и она меня запомнила, я уже больше ничего не ждал бы от жизни. Если бы я узнал, что ее память хранит где-то в своих тайниках хотя бы мою тень, для меня это было бы большим счастьем, чем если меня бы при жизни причислили к лику святых и осыпали бы почестями на каждом шагу.
Когда мы с ней увиделись во второй раз, я, как это обычно бывает, прогуливался верхом по лесным тропинкам. Мне нравится лес, его тишина, его таинственные чащи и прекрасные поляны. Некоторые старые деревья, кажется, готовы поделиться с каждым, кто готов их услышать. Я слушал их и угадывал в их шепоте невероятные обещания, которым не верил. Я спрашивал совета у быстрых ручьев, которые берут начало от подземных ключей, но они лишь смеялись над моими думами. Каждая птица и каждый зверь в этом лесу знали больше меня, но не хотели ничем мне помочь.
В тот день, при встрече, она заметила меня. Она улыбнулась мне и поманила за собой. Я не верил в то, что происходит, моя душа в этот момент, казалось, отделилась от тела и заполнила собой всю вселенную, готовая стать еще больше от счастья или сникнуть от горя. «Может быть, она с кем-то спутала меня», — подумал я. Но она, совершенно точно, позвала меня. Мой конь едва поспевал за ее жеребцом. Я смог теперь лучше разглядеть ее и понял, что тот мимолетный образ, который приобретает теперь точные черты, не передавал и десятой доли ее настоящей красоты. В тот день мы не обменялись с ней и парой слов. Самым главным для меня было то, что когда наши кони разъехались в разные стороны, она знала мое имя, а я знал ее, и то, что она не хотела больше полагаться на случайные встречи. Она назначила место и время, где будет ждать меня.
Когда я услышал ее голос, я понял, что хочу всегда слышать его. Мне казалось, что я слышу этот голос не ушами, а всем своим существом, что я растворяюсь в нем. Он проникал в глубины моей души и открывал мне красоту и совершенство мира, о которых раньше я не мог и мечтать.
Когда настал день нашей встречи, а все дни до этого прошли для меня как бесконечная череда воспоминаний и сомнений, я поневоле задумался о том, не приснилось ли мне все это. Это было так непохоже на правду, что я, измученный ожиданием, не верил уже в то, что сегодня снова встречусь с самой прекрасной девушкой на свете.
Она завлекла меня в самые глубины лесной чащи. Она вела себя как шаловливый ветер ранней весной, который будит все, что спало под бесчувственным снегом. Мне казалось, я знаю, что ей нужно от меня, но до последнего момента, до последнего шага, который был сделан, до тех пор, пока наши губы не скрепил поцелуй, от одной мысли о котором можно умереть, я в это не верил. Она ничего не говорила мне, но дела говорят яснее, чем тысячи слов.
Она была горячей, как огонь, этот огонь поджег меня и если бы он нашел выражение в обычном пламени, которого боятся деревья, то его силы хватило бы на то, чтобы сжечь дотла весь тот лес, который служил нам укрытием. Огонь нашей страсти имел бы силу, которой позавидовали бы все молнии, которые ударяли в землю со дня сотворения мира.
Ее страсть, направленная на меня, не находила утоления. Будь на моем месте глубокое северное море, оно вскипело бы. Оно превратилось бы в облака пара, оставив после себя лишь каменистое дно, да удивленных внезапным превращением бескрайних водных полей в пустыню морских чудовищ. Элизабет, подобно тому, как дикий зверь держит свою добычу, обвивала меня. Она стала единым целым со мной, и это давало мне силу, которой нет даже у моря.
То счастье, которое я испытал в ее объятиях, нельзя передать словами, его нельзя описать или создать для него границы. Я скорее не понял, а ощутил тогда, что человек, испытавший подобное, уже никогда не будет бояться смерти. Те часы, которые мы провели вместе с ней, равняются бесконечному количеству жизней людей, которые не испытали того, что испытал я. Когда ты прожил жизнь, бесконечную, полную бесконечного счастья, тебе уже ничто не страшно. Мне казалось только, что она, хотя и нашла во мне то, что искала, не до конца получила то, что ей было нужно. Она была счастлива в моих объятиях, но я не чувствовал в ней того счастья, которое она дала мне. Я не знал, что ей нужно, не знал, чем еще можно наполнить ее, и лишь надеялся, что я всего лишь не вполне понимаю ее. Я надеялся, что ее счастье так же огромно, как мое, что она так же, как я, прожила вместе со мной бесконечную, полную восторга, жизнь.
Когда ее огонь на время затихал, Элизабет снимала печать молчания со своих прекрасных губ. Она рассказывала мне о драконах, которые живут на болотах и принимают в жертву юных девственниц в обмен на спокойствие местных жителей. «Теперь я не подхожу в жертву дракону», — сказала она мне тогда, когда огонь нашей страсти впервые утих, и мы разомкнули объятия.
Она говорила мне о том, что не всякий может убить дракона, что для этого самому нужно быть немного драконом. Что тот, кто решается на это опасное дело, рискует не только сгореть или быть съеденным заживо. Он сам может стать вместилищем для души чудовища, которая найдет способ утолить свой вечный голод, не пожалев при этом и того, в чьем теле обитает.
Мы виделись с ней так часто, как это было возможно. Она просила меня не следовать за ней, просила не пытаться узнать, кто она. Поэтому каждая наша встреча была для меня как последняя. Она назначала следующий день и час, и я жил лишь ожиданием этой встречи, и меня доводила до безумия мысль о том, что я, возможно, никогда больше не увижу ее.
Я знал, что у нее хватит решимости для того, чтобы навсегда выбросить меня из своей жизни, если я ослушаюсь ее. Та решимость, та сила желания, которая позволила ей превратить нас, случайно встретившихся на лесной тропинке, в самых близких в мире людей, способна, повернутая в иную сторону, сделать нас людьми самыми далекими. Я не пытался расспросить у кого-нибудь о ней, я хранил свою тайну, как просила Элизабет. Я хранил свою тайну даже от самого себя, не позволяя себе думать о нашем будущем, сдерживая свои мысли и направляя их лишь на то, что у нас уже было, и на то, что, возможно, случится при следующей нашей встрече.
Однажды Элизабет рассказала мне о чем-то ужасном, о чем-то таком, что я никак не мог сопоставить с ней. Она говорила о жестокости, которую видела когда-то давно. Говорила о ненависти и лютой злобе, которой она наполняется, когда встречает людей, похожих на тех, что убили ее сестер. Из ее рассказов, отдельные слова которых тонули во мне, одурманенном близостью горячего тела Элизабет, я понял, что она стала свидетелем убийства близких ей людей. Мне кажется, это были две девочки, которые, доживи они до наших дней, были бы такими же прекрасными, как она. Когда она говорила это, из моих глаз текли слезы. Я не мог спокойно принять то, что по чьей-то злой воле мир лишился таких же совершенных Божьих творений, как и моя Элизабет. Но я не верил в то, что все это наполнило ее ненавистью, я не верил в то, что этот ужас проник в нее и прочно обосновался в ее душе.
Она часто говорила об этом. Рассказывала о том, что убийцы тех девочек мертвы, но будь ее воля, она каждый день поднимала бы их из могилы и каждый день обрекала бы их на мучительную казнь. Она говорила, что видела во сне ужасную машину для такой казни. Эта машина имела обличье человека, но состояла не из плоти и крови, а из стали, из которой выковывают лучшие мечи. Эта сталь проявляла себя острыми гранями, шипами, лезвиями, которыми управлял таинственный механизм, скрытый внутри. Механизм напоминал сердце диковинных заграничных часов, которые мало кто видел, но о которых часто говорят. Только управляет он не стрелками, а остриями.
Машина, как говорила Элизабет, была почти что живой, только она не хотела того же, чего хотят живые существа. Ей не нужно было ни пить, ни есть. Машина желала лишь крови, страданий и мучительной смерти тех, кого ей отдавали на растерзание. Она мастерски заставляла своих пленников каяться в грехах, но покаяние не имело для нее никакого значения. Она успокаивалась лишь с последней каплей крови и последней предсмертной судорогой жертвы. Тогда машина ненадолго затихала, но через известный срок требовала новых приношений.
Элизабет мечтала о такой машине и мечтала об оживляющем эликсире, который каждый день доставлял бы адскому механизму вчерашних жертв, чтобы они испытывали адские мучения снова и снова.
Я не знал, что мне противопоставить этим ее размышлениям, кроме ласки. И мне казалось тогда, что все то, о чем она говорила, это лишь последствия ночного кошмара, который очень скоро забудется, не оставив и следа.
После одной из наших встреч я предложил Элизабет бежать. Я сказал ей, что не хочу знать, кто она такая, что готов забыть все, что касается моей собственной жизни. Мы ушли бы с ней в те страны, где нет зимы, где в теплых лесах влюбленные могут всю жизнь провести в объятиях друг друга, живя тем, что в изобилии дарит им щедрая природа. Элизабет на это ответила: «Ласло, нет таких стран, где меня не нашли бы, и если при этом рядом со мной будет кто-то вроде тебя, его будет ждать незавидная участь. Не будем думать о будущем. Довольно с нас и сегодняшнего дня».
Я не заводил больше этого разговора. Я клял себя за то, что сказал об этом, опасаясь, что мои слова, неуместные в понимании Элизабет, могут разрушить тот земной рай, который мы создали. Для меня это, совершенно точно, было так. И мне безумно хотелось верить, что и для нее — тоже.
Элизабет как-то сказала мне, что у нее есть один секрет. Что это секрет от всех кроме меня. Что и мне она не может сказать всего, но чувствует, что должна хотя бы посвятить меня в то, что стало причиной нашей с ней встречи и нашего с ней счастья. Я называю это «счастьем», дополняя ее слова. Она говорила лишь о встречах.
Она сказала, что была как-то в удивительном месте, которого нет ни в одной стране, до которого нельзя добраться, хоть всю жизнь скачи на лошади или плыви на корабле. В этом месте ночью светло, как днем. Там повозки ездят без лошадей. Там все совсем не так, как у нас, здесь. Правда, как она говорила, больше всего в этом прекрасном месте поразили ее не красоты и чудеса, а то предчувствие возможности неземной любви, которое она познала там. Когда я спросил ее о том, не сон ли это был, она совершенно серьезно ответила, что будь сны так же реальны как то, что она видела, она никогда не просыпалась бы.
Она сказала, что это был не сон, что это было обещание, и что я являюсь одной из ступеней исполнения этого обещания. Она говорила, что сама не понимает, чем именно я помогу ей на пути к этому невероятному месту, куда она снова хотела бы попасть, но она чувствует, что все то, что происходит между нами, — не случайно. Еще она сказала мне, что если это будет последняя наша с ней встреча, если мы больше никогда не увидимся, чтобы я знал, что она всегда будет помнить меня. Она хотела еще что-то сказать, но я не дал ей договорить. Мысль о расставании казалась мне столь же ужасной, сколь и нелепой, и мне не хотелось тратить на подобные разговоры наше драгоценное время.
Я понимал и без этих слов, что Элизабет не случайно просит меня содержать нашу с ней связь в тайне, что есть причины, которые могут разлучить нас. Я понимал, что не известно, найдутся ли причины для встречи после разлуки. Именно поэтому мне хотелось быть с ней здесь и сейчас. И именно поэтому, расставаясь с ней каждый раз, я невольно старался запомнить ее навсегда такой, какой видел ее при прощании, понимая, что это может быть наша последняя встреча. Если бы это было действительно так, я не стал бы искать новых встреч с ней. Я признавал то, что эти встречи держатся лишь на ее воле, и будь ее воля к их продолжению, ей ничто не помешало бы. Разве что отказ с моей стороны.
Я помню нашу последнюю встречу. Я навсегда запомню мою Элизабет. Вот уже много месяцев мы не виделись с ней. По слухам, которые против моей воли дошли до меня, наследница богатейшей фамилии, живущая в наших краях под присмотром будущей свекрови, в ожидании свадьбы, неожиданно забеременела, что поставит под угрозу возможное родство двух знатных фамилий. Я не хотел бы слышать имя этой наследницы, но от звуков имени «Элизабет» не укроешься. Тогда я понял, почему моя Элизабет просила меня сохранять тайну. Я понял, почему наша связь в любой момент могла прерваться. Если в деле замешаны богатство и власть, любые чувства могут быть раздавлены ими. Я смог понять это все, лишь остыв от жара Элизабет. Когда мы виделись с ней, я не помнил, не понимал, не знал никого и ничего кроме нее.
«Элизабет носит моего ребенка. Может быть, случится так, что мы снова будем вместе, — думал я. — Она никому не скажет обо мне, если так же дорожит тем, что было между нами, как я», — эти мысли давали мне надежду на будущее.
Я бывал иногда в тех местах, где мы впервые встретились с Элизабет, предаваясь воспоминаниям о каждом проведенном вместе с ней мгновении. Однажды я услышал свист и ощутил удар, от которого перехватило дыхание. Когда я, почувствовал что силы оставляют меня, я прикоснулся к месту удара и понял, что это был удар стрелы, пущенной чьей-то умелой рукой.
Я не боялся смерти. Когда мир уже терял краски и звуки, я увидел того, кто решил убить меня. Из его слов я понял, что это тот самый человек, от которого стоило скрывать нашу с Элизабет связь. В меня выстрелил ее будущий муж. Я рассказал ему тогда о том, что счастье, которое я познал с Элизабет, дало мне вечную жизнь. Я не просил его о пощаде, чувствуя смертельную рану. Выйди он на честный бой, я защищал бы свою жизнь и свое право надеяться на будущее счастье. Теперь же, если судьбе угодна моя смерть, я лишь попросил его не отказываться от счастья, которое зовут Элизабет, и не причинять ей зла. Не знаю, последует ли он моему совету, но уверен, что он понял мои слова. В последний миг моей жизни я желал счастья Элизабет, и чувствовал, как открываются врата небесного рая, чтобы принять мою душу, которая получила все хорошее, что может получить душа на нашей грешной земле.