Граненое время

10

Чего греха таить, Синев тоже тосковал по Риге. Хороша, очень хороша, никуда бы и не уезжал отсюда, если бы встретились пораньше. Однако теперь не начнешь жизнь сызнова. Остается лишь одно — изредка поглядывать на нее со стороны; ну, может, иногда и встретиться, будто невзначай, лицом к лицу, и тем быть довольным. Впрочем, все это блажь. Пройдет с течением времени.

К вечеру на горизонте показался огромный ковш Рижского залива, которым Балтика в штормовые дни выбрасывает на берег тончайший песок вместе с янтарем, — пусть люди подивятся несметному богатству моря! Вот оно привольно разлилось внизу, и самолет, снижаясь, пошел на посадку. Василий Александрович прильнул к иллюминатору: Рига медленно кружилась перед ним во всем великолепии осеннего наряда. Учтиво поклонившись заоблачным гостям, она скрылась за тяжелым занавесом парков, «ИЛ-18» мягко коснулся бетонной дорожки аэродрома.

Василий Александрович взял такси и отправился на взморье. Навстречу то и дело попадались грузовики, это дачники переезжали на зимние квартиры: скоро сентябрь, ребятам пора в школу. А он и не заметил, как пролетело лето. Только сейчас, наблюдая массовое переселение рижан, он остро ощутил приближение осени.

Лиелупе, Булдури, Дзинтари, Майори, Дубулты. Давно знакомые прибрежные места. Василий Александрович присматривался к людям: вот эти мужчины определенно здесь впервые, их лица светятся той тихой радостью, когда человек, вдоволь поработав, с детским умилением оглядывается вокруг; а эта скучающая дама в цветастом кимоно и чернявый субъект наверняка бывалые курортные птицы, которым пора на далекий юг, куда-нибудь в Ялту или в Сочи, чтобы, упаси боже, не опоздать к бархатному сезону. На стройку бы их!

— Стоп, — сказал он водителю, когда машина поравнялась с одноэтажным домиком под высоченной елью.

Навстречу ему выбежала Рита. Она опрометью бросилась к отцу, который не успел еще рассчитаться за такси, и повисла на его сильной шее.

— А мать на работе? — спросил он, отпустив шофера.

— Ты же, как обычно, явился без предупреждения! Еще несколько минут — и меня не застал бы дома.

Верно, еще несколько лет — и дочь уже не застанешь дома никогда. Невеста, совсем невеста.

Он преувеличивал: Рита в свои семнадцать лет была по-прежнему беззаботной девочкой. Первая любовь не спешила к ней, не звала ее, не мучила бессонницей. Как хорошо, когда любовь запаздывает в эту пору.

— Есть хочешь? — спросила она, едва открыв дверь на застекленную веранду.

— Подождем мать.

— Долго ждать. Я сейчас приготовлю окрошку, пожарю котлеты, сбегаю за пивом. Хорошо? — И она принялась хозяйничать на кухне, из которой открывался вид на опустевший пионерский лагерь.

Он устало откинулся на спинку плетеного кресла, с удовольствием вытянул ноги, закрыл глаза. И сразу же очутился опять в дороге: она петляет меж грозовыми тучами, падает в глубокие воздушные овраги, снова взбегает на облачные пригорки (а еще говорят, что поднебесный путь самый прямой и ровный).

— Папа, папочка, ты спишь?! — рассмеялась Рита.

Он очнулся и, как мальчишка, застигнутый на месте преступления, почувствовал себя неловко.

— Старею, Маргарита.

— Вот глупости! Ты у нас совершенно, ну, совершенно молодой! Это ты устал сегодня с непривычки.

— Верно, летчик из меня уже не выйдет.

— Садись поешь. Вот тебе твое темное пиво. Может быть, хочешь вина? Выпей, как ты говоришь, для тонуса!

— Ну-ну, давай, давай, — все еще приглядываясь к ней, согласился он.

Плотно закусив, предложил:

— А не пройтись ли нам к морю?

— Соскучился?.. Не отрицай! Соскучился, соскучился, вижу по глазам!

Они вышли на берег Рижского залива, остановились на склоне дюны, по которому струился, как вода, остывающий песок. Солнце медленно погружалось в море — где-то там, у отвесных скандинавских скал. На утрамбованной кромке берега ребятишки искали янтарь после вчерашнего шторма. Залив отступил, всюду обнажились круговины отмелей, на них отдыхали чайки после утомительной охоты за салакой. Конец лета. Отцвели травы и леса. Но море еще цветет, море темно-зеленое от водорослей. Так бы и не уходил отсюда дотемна, пока не погаснут закатные огни на хрустальных гранях горизонта.

— Тебе грустно, папа?

Он вопросительно посмотрел на дочь.

— Странный ты: грустно, а уезжаешь.

— Это пройдет. Грусть не скука. Бойся скуки, она с годами становится неизлечимой.

Спустившись с дюны, они повернули к стоянке рыбацких катеров. Рита ни о чем больше не спрашивала отца. Взяла его под руку, как взрослая, и пошла с ним плечом к плечу, — гибкая, тоненькая хворостинка, выросшая среди послевоенного подлеска, непрореженного никакими бедами. Василий Александрович покосился на нее и замедлил шаг от изумления: как похожа она была сейчас на мать! И припомнились ему те бесконечно далекие августовские вечера сорокового года, когда вот также он прогуливался по берегу залива с Ольгой, студенткой Рижского университета, без умолку болтавшей обо всем. Ей долго не удавалось постигнуть тайну ударений чужого языка, где одним и тем же словом выражаются столь разные понятия. Она и его звала не Сине́вым, а Си́невым... Да неужели все это никогда не повторится? Юность, юность, как ты подгоняешь время, чтобы взять разгон, который уже ничем не притормозишь в середине жизни, где нет ни станций, ни полустанков — только поспевай отсчитывать дни, мелькающие путевыми знаками...

Солнце закатилось. Пора домой.

Ольга Яновна еще издали увидела дочь и мужа, идущих под руку. Она вошла во двор, присела на скамью под красным кленом. Но тут же встала, бесцельно осмотрела клумбу. Опять села. И опять вдруг поднялась.

Время, что ли, остановилось, как останавливалось в прошлом много раз перед очередным свиданием?

Она хотела было войти в дом, да поздно, — калитка скрипнула, и во двор вбежала Рита. За ней, не торопясь, вошел Василий Александрович.

— Вася! — Ольга, словно птица, сделала шаг, второй — и не взлетела, как раньше взлетала ему на плечи.

— Что с тобой, Оля, Оленька?.. — обнимая ее, спрашивал Василий Александрович. — Ну, чего ты? Как будто встретила без вести пропавшего!

Рита поспешила оставить их вдвоем. Дети, настоящие дети! А еще учат сдержанности. От кого, от кого, но от мамы-то нельзя было ожидать такой растерянности.

Накрывая стол, готовя ужин, Маргарита с явным превосходством поглядывала в сторону своих родителей. (Как легко судить старших, если тебе всего семнадцать лет. Может быть, действительно, самый объективный — это суд ранней юности?)

— Прошу к столу! — крикнула она отцу и матери, приоткрыв дверь на крыльцо.

Они сидели на скамейке и о чем-то возбужденно разговаривали. Рита укоризненно покачала головой: теперь не дождешься их до полуночи. Снова поставив чайник на плиту, она прошлась по веранде, от нечего делать поправила занавеску, убрала книги в шкаф, включила приемник и, не выдержав все-таки, позвала их строже, тоном старшей:

— Идите, наконец, ужин остывает!

— Идем, идем, — мать потянула за руку отца.

Рита с плутовской улыбкой стояла на крыльце. Когда мать поравнялась с ней, она уступила дорогу, с укором качнула головой (беда мне с вами!) и, вздохнув притворно, вошла вслед за матерью.

— Спасибо, дочка, — сказала Ольга Яновна.

— Угощай, угощай, молодая хозяйка! — говорил отец, присаживаясь к столу. — Ну и вытянулась под балтийскими дождями! Теперь можно отправляться в засушливую степь.

— А какая она, степь? Расскажи, папа.

— Скоро сама увидишь. Жаль только, что наступает осень. По идее, в степь надо переселяться весной, когда цветут тюльпаны. Рай!

— Весной всюду рай, — заметила Ольга.

— Ну, ты известная патриотка Янтарного моря, но Рита родилась в степи. Матушка-степь давненько ждет ее. Приготовила подарки: там и чудо-яшма, и золотые россыпи на перекатах, и зеленые речные берега из колчедана, и никелированные камни, и мраморные лестницы у подножия гор!

— Сказочник!

— Не хватает разве янтаря. Но мы запасемся янтарем на Рижском взморье, в крайнем случае, в «Ювелирторге».

— А когда мы туда — в степь? — осторожно спросила Рита.

— Через недельку и тронемся.

«Ой, как скоро!» — чуть было не вырвалось у Риты. Вот когда она почувствовала себя совсем, ну, совсем несамостоятельной: как скажут родители, так и будет. А каких-нибудь полчаса назад свысока судила их, без ума влюбленных друг в друга. Тоже нашлась судья! Где же та полная свобода, о которой столько передумано за последний год? Нет-нет, уж она-то, Рита, никого не полюбит до двадцати пяти, даже до тридцати. К тому времени она станет «вполне независимой и... никому не нужной», как сказала ее подружка Люда. Глупости! Слишком ранняя любовь — признак слабости, а не силы.

— Не тужи, дочка, я уверен, что степь тебе понравится, — говорил отец, выбираясь из-за стола.

— А я и не тужу, — спохватилась Рита и начала убирать посуду.

Когда мыла тарелки, на кухне, то услышала, как он спросил маму:

— У нее никого здесь не остается?

— Что ты, Вася, она еще подросток.

— Если удалась в тебя, то и не заметишь, как выскочит замуж.

Дальше Рита ничего не могла понять: отец засмеялся, что-то сказал вполголоса и ушел в другую комнату.

Ну разве это не дети!

Непривычно тихо было на Рижском взморье в этот августовский вечер. Тихо и темно. Дачи опустели, пионерские лагеря закрыты, лишь доносится музыка из дома отдыха. Но и музыка грустная. Как быстро промчалось балтийское коротенькое лето!.. Закончив хозяйственные дела, Рита вышла подышать свежим воздухом. Хоть бы море, что ли, разыгралось, — все бы полегче стало на душе. Грохотало же оно и рвалось на берег все прошлые сутки напролет, а сейчас мирно дремлет, будто убедившись, что никто уже его не слушает, не восхищается его молодецкой удалью. Рита испуганно обернулась: на плечо упал лист с клена. Она прижалась к дереву, которое выросло вместе с ней. Прощай, не тоскуй, не сохни, красный клен. Будут еще встречи, будут! Взять бы тебя с собой в степь, да пропадешь ты там, наверное. Люди — они выносливее: переменят много мест и всюду приживутся. Обо мне ты, пожалуйста, не беспокойся. Рита нигде не пропадет. И, конечно, не забудет тебя, дружок, станет навещать как можно чаще. Что, не веришь? Напрасно. Видишь, я даже плачу, мой красный клен...

— Рита, спать!

— Иду, мамочка.

Василий Александрович погасил свет. Ольга потеснилась, отодвигаясь от него: совсем отвыкла за лето, А он был по-прежнему настойчивым, нетерпеливым...

Она забылась тут же. Стараясь не разбудить ее, Василий приподнялся на локте, закурил. Когда затягивался, на простенке возникал снимок далеких лет: группа офицеров на высоком берегу Дуная, близ Братиславы. До конца войны оставался только один месяц, а трое из семи так и не дожили до Дня Победы. Когда он чувствовал себя счастливым, то невольно перебирал в памяти имена однополчан, которых постигла злая неудача. От этого счастье его было всегда тревожным...

Утром он уехал на товарную станцию оформить документы на контейнеры. Начались сборы в дальнюю дорогу.

Ольга с утра до вечера покупала разную мелочь для домашнего хозяйства.

— Ты собираешься как в необитаемую пустыню, — говорил он, рассматривая ее покупки.

— Зато ты привык ездить по-курсантски — с одним чемоданчиком в руке.

— Странное дело: чем ближе к старости, тем больше вещей. По идее, должно быть наоборот.

— Не забывай, что у нас дочь растет.

— Ладно, ладно, собирай приданое.

«Вот еще глупости!» — возмутилась Рита и демонстративно вышла.

Сегодня, возвращаясь из города на взморье, Синев встретил в поезде дочь Витковского.

— А-а, приветствую, приветствую вас, Зоя Павловна!

Та сконфузилась (она была беременна), но искренне обрадовалась встрече и начала расспрашивать об отце.

— Не сиделось ему дома, — заметила она, польщенная его рассказом.

— Но что Павлу Фомичу здесь делать? Сын женился, дочь вышла замуж. Самая пора постранствовать.

— Кто ему там готовит?

— Был бы генерал, ординарцы найдутся!

— Нет, без шуток? Надо обязательно послать к нему тетю Пашу.

— Тетя вам самой пригодится.

Зоя смутилась еще больше.

— Отец беспомощнее ребенка. Только на службе он такой суровый, а дома... — Она не договорила, не подыскав нужных слов. Потом добавила: — Покойная мама не понимала его.

Василий Александрович промолчал, наблюдая из окна вагона за мотоциклистом, который мчался по соседнему шоссе, не отставая ни на шаг от электрички.

Сойдя с поезда, он помог сойти Зое.

— Пишите письма, готовьте гостинцы. И, пожалуйста, не беспокойтесь. Выглядит он молодцом. Мы его там еще женим.

— Скажете тоже, Василий Александрович.

— Шучу, шучу. А впрочем, ему только сорок семь.

— Нет, мы с братом никому отца не отдадим.

— Не будьте эгоистами! — погрозился Василий Александрович. — Итак, до завтра, Зоя Павловна. Завтра я к вам зайду.

Эта встреча настроила Синева на миролюбивый лад: вот и Павел Фомич Витковский скоро станет дедушкой. Навоевался, хватит. Крепится, виду не подает. Зоя, наверное, права: Юлия Васильевна не умела смягчать крутой нрав мужа. Только очень умная женщина способна понять его и исцелить от закоренелого недуга. Встретится ли ему такая? Пусть бы встретилась... Василий Александрович поразился этим своим мыслям: а как же быть с тем неоплаченным счетом, который он давно собирается предъявить Витковскому?

Дома его ждала телеграмма начальника строительства. Алексей поторапливал.

На следующий день он сдал вещи на товарную станцию, купил билеты на вечерний московский поезд. Осталось проститься с морем и — в путь-дорогу.

Всей семьей они отправились на берег. В заливе было неспокойно.

Северо-западный ветер гнал волны к подножию дюн: с разбегу перемахнув через песчаные косы, волны спотыкались, но тут же вставали в полный рост, угрожающе подступали к соснам и вдруг снова падали, обессилев в бесконечной перебежке среди отмелей.

Ольга Яновна, улучив момент, когда волна начала откатываться назад, поспешила вслед за ней и бросила в кипень несколько монет.

— Это что, задаток? — рассмеялся Василий Александрович. — В счет будущих встреч с Балтийским морем!

Рита нащупала в кармашке монету, приготовленную для телефона-автомата, и тоже кинула ее в залив, последовав примеру матери.

Только Синев не задаривал море: оно и и без того в долгу у старого солдата.