Граненое время

28

Витковский сам не знал покоя и не давал передохнуть ни комбайнерам, ни шоферам, ни трактористам. Но он не покрикивал, он просил поднажать. И люди так приналегли, что совхоз первым в Целинном районе выполнил свой план. В газетах замелькали приветственные телеграммы.

Витковский понимал, что если удалось еще раз блеснуть, то это в последний раз. Теперь уж ничто не поможет ему, даже отраженный свет прошлого, который до сих пор доходил оттуда, с полей Отечественной войны. Возможно, что этого света хватило бы на всю жизнь, если бы не встреча с Журиной. Он писал ей, одно за другим, пространные письма, но, прочитав их утром, на свежую голову, немедленно сжигал. Он не находил тех слов, которые, не скрывая правды, смягчали бы его вину до такой степени, чтобы оставалась хоть малая надежда на снисхождение. Недавно он решил черкнуть короткую записку, что никогда по-настоящему не любил ее, Наталью, что просит не судить его за легкомысленный поступок. Но, к счастью, не отправил записку с шофером, как намеревался это сделать, и на другой день, пробежав с десяток строк, он ужаснулся своему падению.

В окно постучали.

— Я готов! — крикнул Захар.

— Что ж, едем, — ответил он и поднес фронтовую зажигалку к листку бумаги.

«Газик» резво бежал по косогору. На восток от него начиналась равнина. Она как шахматная доска: светло-желтые клетки хлебов, черные клетки зяби, и на одних клетках виднелись комбайны, на других — тракторы. Ночной дождь притормозил полевые работы, комбайны остановились там, где их застигли тучки, умчавшиеся с восходом солнца в сторону Тобола.

Витковский рассчитывал к концу недели полностью завершить уборку — и вот опять заминка, о которой не успел предупредить его даже очень чуткий к непогоде старинный рижский барометр. Целый день наверняка потерян. Вдобавок к тому, райком распорядился отправить грузовики, присланные из области, в другие хозяйства. У вас, мол, дело идет к концу, а соседи ваши поотстали. Что же ему, возить хлеб на легковых машинах, что ли? Да была бы его власть, он согнал бы на целину и такси из городов. Спасли же они Париж в четырнадцатом году, когда немцы подходили к Марне. Тем более, можно спасти хлеб, если умело маневрировать автомобильным парком. Придется повоевать с секретарем райкома, теперь уж напоследок.

Но в райкоме никого, кроме дежурного, не оказалось.

— Я так и думал, что зря потеряем время, — сказал Захар, раздосадованный неудачей. — Ну, куда двинемся?

— В бригады. Нужно переключить всю технику на вспашку зяби.

Захар не возражал, в бригады так в бригады. Витковский в последнее время стал еще подвижнее, а главное — стал сговорчивее. «Этак мы скоро заживем с ним душа в душу», — все чаще подумывал Захар, которому, по правде сказать, надоели эти в с т р е ч н ы е б о и, как называл директор свои стычки с секретарем парткома.

— Устал я, Захар Александрович, — неожиданно признался сейчас Витковский. — Один в поле не воин, но и трое в поле — тоже не полк. Вот мы с тобой, да еще Востриков, мотаемся целыми днями по полям, а что толку? Стоит только не побывать в какой-нибудь бригаде два-три дня, как обязательно что-нибудь да натворят. Или напьются, или оставят на загоне треть колосьев, или до обеда проспорят о пустяках, вроде того, кто больше переработал.

— Напрасно вы так опекаете людей.

— То есть? Да будто я один занимаюсь этой опекой! В прошлый раз захожу в райком. Дым коромыслом. Полно народу.

— Так, так, любопытно.

— Сидит за столом не кто иной, как предоблисполкома, и распределяет между совхозами полевые кухни, бачки для воды, умывальники. Увидел меня, спрашивает: «Сколько вам нужно умывальников, Павел Фомич?» Это же комедия! Я приехал за грузовиками, а мне предлагают умывальники!

— Он ведь тоже привык все делать сам.

— Привык, привык! Мне-то от этого не легче.

«Газик» нырнул в зеленый тоннель: по обе стороны проселка в рост человека стояла кукуруза. Захар тронул водителя за плечо, открыл дверцу.

— Полюбуйтесь, — сказал он, желая отвлечь Витковского от невеселых мыслей.

Кукуруза была хорошая. Захар Александрович потрогал ветвистый куст, протянул руку к Витковскому — на ладони искрились, дрожали крошечные бусинки.

— Видите, Павел Фомич, как ловко собирает влагу своими листьями-раструбами. Вот смотрите, — он разгреб землю около толстого корня. Земля была сырая, будто после дождя.

— Я не догадывался об этом.

— Хитрая, как все женщины! Такая выдержит любую засуху...

Вторую половину дня они провели в бригадах. Комбайны еще стояли, но вспашка ранней зяби шла полным ходом. Никто не ждал распоряжений сверху, и Витковский похваливал управляющих третьим и четвертым отделениями. Он смотрел на маслянистые гребни иссиня-черной пашни, думая о том, что уже не он, а кто-то другой выйдет на это поле будущей весной. До чего похожа смена времен года на смену поколений, разница только в масштабе времени.

— Да, скоро осень, — -сказал Захар, когда они подъезжали к центральной усадьбе. — Дни убывают, черт побери, с катастрофической быстротой.

— Что дни, жизнь убывает, — глухо отозвался Витковский.

Дома он нашел на столе письмо Журиной, присланное по почте. Не сбросив с плеч крылатой плащ-накидки, он сел за стол, выдвинул правый верхний ящик, где вместе с пистолетом хранились его очки, специально заказанные для чтения.

Наталья писала:

Он ждал совсем другого: упреков, обвинений. И вдруг эта записка, где в каждом слове угадывается женское достоинство, даже превосходство.

Наотрез отказавшись от обеда, который приготовила Пелагея Романовна, он немедленно отправился к Наталье.

И опять вьется, петляет по косогору торная дорога, рассекают застоявшийся вечерний воздух крылья автомобиля. С юго-запада надвигается на притихшую степь гроза, там посверкивают молнии. Но грома еще не слышно.

Стало накрапывать, когда он остановил разгоряченный «газик» у знакомого палисадника. Со стороны протоки подул ветер, и георгины низко поклонились позднему гостю.

Наталья встретила его на ступеньке дощатого крыльца (значит, ждала). Он хотел было подать руку, но она, клонясь всем корпусом вперед, словно падая, озорно кинулась ему навстречу прямо со ступеньки. Он поддержал ее за локти, осторожно опустил на землю, тронутую оспой налетевшего дождя.

— Наконец-то, — сказала она, целуя его в небритую щеку. — Я знала, что ты сегодня обязательно приедешь!.. Что же мы стоим? Идем в хату, — и, взяв его руку, повела на зыбкое крылечко.

Витковский поднимался вслед за ней слепым шагом идущего на казнь. В комнате Наталья заглянула ему в лицо и отступила.

— Что с тобой, Павел? Как ты изменился...

Она зажгла люстру. Он прикрыл глаза ладонью.

— Не надо. Еще светло.

— Пожалуйста, как хочешь.

Он сел у открытого окна. Снова подул ветер, и на этот раз ему неохотно поклонились простенькие, в ярком наряде мальвы. Он отвернулся от них, стал закуривать.

— Я сейчас, — сказала Наталья и пошла было на кухню.

— Ничего не надо. Я только на минутку.

— Что с тобой?...

Он тщательно размял сигарету, поискал мундштук в карманах, щелкнул зажигалкой, стал прикуривать — огонек не разгорался, чуть не потух вовсе. Наконец Витковский жадно затянулся, поднял голову и нечаянно встретился глазами с лейтенантом, весело наблюдающим за ним с простенка, еще не затемненного сумерками.

Наталья перехватила его взгляд.

— Да что с тобой, в самом деле, Павел?

— Произошла трагическая ошибка... — начал он и остановился. Но тут же больно подстегнул себя: трус! — В сорок третьем году, под Харьковом, я застрелил на поле боя офицера. Это был твой муж...

Наталья наугад сделала шаг к нему.

— Опомнись, Павел, что ты говоришь?! Ты, ты застрелил Михаила?.. — уже тихо спросила она, оглушенная собственными словами. И вдруг вскрикнула: — Неправда!.. Михаил пал смертью храбрых, мне писали... — Она метнулась к туалетному столику, где хранилась похоронная.

— Я принял его за беглеца.

Наталья остановилась, выпрямилась. Медленно повернувшись к окну, она посмотрела поверх Витковского, туда, в степь, над которой свесились белые пряди ближней тучки, — ветер спешил унести ее подальше от грозового ливня, что шел, высвеченный молниями, под частые удары громовых литавр.

— Рассказывай, — твердо произнесла она, подходя к столу. И не в силах больше сдерживать себя, упала грудью на стол, заплакала горько, безутешно, как плачут вдовы.

Витковский не мог смотреть на нее, не мог смотреть и прямо перед собой, чтобы не встретиться глазами с лейтенантом, который по-прежнему наблюдал за ним с высоты своего простенка, то и дело освещаемого пронзительными вспышками молний.

— Говорите, я слушаю.

Он обернулся: в глазах Натальи было столько горячечной боли, что он откинулся на спинку стула, в тень.

Рассказывая, он сперва пытался смягчить свою вину, вспоминая детали боя, которые, пусть в ничтожной степени, могли бы оправдать тот выстрел. Но, приблизившись к развязке, он понял, что снисхождения не будет: полковник Синев незримо присутствовал здесь и готов был уличить его во лжи. Тогда он не стал больше цепляться за соломинки.

Уже все сказав, добавил:

— Твой муж служил в дивизионе Синева.

— Миша служил у Василия Александровича?.. — Наталья встала. — Но почему же Василий Александрович молчал до сих пор? Почему? Ах, да, он не знал, что я и что Миша... Откуда ему было знать... — Она медленно ходила по комнате, рассуждая сама с собой и совершенно не замечая Витковского. — А если бы здесь не было Василия Александровича?..

Он не мог больше оставаться в ее доме и не мог уйти отсюда.

— За что? За что карает меня судьба двойной карой? Значит, все-таки это правда? — полушепотом спросила она его.

Витковский отвел глаза в сторону.

— Боже мой, так можно сойти с ума... И вы еще жили на свете после этого?

Он дрогнул, тяжело поднялся.

— Прощай, Наташа. Я сказал все.

И вышел из ее дома, который со всех сторон обступили сумерки. Наталья не отозвалась. Она поняла, что его нет, только тогда, когда под окнами вспыхнул свет и вдоль улицы легли на мокрую землю длинные режущие лучи автомобильных фар.

Она подбежала к раскрытому окну. Но, испугавшись своего поступка, отпрянула назад...

Утром Наталья не могла идти на работу. Главный геолог прислал уборщицу узнать, что с ней. Потом явился врач экспедиции, пожилой добродушный человек. Он долго выслушивал ее сердце, измерял кровяное давление и все удивлялся, как это она, Наталья Сергеевна Журина, такая энергичная женщина, начинает сдавать свои п о з и ц и и.

— Не хотелось бы заводить историю болезни, да придется, — говорил он, принимаясь за рецепты.

К Наталье каждый вечер приходили Ольга Яновна и Надя. Ольга знала все, ни о чем не спрашивала. Надя же в первый день ничего не знала и тоже, как и врач, пыталась шутить, подбадривать свою милую Наталью Сергеевну. Но потом, когда Ольга рассказала ей правду о Витковском, Надя всплакнула и притихла. Все трое понимали теперь друг друга с полуслова. Дробное эхо войны, докатившееся через восемнадцать лет, едва не стоило Наталье жизни, и это эхо, отраженное, усиленное ее бедой, потрясло всех знавших ее женщин.

У Натальи был еще бюллетень, когда она поднялась с постели и попросила Надю проводить ее в степь, подышать свежим воздухом. Надя обрадовалась, хотела помочь одеться.

— Мне лучше, не беспокойся, — сказала она, посмотрев в зеркало из-за Надиного плеча: Надя пыталась загородить собой старенький трельяж.

Всю неделю шли дожди. Они начались с той буйной ночной грозы, которая заключила счет летним дням, и продолжались с небольшими перерывами, тихие, безветренные, обложные. (Осень что-то очень рано постучалась в дверь.) Но вчера небо прояснилось, подул южный ветер, и земля робко зазеленела.

Наступила вторая молодость степи. Без подснежников, без тюльпанов, без костров цветущей по суходолью чилиги, — короткая и скромная вторая молодость.

Наталья остановилась на холме, неподалеку от буровой вышки. Внизу, огибая валуны, бежал по лощинке заброшенный проселок, даже колеи его давно заросли подорожником. Над лощиной плавно кружил, то снижаясь, то взмывая в вышину, одинокий беркут. Наталья долго наблюдала за ним, пока он камнем не упал в ковыль и не скрылся на низовом лету в овраге. Она вспомнила, что это здесь, на этом проселке, убил Витковский в прошлом году подорлика.

— Идем отсюда, — сказала она Наде и пошла по каменистому распадку, чисто вымытому сентябрьскими дождями.

— Странно, куда ты заспешила? Побудем еще немного, такой прекрасный день!

— Нет-нет, идем, идем...

У ворот их встретила соседка.

— А к вам, Сергеевна, приезжал из района капитан. Молоденький такой красавчик. Все жалел, что не застал дома, — с обычной своей ухмылкой заговорила тетя Бибиси. — Вот повестку для вас оставил.

— Спасибо, — сказала Наталья и вошла во двор. Оказывается, ей предлагали явиться в райвоенкомат.

Ни она сама, ни Надя совершенно не понимали, зачем это вызывают женщину, никогда не состоявшую на воинском учете.