Поэзия!.. —
Вряд ли припомню,
Когда это все началось.
Поэзия, как нелегко мне
В голодной деревне жилось!
Чёрный снег и чёрные грачи,
А вокруг — от неба до земли
Всё поёт, бульбулькает, журчит
И курлыкает, как журавли.
Десяток лет
И два десятка
Спокойствия и тишины,
А я,
Как та вдова-солдатка.
Всё не опомнюсь от войны.
Спокойно и ровно
Любить не умею.
Любовь моя —
Словно
Гиря на шею.
…Тебе со мной — беда.
Не знаю, будет ли легко,
А скучно — никогда.
Когда на улице метель,
В дому особенно уютно,
Приятен свет,
Мягка постель,
И спится сладко,
Беспробудно.
Сплю на овчине,
Прикрыт овчиной,
Себя самого
Зову молодчиной.
Запой, соловушка, запой
В подлеске
За моей избой.
И пусть поэзия моя
Достойна будет соловья.
Ой ты Русь, моя Русь —
Ноша невесомая!
Насмеюсь, наревусь
У себя дома я.
Все ушли.
Я опять один.
Только письма да папиросы,
Да все то, что оставил сын…
И все те же вопросы, вопросы.
Затянуло пашню,
Словно заводь илом.
День мой, день вчерашний
Мусором забило.
Поздней осенью,
Как рогожа,
С эвкалиптов слезает кожа
Дранкой, лентами…
И стволы
Вдруг бесстыдно оголены.
Пути поэзии трудны,
И все ж мы за нее в ответе —
Кому-то и стихи нужны,
И я не зря живу на свете.
Я не по полу хожу,
Хожу по острому ножу.
Всё во имя совести,
Всё во имя чести,
Всё — от первой повести
До последней песни.