Хасинто. Книга 1

Глава 2

Хасинто проснулся под колокольный звон, возвещающий о молитве девятого часа[9]. Распахнул глаза и не понял, где находится. Голова болела. Наверное, после вина…

Вина? Какого вина?..

Как ошпаренный, он вскочил с кровати.

Ну надо же так осрамиться: не услышать ни гудка рассветного рога, ни колоколов, созывающих к обедне! Mierda! Как можно в первый же день показывать себя балованным мальчишкой, просыпающимся заполдень!

Одежда неопрятной кучей валялась на полу рядом с недоразобранным вещевым мешком. Хасинто бросился к ней и, торопясь, натянул на себя первое, что попалось под руку. Сразу же ринулся к двери, уже хотел открыть ее и — замер. Ну, выйдет он в коридор, а дальше куда идти? Что сказать, когда де Лара спросит, почему он не явился ни к утренней службе, ни позже? А вдруг рядом с Иньиго Рамиресом будет Марита? Опозориться перед ней хотелось еще меньше, чем перед сеньором.

Надо что-нибудь придумать. Врать, конечно, негоже, но что делать, если другого выхода нет. Можно сказать, что утро он провел за чтением Псалтыря и священных писаний. Нет… в это вряд ли поверят, хотя виду не подадут. Сказаться больным еще хуже, это все равно что признать себя слабаком.

Хасинто так ничего и не придумал, но, уповая на милость Божью, все-таки собрался с духом и вышел в коридор. К счастью, пустой. А может, к сожалению. Будь здесь прислуга, он бы выяснил, где искать сеньора, а сейчас с трудом вспомнил даже, где расположена лестница. Хорошо, что вообще вспомнил.

Спустившись на второй этаж, Хасинто наткнулся на служанку. Она, подобрав юбку, убирала старую солому с пола и забрасывала его свежей. Заслышав шаги, девиц обернулась, вскрикнула и одернула платье. Правда, Хасинто уже заметил ее обтянутые чулками тонкие щиколотки и крепкие икры. Успел даже представить, как выглядит то, что находится выше.

— В-ваша милость, — промямлила служанка, глядя на него испуганными черными глазами. Потом, словно опомнившись, склонила голову, присела в поклоне и добавила: — Чем могу услужить?

О, Хасинто сказал бы, чем она может услужить, но сдержался. Похоть — это дьявольское семя, нельзя давать ему пищи, дабы оно не проросло во грех. Любовь же духовная бессмертна и угодна Богу. Такую он питает к Марите.

— Где я могу найти сеньора? — спросил Хасинто.

— Извинять прошу, ваша милость… Не знаю, где господин… Но после обедни он на дворе порою… часто бывает. Всяческим оружием занимается…

Уточнять, что она подразумевала под «оружием занимается», Хасинто не стал. Тут одно из двух: либо сеньор в оружейне, либо упражняется.

Стараясь не смотреть на служанку и не вспоминать ее ноги, он двинулся дальше по коридору, а потом вниз по лестнице. По дороге никого больше не встретил: видимо, большинство слуг на дворе заняты. Хорошо, что у ведущей наружу двери стояли стражники, им наверняка лучше, чем той девице, известно, где сейчас дон Иньиго.

— Да будет ваш день добрым, кабальерос, — обратился к ним Хасинто. — Где я могу увидеть сеньора?

— И ваш день благословен будь, — откликнулся тот, что помоложе. — А дон Иньиго на дворе. Как обычно.

Седой же пояснил:

— Как выйдите, так поверните направо да пройдите малость. Там воинская площадка. Сразу ее узнаете, она плетенью огорожена. А к плетню любимая сеньорова кобылица привязана, желтая такая. Это если он на ней, на Эстрелле — кобылице то есть, — не ускакал куда… Но тут уж мы не знаем.

— Спасибо вам.

Больше не задерживаясь, Хасинто вышел из замка.

Снаружи вовсю палило солнце, но воздух оставался влажным и пах землей, травой, конским навозом. Тут и там виднелись мутные лужицы и непросохшая грязь. Чтобы не вляпаться в нее, Хасинто старался идти только по каменной дороге. Хотя рано или поздно с нее придется сойти: она, огибая дворовые постройки, тянется к воротам и вряд ли заворачивает к тренировочной площадке.

На подворье, в отличие от сонного замка, жизнь кипела. Из кузни и оружейни доносились удары молота и грохот желез, у псарни крутились собаки, удерживаемые за поводки высоким кучерявым малым. Хасинто украдкой покосился на него, пытаясь рассмотреть внимательнее: кто знает, вдруг этот юноша — один из оруженосцев дона Иньиго. Незнакомец, видимо, заметил его взгляд.

— Доброго дня, кабальеро, — улыбнувшись, сказал он.

— И вам того же.

— Диего Нуньес де Вела, — представился юноша.

Значит, он не просто прислужник, иначе не стал бы называть свое имя, пока не спросят.

— Хасинто Гарсиас де Варгас.

— О! Рад знакомству, ваша милость. Дон Иньиго говорил, что вы приедете.

Не зная, что на это сказать, Хасинто протянул неопределенное:

— Да-а… я приехал.

— Славно! — бросил Диего. — А то надоело почти в одиночку с этими волчищами возиться, — он кивнул на гончих, хохотнул и добавил: — Плодятся, как мыши в амбаре, что б их!

Хасинто, вторя новому знакомцу, тоже засмеялся. Диего ему понравился. Тем более что тот, похоже, и впрямь оруженосец, раз с сеньорскими собаками возится. Неплохо бы с ним поладить.

— Вы извините, — сказал Диего. — Пойду я. Нужно их поднатаскать.

— Да-да, конечно. Доброй охоты.

Несколько мгновений Хасинто смотрел вслед Диего и гончим, затем двинулся дальше, но, дойдя до конюшни, остановился. Ведь вчера он не проследил, хорошо ли конюх устроил Валеросо. Проведать жеребца сейчас? Нет, лучше после того, как найдет сеньора. Хасинто и так до стыдного поздно проснулся, де Лара наверняка понял это, когда не увидел его ни утром, ни днем. Потому задерживаться еще дольше не стоит.

Воинскую площадку он нашел без труда. К ней вел деревянный настил, так что даже месить сапогами грязь не пришлось. Как и говорил стражник, к плетню была привязана кобыла. Хасинто заметил ее издали, затем услышал лязг железа и увидел сеньора. Тот, облаченный в длинную кольчугу, бился на мечах с каким-то рыцарем. Хасинто приблизился и, встав у ограждения, принялся наблюдать за поединком.

Де Лара двигался ловко, словно не чувствуя тяжести кольчуги, удары его были сильны. А ведь это даже не настоящий бой! Хасинто скрипнул зубами от злости. Да уж, зря он мечтал, что Иньиго Рамирес — стареющий и слабеющий рыцарь. Как ни тяжко сознавать, но такого Марита вполне могла предпочесть ему, тем более что много времени прошло. Далеко не каждый муж способен почти три года хранить в своем сердце любовь к избраннице, а привязанности дам и вовсе быстротечны. Что если Марита любит своего супруга? Нет, не может быть… Этого просто не должно быть!

Де Лара одолел рыцаря, повалил на землю, приставил к его груди меч. Тут же убрал и протянул сопернику руку, помогая подняться, затем обнял его и расцеловал в обе щеки.

Наконец взгляд сеньора упал на Хасинто. Подойдя к ограде, дон Иньиго облокотился о нее и сказал:

— Вы, гляжу, проснулись.

Это насмешка, не иначе.

— Прошу п-простить… что так поздно!

Проклятье! Ну почему, разговаривая с сеньором, он мямлит и заикается?

— Не страшно, — отмахнулся де Лара. — Я бы на вашем месте вообще спал до самого вечера.

Хасинто подождал, пока незнакомый рыцарь пройдет мимо и удалится, затем переспросил:

— На моем месте?

— Ну да. Вас измотала дорога, а я не учел вашу юность. Неудивительно, что вас вчера так… разморило.

О чем это он? Хасинто попытался вспомнить, что вчера было, но воспоминания обрывались на разговоре об отце. А дальше?.. Он не знал, что было дальше. Не помнил даже, как добрался до кровати, как разделся… А разделся ли? Или его раздели слуги, и до опочивальни довели они же? Похоже, он напился. Немыслимый позор!

К щекам прихлынула кровь. Наверняка он сейчас краснее заката, а сеньор, конечно, это видит и злорадствует.

— Вы уже оттрапезничали? — спросил он.

При мысли о еде Хасинто затошнило, но показывать этого он не хотел.

— Да, — уголок губ слегка дернулся, но, может, Иньиго Рамирес этого не заметил.

Интересно, когда сеньору надоест притворяться? Когда он покажет свое истинное отношение к Хасинто?

— Я собираюсь проехаться по окрестностям. Желаете присоединиться? Неподалеку, среди скал, есть на диво красивое озеро. Думаю, оно вам понравится. Что скажете? Вас подождать?

— Да.

— Вы не очень-то многословны… — усмехнувшись, проронил де Лара.

— Простите…

— Да хватит извиняться, я ведь ни в чем не обвиняю, — дон Иньиго сдвинул брови. — Напротив: думаю, что сдержанность — одно из рыцарских достоинств. Как видите, я им, увы, не обладаю, — лицо его разгладилось, а губы растянулись в улыбке.

Хасинто заставил себя улыбнуться в ответ, хотя ему было совсем не весело. Мысли вращались вокруг вчерашнего вечера и Мариты. Что он вчера натворил и насколько сильно осрамился? Где сейчас возлюбленная, как скоро он ее увидит и увидит ли вообще?

— Тогда я жду вас здесь, — бросил де Лара. — Берите своего красавца и поехали.

Хасинто развернулся, собираясь уйти, но сеньор его окликнул:

— Хотя подождите. Сначала помогите снять кольчугу.

Пришлось вернулся. Хасинто ухватился за край доспеха, нагретого солнцем и разгоряченным телом, потянул его на себя. Иньиго Рамирес нагнулся, высвобождая руки и голову. Распрямившись же, взъерошил свои и без того растрепанные волосы, помахал на себя рукой. На Хасинто повеяло запахом свежего пота, и неудивительно: на котте де Лары явственно темнело огромное мокрое пятно. Наверняка и на спине такое же, и подмышками.

Повесив кольчугу на перекладину, Хасинто спросил:

— Так я могу идти за Валеросо?

— Валеросо? Так вот как зовут вашего коня… Хорошее имя[10], — протянул сеньор и, словно опомнившись, добавил: — Да, конечно, ступайте. Жду вас здесь.

Озеро посреди каменной долины и правда радовало взгляд. Голубые скалы, кое-где подернутые зеленью кустов и травы, нависали над яркой синевой, сейчас неподвижной. Солнечные лучи золотили ее поверхность, а облака отражались так ясно, что казалось, будто под ногами не вода — небеса раскинулись. Наверное, праведники в раю нечто подобное видят.

А еще здесь было тихо той чудесной тишиной, когда хочется усесться на землю, смотреть вдаль и ни о чем не думать. Лишь глухой перестук лошадиных копыт разрезал прозрачную тишь.

— Как красиво! — выдохнул Хасинто и вздрогнул, услышав собственный голос, неожиданно громкий.

— Да… Иногда мне кажется, что так выглядит рай…

Надо же, дон Иньиго словно его мысли подслушал!

Де Лара подвел кобылу к берегу, сам присел рядом и, опустив руку в озеро, глянул на Хасинто.

— Вода здесь диво как хороша. Теплая, спокойная. Вас учили плавать?

— Да. Отец учил.

Вообще-то Хасинто боялся воды, как, впрочем, многие воины. Просто некоторые преодолевали свой страх, и он был одним из таких. Этим впору гордиться.

— Тогда советую вам как-нибудь прийти сюда, потренироваться.

Хасинто промолчал. Не говорить же, что в воде ему не нравится. Умение плавать — одно из рыцарских доблестей, а любое умение нужно тренировать хотя бы изредка.

Он отпустил жеребца — тот сразу двинулся к воде и, пристроившись рядом с Эстреллой, принялся пить. Хасинто же встал поодаль от сеньора, за его спиной. Восхищаться красотами долины уже наскучило, и душу снова оплели тревожные сомнения.

Он хмурился, кусал губы в попытках вспомнить, что вчера случилось. Бесполезно. В голову ничего не приходило, и его разрывали два противоречивых желания: выяснить у сеньора подробности — и не выяснять их. Никогда. Ни за что. А то стыда не оберешься. Да и ни к чему доставлять Иньиго Рамиресу такое удовольствие.

С другой стороны, разве рыцарь не должен смотреть в лицо своим страхам и отвечать за свои дела? А значит, все-таки нужно собраться с духом и спросить. И, если что, повиниться. Главное, решить когда: сейчас или на обратном пути. Пожалуй, лучше сразу, пока не передумал, пока малодушие не взяло верх. Только бы не лепетать, словно дитя, а говорить с достоинством, спокойно и неторопливо, как подобает инфансону.

Пока Хасинто решался, сеньор, кажется, забыл, что не один. Стоял вполоборота у самой кромки воды и глядел на скалы.

— Дон Иньиго… — протянул Хасинто. — Позвольте сказать… спросить…

Mierda! Он все же произнес это тихим, робким, даже молящим голосом. К счастью, сеньор вроде не услышал — даже головы не повернул.

— Дон Иньиго! Дозвольте мне сказать, — вот, теперь то, что надо.

Де Лара обернулся, рассеянно потер подбородок. Наконец ответил:

— Да, я слушаю, говорите.

— Мой дон, я, увы, не знаю… не помню, что вчера натворил. Но смиренно прошу простить мое… поведение.

На лице сеньора одновременно отразились растерянность и странная веселость.

— А что такого вы натворили, мой друг? Ну, задремали, когда я о последнем походе на мавров рассказывал. Увлекся, признаюсь, на вас и не смотрел. Это потом уж заметил, что ваша голова на столе покоится. Я и до этого, конечно, догадывался, что хуглар, странствующий певец, из меня никудышный, — он усмехнулся. — Вы убедили меня в этом окончательно.

У Хасинто на душе полегчало. Выходит, он всего лишь уснул, а не предался греху пьянства. Правда, и это не очень хорошо — он показал себя неучтивым.

— Прошу извинить… я не хотел…

— Прекратите, Гарсиас! — прикрикнул сеньор. — Я уже говорил: неудивительно, что вас разморило. А в том, что я рассказчик дурной, вашей вины тем более нет.

Он смотрел на Хасинто, почти не моргая. Этот требовательный, словно ждущий чего-то взгляд оказалось непросто выдержать. Так и подмывало отвести глаза или уставиться под ноги. Все же он выдержал. Будто в награду, сеньор первым отвернулся и махнул рукой на скалы.

— Посмотрите туда! Видите? Темное пятно — там, у самой вершины?

Иньиго Рамирес вытянул указательный палец и очертил неясный силуэт. Что нужно увидеть, Хасинто не понял. Пятно как пятно — то ли бурое, то ли серое. Какого ответа ждет сеньор, неизвестно.

— Встаньте со мною рядом, — повелел тот, и Хасинто послушался. — Теперь следите за пальцем.

Он снова обвел некие очертания. Потом снова и снова.

Хасинто прищурился и наконец неясное пятно сложилось в узнаваемый образ.

— На корову похоже…

— Не на корову, нет, — возразил де Лара. — На быка. Он появился, когда перед большой корридой у меня гостил ваш отец. Мы оба собирались поехать на нее, сразить своих быков. А тут пятно это… Словно знак… Хотя, может, оно и до этого было, просто я не замечал. А ваш отец заметил и назвал toro de piedra.

Так вот зачем де Лара так упорно показывал эти очертания — чтобы снова заговорить о своем друге. Хотя пятно это — размытое, едва узнаваемое, — походило как на быка, так и на корову, а то и за барана могло сойти. Но спорить не хотелось.

— Бык. Да, вижу.

Сеньор улыбнулся, опустил руку, а Хасинто спросил:

— Дон Иньиго, а вы и отец в тот раз сразили своих быков? Ну, там, на корриде?

Де Лара сказал совсем не то, что Хасинто ожидал услышать:

— Однако, Гарсиас, интересно вы беседы ведете. Одни вопросы, а о себе почти ничего.

Так и есть. Не откровенничать же с укравшим сокровище. Правда, он для Хасинто еще и сеньор, лгать ему бесчестно, потому приходится отмалчиваться.

— Просто я мало чего видел… Не о монастыре же говорить…

— А почему нет? Вот я всяческим книжным премудростям не обучен, а вы читать умеете. А может, даже писать?

— Да… но о чем тут рассказывать? Это… скучно. Прошу извинить. Просто я…

— Да хватит оправдываться! Почему вы меня боитесь?

Боится? Неправда! Всего лишь опасается и не верит в его показную открытость и лживое добродушие. А еще ревнует Мариту. И давно умершего отца ревнует тоже, но не хочет, чтобы де Лара это заметил.

— Сеньор… Я могу рассказать, если желаете.

— Нет, — он отмахнулся. — Только если желаете вы. Вот если бы я приказал вам, как сеньор вассалу — это одно. Но пока я ничего не требовал. Захотите — сами заговорите. Ну а насчет вашего вопроса… Гарсия одолел своего быка, а я своего… не совсем.

— Как это?..

— А так. Мой конь споткнулся, упал на колени, копье в землю ушло. Бык же, не будь дурнем, на меня бросился. Следы от его рогов до сих пор здесь. — Он провел рукой по груди. — И навсегда останутся. Из седла я, понятно, вылетел. Благо, успел прийти в себя и вернуться в него, иначе бык меня растоптал бы. Хорошо, что конь мой сумел подняться и унес от этого демона. В общем, Гарсиас, я спасся бегством.

Все-таки странный человек. Хасинто никогда не признался бы в таком позоре своему эскудеро.

После недолгого молчания Иньиго Рамирес продолжил:

— Но, понимаете, то была моя первая коррида… Я был молод и не слишком умен. Мне казалось: лучше умереть, чем смириться с тем, что по юности я считал немыслимым унижением. А еще эта толпа на трибунах… Потому я не позволил увести ни себя, ни быка, снова против него вышел, даже о ранах забыл. Вроде я их и не чувствовал. Стыд оказался сильнее…

Теперь ясно, отчего де Лара все-таки рассказал о той корриде. Решил похвастать. Конечно, не каждый отважится выйти против быка после того, как еле спасся.

— Быка я все-таки убил. Толпа ликовала, я гордился. До тех пор, пока ваш отец не отчитал меня. Наедине, разумеется.

— За что отчитал?!

— Не понимаете? Я тоже не сразу понял…

Хасинто надеялся, что сеньор продолжит, но тот, глянув на возлегшее на гребень горы солнце, подозвал кобылу. Не касаясь стремян, взлетел в седло.

— Поехали. Задержались мы тут, а нужно еще в одном месте побывать. Тут недалеко, но если хотим успеть к вечерне, все равно нужно поторопиться.

Еще одним местом оказалась бегетрия[11] в дюжину домов. Крестьяне в конце прошлого — весеннего — месяца избрали своим сеньором Иньиго Рамиреса из рода де Лара и принесли вассальную присягу. Он же теперь хотел самолично глянуть, что за земли оказались под его покровительством. По крайней мере, так дон сказал Хасинто.

В саму деревню заезжать не стали, а, взобравшись на холм, осмотрели хижины и поля сверху. Солнце еще не закатилось, в его рыжих лучах краснели фигурки волов и крестьян, алело истерзанное плугом поле.

Странно, что его вспахивают только сейчас, когда уже лето. Может, до этого люди чего-то опасались, поэтому земля пустовала? Наверное, сейчас она страдает от плуга, но пройдет немного времени, и на ней жизнь заколосится. Так всегда бывает… Всё рождается в муках — и благодаря мукам.

Интересно: зерну больно, когда его оболочку прорезает юный, но острый и жестокий росток?

— Больно ли зерну?..

— Чего? — переспросил Иньиго Рамирес.

Это что же, Хасинто задал вопрос вслух? Ерунда какая! Теперь де Лара подумает, будто его эскудеро безумен. Сказать «я ничего не говорил» или «вы не так услышали» — не выйдет, сеньор не поверит. Значит, остается повторить глупый вопрос.

— Да так, вздор… Подумал: а зерну не больно прорастать? Как вам кажется?

Сдвинув брови, де Лара долго смотрел на Хасинто.

— Забавные у вас мысли, Гарсиас… — наконец протянул он и пожал плечами. — Не знаю, никогда о таком не задумывался. Да и зачем? Зерно нас кормит, таков его удел по божественному промыслу. А души, которая бы скорбела, у него все равно нет.

Верно… Все есть Божий промысел. Ведь человеки тоже не так просто рождаются, живут, умирают в страданиях, а из-за грехопадения первых людей. Но ещё страдания — это испытание духа и веры. Тех, кто их претерпит и не возропщет, ждет Царствие Небесное.

А насчет зерна все же любопытно…

Хасинто закусил губу и помотал головой, чтобы из нее выветрились глупые мысли. Исчезать они, правда, не спешили. Благо, сеньор помог.

— Поедемте обратно. Иначе к закату не успеем.

Он развернул кобылу и двинулся к подножию холма. Хасинто направил Валеросо следом. Сначала копыта глухо застучали по земле, а потом звонко — по камню.

Кратчайший путь к замку пролегал мимо уже знакомого озера. Только теперь его гладь походила не на чертоги небесные, а на адово пекло. Вместо подернутой золотом сини — густо-кровавая мгла, а вокруг — каменные огненные великаны. Нависают, наступают. Вот-вот сдавят, переломают кости и зашвырнут в глубины преисподней. Тишина тоже другая: не мирная, как днем, а жуткая, грозящая. Только лошадиные копыта стучат, стучат, рискуя пробудить зло.

Хасинто поежился и догнал сеньора. Все же лучше ехать рядом, чем в десятке шагов. Правда, стоило приблизиться, как де Лара остановился. Развернул Эстреллу к озеру и сказал:

— Люблю это место…

Да что тут любить? Нет, днем-то понятно. Но сейчас, на закате?! Это же недра адовы!

— Частенько я здесь бываю, — продолжил сеньор вместо того, чтобы скорее уехать из проклятой долины. — Случается даже, что ночую…

— Ночуете?! Это же страшно! — выпалил Хасинто, не подумав. Как бы Иньиго Рамирес не принял его за труса. Нужно придумать объяснение своим словам. — Ну… опасно, если в одиночку. А вдруг разбойники? Как бы могуч рыцарь ни был, но если отребья много…

— А что им здесь делать? Разбойникам? Они ближе к городам и торговым путям жмутся. К тому же заставы кругом… Вас мои люди не остановили только потому, что вы по главной дороге подъехали, она и с башен просматривается. Поверьте: днем здесь безопасно, а ночью разве что волки угрожают. Это вам не паломничество к святым местам и не путь в одиночку по незнакомым землям… Вот тогда со многими опасностями можно столкнуться.

Он пришпорил кобылу, направляя ее к выезду из долины. Очень не вовремя. Хасинто уже забыл об адовом озере, о чудовищных скалах. Любопытство оказалось сильнее страха, и вопрос сам слетел с языка:

— Вы совершали паломничество?

— Да, — дон Иньиго оглянулся на Хасинто и снова перевел взгляд на дорогу. — Совсем недавно. Этой весной.

— А куда?

— В Саньтьяго-де-Компостела[12].

Вот бы узнать побольше об этом паломничестве… Интересно, почему де Лара решил в него отправиться и что видел на своем пути. Как выглядит святой город, какие там живут люди? А брал ли он с собой Мариту?

Не стоит задавать столько вопросов. Тем более нельзя спрашивать о Марите. Но если не сейчас, то когда? В конце концов, сегодня он еще гость, а завтра станет оруженосцем — тенью сеньора.

— Наверное, донья Мария Табита тоже была с вами? Это еще большей доблести требует — отвечать не только за свою жизнь и честь, но и за жизнь и честь дамы.

Хасинто показалось, или де Лара сильнее сжал бока своей кобылы?

— Вы уже второй раз о Табите спрашиваете. Почему? — процедил он.

Что ответить? А отвечать что-то надо… И лучше правду.

— Кабальеро Перо Санчес де Рохес принес моему отцу оммаж за себя и свой род.

— Знаю.

— Ну… они иногда у нас гостили. А Марита… то есть донья Мария Табита… Когда мы с ней были детьми, то дружили. Ну, мы были маленькие совсем…

Не правда и не ложь. Они познакомились, когда были детьми, но потом…

— Ясно, — бросил дон Иньиго и наконец. — Нет, Табите не довелось побывать в Сантьяго-де-Компостела.

Она не Табита! Она Ма-ри-та! — хотелось вскричать. Конечно, Хасинто сдержался.

Вообще-то странно: сеньор открыто поведал о не очень успешной корриде. И о какой-то ошибке, на которую указал отец Хасинто. И о том, как ему нравится озеро. И что хуглар из него никудышный. И о бегетрии. Упомянул о паломничестве. Все это за полдня.

О Марите же по-прежнему говорить избегал. Хотелось верить, что из ревности, да не выходило. Мысли, владеющие Хасинто совсем недавно, сейчас казались смешными, самонадеянными, стыдными. Ну правда: кто он, а кто дон Иньиго? Хасинто пока ни одного подвига не свершил, ни в одной битве не сразился, даже в рыцари еще не посвящен. Ни в турнирах не участвовал, ни в корриде. Ее он вообще только единожды видел, и то в детстве: отец как-то раз взял с собой. Могучие рыцари, повергающие свирепых быков, в памяти запечатлелись ярко и надолго. Хасинто потом не один год играл не только в рыцарей креста, но и в тореодоров, а несчастному старому борову Чуче доставалась роль быка.

Да что вообще он видел? Монастырь да замок с окрестностями. Ну, изредка еще замки соседей.

Другое дело Иньиго Рамирес де Лара. Рико омбре, рыцарь. Он славился на турнирах, побеждал на корридах, воевал с неверными. Он знает, что такое настоящий бой. О, Хасинто видел гербовый щит в пиршественной зале — башня, а над ней три звезды. Значит, целых три ночных победоносных сражения. А его род настолько могуществен, что несколько десятилетий назад спорил за власть с самим королем! Правда, проиграл, и некоторые из де Лара лишились земель и ушли в изгнание. Но ненадолго: даже государю приходилось считаться с их силой и богатством.

А еще у Иньиго Рамиреса есть она — Марита! Как после всего этого хорошо к нему относиться? Как справиться с завистью, ревностью? Остается радоваться хотя бы тому, что он сделается эскудеро такого большого сеньора. Всему у него научится и станет лучшим оруженосцем, чтобы как можно скорее принять рыцарское посвящение. А Марита… что ж, она навсегда останется его единственной чистой любовью. Он будет поклоняться ей издали и совершать подвиги в ее честь! А потом… Потом, когда сеньор умрет — конечно же раньше, чем Хасинто, — то Марита останется вдовой и…

Ужасные, недостойные христианина мысли! Господь всеблагой и всемилостивый, избавь от лукавого!

— Приехали, — резкий голос сеньора рассек тишину, и Хасинто очнулся от горько-сладких дум.

Впереди темнели стена и ворота, а стражники уже опустили мост. Пока Хасинто и дон Иньиго по нему проезжали, угас, подмигнув на прощание, последний солнечный луч. Вслед за этим до ушей донесся перезвон колоколов, созывающий к вечерне.

— Успели, — сказал де Лара и улыбнулся.

Как же здесь темно. Только несколько свечей и лампада отбрасывают тусклые блики на фигуру святого отца и на статую Девы Марии с младенцем-Христом в руках. Лиц прихожан не видно. Господские места и вовсе погружены во мрак. Не понять, кто там находится. Четыре силуэта, но отсюда не разглядеть, где мужские, а где женские. Там ли, среди них ли Марита?

Domine quis habitabit in tabernaculo tuo… [13]

Рядом с Хасинто сидит Диего. Спросить его, здесь ли донья? Нет. Оруженосец неверно поймет такой вопрос. То есть наоборот: поймет правильно, а это ни к чему.

Нужно выйти из церкви раньше сеньора и его домочадцев, а потом задержаться у дверей. Тогда он точно увидит Мариту. А она увидит его.

Qui ingreditur sine macula et operatur iustitiam…[14]

Женщины ветренее мужчин, и все-таки она не могла забыть Хасинто, не могла забыть их любовь! И первую встречу…

В саду цвел боярышник — прямо как в одной красивой рассветной песне, — а они с Маритой наперегонки мчались к ручью. По сколько же лет им тогда было? Ему вроде не меньше девяти. А ей на год с лишним больше. Когда их только познакомили, Хасинто даже говорить с Маритой не хотел. Думал, что все девчонки похожи на сестру — скучные вредные ябеды. Но нет… Марита оказалась совсем другой! Сама схватила его за руку, как только отошли подальше от родителей, и принялась носиться по саду, увлекая Хасинто за собой. В расшитых туфельках перебежала ручей. Приподняв юбку, уселась на плетень вокруг алых маргариток, заботливо взращенных по приказу матушки — сеньоры де Варгас. Потом сплела из этих маргариток венок (на следующий день Хасинто взял вину на себя), возложила на свою голову и, вздернув подбородок, сказала:

— Я королева красоты. Ради меня вы одолели дракона, мой верный рыцарь, и вызволили меня из плена. Моя благосклонность навсегда с вами. Преклоните колено!

Хасинто преклонил. Затем поцеловал ее руку: такая нежная кожа — и грязь под ногтями, которой никогда не было у Пилар.

Марита тоже заметила. Нахмурилась, внимательнее посмотрела на свои пальцы и выпалила:

— Теперь матушка заставит меня виниться. А еще молиться, вышивать и снова молиться!

О том, что сеньора де Рохес строга, Хасинто знал. Чем-то она напоминала ему старшую сестрицу. Удивительно, что Марита оказалась не похожа ни на одну, ни на другую.

Pater noster qui in celis es, sanctificetur nomen tuum…[15]

Тогда, в детстве, они просто дружили. Пока Марита из девчонки не превратилась в прекрасную деву. Она больше не бегала, не пачкала одежду и руки, не срывала цветов в чужом саду — но при этом оставалась прежней. Мимолетный взгляд из-под полуопущенных ресниц. Беглая, но такая манящая улыбка…

Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo.[16]

Как-то раз, когда семейство Рохес снова гостило у Варгасов, Марита после вечерни улизнула из-под присмотра нянек… Хасинто встретился с ней в саду, за желтеющими зарослями боярышника. Там он вырвал у нее поцелуй — единственный, зато такой сладкий. Марита ответила на него, но сама же испугалась. Вскрикнула, прижав ко рту ладошку, и убежала.

Весь следующий день Марита избегала смотреть на Хасинто открыто. А когда думала, будто он ее не видит, бросала взгляды украдкой. Тогда его кровь ускоряла бег, по телу растекалась пьянящая, дурманящая волна. Голова кружилась. Казалось, вот-вот ноги оторвутся от земли, и он взлетит.

Ite missa est. Deo gratias.[17]

Вечерня закончилась. Надо же, он и не заметил. Прихожане потянулись за благословением к падре, а Хасинто, изо всех сил стараясь не бежать, двинулся к выходу. Оказавшись снаружи, притаился и застыл в тени стен, куда не долетал свет висящих над дверями ламп.

Время тянулось долго, как тонкая льняная нить, сходящая с прялки старухи-Бениты. В животе крутило то ли от голода, то ли от волнения. А скорее всего, и от того, и от другого.

Наконец, спустя, наверное, вечность, у выхода появился сеньор. Хасинто резко выпрямился и напрягся так сильно, будто в спине вместо позвоночника был железный прут. Выходить из укрытия, однако, не спешил. Наблюдал, как Иньиго Рамирес, сойдя с короткой лестницы, подает руку высокой тучной даме. Потом еще одной — пониже ростом и постройнее, но не Марите, нет.

Затем появились Диего и лысый мужчина. Лицо последнего искажал бугрящийся шрам — змеясь от правого виска, пересекал нос, губы и обрывался где-то на левой части шеи.

Судя по тому, что этот муж шел рядом со знакомцем Хасинто и следом за сеньором — он и есть второй оруженосец.

Любимая не показалась. Что с ней? Где она?

Голову пронзила догадка, все объясняющая: Марита на сносях, вот и не явилась к вечерне.

Все равно, если не спросить, Хасинто еще долго не узнает, так ли это. Но как спросить?

Придумать он не успел: троица господ уже отдалялась от часовни. Троица? Он же видел четыре силуэта! Точно четыре! Значит, последний принадлежал Марите. Тогда почему она не вышла вместе с остальными?

Мысли, сомнения — все выветрилось из головы. Осталось только одно желание: узнать, где она. Узнать, чего бы это ни стоило.

Хасинто бросился наперерез сеньору, но застыл, наткнувшись на его недоумевающий взгляд. Вопрос так и не слетел с языка. Дон Иньиго сам заговорил:

— О, Гарсиас! Я вас, признаюсь, потерял. — Он повернулся к спутницам и, указав на Хасинто, сказал: — Донны, перед вами Хасинто Гарсиас де Варгас, мой будущий оруженосец.

— Сын того самого Гарсии? — спросила та, что постарше.

Сеньор кивнул и обратился уже к Хасинто:

— Познакомьтесь. Моя тетушка — донья Беренгария. И моя двоюродная сестрица — донья Бланка.

Хасинто поклонился женщинам, выдавив из себя приветствие:

— Знакомство с вами, донны, для меня большая честь, великая радость.

Они что-то ответили, но Хасинто едва расслышал. Все внимание было приковано к сеньору, к его лицу. Понять бы, насколько он сейчас благодушен, можно ли дерзнуть и все-таки задать наглый, неприличный вопрос.

Словно о чем-то догадавшись, де Лара протянул:

— Тетушка, сестрица, прошу меня извинить. Я задержусь ненадолго. Диего и Гонсало вас проводят.

Он обернулся, подозвал оруженосцев, и женщины ушли в их сопровождении.

Рука дона Иньиго легла на плечо Хасинто, и он вздрогнул. Сеньор, видимо, это почувствовал и нахмурился. Впрочем, ничего не сказал, а повел Хасинто прочь от дороги. Когда они отдалились шагов на двадцать, де Лара развернул его к себе и спросил:

— Ну, что случилось?

— Н-нет, ничего такого…

— Не лгите. На вас лица нет. В чем дело?

Так: сейчас или никогда! Преодолеть страх, пережить ярость де Лары. Он готов на это, потому что неизвестность куда хуже. Хасинто задержал дыхание, будто перед броском в холодную воду, и выпалил:

— На вечерне я не видел вашей жены, доньи Марии Табиты. Здорова ли она? Все ли у нее хорошо?

Последовавшее молчание оглушило. Смотреть на сеньора Хасинто не осмелился и опустил голову. Зато почувствовал его тяжелый, давящий взгляд. Это было невыносимо. Лучше бы Иньиго Рамирес накричал, ударил. Или просто развернулся и ушел. А он молчал и как будто не шевелился.

Наконец раздался тяжелый вздох, а следом слова:

— А я-то гадал, почему так вам не нравлюсь. Вроде ничего плохого не делал… Теперь ясно: это из-за моей жены.

— Простите, я…

— Да, теперь вам есть за что извиняться, — усмехнулся де Лара. — Хотя знаете: юноша, влюбленный в жену своего сеньора — это достойно баллады.

Он издевается! Впрочем, стоит признать, Хасинто это заслужил. Хорошо, что в темноте не видно, как запылали. Еще бы дрожь в голосе унять, когда оправдываться станет.

— Нет… что вы… просто в детстве…

— Я помню. Дружили. Только сейчас вы не ребенок. И спрашиваете о ней не по детской памяти.

Конечно, Иньиго Рамирес не мог не догадаться о его чувствах. Любой бы догадался. Какой же Хасинто глупец! Все испортил! О Марите так ничего и не узнал, да еще дона разозлил. Наверное, он теперь отошлет его обратно. Может, прямо сейчас. Каково это — с позором вернуться в родовой замок?

Хасинто приготовился к худшему, а голос сеньора, теперь усталый и безразличный, прозвучал снова:

— Она за часовней. Туда ступайте.

— Что вы, дон Иньиго, я не смею…

— Вы уже посмели, когда задали наглый вопрос. Имейте же смелость не отступать. Идите. Это приказ. Пусть он станет вам наукой.

Хасинто ничего не оставалось, как подчиниться. Он сглотнул слюну, поклонился и, почти не чувствуя ног, двинулся к ограждению за часовней.

— Там темно, — бросил де Лара ему в спину. — Лампу возьмите. Ту, что у входа в часовню висит. Я разрешаю.

Хасинто снова послушался. Подойдя к дверям, привстал на цыпочки и снял с крюка светильник. Оглянулся на сеньора, но издали едва различил его силуэт.

Кованое витое ограждение, оплетенное вьюном, словно змеями. Узкий проход, а за ним — густой мрак. В мутно-желтом сиянии лампы крутится мошкара. Серый мотылек бьется о защищающую огонь слюду — тук-тук-шорх. Стрекочут кузнечики, до ноздрей долетает еле уловимый цветочный аромат.

По спине Хасинто пробежала и схлынула студеная зыбь. Потом еще и еще раз. Но дрожал он не от страха — от нетерпения и возбуждения. Скоро, совсем скоро он увидит возлюбленную! Нужно только сделать шаг, следующий — пройти за ограду. Сейчас даже злость сеньора безразлична, неважна и его возможная месть. Только Марита имеет ценность!

Хасинто бросился во тьму. Споткнувшись обо что-то, едва не выронил светильник. Тут же снова поднял его над головой и — обомлел.

Это же кладбище! Родовое кладбище де Лара, сеньоров де Кабрелес! Конечно, а что еще могло находиться за часовней? Дурень, какой он дурень! Как можно было не догадаться, куда его отправил Иньиго Рамирес?!

Хасинто глубоко и медленно задышал, пытаясь преодолеть готовую накатить панику. Подумаешь, кладбище! Главное, он видел в ложе четвертый силуэт, наверняка принадлежащий Марите. Помнится, в церкви Хасинто подумал, что она на сносях. Но кто знает, вдруг она недавно родила, а ребенок умер? Ничего удивительного, если горюющая мать проводит дни и ночи у могилы, заодно это объясняет, почему дон Иньиго избегает о ней говорить: может, ему совестно, что он весел, занят обычными делами, а не страдает по своему дитю вместе с женой. Ведь умри сама Марита, сеньору незачем было бы это скрывать.

Он кое-как успокоил себя этими мыслями. Смотря под ноги, чтобы снова не споткнуться, двинулся между редких могил, обрамленных ползучими кустарниками. Скоро оказался у заднего оконца церкви; оттуда сочился свет, перекрещиваясь и сливаясь с подрагивающим лучом лампы. На другом конце кладбища, словно отвечая ему, подмигивал еще один огонек. Нужно идти к нему: может, это светильник Мариты.

Десяток шагов и — точно! — уже различима хрупкая женская фигура со склоненной головой.

— Марита… — шепнул Хасинто. Она не услышала, он позвал громче: — Марита!

Тут же осекся. Надо же, на радостях он не подумал ни об осторожности, ни о чести возлюбленной. Ведь она здесь не одна, наверное, а в сопровождении рыцаря, приставленного супругом, или прислужницы.

— Донья Табита, вы здесь? Меня прислал к вам дон Иньиго.

В ответ тишина. Неужели любимая так погружена в горе, что не слышит?

Хасинто подошел ближе.

— Донья Мария Та… — начал он решительным голосом, а закончил слабым: — Царица небесная…

Ибо перед ним была она — дева Мария, королева небес. Изящные складки одеяния, склоненная голова под покрывалом и застывшая улыбка на каменном лике. Статуя. На постаменте перед ней стояла угасающая лампада, а по обе стороны тянулись надгробия. Маленькие и большие, украшенные херувимами обелиски и простые каменные кресты.

…где-то среди них моя Марита…

Подумал так — и сам испугался.

Нет! Этого быть не может!

На лбу выступила испарина. Губы дрожали, пальцы дрожали, светильник в руках ходуном ходил.

Нет-нет-нет, только не она! Только не Марита! Боже всемилостивый, не допусти!

Господь допустил.

…на все воля его…

Пятая могила слева. Неистово благоухают живые розы, а по краям надгробия вьются высеченные из камня — мертвые. Свиваются в петли, сплетаются в узлы. В середине плиты сверкает, обжигая глаза: донья Мария Табита Перес де Лара, сеньора де Кабрелес. Чуть ниже эпитафия «Да вознесет Господь в Царствие небесное».

Язык онемел и не двигается, горло перехватило — ни звука. Грудь вздымается и опускается быстро и часто, а воздуха не хватает. Задохнуться бы, лечь подле могилы, умереть у ног Мариты.

Хасинто опустился на колени, оледеневшими пальцами дотронулся до шершавой поверхности камня. Она холоднее рук, она дышит смертью, вытягивает из души надежду и саму жизнь. Стекающие по щекам слезы, напротив, горячие-горячие, обжигают, словно огонь.

Марита… сокровище… ангел…

Ну почему?!

Иньиго, негодяй Иньиго улыбался, болтал, нисколько не печалясь о ней! Может, уже следующую девицу присматривает, чтобы надеть ей на руку обручальный браслет?! Может, уже присмотрел?! Проклятый!

Жгучая скорбь по Марите срослась со столь же жгучей ненавистью к ее мужу — не различить, где одно, а где другое. Хотелось то стонать и умирать, то кричать от ярости и громить все вокруг.

Зачем жить? Ради чего, кого теперь жить? Нет, он никогда не заведет семью! Он сохранит верность Марите. Станет послушником рыцарского ордена: тамплиеров или госпитальеров. Уйдет к ним и будет сражаться с неверными. Но даже это никогда не заглушит горя.

Марита! Мертва!

Ее нет. Никогда не будет.

Теперь жизнь его что скитание по выжженной пустыне.

Хасинто не знал, сколько времени просидел у могилы. Может быть, несколько минут, растянувшихся в часы. А может, и правда часы. Наконец поднялся, покачиваясь. С трудом переставляя ноги, наугад поплелся к выходу. Светильник давно выпал из ослабевшей руки, покатился по земле и угас. Лишь желтое окно часовни до поры указывало путь. Потом пришлось идти вдоль стены, наощупь.

Вот и ограда, а в ней проход. Дальше — жизнь. Чуждая, холодная, далекая, как острые звезды над головой.

Хасинто казалось, что сил хватит лишь на то, чтобы добраться до опочивальни, а там упасть хоть на кровать, хоть на пол, и лежать до скончания времен.

Он ошибался. Силы проснулись, стоило неподалеку от часовни увидеть сеньора. Мерзавец стоял, глядя то ли на небо, то ли на крышу Божьего дома. Свет от единственной висящей у входа лампы кощунственно венчал его голову нимбом.

Из груди Хасинто с хрипом вырвался воздух. Де Лара вздрогнул и обернулся.

— А, вы вернулись.

Разум покинул Хасинто.

— Вы… вы… Она мертва! — он подлетел к сеньору. — Вы скрыли! Не сказали! А ведь я спрашивал! Вы не уберегли ее! Вы даже не скорбите! Как?! Почему?! Это… это бесчестно!

— Не забывайтесь, Гарсиас!

— Вы не уберегли, вы…

Его прервала оплеуха — унизительная и… отрезвляющая.

Хасинто покачнулся, прижал руку к пылающей щеке. Возле уха пульсировала боль. Левое веко задергалось, ресницы часто-часто заморгали. Он открывал и закрывал рот, громко дыша.

— Я жду, — процедил дон Иньиго.

Чего он ждет, Хасинто понял сразу: извинений. В груди червячком шевельнулась совесть, ведь сеньор сейчас проявил снисхождение, а мог разъяриться, оскорбиться по-настоящему. Для семейства де Варгас это было бы чревато неприятностями — вплоть до утраты части земель и потери покровительства. За себя не страшно, но есть еще матушка и Санчито. Да как он вообще осмелился нанести оскорбление рико омбре? Совесть уже не просто шевелилась, а бушевала, перерождаясь во стыд. Хасинто склонил голову и рухнул на колени — не опустился, а именно рухнул.

— Мой сеньор! Смею ли молить о прощении? Я оскорбил вас… Вел себя, как безумный. И все же позвольте надеяться на ваше милосердие! Скажите, могу ли я хоть как-то искупить вину?

Де Лара долго молчал, а когда заговорил, то голос прозвучал глухо и будто издалека:

— Хорошо, что вам хватило ума осознать вину. И скажите спасибо, что еще не стали моим оруженосцем. Только поэтому — и в память о вашем отце, — я прощу. Но еще одна подобная выходка, и ни ваша юность, ни ваша дурость, ни то, что вы сын Гарсии, оправданиями не станут.

— Да, дон Иньиго, — прохрипел Хасинто. — Я понял.

Он наконец осмелился вскинуть на сеньора взгляд. Де Лара, прищурившись, тоже посмотрел ему в глаза, затем протянул руку для поцелуя, и Хасинто поцеловал.

— Можете встать.

— Так вы… прощаете меня?

— Да. Я же сказал.

— И не отошлете? — Он наконец поднялся на ноги. — И по-прежнему готовы видеть меня своим… эскудеро?

— Гарсиас, если я кого-то прощаю, то полностью. Запомните это.