НЕОКОНЧЕННЫЙ ПОРТРЕТ Unfinished Portrait 1934 © Перевод Шальнева E, 1993
Дорогая Мэри, посылаю Вам рукопись, так как не знаю, что с ней делать. Вообще-то говоря, я, наверное, хочу, чтобы она увидела свет. А кто не хочет? Допускаю, что люди гениальные хранят свои шедевры в мастерской, никогда их не выставляя. Я не таков, а потом я ведь и не гений — просто мистер Ларраби, молодой, подающий надежды портретист.
Уж Вам-то, дорогая моя, лучше всех известно, каково это — быть лишенным любимого занятия, с которым неплохо справлялся, поскольку оно и вправду было любимым. По-тому-то мы и подружились; к тому же Вы знаете толк в литературных делах, а я не знаю.
Если прочитаете эту рукопись, то поймете, что я воспользовался советом Барджа. Припоминаете? Он говорил: «Ищите иные средства самовыражения». Перед Вами портрет и, должно быть, чертовски скверный, потому как к нынешнему моему средству самовыражения я толком еще не приноровился. Если Вы скажете, что портрет мой никуда не годится, поверю Вам на слово, но если Вы сочтете, что он, хотя бы в самой малой степени, обладает той выразительностью формы, которая, как мы оба думаем, и есть основа искусства, ну, тогда я со спокойной совестью передаю Вам право публикации. При этом имейте в виду: все имена моих персонажей, из которых многие живы и по сей день, подлинные. Обычно их принято изменять — зачем, не пойму, но вы можете их поменять. Кто возразит? Только не Майкл. Что до Дермута, то он себя и так никогда не узнает! Не так он устроен. Как бы то ни было, сама Силия говорила, что история ее — история самая заурядная. Такое могло случиться с кем угодно. В сущности, часто и случается. Вовсе не ее история интересовала меня. С самого начала меня интересовала сама Силия. Да, сама Силия…
Видите ли, мне хотелось бы поймать и навсегда запечатлеть ее суть маслом на холсте, но, так как об этом не может быть и речи, я попробовал добраться до нее иначе. Правда, это область мне незнакомая: все эти слова и предложения, запятые и точки — не мое ремесло. Вы, наверное, скажете, смею думать, que с'a se voit[114].
Я, понимаете ли, смотрел на нее с двух позиций. Во-первых, взглядом своим собственным. А во-вторых, в силу необычайности обстоятельств, мне удавалось в течение двадцати четырех часов иногда проникать сквозь ее оболочку и видеть ее как бы изнутри. И одно с другим не во всем совпало. Именно это и терзает меня и завораживает! Хотелось бы быть Богом и знать истину.
А писатель может быть Богом — по отношению к своим созданиям. Они в его власти, и он может делать с ними все, что пожелает, — так ему, во всяком случае, кажется. Хотя творения, бывает, преподносят сюрпризы. Интересно, неужели и настоящий Бог сталкивается с подобным. Да, интересно…
Итак, дорогая моя, не буду больше отвлекаться. Сделайте для меня то, что сможете.
Книга первая
ОСТРОВ
Глава 1
Женщина в парке
Бывает у вас такое ощущение, когда вроде бы и знаешь что-то очень хорошо — и в то же время никак не можешь припомнить?
Ощущение это у меня было все то время, что я шел вниз по извилистой дороге к городу. Оно возникло, когда я уже начал спускаться с обзорной площадки парка, нависающей над морем, и с каждым шагом становилось сильнее и неотступнее. А когда я дошел до того места, где пальмовая аллея сбегает к морю, пришлось остановиться. Я понял: или сейчас, или никогда. То неясное, что таилось в подсознании, где-то в самых глубинах моего мозга, мне надлежало вытащить на свет, исследовать, изучить и закрепить, увериться, что оно уже никуда не уйдет. Я понял, что должен это схватить — иначе будет поздно.
И я поступил так, как всегда поступают, когда пытаются что-то вспомнить. Я мысленно начал восстанавливать в памяти все, что было.
Путь из города — пыль и солнце, бьющее в спину. Там — ничего.
В парке виллы — прохлада и свежесть, высоченные кипарисы, черные на фоне неба. Тропинка, протоптанная в траве и ведущая к площадке, где стоит скамейка, обращенная к морю. Удивление и легкая досада при виде женщины, которая уже заняла скамейку.
На какое-то мгновение я почувствовал себя неловко. Она повернулась и посмотрела на меня. Англичанка. Я почувствовал, что должен что-то сказать — какую-нибудь фразу, чтобы потом можно было уйти.
— Прекрасный отсюда вид.
Именно это я и сказал — обычную банальность. Женщина ответила теми словами и таким тоном, какие и следует ожидать от женщины из хорошей семьи.
— Восхитительный, — сказала она. — И такой прекрасный день.
— Вот только далековато от города.
Она согласилась, сказав, что путь и в самом деле долгий и пыльный.
На этом все и кончилось Обычный обмен банальными любезностями между двумя англичанами, которые оказались за границей, которые никогда прежде не встречались и вряд ли встретятся вновь. Я повернулся, обошел виллу — кажется, дважды, — полюбовался оранжевым барбарисом (или как он там называется?) и направился обратно в город.
Вот, собственно, и все, ничего другого не было, — и все-таки было что-то еще. Возникло то самое чувство: что-то ты очень хорошо знаешь, но никак не можешь припомнить.
Может, все дело в ее манерах? Нет, манеры ее были обычными и приятными. Она выглядела и вела себя так, как девяносто девять женщин из ста.
Вот разве что — да, именно! — она не взглянула на мои руки.
Ну и ну! Что за ерунду я написал. Сам поражаюсь. Полнейшая бессмыслица. А напиши я по-другому, не сказал бы того, что хотел сказать.
Она не взглянула на мои руки. А я, знаете ли, привык к тому, что женщины смотрят на мои руки. Женщины — они такие шустрые. И так добросердечны, что я уже привык к выражению, которое тут же появляется на их лицах, — да будут они благословенны и черт бы их побрал. Сочувствие, деликатность и решимость никак не показать того, что они заметили. И отношение их сразу же меняется — появляется нежность.
Но эта женщина не увидела или не заметила.
И я начал вспоминать ее подробнее. Странная вещь — в тот момент, когда я от нее отвернулся, я бы ни за что не смог описать ее внешность. Я бы сказал только, что она светловолосая и что лет ей немного за тридцать, — и все. Но пока я спускался в город, ее образ словно бы разрастался, обретая новые подробности, — так постепенно проступает изображение на фотографической пластине, проявляемой в темноте подвала.
Одно из самых ранних моих воспоминаний — как в подвале нашего дома мы с отцом проявляли негативы. Никогда не забуду того волнения, какое я испытал. Пустой белый прямоугольник, опущенный в проявитель. И вдруг, неожиданно, появляется крохотное пятнышко, стремительно темнеет и разрастается. Волнующая неопределенность. Пластинка темнеет быстро, и все равно толком еще не разобрать, что там. Лишь хаотичное смешение темно-гр и светлого. А потом начинаешь узнавать: вот ветка дерева, чье-то лицо, спинка кресла, вот уже можно разобрать, что негатив перевернут вверх ногами — и ты переворачиваешь его, — и наконец у тебя на глазах из ничего возникает вся картина, тотчас начинает темнеть и пропадает снова.
Лучше описать то, что со мной происходило, я не способен. Покуда я шел в город, лицо женщины виделось мне все отчетливее. Я видел маленькие уши, очень тесно прижатые к голове, длинные лазуритовые[115] серьги, кудрявую волну необычайно светлых волос, чуть прикрывающих ухо. Я видел очертания ее лица, переносицу и глаза, светло-голубые и ясные. Я видел короткие и очень густые темные ресницы и слегка подведенные брови, изогнутые словно в легком удивлении. Я видел узкое продолговатое лицо и довольно жесткую линию рта.
Все это представало перед моими глазами постепенно, подобно, как я и говорил, изображению на фотографической пластине.
Не могу объяснить, что случилось потом. После того, как снимок проявляется, он начинает темнеть.
Но ведь то была не фотографическая пластина, то было человеческое существо. И потому проявление продолжалось. С поверхности оно перешло внутрь, за пределы плоскости — называйте это как хотите. Яснее я объяснить, наверное, не могу.
Я полагаю, я знал все с самого начала, с того момента, как встретил эту женщину. Проявление происходило во мне. Изображение проступало из моего подсознания и переходило в мое сознание…
Я знал — я только не знаю, что именно я знал, пока меня не озарило. Пока это не пришло ко мне из безнадежной незапятнанности. Крохотная точка и затем — изображение.
Я повернулся и почти побежал обратно, по той пыльной дороге. Я был в неплохой форме, но мне казалось, что я двигался недостаточно быстро. Ворота виллы… кипарисы… тропинка в траве.
Женщина сидела на том же месте.
Я задыхался. Глотая судорожно воздух, я рухнул на скамейку подле нее.
— Послушайте, — сказал я. — Я не знаю, кто вы, я ничего о вас не знаю. Но вы не должны это делать. Вы слышите меня? Не должны.
Глава 2
Призыв к действию
Наверное, самым подозрительным, — но только если думать об этом задним числом, — было то, что она даже не пыталась хотя бы возмутиться. Она могла бы сказать: «Не пойму, о чем вы!» Или: «Вы не знаете, что говорите». Или она могла сказать все это просто взглядом. Обдать меня холодом, заморозить.
Но дело в том, что для нее это был как бы уже пройденный этап. Она подошла к решению главной задачи. И что бы кто ни говорил, что бы кто ни делал, ее удивить это уже не могло.
Она была вполне спокойна и здраво все рассудила — это-то и пугало. С настроением еще можно как-то разобраться: настроение проходит и уходит, и чем оно истеричнее, тем это проще. Но спокойствие и рассудительная решимость — это нечто совсем другое, такого состояния человек достигает постепенно и потому вряд ли от этого можно быстро отделаться.
Она задумчиво посмотрела на меня, но не сказала ничего.
— Во всяком случае, — произнес я, — вы ведь мне скажете, почему?
Она наклонила голову, словно соглашаясь с очевидностью.
— Просто, — ответила она, — так будет, наверное, лучше всего.
— Вот тут-то вы и ошибаетесь, — возразил я. — Совершеннейше и полностью ошибаетесь.
Моя горячность ее ничуть не задела. Она была для этого слишком спокойна и слишком от всего далека.
— Я много передумала, — сказала она. — Так в самом деле будет лучше всего. Просто и легко. И быстро. И никому не причинит хлопот.
Именно по этой последней фразе я понял, что она из зак называемой «хорошей семьи». Ей внушили, что надо быть «предупредительной по отношению к другим».
— А что будет потом? — спросил я.
— Приходится рисковать.
— А вы верите в «потом»? — Мне стало любопытно.
— Я боюсь, — медленно проговорила она. — И вправду боюсь. Если там вообще нет ничего — это было бы слишком хорошо, в такое почти невозможно поверить. Если бы просто заснуть — тихо, мирно — и не проснуться. Это было бы так чудесно.
Она мечтательно прикрыла глаза.
— Какого цвета были обои в вашей детской? — внезапно спросил я.
— Лиловые ирисы, оплетающие пилон[116],— начала было она. — Откуда вы знаете, что как раз о них я в тот момент и вспомнила?
— Просто так подумалось. Вот и все, — сказал я и продолжал: — Когда вы были ребенком — как вы представляли себе рай?
— Зеленые пастбища… зеленая долина… с овечками и пастухом. Песнопения. Ну, сами знаете.
— Кто читал вам об этом — ваша матушка или няня?
— Няня. — Она чуть улыбнулась. — О добром пастыре. Знаете, мне кажется, я никогда в жизни не видела пастуха. Но на лугу, неподалеку от нас, паслись два ягненка. — Она помолчала и добавила: — Там все теперь застроено.
И я подумал: «Странно. Если бы тот луг не застроили, ее сейчас, возможно, тут не было бы». А вслух сказал:
— Вы были счастливы в детстве?
— О да! — Она произнесла это с убежденностью, не вызывавшей сомнений. — Слишком счастлива.
— Такое возможно?
— Думаю, да. Поэтому оказываешься неготова… к тому, что начинает случаться. Мне даже в голову никогда не приходило, что такое может случиться.
— Вы пережили что-то трагическое, — высказал догадку я.
Но она покачала головой.
— Нет… не думаю… нет вроде бы. Ничего необычного со мной не произошло. Глупая банальная история, какая случается со многими женщинами. Не то чтобы мне как-нибудь особенно не повезло. Я была дурой. Да, просто дурой. А глупцам нет места в этом мире.
— Послушайте, дорогая моя, — сказал я. — Я знаю, о чем говорю. Я уже стоял там, где вы сейчас стоите, и чувствовал то, что вы чувствуете — будто жить не стоит. Мне знакома ослепляющая безысходность, из которой виден только один выход, и я хочу сказать вам, дитя мое: это проходит. Горе не вечно. Ничто не вечно. Единственный утешитель и лекарь — время. Положитесь на него. — Я говорил искренне, но сразу же понял, что сделал ошибку.
— Вы не понимаете, — сказала она. — Я знаю, что вы имеете в виду. Такое уже было со мной. И я уже даже пыталась… не получилось. Я рада была потом, что не вышло. Сейчас — все по-другому.
— Расскажите мне по порядку, — попросил я.
— Это не сразу возникло. Понимаете, мне довольно трудно выразиться ясно. Мне тридцать девять лет, и я сильная, здоровая. Вполне возможно, я проживу до семидесяти, а может, и дольше. А я просто не могу этого выдержать, вот и все. Еще тридцать девять пустых лет.
— Но они не будут пустыми, дорогая моя. Вот в этом-то вы и ошибаетесь. Появится снова что-то, что наполнит их.
Она посмотрела на меня.
— Именно этого я больше всего и боюсь, — произнесла она едва слышно. — Я даже мысли такой снести не могу.
— Значит, вы трусиха!
— Да, — тут же согласилась она. — Я всегда была трусихой. Мне иногда казалось смешным, что люди не видят этого так же отчетливо, как я сама. Да, я боюсь… боюсь… боюсь.
Наступило молчание.
— В конце концов, — сказала она, — все это вполне естественно. Если уголек, выскочив из камина, обожает собаку, она потом всегда будет бояться огня. Она же не знает, когда выпрыгнет другой уголек. Так уж мозг устроен. Только круглый глупец считает, что огонь — это нечто доброе и теплое… он понятия не имеет об ожогах и стреляющих угольках.
— Значит, — сказал я, — дело-то все, наверное, в том, что вы не в силах поверить в возможность счастья.
Звучало это, видимо, странно, но я-то знал, что так бывает, и нередко. Я имел кое-какое представление о нервах и о разуме. Три лучших моих друга пришли с войны[117]контужеными. И сам я знаю, что значит быть физически искалеченным, я знаю, что увечье может сделать с человеком. И я знаю, что искалечить человека можно и психически. Рана затянется, ее не видно, но она — там. Ты — человек со слабинкой, не такой как все, ты — калека.
И я сказал ей:
— Все это пройдет со временем, — но сказал безо всякой уверенности. Одного лишь заживления раны недостаточно. Шрам все равно остается, и он глубок. — Вы боитесь пойти на этот риск, — продолжал я, — но на другой риск пойдете — на простой и гигантский риск.
Она отвечала уже не так спокойно, с некоторой даже горячностью:
— Но ведь это совсем другое дело — совсем. Когда знаешь, что тебя ждет, рисковать не станешь. А риск неизведанного — в нем есть нечто притягательное… нечто авантюрное. В конце концов, смерть может оказаться чем угодно…
Впервые в разговоре нашем прозвучало это слово. Смерть…
А она, словно природное любопытство впервые заговорило в ней, чуть повернула ко мне голову:
— Но как вы догадались?
— Вряд ли я сумею объяснить, — признался я. — Я сам пережил нечто подобное. И полагаю, что знаю кое-что об этом.
Она сказала:
— Понятно.
Она и не пыталась узнать, что же случилось со мной, и, наверное, именно в этот момент я дал себе слово помочь ей. Дело в том, что женской ласки и сочувствия на мою долю выпало много, а потребность моя была в том, — хотя сам я этого не понимал, — чтобы не получать, а давать.
У Силии не осталось ни нежности, ни сочувствия. Все это она растратила, промотала впустую. В этом — она сама это понимала — и состояла ее глупость. А теперь она сама была слишком несчастлива, чтобы жалеть других. И жесткая складка у рта свидетельствовала, что она настрадалась. Ум ее работал быстро — она мгновенно распознала, что со мной случилось действительно нечто похожее. Мы оказались с ней на равных. У нее не было жалости к себе, и она не тратила жалости на меня. Для нее страдания, которые пережил я, лишь объясняли, почему я догадался о том, о чем, казалось, догадаться было нельзя.
Она была — и в тот момент я это понял, — в сущности, ребенком. Реальным миром для нее был мир, который ее окружал. Она сама намеренно ушла в этот младенчески-простой мир, пытаясь найти прибежище от жестокости мира настоящего.
И занятая ею позиция стала потрясающим стимулом для меня, именно тем, чего мне не хватало в последние десять лет — призывом к действию.
И я начал действовать. Единственное, чего я опасался, — это оставить ее наедине с собой. Я и не оставлял ее. Я присосался к ней, как пиявка. Она пошла со мной в город и была при этом весьма любезна. Здравого смысла в ней было предостаточно. Она прекрасно понимала, что, по крайней мере сейчас, осуществить задуманное ей не удастся. Она от этого совсем не отказалась — лишь отложила на потом. И я понял это, хотя она и слова не сказала.
В подробности вдаваться я не стану: я не хронику пишу. Нет мне нужды описывать милый испанский городок или сообщать подробности того, что мы ели в ее гостинице, или того, как я потихоньку устроил, чтобы вещи из моей гостиницы были перевезены в ту, где остановилась она.
Нет, я веду речь только о главном. Я знал, что должен быть возле нее — пока что-нибудь не случится, пока она не сломается и не сдастся, так или иначе.
Как я и говорю, я все время был с ней, под боком. Когда она отправилась к себе в комнату, я сказал:
— Даю вам десять минут, а потом вхожу.
Я не рискну дать ей больше времени. Дело в том, что комната ее была на пятом этаже. Она могла пренебречь «предупредительностью по отношению к другим», воспитанным в ней, и поставить управляющего гостиницы в крайне неловкое положение, выпрыгнув из окна вместо того, чтобы броситься с обрыва.
Итак, я вошел к ней в комнату. Она была в постели — сидела, ее светлые, золотистые волосы были зачесаны назад. Не думаю, чтобы она усмотрела в наших отношениях что-то странное. Я-то уж точно ничего не усматривал. Но не знаю, что думали служащие гостиницы. Если они знали, что я вошел к ней в комнату в десять вечера, а вышел в семь утра, то, полагаю, они пришли к известному — единственно возможному для них — заключению. Но меня это не волновало.
Я спасал только жизнь; репутация меня не заботила.
Я присел на кровать, и мы завели разговор.
Мы проговорили всю ночь.
Странная ночь — такой в моей жизни еще не было.
Я не говорил с ней о ее бедах. Мы начали с самого начала — с лиловых ирисов на обоях, с овечек на лугу, с долины за станцией, где росли примулы…
Вскоре говорила уже она, а не я. Я перестал для нее существовать, превратившись в своего рода одушевленный записывающий аппарат, в который нужно было только наговаривать.
Она говорила так, как говоришь наедине с самим собой — или с Богом. Без жара, как вы понимаете, и без эмоций. Просто воспоминания, переходящие от одного эпизода к другому, с предыдущим не связанному. Как если бы она возводила здание собственной жизни, соединяя зыбкими переходами разрозненные, но значительные эпизоды.
Когда задумаешься над этим, понимаешь, насколько бывает странным то, о чем мы предпочитаем вспоминать. Какой-то отбор наверняка делается, хотя бы подсознательно. Посмотрите мысленно назад, загляните в свое детство, возьмите любой год. Припомнится, наверное, пять-шесть картинок. Скорее всего — не особенно важных. Но почему тогда вспомнились именно они, именно эти эпизоды — из всего того, что приключилось с вами в те триста шестьдесят пять дней? Некоторые из них даже в то время значили для вас не много. И все же удержались в памяти. И дошли — вместе с вами — до сего дня.
Именно с той ночи, как я уже говорил, я увидел Силию изнутри. Я могу писать о ней, как я сказал, с позиции Всевышнего… Постараюсь так и писать.
Она рассказала мне обо всем — о том, что имело значение, и о том, что не имело. Она не старалась придать своему рассказу форму связного повествования.
А я хотел как раз этого! Мне казалось, я уловил ту нить, которой сама она не видела.
Было семь утра, когда я ушел от нее. Она повернулась на бок и уснула, как дитя… Опасность миновала.
Словно бы тяжкий груз свалился с ее плеч и лег на мои. Она была вне опасности…
Чуть позже тем утром я проводил ее на пароход и простился.
В тот момент это и случилось. То, что, как мне кажется, и есть самое главное…
Может быть, я не прав… Может быть, это был всего-навсего обычный тривиальный случай…
Как бы то ни было, сейчас я об этом писать не стану.
До тех пор не стану, пока не попробую стать Богом и либо провалюсь, либо преуспею на этом поприще.
Попытался запечатлеть ее на ином холсте, пользуясь этим новым, покуда незнакомым мне средством изображения…
Словами…
Нанизанными одно на другое словами…
Ни кисточек, ни тюбиков с красками — ничего такого, что давно мне дорого и знакомо.
Портрет в четырех измерениях — поскольку в вашем, Мэри, ремесле есть и пространство и время..
Глава 1 Женщина в парке
Бывает у вас такое ощущение, когда вроде бы и знаешь что-то очень хорошо — и в то же время никак не можешь припомнить?
Ощущение это у меня было все то время, что я шел вниз по извилистой дороге к городу. Оно возникло, когда я уже начал спускаться с обзорной площадки парка, нависающей над морем, и с каждым шагом становилось сильнее и неотступнее. А когда я дошел до того места, где пальмовая аллея сбегает к морю, пришлось остановиться. Я понял: или сейчас, или никогда. То неясное, что таилось в подсознании, где-то в самых глубинах моего мозга, мне надлежало вытащить на свет, исследовать, изучить и закрепить, увериться, что оно уже никуда не уйдет. Я понял, что должен это схватить — иначе будет поздно.
И я поступил так, как всегда поступают, когда пытаются что-то вспомнить. Я мысленно начал восстанавливать в памяти все, что было.
Путь из города — пыль и солнце, бьющее в спину. Там — ничего.
В парке виллы — прохлада и свежесть, высоченные кипарисы, черные на фоне неба. Тропинка, протоптанная в траве и ведущая к площадке, где стоит скамейка, обращенная к морю. Удивление и легкая досада при виде женщины, которая уже заняла скамейку.
На какое-то мгновение я почувствовал себя неловко. Она повернулась и посмотрела на меня. Англичанка. Я почувствовал, что должен что-то сказать — какую-нибудь фразу, чтобы потом можно было уйти.
— Прекрасный отсюда вид.
Именно это я и сказал — обычную банальность. Женщина ответила теми словами и таким тоном, какие и следует ожидать от женщины из хорошей семьи.
— Восхитительный, — сказала она. — И такой прекрасный день.
— Вот только далековато от города.
Она согласилась, сказав, что путь и в самом деле долгий и пыльный.
На этом все и кончилось Обычный обмен банальными любезностями между двумя англичанами, которые оказались за границей, которые никогда прежде не встречались и вряд ли встретятся вновь. Я повернулся, обошел виллу — кажется, дважды, — полюбовался оранжевым барбарисом (или как он там называется?) и направился обратно в город.
Вот, собственно, и все, ничего другого не было, — и все-таки было что-то еще. Возникло то самое чувство: что-то ты очень хорошо знаешь, но никак не можешь припомнить.
Может, все дело в ее манерах? Нет, манеры ее были обычными и приятными. Она выглядела и вела себя так, как девяносто девять женщин из ста.
Вот разве что — да, именно! — она не взглянула на мои руки.
Ну и ну! Что за ерунду я написал. Сам поражаюсь. Полнейшая бессмыслица. А напиши я по-другому, не сказал бы того, что хотел сказать.
Она не взглянула на мои руки. А я, знаете ли, привык к тому, что женщины смотрят на мои руки. Женщины — они такие шустрые. И так добросердечны, что я уже привык к выражению, которое тут же появляется на их лицах, — да будут они благословенны и черт бы их побрал. Сочувствие, деликатность и решимость никак не показать того, что они заметили. И отношение их сразу же меняется — появляется нежность.
Но эта женщина не увидела или не заметила.
И я начал вспоминать ее подробнее. Странная вещь — в тот момент, когда я от нее отвернулся, я бы ни за что не смог описать ее внешность. Я бы сказал только, что она светловолосая и что лет ей немного за тридцать, — и все. Но пока я спускался в город, ее образ словно бы разрастался, обретая новые подробности, — так постепенно проступает изображение на фотографической пластине, проявляемой в темноте подвала.
Одно из самых ранних моих воспоминаний — как в подвале нашего дома мы с отцом проявляли негативы. Никогда не забуду того волнения, какое я испытал. Пустой белый прямоугольник, опущенный в проявитель. И вдруг, неожиданно, появляется крохотное пятнышко, стремительно темнеет и разрастается. Волнующая неопределенность. Пластинка темнеет быстро, и все равно толком еще не разобрать, что там. Лишь хаотичное смешение темно-гр и светлого. А потом начинаешь узнавать: вот ветка дерева, чье-то лицо, спинка кресла, вот уже можно разобрать, что негатив перевернут вверх ногами — и ты переворачиваешь его, — и наконец у тебя на глазах из ничего возникает вся картина, тотчас начинает темнеть и пропадает снова.
Лучше описать то, что со мной происходило, я не способен. Покуда я шел в город, лицо женщины виделось мне все отчетливее. Я видел маленькие уши, очень тесно прижатые к голове, длинные лазуритовые[115] серьги, кудрявую волну необычайно светлых волос, чуть прикрывающих ухо. Я видел очертания ее лица, переносицу и глаза, светло-голубые и ясные. Я видел короткие и очень густые темные ресницы и слегка подведенные брови, изогнутые словно в легком удивлении. Я видел узкое продолговатое лицо и довольно жесткую линию рта.
Все это представало перед моими глазами постепенно, подобно, как я и говорил, изображению на фотографической пластине.
Не могу объяснить, что случилось потом. После того, как снимок проявляется, он начинает темнеть.
Но ведь то была не фотографическая пластина, то было человеческое существо. И потому проявление продолжалось. С поверхности оно перешло внутрь, за пределы плоскости — называйте это как хотите. Яснее я объяснить, наверное, не могу.
Я полагаю, я знал все с самого начала, с того момента, как встретил эту женщину. Проявление происходило во мне. Изображение проступало из моего подсознания и переходило в мое сознание…
Я знал — я только не знаю, что именно я знал, пока меня не озарило. Пока это не пришло ко мне из безнадежной незапятнанности. Крохотная точка и затем — изображение.
Я повернулся и почти побежал обратно, по той пыльной дороге. Я был в неплохой форме, но мне казалось, что я двигался недостаточно быстро. Ворота виллы… кипарисы… тропинка в траве.
Женщина сидела на том же месте.
Я задыхался. Глотая судорожно воздух, я рухнул на скамейку подле нее.
— Послушайте, — сказал я. — Я не знаю, кто вы, я ничего о вас не знаю. Но вы не должны это делать. Вы слышите меня? Не должны.
Глава 2 Призыв к действию
Наверное, самым подозрительным, — но только если думать об этом задним числом, — было то, что она даже не пыталась хотя бы возмутиться. Она могла бы сказать: «Не пойму, о чем вы!» Или: «Вы не знаете, что говорите». Или она могла сказать все это просто взглядом. Обдать меня холодом, заморозить.
Но дело в том, что для нее это был как бы уже пройденный этап. Она подошла к решению главной задачи. И что бы кто ни говорил, что бы кто ни делал, ее удивить это уже не могло.
Она была вполне спокойна и здраво все рассудила — это-то и пугало. С настроением еще можно как-то разобраться: настроение проходит и уходит, и чем оно истеричнее, тем это проще. Но спокойствие и рассудительная решимость — это нечто совсем другое, такого состояния человек достигает постепенно и потому вряд ли от этого можно быстро отделаться.
Она задумчиво посмотрела на меня, но не сказала ничего.
— Во всяком случае, — произнес я, — вы ведь мне скажете, почему?
Она наклонила голову, словно соглашаясь с очевидностью.
— Просто, — ответила она, — так будет, наверное, лучше всего.
— Вот тут-то вы и ошибаетесь, — возразил я. — Совершеннейше и полностью ошибаетесь.
Моя горячность ее ничуть не задела. Она была для этого слишком спокойна и слишком от всего далека.
— Я много передумала, — сказала она. — Так в самом деле будет лучше всего. Просто и легко. И быстро. И никому не причинит хлопот.
Именно по этой последней фразе я понял, что она из зак называемой «хорошей семьи». Ей внушили, что надо быть «предупредительной по отношению к другим».
— А что будет потом? — спросил я.
— Приходится рисковать.
— А вы верите в «потом»? — Мне стало любопытно.
— Я боюсь, — медленно проговорила она. — И вправду боюсь. Если там вообще нет ничего — это было бы слишком хорошо, в такое почти невозможно поверить. Если бы просто заснуть — тихо, мирно — и не проснуться. Это было бы так чудесно.
Она мечтательно прикрыла глаза.
— Какого цвета были обои в вашей детской? — внезапно спросил я.
— Лиловые ирисы, оплетающие пилон[116],— начала было она. — Откуда вы знаете, что как раз о них я в тот момент и вспомнила?
— Просто так подумалось. Вот и все, — сказал я и продолжал: — Когда вы были ребенком — как вы представляли себе рай?
— Зеленые пастбища… зеленая долина… с овечками и пастухом. Песнопения. Ну, сами знаете.
— Кто читал вам об этом — ваша матушка или няня?
— Няня. — Она чуть улыбнулась. — О добром пастыре. Знаете, мне кажется, я никогда в жизни не видела пастуха. Но на лугу, неподалеку от нас, паслись два ягненка. — Она помолчала и добавила: — Там все теперь застроено.
И я подумал: «Странно. Если бы тот луг не застроили, ее сейчас, возможно, тут не было бы». А вслух сказал:
— Вы были счастливы в детстве?
— О да! — Она произнесла это с убежденностью, не вызывавшей сомнений. — Слишком счастлива.
— Такое возможно?
— Думаю, да. Поэтому оказываешься неготова… к тому, что начинает случаться. Мне даже в голову никогда не приходило, что такое может случиться.
— Вы пережили что-то трагическое, — высказал догадку я.
Но она покачала головой.
— Нет… не думаю… нет вроде бы. Ничего необычного со мной не произошло. Глупая банальная история, какая случается со многими женщинами. Не то чтобы мне как-нибудь особенно не повезло. Я была дурой. Да, просто дурой. А глупцам нет места в этом мире.
— Послушайте, дорогая моя, — сказал я. — Я знаю, о чем говорю. Я уже стоял там, где вы сейчас стоите, и чувствовал то, что вы чувствуете — будто жить не стоит. Мне знакома ослепляющая безысходность, из которой виден только один выход, и я хочу сказать вам, дитя мое: это проходит. Горе не вечно. Ничто не вечно. Единственный утешитель и лекарь — время. Положитесь на него. — Я говорил искренне, но сразу же понял, что сделал ошибку.
— Вы не понимаете, — сказала она. — Я знаю, что вы имеете в виду. Такое уже было со мной. И я уже даже пыталась… не получилось. Я рада была потом, что не вышло. Сейчас — все по-другому.
— Расскажите мне по порядку, — попросил я.
— Это не сразу возникло. Понимаете, мне довольно трудно выразиться ясно. Мне тридцать девять лет, и я сильная, здоровая. Вполне возможно, я проживу до семидесяти, а может, и дольше. А я просто не могу этого выдержать, вот и все. Еще тридцать девять пустых лет.
— Но они не будут пустыми, дорогая моя. Вот в этом-то вы и ошибаетесь. Появится снова что-то, что наполнит их.
Она посмотрела на меня.
— Именно этого я больше всего и боюсь, — произнесла она едва слышно. — Я даже мысли такой снести не могу.
— Значит, вы трусиха!
— Да, — тут же согласилась она. — Я всегда была трусихой. Мне иногда казалось смешным, что люди не видят этого так же отчетливо, как я сама. Да, я боюсь… боюсь… боюсь.
Наступило молчание.
— В конце концов, — сказала она, — все это вполне естественно. Если уголек, выскочив из камина, обожает собаку, она потом всегда будет бояться огня. Она же не знает, когда выпрыгнет другой уголек. Так уж мозг устроен. Только круглый глупец считает, что огонь — это нечто доброе и теплое… он понятия не имеет об ожогах и стреляющих угольках.
— Значит, — сказал я, — дело-то все, наверное, в том, что вы не в силах поверить в возможность счастья.
Звучало это, видимо, странно, но я-то знал, что так бывает, и нередко. Я имел кое-какое представление о нервах и о разуме. Три лучших моих друга пришли с войны[117]контужеными. И сам я знаю, что значит быть физически искалеченным, я знаю, что увечье может сделать с человеком. И я знаю, что искалечить человека можно и психически. Рана затянется, ее не видно, но она — там. Ты — человек со слабинкой, не такой как все, ты — калека.
И я сказал ей:
— Все это пройдет со временем, — но сказал безо всякой уверенности. Одного лишь заживления раны недостаточно. Шрам все равно остается, и он глубок. — Вы боитесь пойти на этот риск, — продолжал я, — но на другой риск пойдете — на простой и гигантский риск.
Она отвечала уже не так спокойно, с некоторой даже горячностью:
— Но ведь это совсем другое дело — совсем. Когда знаешь, что тебя ждет, рисковать не станешь. А риск неизведанного — в нем есть нечто притягательное… нечто авантюрное. В конце концов, смерть может оказаться чем угодно…
Впервые в разговоре нашем прозвучало это слово. Смерть…
А она, словно природное любопытство впервые заговорило в ней, чуть повернула ко мне голову:
— Но как вы догадались?
— Вряд ли я сумею объяснить, — признался я. — Я сам пережил нечто подобное. И полагаю, что знаю кое-что об этом.
Она сказала:
— Понятно.
Она и не пыталась узнать, что же случилось со мной, и, наверное, именно в этот момент я дал себе слово помочь ей. Дело в том, что женской ласки и сочувствия на мою долю выпало много, а потребность моя была в том, — хотя сам я этого не понимал, — чтобы не получать, а давать.
У Силии не осталось ни нежности, ни сочувствия. Все это она растратила, промотала впустую. В этом — она сама это понимала — и состояла ее глупость. А теперь она сама была слишком несчастлива, чтобы жалеть других. И жесткая складка у рта свидетельствовала, что она настрадалась. Ум ее работал быстро — она мгновенно распознала, что со мной случилось действительно нечто похожее. Мы оказались с ней на равных. У нее не было жалости к себе, и она не тратила жалости на меня. Для нее страдания, которые пережил я, лишь объясняли, почему я догадался о том, о чем, казалось, догадаться было нельзя.
Она была — и в тот момент я это понял, — в сущности, ребенком. Реальным миром для нее был мир, который ее окружал. Она сама намеренно ушла в этот младенчески-простой мир, пытаясь найти прибежище от жестокости мира настоящего.
И занятая ею позиция стала потрясающим стимулом для меня, именно тем, чего мне не хватало в последние десять лет — призывом к действию.
И я начал действовать. Единственное, чего я опасался, — это оставить ее наедине с собой. Я и не оставлял ее. Я присосался к ней, как пиявка. Она пошла со мной в город и была при этом весьма любезна. Здравого смысла в ней было предостаточно. Она прекрасно понимала, что, по крайней мере сейчас, осуществить задуманное ей не удастся. Она от этого совсем не отказалась — лишь отложила на потом. И я понял это, хотя она и слова не сказала.
В подробности вдаваться я не стану: я не хронику пишу. Нет мне нужды описывать милый испанский городок или сообщать подробности того, что мы ели в ее гостинице, или того, как я потихоньку устроил, чтобы вещи из моей гостиницы были перевезены в ту, где остановилась она.
Нет, я веду речь только о главном. Я знал, что должен быть возле нее — пока что-нибудь не случится, пока она не сломается и не сдастся, так или иначе.
Как я и говорю, я все время был с ней, под боком. Когда она отправилась к себе в комнату, я сказал:
— Даю вам десять минут, а потом вхожу.
Я не рискну дать ей больше времени. Дело в том, что комната ее была на пятом этаже. Она могла пренебречь «предупредительностью по отношению к другим», воспитанным в ней, и поставить управляющего гостиницы в крайне неловкое положение, выпрыгнув из окна вместо того, чтобы броситься с обрыва.
Итак, я вошел к ней в комнату. Она была в постели — сидела, ее светлые, золотистые волосы были зачесаны назад. Не думаю, чтобы она усмотрела в наших отношениях что-то странное. Я-то уж точно ничего не усматривал. Но не знаю, что думали служащие гостиницы. Если они знали, что я вошел к ней в комнату в десять вечера, а вышел в семь утра, то, полагаю, они пришли к известному — единственно возможному для них — заключению. Но меня это не волновало.
Я спасал только жизнь; репутация меня не заботила.
Я присел на кровать, и мы завели разговор.
Мы проговорили всю ночь.
Странная ночь — такой в моей жизни еще не было.
Я не говорил с ней о ее бедах. Мы начали с самого начала — с лиловых ирисов на обоях, с овечек на лугу, с долины за станцией, где росли примулы…
Вскоре говорила уже она, а не я. Я перестал для нее существовать, превратившись в своего рода одушевленный записывающий аппарат, в который нужно было только наговаривать.
Она говорила так, как говоришь наедине с самим собой — или с Богом. Без жара, как вы понимаете, и без эмоций. Просто воспоминания, переходящие от одного эпизода к другому, с предыдущим не связанному. Как если бы она возводила здание собственной жизни, соединяя зыбкими переходами разрозненные, но значительные эпизоды.
Когда задумаешься над этим, понимаешь, насколько бывает странным то, о чем мы предпочитаем вспоминать. Какой-то отбор наверняка делается, хотя бы подсознательно. Посмотрите мысленно назад, загляните в свое детство, возьмите любой год. Припомнится, наверное, пять-шесть картинок. Скорее всего — не особенно важных. Но почему тогда вспомнились именно они, именно эти эпизоды — из всего того, что приключилось с вами в те триста шестьдесят пять дней? Некоторые из них даже в то время значили для вас не много. И все же удержались в памяти. И дошли — вместе с вами — до сего дня.
Именно с той ночи, как я уже говорил, я увидел Силию изнутри. Я могу писать о ней, как я сказал, с позиции Всевышнего… Постараюсь так и писать.
Она рассказала мне обо всем — о том, что имело значение, и о том, что не имело. Она не старалась придать своему рассказу форму связного повествования.
А я хотел как раз этого! Мне казалось, я уловил ту нить, которой сама она не видела.
Было семь утра, когда я ушел от нее. Она повернулась на бок и уснула, как дитя… Опасность миновала.
Словно бы тяжкий груз свалился с ее плеч и лег на мои. Она была вне опасности…
Чуть позже тем утром я проводил ее на пароход и простился.
В тот момент это и случилось. То, что, как мне кажется, и есть самое главное…
Может быть, я не прав… Может быть, это был всего-навсего обычный тривиальный случай…
Как бы то ни было, сейчас я об этом писать не стану.
До тех пор не стану, пока не попробую стать Богом и либо провалюсь, либо преуспею на этом поприще.
Попытался запечатлеть ее на ином холсте, пользуясь этим новым, покуда незнакомым мне средством изображения…
Словами…
Нанизанными одно на другое словами…
Ни кисточек, ни тюбиков с красками — ничего такого, что давно мне дорого и знакомо.
Портрет в четырех измерениях — поскольку в вашем, Мэри, ремесле есть и пространство и время..
Книга вторая ХОЛСТ
«Готовьте холст. Есть сюжет»
Глава 1
Дома
1
Силия лежала в кроватке и разглядывала лиловые ирисы на стенах детской. Ей было хорошо и хотелось спать.
Кроватка была отгорожена ширмой, чтобы не бил свет от няниной лампы. А за ширмой — невидимая Силии — сидела и читала Библию няня. Лампа у нее была особенная — медная, пузатая, с абажуром из розового фарфора. От нее никогда не пахло гарью, поскольку Сьюзен, горничная, была очень старательная. Сьюзен хорошая, — Силия знала это, — хотя и водился за ней грешок: она иногда уж очень начинала усердствовать. Когда она усердствовала, то почти всегда сбивала какую-нибудь вещицу. Она была крупной девушкой с локтями цвета сырого мяса, почему-то вызывающими у Силии ассоциацию с загадочным выражением «протертые в локтях».
Слышался тихий шепот. Няня бормотала, читая Библию. Силию это убаюкивало. Веки ее сомкнулись…
Открылась дверь, и вошла Сьюзен с подносом. Она старалась передвигаться бесшумно, но мешали скрипучие башмаки.
Она сказала, понизив голос:
— Извините, сестрица, что я задержалась с ужином.
А няня только и произнесла в ответ:
— Тише, она уснула.
— Упаси Боже мне разбудить ее. — Сьюзен, пыхтя, заглянула за ширму.
— Нет, ну не лапочка? Моя племяшка и вполовину не такая смышленая.
Повернувшись, Сьюзен наткнулась на столик. Ложка брякнулась на пол.
Няня мягко заметила:
— Постарайся не шуметь так, Сьюзен, девочка.
Сьюзен искренне огорчилась:
— Ей-богу, нечаянно!
И вышла из комнаты на цыпочках, отчего башмаки ее заскрипели еще громче.
— Няня, — осторожно позвала Силия.
— Да, детка, что случилось?
— Я не сплю, няня.
Няня сделала вид, что не поняла намека. Она просто переспросила:
— Не спишь, милая?
Пауза.
— Няня?
— Да, детка.
— А тебе вкусно, няня?
— Очень.
— А что ты ешь?
— Вареную рыбу и пирог с патокой.
— Ой! — Силия захлебнулась от восторга.
Пауза. А потом няня выглянула из-за ширмы. Маленькая седая старушка в батистовом чепце, завязанном под подбородком. Она держала вилку, на кончике которой был крохотный кусочек пирога.
— А теперь будь хорошей девочкой и давай спи. — У няни был строгий голос.
— О да, — горячо проговорила Силия.
Верх блаженства! Кусочек пирога уже во рту. Невероятная вкуснотища.
Няня опять исчезла за ширмой. Силия повернулась на бок и свернулась калачиком. Лиловые ирисы плясали в свете лампы. Сладость разливалась от пирога с патокой. Убаюкивающее шуршанье кого-то в комнате. Полнейший покой на душе.
Силия засыпает…
2
День рождения — Силии три года. В саду устроили чай с эклерами. Ей разрешили взять всего один, а Сирилу — три. Сирил — ее брат. Большой мальчик — ему четырнадцать. Он хотел взять еще, но мама сказала:
— Хватит, Сирил.
Последовал обычный в таких случаях разговор. Сирил затянул свое вечное:
— Ну почему?
Маленький красный паучок, в микроскоп не разглядеть, пробежал по белой скатерти.
— Посмотри, — сказала мать, — это к счастью. Он бежит к Силии, потому что у нее день рождения. Значит, она будет очень счастливой.
Силия разволновалась и заважничала. А дотошный ум Сирила принял другое направление.
— А почему пауки — к счастью, мам?
Наконец Сирил ушел, и Силия осталась с матерью. Наедине. Мама улыбалась ей с того конца стола — улыбалась хорошей, настоящей улыбкой, а не так, как улыбаются забавным малышам.
— Мамочка, — попросила Силия, — расскажи мне что-нибудь.
Она обожала мамины рассказы — они были совсем не такими, как у других людей. Другие — если их попросишь, — начинали рассказывать про Золушку, про Джека и Бобовый стебель[118], про Красную Шапочку. Няня рассказывала про Иосифа и его братьев[119] и про Моисея в камышах[120]. (Камыши всегда казались Силии какими-то деревянными сараями, в которых кишели мыши.) Иногда она рассказывала про приключения детей капитана Стретгона[121] в Индии. А вот мамочка!
Главное дело, заранее никогда не догадаешься, о чем будет рассказ. Может быть, о мышах… или о детях… или о принцессах. О чем угодно… Единственный недостаток мамочкиных рассказов был в том, что она никогда не повторяла их. Она говорила (и этого Силия никак не могла понять), что не запоминает их.
— Хорошо, — сказала мамочка, — о чем?
Силия затаила дыхание.
— Про Ясноглазку, — попросила она. — Про Длиннохвостку и сыр.
— О, это я совсем забыла. Нет уж, пусть будет новая сказка.
Она смотрела куда-то через стол, на мгновение показалось, что она ничего не видит, в ясных карих глазах плясали огоньки, нежное продолговатое лицо стало серьезным, маленький с горбинкой нос чуть задрался кверху. Она вся напряглась, пытаясь сосредоточиться.
— Знаю, — словно вернувшись внезапно откуда-то издалека, вдруг говорит ежа. — Это будет сказка про Любознательную свечку…
— О! — захлебнулась от восторга Силия. Ей было уже интересно, она сидела завороженная… Любознательная свечка!
3
Силия росла серьезной девочкой. Она много думала о Боге и о том, чтобы быть хорошей и благочестивой. Когда надо было ломать куриную дужку и загадывать при этом желание, она всегда хотела быть доброй. Конечно, она была, увы, немножко привереда, но, по крайней мере, старалась не проявлять этого, таить про себя.
Временами ей становилось ужасно страшно оттого, что она суетная (странное, загадочное слово). Такое случалось особенно тогда, когда она в накрахмаленном муслиновом платье с широким золотисто-желтым кушаком спускалась к десерту. Но в целом она была собой довольна. Она — Божья избранница. Ее душа уже спасена.
Но вот родные вызывали у нее чудовищные опасения. Ужасно, конечно, но даже насчет матери уверенности у нее не было. А что, если мамочка не попадет в рай? Мысль об этом мучила и изводила.
Правила были очень ясны. Играть по воскресеньям в крокет[122] — грех. Играть на пианино тоже грешно (если это не псалмы). Силия скорее умерла бы, добровольно приняв мученическую смерть, чем в Божий день дотронулась бы до крокетного молотка, хотя в любой другой день любимейшим ее наслаждением было гонять шары по газону — если ей это разрешали.
А мама играла в крокет по воскресеньям, и папа тоже. И еще папа играл на пианино и пел песни о том, как «Заглянул он к миссис С. на огонек, она ему поставила чаек, а мистер С. отсутствовал тогда» — песни, вообще-то говоря, совсем не церковные!
Силию это ужасно тревожило, и она приставала к няне с вопросами. Няня, женщина добрая и степенная, несколько терялась.
— Твои отец и мать — это твои отец и мать. И что бы они ни делали, все правильно и пристойно, и никаких других мыслей у тебя быть не должно.
— Но ведь нельзя играть в крокет по воскресеньям, — говорит Силия.
— Нельзя, милая. Это значит не блюсти святой день.
— Но тогда… тогда…
— Это не твои заботы, детка. Ты знай занимайся своими делами.
И потому Силия упорно отказывалась и качала головой, когда ей предлагали — из лучших побуждений — сыграть в крокет.
— Да почему, черт возьми? — спрашивал отец.
А мама шептала:
— Это все няня. Внушила ей, будто это грех. — И улыбалась Силии. — Ничего, родная, не играй, если не хочешь.
Но иногда она пыталась осторожно подойти к этой теме:
— Знаешь, родная, Бог создал для нас прекрасный мир, он хочет, чтобы мы были счастливы. Его день — это особенный день, это день, когда мы можем позволить себе что-нибудь особенное… мы только не должны делать так, чтобы приходилось работать другим — слугам, например. Но вполне позволительно самим повеселиться.
Однако Силия хоть и очень любила мать, но мнения своего не изменяла. Раз няня говорит, значит, так оно и есть.
И все же из-за матери она волноваться перестала. У матери на стене висело изображение святого Франциска[123], а рядом с кроватью лежала книжечка «Подражание Христу»[124]. Наверное, думала Силия, Бог нарочно не замечает, что по воскресеньям человек играет в крокет.
А вот отец вызывал у нее большое беспокойство. Он нередко отпускал шуточки о вещах совершенно святых Однажды за обедом он рассказал смешной анекдот про викария и епископа. Силии было не смешно, она просто в ужас пришла.
И наконец она однажды разрыдалась и, всхлипывая, поведала маме на ушко о своих страхах.
— Но твой отец, малышка, очень хороший человек. И очень набожный человек. Он каждый вечер, словно ребенок, встает на колени и молится. Он один из лучших людей на свете.
— Но он насмехался над священником, — сказала Силия. — И он в крокет играет по воскресеньям, и песни поет, совсем не церковные песни. И я ужасно боюсь, что его отправят в Геенну Огненную.
— А что ты знаешь о Геенне Огненной? — спросила мать, и голос ее был сердитым.
— Это то, куда попадают, если грешат, — выпалила Силия.
— Кто тебя всем этим пугает?
— Да я не боюсь, — удивилась Силия. — Сама я туда не попаду. Я всегда буду хорошей и попаду в рай. Но, — тут ее губы задрожали, — я хочу, чтобы и папочка попал в рай.
Тогда мать долго с ней говорила — о любви к Богу и о доброте и о том, что Бог никогда навечно не отправит людей гореть в огне — он не может быть таким недобрым.
Но Силию слова эти не очень убедили. Ведь есть Рай и есть Ад, есть овцы и есть козлища[125]. Если б только… если б только знать наверняка, что папочка не козлище!
Конечно же, был Ад и был Рай. Это бесспорный факт, такой же бесспорный, как рисовый пудинг или то, что надо мыть уши и говорить «Пожалуйста» и «Спасибо».
4
Силии часто снились сны, иногда смешные и нелепые — в них все было вперемешку. Но некоторые были чудесные — сны о тех местах, которые она знала, но которые в снах оказывались совсем другими.
Трудно объяснить почему — но во сне это необыкновенно будоражило.
Сразу за станцией начиналась долина. В жизни настоящей там как раз проходила железная дорога, — зато в чудесных снах бежала речка и примулы росли по всему берегу, до самого леса. И каждый раз Силия диву давалась: «А я и не знала, я всегда думала, что там — железная дорога». А вместо нее зеленела прекрасная долина и переливалась на солнце речка.
И были еще в снах луга у самой оконечности сада, там в жизни настоящей стоял уродливый домишко из красного кирпича. И — что волновало Силию больше всего — во сне находила она потайные комнаты у себя дома. Иногда она проходила в них через кладовую, иногда — и совершенно неожиданно — через отцовский кабинет. Но они были всегда — даже если и забыть о них надолго. И всякий раз, попадая в них, замираешь от восторга. А комнаты всякий раз кажутся иными. Но всегда, обнаруживая их, ощущаешь эдакую тайную странную радость.
И был один жуткий сон — про Стрельца с напудренными волосами, в красно-синем мундире, с ружьем. Самым жутким было то, что из рукавов у него вместо рук торчали культяшки. Каждый раз, как он является во сне, просыпаешься с воплями. Это самое верное средство. Просыпаешься — и вот ты лежишь в своей кроватке и рядом — няня, в своей кроватке, и все хорошо.
Не было особой причины так уж бояться Стрельца. Застрелить он не мог. Ружье было символом, оно впрямую не угрожало. Но что-то было в его лице, в ярко-синих глазах, в какой-то злобности взгляда, когда он смотрел на тебя. От страха начинало тошнить.
И были еще и дневные грезы. Кто бы знал, что, когда Силия степенно вышагивала по дорожке, она на самом-то деле возвышалась в седле на белом коне. Ее представление о лошадях было довольно приблизительным. Она рисовала себе эдакую гигантскую лошадь размером со слона. Когда она прохаживалась вдоль узкой кирпичной стенки огуречного парника, то ступала по кромке бездонной пропасти. Иногда она бывала герцогиней, иногда — принцессой, иногда — девочкой, пасущей гусей, иногда — нищенкой. От этого всего жизнь Силии была очень увлекательной, и ребенком она считалась смирным: была очень спокойна, с удовольствием играла одна и не одолевала старших просьбами развлекать ее.
Куклы, которых ей дарили, никогда ей настоящими не казались. Она послушно в них играла, если няня предлагала это, но без особого восторга.
— Она хорошая малышка, — говорила няня. — Фантазии, правда, никакой, но всего ни у кого не бывает. Томми, старшенький капитана Стреттона, вечно донимал меня своими вопросами.
Силия вопросы задавала редко. Мир ее был в основном в ее головке. А мир окружающий любопытства не возбуждал.
5
Но то, что случилось однажды в апреле, заставило ее испугаться внешнего мира.
Они с няней собирали примулы. Стоял апрель, было ясно и солнечно, редкие облачка скользили по голубому небу. Они прошли вдоль железной дороги (там, где в снах своих Силия видела речку), поднялись на холм и зашли в лесок, где расстилался желтый ковер из примул. Они рвали и рвали цветы. День был чудесный, примулы источали приятный нежный аромат, который особенно нравился Силии.
И вдруг (прямо как во сне про Стрельца) кто-то во всю глотку заорал на них хриплым голосом.
— Эй, вы, — орал голос. — Что вы тут делаете?
Это был здоровенный красномордый дядька в бриджах. Он грозно глядел исподлобья.
— Это — частные владения. Нарушителей привлекут к ответственности.
Няня сказала:
— Пожалуйста, извините. Я не знала.
— Давайте-ка убирайтесь отсюда, живо.
Они уже повернулись и пошли, а голос еще кричал им вслед:
— Я сварю вас заживо! Да, сварю. Сварю заживо, если вы не уберетесь из этого леса через три минуты!
Силия, спотыкаясь, рванулась вперед, отчаянно уцепившись за няню. Ну почему няня не идет быстрее? Дядь-ка этот сейчас нагонит их. Он их поймает. Их сварят живьем в кипятке, в большом котле. Ее затошнило от страха… Она бежала, спотыкаясь, и маленькое тельце ее дрожало от ужаса. Он догоняет их… он заходит сзади… их сварят… Ей было чудовищно плохо. Быстрее — ну, быстрее же!
Наконец они выбрались на дорогу. Силия судорожно вздохнула.
— Теперь… теперь он нас не поймает, — пробормотала она.
Няня взглянула на нее, напуганная мертвенной бледностью ее лица.
— Что с тобой, милая? — Внезапно она поняла. — Неужто ты и в самом деле поверила, что он сварит нас? Но это же шутка, ты что, не поняла?
И, с притворной уступчивостью, которой владеет каждый ребенок, Силия проговорила:
— Конечно же, няня. Я поняла, что это шутка.
Но прошло много времени, прежде чем она оправилась от страха. И всю жизнь не могла его до конца забыть.
Страх был до ужаса настоящим.
Когда Силии исполнилось четыре года, ей подарили на день рождения кенаря. Ему дали вполне неоригинальное имя — Золотко Дик. Скоро он стал совсем ручным и усаживался Силии на пальчик. Она любила его. Он был ее птичкой, которую она кормила коноплей, но он был и ее товарищем по приключениям. Жили-были Хозяйка Дика, королева, и принц Дикки, ее сын, и вдвоем они странствовали по белу свету, и с ними приключалось много интересного. Принц Дикки был очень красив и носил одежду из золотого бархата с черными бархатными рукавами.
Позже в том же году у Дикки появилась жена по имени Дафния. Дафния была крупной птицей, со множеством коричневых перышек. Она была нескладной и неуклюжей. Расплескивала воду и опрокидывала все, на что садилась. Она так и не стала такой же ручной как Дикки. Отец Силии звал ее Сьюзен, поскольку она «громыхала».
А Сьюзен имела обыкновение тыкать в птичек соломинкой, чтобы посмотреть, что они станут делать. Птички ее боялись и всякий раз, ее завидев, начинали биться о клетку. Сьюзен многое считала смешным. Она очень смеялась, когда однажды в мышеловке нашли мышиный хвостик.
6
Сьюзен обожала Силию. Она играла с ней в такие, например, игры: спрячется за шторой и вдруг выпрыгнет оттуда с криком — «Бу-у». Силия же не слишком любила Сьюзен — очень уж та была здоровая и неуклюжая. Куда больше Силии нравилась миссис Раунсуэлл, кухарка. Раунси, как звала ее Силия, была необъятной великаншей, самим воплощением спокойствия и невозмутимости. Она никогда ничего не делала второпях. Передвигалась она по кухне медленно и величаво, как бы совершая некий поварской ритуал. Она никогда не суетилась и не выходила из себя. На стол всегда подавала точно с боем часов. Раунси была начисто лишена воображения. Если мама Силии спрашивала: «Итак, что вы нам предложите сегодня на обед?», ответ бывал всегда одним и тем же: «Можно было бы курочку и имбирный пудинг, мэм». Миссис Раунсуэлл прекрасно могла приготовить суфле, волованы, кремы, рагу из дичи, любые пирожные и печенья и самые изысканные французские блюда, но она никогда не предлагала ничего, кроме курицы и имбирного пудинга.
Силия любила бывать на кухне. Кухня была похожа на саму Раунси — большущая, необъятная, безупречно чистая, дышавшая тишиной и покоем. А посреди всей этой чистоты и простора была Раунси, непрестанно двигающая челюстями. Она всегда что-нибудь ела. Кусочек того, другого, третьего.
Скажет, бывало:
— Ну что, мисс Силия, чего бы вам хотелось?
А потом широкое лицо неспешно расплывается в улыбке, и она пойдет через всю кухню к буфету, откроет жестянку и насыплет полную горсть изюма или еще каких-нибудь сушеных ягод прямо в Силины ладошки. Иной раз Силии достанется ломтик хлеба с патокой или краешек пирога с вареньем, но всегда ей что-нибудь да перепадет.
И Силия уносится со своей добычей в сад, забирается в укромное местечко, там, у стены, и, усевшись в кустах, становится принцессой, скрывающейся от врагов, которой верные люди тайком, под покровом ночи, приносят всякую еду…
А наверху, в детской, сидела няня и шила. Повезло мисс Силии, что есть такой хороший сад, где можно играть, ничего не боясь, — ни тебе гадких прудов, ни других опасных мест. Няня старела, ей нравилось теперь просто сидеть и шить — и думать о разном: о маленьких Стреттонах, которые все уже выросли и стали взрослыми, и о маленькой мисс Лилиан, о том, как она собиралась замуж, и о мастере Родерике или мастере Филе — оба они в Уинчестере…[126] Мысли ее тихонечко уносились в прошлое…
7
Случилось ужасное. Пропал Золотко. Он был таким ручным, что дверцу его клетки всегда оставляли открытой. Он и летал себе по детской. Бывает, усядется няне на макушку и пощипывает клювиком ей чепец, а няня говорит ласково: «Ну, будет, мистер Золотко, хватит уж». Или сядет на плечо к Силии и ухватит конопляное семечко прямо у нее изо рта. Он вел себя как избалованный ребенок. Если на него не обращали внимания, он злился и пронзительно кричал.
А в тот злополучный день Золотко пропал. Окно в детской было открыто. Золотко, наверное, и вылетел.
Силия рыдала и рыдала. И няня, и мама пытались утешить ее.
— Он наверняка вернется, лапочка моя.
— Он просто отправился полетать немного. Мы выставим клетку за окно.
Но Силия была безутешна. От кого-то она слышала, что большие птицы насмерть заклевывают канареек. Золотко уже погиб — лежит где-нибудь мертвый под деревьями. И никогда уже больше не ущипнет ее своим маленьким клювиком. Так весь день она и проплакала — и к чаю не вышла и ужинать не стала. Клетка Золотка, вывешенная за окно, оставалась пустой.
Пришло наконец время сна, и Силия отправилась в свою кроватку. Лежала и непроизвольно всхлипывала. И крепко сжимала мамину руку. Мамочка ей была нужна больше, чем няня. Няня уверяла, что отец купит Силии другую птичку. А мама знала, что не в другой птичке дело. Силии не просто птичка нужна — ведь у нее же есть еще Дафния, — ей нужен Золотко. Ох, Золотко, Золотко, Золотко!.. Она любила Золотко — а он пропал, и его клювами забили до смерти. Она отчаянно сжимала мамину руку. В ответ и мама сжимала ручонку Силии.
В этот момент в тишине нарушаемой разве что тяжелыми вздохами Силии, раздался чуть слышный звук — птичий щебет.
И мистер Золотко слетел вниз с карниза, где тихонько, как на жердочке, просидел весь день.
На всю жизнь Силия запомнила этот миг невероятного счастья…
И с тех пор в их семье говорили, когда кто-то начинал о чем-нибудь беспокоиться:
«Ну-ка, припомни Дикки и карниз!»
8
Сон про Стрельца изменился. Стал почему-то еще страшнее.
Начало было хорошим. Веселый сон — пикник или вечеринка. Но в самый разгар веселья вдруг закрадывалось странное чувство. Будто что-то не так… Что же такое? Ну конечно же — Стрелец. Но не тот, что был прежде. Стрельцом был кто-то из гостей.
Самое ужасное было то, что им мог быть кто угодно. Смотришь на них. Все веселятся, смеются, болтают. И внезапно все понимаешь. Им ведь может быть кто угодно — и мама, и папа, и няня, и кто-нибудь, с кем ты только что говорил. Ты смотришь на мамино лицо — конечно же это мамино лицо — и вдруг видишь холодные серые глаза — и из рукава маминого платья — о, ужас! — высовывается культяшка. Это не мамочка, это — Стрелец… И ты просыпаешься с воплями…
И не можешь ничего объяснить — ни маме, ни няне: когда рассказываешь, сон не кажется таким уж страшным. Кто-нибудь скажет: «Ну не надо плакать, это был просто плохой сон, маленькая моя» — и погладит по головке. И опять ложишься, но не хочешь засыпать, потому что сон может присниться снова.
Во мраке ночи Силия отчаянно убеждала себя: «Мамочка — не Стрелец. Она не Стрелец. Нет, нет. Я знаю, что она не Стрелец. Она — мама».
Но разве можно знать что-то наверняка ночью, когда вокруг темнотища и сны все еще цепляются за тебя. Наверное, ничего на самом деле не было, и ты сама всегда это знала.
— Мэм, мисс Силии опять приснился дурной сон прошлой ночью.
— Что такое, сестра?
— Про человека, у которого ружье, мэм.
А Силия говорила:
— Нет, мамочка, не про человека с ружьем. Про Стрельца. Моего Стрельца.
— Ты боялась, что он застрелит тебя, да, родная?
Силия покачала головой… поежилась. Она не могла объяснить.
А мама ее и не заставляла. Она просто сказала ласково:
— Тебе с нами нечего бояться. Никто тебя не обидит.
Это успокаивало.
9
— Няня, что это там за слово — большое такое — на том объявлении?
— «Для бодрости», милая. «Сварите себе для бодрости чашечку чая».
Так было каждый день. Силия проявляла жадное любопытство к словам. Буквы она уже знала, но мама была против того, чтобы рано начинать учить детей читать.
— Я не стану учить Силию чтению, пока ей не будет Шесть.
Но теоретические концепции образования не всегда срабатывают в жизни. К тому времени, когда Силии исполнилось пять с половиной, она уже могла читать все книжки со сказками, что были на полке в детской, и разбирала скептически все слова на объявлениях. Иногда, правда, слова она путала. Подойдет к няне и скажет:
«Пожалуйста, нянечка, это слово значит „жадный“ или „эгоист“? Я не помню». Поскольку запоминала она слова целиком, как картинку, а не читала их по буквам, с орфографией у нее всю жизнь потом не ладилось.
Чтение Силию завораживало. Оно открыло ей новый мир, мир, населенный феями, ведьмами, домовыми, троллями[127]. Она обожала сказки. Рассказы о всамделишных детях ее не особенно занимали.
Да и детей ее возраста, с кем можно поиграть, вокруг было немного. Дом Силии стоял уединенно, а автомобили тогда были еще редкостью. Была одна девочка, на год старше Силии, — Маргарет Маккра. Время от времени Маргарет приглашали на чай или Силию звали на чай к Маргарет. Но в таких случаях Силия умоляла разрешить ей не ходить.
— Ну, почему, деточка? Тебе не нравится Маргарет?
— Нравится.
— А в чем тогда дело?
Силия только качала головой.
— Она стесняется, — презрительно говорил Сирил.
— Чушь какая-то, чтобы не хотелось встречаться с другими детьми, — говорил отец. — Это ненормально.
— Может, Маргарет дразнит ее? — говорила мать.
— Нет, — кричала Силия и заливалась слезами. Она не знала, просто не могла объяснить. А все было проще простого. У Маргарет выпали все передние зубы. Слова она выпаливала с невероятной быстротой и с каким-то присвистывающим звуком, и Силия никак не могла толком разобрать, что та говорила. Когда однажды они с Маргарет отправились гулять, мучения Силии достигли высшей точки. Та сказала:
«Я расскажу тебе интересную сказку, Силия» — и сразу же принялась рассказывать — с присвистом и шипением — о «пйинфеффе и опвавйенной конфеффе». Слушать ее было пыткой. Время от времени Маргарет останавливалась и спрашивала с требовательностью в голосе: «Рафе ме пфеквафная фкафка?» Силия же, героически скрывая, что она не поняла ровным счетом ничего, старалась отвечать по возможности разумно, а в душе, по своему обыкновению, прибегала к молитве:
«Пожалуйста, пожалуйста, Боженька, дай мне поскорее добраться домой. Пусть она не узнает, что я ничего не понимаю. Ох, дай мне поскорее добраться домой, пожалуйста, Боженька».
Какое-то шестое чувство подсказывало ей, что будет верхом жестокости открыть Маргарет, что ее невозможно понять. Маргарет никогда не должна узнать об этом.
Но напряжение было ужасным. Домой Силия приходила бледная, едва сдерживая слезы. Все думали, будто Маргарет ей не нравится. На самом-то деле было как раз наоборот. Именно потому, что ей так нравилась Маргарет, ей казалась непереносимой сама мысль, что Маргарет все узнает.
И никто этого не понимал — никто. От этого Силии делалось не по себе, ее охватывала паника и было ей ужасно одиноко.
10
По четвергам были занятия танцами. В самый первый раз, когда Силия туда отправилась, она очень перепугалась: в зале было полным-полно детей — больших нарядных девочек в шелковых юбочках.
Посреди зала, натягивая длинные белые перчатки, стояла мисс Макинтош. Силия еще не встречала человека, который вселял бы в нее такой благоговейный страх и в то же время так завораживал, как мисс Макинтош. Она была очень высокой — самой высокой на свете, подумала Силия. Много лет спустя Силия была просто потрясена, поняв, что мисс Макинтош была чуть выше среднего роста. Такое впечатление создавалось благодаря пышным юбкам, удивительно прямой осанке и просто характера.
— А, — любезно произнесла мисс Макинтош, — вот это и есть Силия. Мисс Тендертен?
Мисс Тендертен, девочка с озабоченным личиком, которая мастерски танцевала, но ничем более примечательна не была, поспешила на зов, словно верный пес.
Силию поручили ей, и через минуту она стояла в ряду младших детей, которые занимались с экспандером — эластичной лентой темно-синего цвета с ручками по концам. После «экспандера» настал черед постижению премудростей польки, а потом малыши сидели и смотрели, как великолепные существа в шелковых юбочках исполняли причудливый танец с бубнами.
После этого объявили кадриль. Мальчуган с темными озорными глазами подлетел к Силии.
— Будешь моей парой?
— Я не могу, — с сожалением отказала Силия. — Я не умею.
— Вот обида.
Но тут, как ястреб, налетела Тендертен.
— Не умеешь? Конечно нет. Но, милая, научишься. Вот и кавалер тебе.
Силию поставили в паре с белобрысым веснушчатым мальчишкой. Напротив оказались темноглазый мальчик и его партнерша. Когда они в танце сошлись на середине, он сказал Силии с упреком:
— Значит, не захотела танцевать со мной. Жаль.
Острая боль, которую Силия помнила потом долгие годы, пронзила ее. Как объяснить? Как сказать, что «я хочу танцевать с тобой. Я именно с тобой и хотела танцевать. Тут вышла какая-то ошибка».
Так впервые испытала она обычную девичью драму — не тот партнер!
Кадриль отбросила их друга от друга. Они еще раз потом встретились — когда все выстроились в танце в одну линию, но мальчик только бросил на нее укоризненный взгляд и сжал ей руку.
Он больше никогда не приходил на занятия танцами, и Силия так и не узнала, как его зовут.
11
Когда Силии было семь лет, няня от них ушла. У няни была сестра, еще даже старше, чем она сама, и у сестры теперь стало совсем плохо со здоровьем, и няне предстояло за ней ухаживать.
Силия горько и безутешно плакала. Когда няня уехала, девочка каждый день писала ей письма — короткие, корявыми буквами и с невероятными ошибками. Она всякий раз долго корпела над ними.
И мама однажды сказала ей ласково:
— Знаешь, милая, незачем каждый день писать няне. Право, она не ждет этого. Двух раз в неделю будет достаточно.
Но Силия решительно замотала головой.
— Няня может решить, что я забыла о ней. А я ее не забуду никогда.
Мать сказала отцу:
— Ребенок очень привязчив. Жаль.
Отец ответил, смеясь:
— Не то что мастер Сирил.
Сирил никогда не писал из школы своим родителям, если его не принуждали сделать это или если ему чего-нибудь не было от них нужно. Но он был настолько обаятелен, что все мелкие прегрешения ему прощались.
Упорная преданность Силии няне беспокоила мать.
— Это ненормально, — говорила она. — В ее возрасте все должно забываться быстрее.
На место няни никого не взяли. Сьюзен обихаживала Силию — в том смысле, что на ночь купала ее, а по утрам будила. Одевшись, Силия шла в комнату к матери. Мать всегда завтракала в постели. Силия получала кусочек гренка с повидлом, а потом пускала в мамином умывальнике толстенькую уточку. Отец одевался в соседней комнате. Иногда он звал ее к себе и давал ей монетку, и Силия опускала монетку в маленькую расписную деревянную копилку. Когда копилка наполнится, монетки переложат в банк, и когда их наберется достаточно, Силия пойдет и купит себе что-нибудь на свои собственные деньги. Что это будет? Каждую неделю Силия придумывала что-нибудь новое, что бы ей хотелось больше всего. Сначала это был высокий черепаховый гребень в шишечках, чтобы мама закалывала волосы на затылке.
Такой гребень показала Силии Сьюзен — в витрине магазина. «Знатные дамы, поди, такие носят», — сказала Сьюзен с почтительным придыханием. Затем настал черед платья из белого шелка с плиссированной юбкой, в которой можно ходить на уроки танцев, — об этом Силия могла только мечтать. Такие платья были лишь у девочек, исполнявших особенные танцы, где нужно, чтобы юбка поднималась и кружилась. Пройдет много лет, прежде чем Силии можно будет учиться таким танцам. Но день этот в конце концов настанет. Потом была пара настоящих золотых туфелек (Силия нисколько не сомневалась, что такие вещи существуют) и еще — летний домик в лесу, И еще — лошадка. Одна из этих прелестей будет поджидать ее в тот день, когда она накопит в банке достаточно денег.
Днем она играла в саду, катая обруч, который мог быть чем угодно — и дилижансом, и скорым поездом, лазала по деревьям — правда, не слишком уверенно и умело — и строила тайные планы, лежа в густых кустах, укрытая ото всех. Если шел дождь, она читала в детской или раскрашивала картинки в старых номерах журнала «Куин»[128]. От полдника до ужина они с мамой играли в восхитительные игры. Иногда строили домики, завешивая стулья полотенцами, и лазали туда-сюда, иногда пускали мыльные пузыри. Какая будет игра, никогда заранее не угадаешь, но игры всегда оказывались очень интересными и просто восхитительными, — такими, какие сама ни за что не придумаешь и в которые можно играть только вместе с мамочкой.
По утрам у Силии теперь были уроки, отчего она чувствовала себя очень важной. Арифметикой Силия занималась с отцом. Она любила арифметику, и было приятно, когда папа говорил: «У ребенка незаурядные математические способности. Она не будет считать по пальцам, как ты, Мириам». А мать, смеясь, отвечала:
«Арифметика мне никогда не давалась». Сначала Силия складывала, потом вычитала, потом умножала, что доставляло ей удовольствие, потом делила — и деление было занятием, как ей казалось, взрослым и трудным, — а потом дело доходило до тех страниц, где были «задачки». Их Силия просто обожала. Задачи были про мальчиков и про яблоки, про овечек на лугах, и про пирожные, и про землекопов, и хотя это были все те же замаскированные сложение, вычитание, умножение и деление, в ответах-то речь шла о мальчиках, или яблоках, или овечках, и это было очень интересно. За арифметикой шло чистописание в линованной тетради. Мама напишет что-нибудь в самом верху, а Силия потом переписывает, переписывает, переписывает — до самого конца странички. Силии не слишком нравилось чистописание, но иногда мамочка писала что-нибудь очень смешное — ну, например, «Косоглазые кошки не могут нормально кашлять», и Силия очень смеялась. И еще Силии надо было учить, как пишутся слова — простые короткие слова, написанные в тетрадке, но это давалось ей с большим трудом. В своем желании не наделать ошибок она всегда добавляла так много лишних букв, что слово становилось неузнаваемым.
Вечерами, после того как Сьюзен искупает Силию, в детскую приходила мамочка, чтобы подоткнуть одеяло. Силия называла это «мамочкиным подтыканьем» и старалась лежать очень смирно, чтобы «мамочкино подтыканье» сохранилось до утра. Но оно никогда не сохранялось.
— Ты хочешь, чтобы я оставила свет, лапушка? Или чтоб дверь была открыта?
Но Силии совсем не нужен был свет. Ей нравилась теплая убаюкивающая темнота, в которую она погружалась. Темнота казалась ей доброй.
— Да, ты не из тех, кто боится темноты, — говаривала Сьюзен. — А вот моя племянница, если оставить ее в темноте, всю душу вымотает криком.
Как давно уже решила про себя Силия, маленькая племянница Сьюзен, наверно, очень противная девчонка — и очень глупая. Как можно бояться темноты? Единственное, что может напугать, — это сны. Сны пугали потому, что в них настоящие вещи переворачивались шиворот-навыворот. Увидев во сне Стрельца и с криком проснувшись, она выскакивала из кроватки и, прекрасно разбирая дорогу в темноте, бежала по коридору к маминой комнате. Мама потом возвращалась с ней в детскую, присаживалась ненадолго рядом и говорила: «Нет никакого Стрельца, деточка. Ничего не будет с тобой — ничего не будет». Тогда Силия вновь засыпала, зная, что мамочка и вправду сделала так, что бояться теперь нечего, и через несколько минут Силия уже будет идти по долине, вдоль реки, и, собирая примулы, приговаривать: «Я и так знала, что это не железная дорога. Конечно, тут всегда была река».
Глава 2
За границей
1
Через полгода после того, как ушла няня, мамочка сообщила Силии очень волнующую новость. Они собираются ехать за границу — во Францию.
— И я тоже?
— Да, родная, и ты.
— И Сирил?
— Да.
— И Сьюзен и Раунси?
— Нет, только папа, я, Сирил и ты. Папочке нездоровится, и врач сказал, что ему на зиму надо поехать за границу — туда, где тепло.
— А во Франции тепло?
— На юге — да.
— А как там, мамочка?
— Там есть горы. Горы, а на вершинах снег.
— А откуда там снег?
— Потому что они высокие.
— Очень высокие?
Мама пыталась объяснить, как высоки горы, но Силии трудно было это себе представить.
Она знала Вудбери-Бикон. Чтобы подняться на самый верх, надо полчаса. Но Вудбери-Бикон и горой-то вряд ли считается.
Было от чего прийти в восторг — в особенности от дорожного несессера. От настоящего, ее собственного дорожного несессера из темно-зеленой кожи. Внутри были флакончики и отделения для расчески и для одежной щетки, и были еще дорожные часы и даже маленькая дорожная чернильница!
Никогда еще, думала Силия, не было у нее такой красивой собственной вещи.
Поездка была чрезвычайно увлекательной, — главное, переезжали через Ла-Манш! Мама пошла прилечь в каюту, и Силия осталась на палубе с отцом, отчего казалась сама себе очень взрослой и значительной.
Франция, когда они ее увидели, немножко разочаровала. Она выглядела как любое другое место. Но носильщики в синих форменных мундирах, говорившие по-французски, вызывали восторг, как и поезд, в который они сели, — потешный такой поезд с высокими вагонами. Им предстояло и спать в нем, и это тоже привело Силию в восторг.
Одно купе отвели ей и маме, а соседнее — папе и Сирилу.
Сирил, понятно, держался барином. Ему было шестнадцать, и он взял себе за правило ничему не удивляться, считая это чуть ли не делом чести. Вопросы он задавал как бы нехотя, но и Сирил едва мог скрыть волнение и любопытство при виде французского паровоза.
Силия сказала матери:
— Там и правда будут горы, мамочка?
— Да, дорогая.
— Очень, очень, очень высокие?
— Да.
— Выше даже, чем Вудбери-Бикон?
— Гораздо выше. Такие высокие, что вершины их покрыты снегом.
Силия прикрыла глаза, попыталась представить себе горы. Огромные холмы, уходящие вверх, вверх, вверх, — такие высокие, что, наверное, даже и не увидеть их вершин. Голова Силии откинулась назад и еще назад: она представляла себе, как смотрят вверх на горы.
— Что с тобой, деточка? Шейку свело?
Силия решительно покачала головой.
— Я думаю о больших горах, — сказала она.
— Глупый ребенок, — снисходительно заметил Сирил.
Потом начались волнения с устройством на ночь. Утром, проснувшись, они ведь уже будут на юге Франции.
Было десять утра, когда они приехали в По[129]. Началась возня с багажом, а его было много — не меньше тринадцати больших сундуков с горбатыми крышками и бесчисленное множество кожаных саквояжей.
Наконец, отъехали от станции и направились в гостиницу. Силия смотрела по сторонам.
— А где же горы, мамочка?
— Вон там, милая. Разве не видишь снежные вершины?
Вон те?! Вдоль горизонта тянулась причудливая полоса, белая, словно вырезанная из бумаги. Низкая такая линия. А где же огромные, вздымающиеся вверх, прямо в небо, громады, — высоко-высоко над головой Силии?
— О! — воскликнула Силия.
Она вдруг почувствовала разочарование. Да разве же это горы!
2
Справившись с разочарованием по поводу гор, Силия просто наслаждалась жизнью в По. Еда была великолепной. Называемый почему-то «табльдотом»[130] обед устраивали за длинным столом, уставленным всякого рода невиданными и замечательными кушаньями. В гостинице жили еще двое детей, сестры-близняшки, на год старше Силии. Она, Бар и Беатрис почти отовсюду ходили вместе. Впервые за восемь лет своей жизни Силия познала наслаждение от проказ. Вся троица, бывало, уплетает апельсины на балконе, а косточки швыряет вниз, в проходящих мимо солдат в веселеньких, синих с красным, мундирах. Когда разозленные солдаты смотрели вверх, девочки приседали и становились невидимыми из-за балюстрады. И еще они высыпали кучками соль и перец на тарелки, расставленные для табльдота, чем премного досаждали Виктору, старому официанту. Они прятались внизу, под лестницей, и щекотали ноги постояльцам, спускавшимся к ужину, длинным павлиньим пером. Заключительный же их подвиг совершен был в день, когда они довели горничную, убиравшую верхний этаж, до исступления. Они вошли следом за ней в ее маленькое святилище, где хранились веники и щетки. Она со злостью повернулась к ним, заговорила быстро-быстро на непонятном языке — французском, — и выскочила из чулана, захлопнув дверь, а вся троица оказалась в плену.
— Лихо она нас, — с досадой сказала Бар.
— Интересно, сколько пройдет времени, прежде чем нас отсюда выпустят?
Они хмуро смотрели друг на друга. Глаза Бар загорелись мятежным огнем.
— Я не потерплю, чтобы она взяла над нами верх. Надо что-то сделать.
Бар всегда была заводилой. Она взглянула на единственное, совсем крохотное окошко.
— Интересно, мы пролезем в него? Мы ведь не жирные. Что там снаружи, Силия? Есть там что-нибудь?
Силия ответила, что там — водосточный желоб.
— Он большой, по нему можно пройти, — добавила она.
— Хорошо, мы еще покажем этой Сюзанне. Представляю, что с ней будет, когда мы на нее набросимся.
Рама с трупом поддалась, и они по одному пролезли в окно. Желоб был примерно фут[131] шириной, с закраинами высотой дюйма[132] в два. А ниже была просто бездна в пять этажей глубиной.
Дама-бельгийка из тридцать третьего номера послала вежливую записочку английской леди в номер пятый. «Знает ли мадам, что ее малышка и две дочки мадам Оуэн расхаживают сейчас по парапету над пятым этажом?»
Суматоха, которая затем поднялась, показалась Силии излишней и неуместной. Ведь ей никогда прежде не запрещали ходить по парапету.
— Ты же могла упасть и разбиться насмерть.
— О нет, мамочка, там много места — даже двумя ногами можно стоять.
Спутай этот был из числа тех, когда взрослые поднимают необъяснимый шум из-за ничего.
3
Силии, разумеется, пришлось учить французский. К Сирилу каждый день приходил молодой француз. Для Силии же наняли молодую леди, с которой она должна была каждый день ходить гулять и говорить по-французски. Вообще-то леди была англичанкой, дочерью владельца английского книжного магазина, но всю жизнь свою она прожила в По и говорила по-французски так же свободно, как и по-английски.
Мисс Ледбеттер была молодой особой, чрезвычайно рафинированной. По-английски она говорила проглатывая окончания слов, и притом нарочито медленно и снисходительно:
— Видишь, Силия, вот это — лавка, где пекут хлеб. Boulangerie[133].
— Да, мисс Ледбеттер.
— Смотри, Силия, вон собачка переходит через дорогу. Un chien qui traverse la rue. Qu'est-ce qu'il fait? Это значит: «Что она делает?»
Мисс Ледбеттер осталась недовольна последней собственной фразой. Собаки — существа неделикатные и иногда могут вогнать в краску ультрарафинированных молодых особ. А данная собачка остановилась посреди дороги со вполне определенной целью.
— Я не знаю, — проговорила Силия, — как будет по-французски то, что она делает.
— Отвернись, дорогая, — сказала мисс Ледбеттер. — Это не очень приятно. А вот перед нами церковь. Voilà une église.
Прогулки были долгими, унылыми и однообразными. Недели через две мать Силии избавилась от мисс Ледбеттер.
— Невозможная девица, — сказала она мужу. — Самое увлекательное занятие на свете у нее становится скукой.
Отец Силии согласился с этим. Он сказал, что ребенок никогда не научится французскому, если не будет учиться у француженки Мысль о француженке Силии не очень нравилась. Она вообще не доверяла иностранцам. Ну, разве только для прогулок… Мать сказала, что ей наверняка очень понравится мадемуазель Мора. Это имя показалось Силии необычайно смешным.
Мадемуазель Мора была рослой и полной. Она носила платья с пелеринками, которые развевались на ходу и сметали все со столов.
Силия подумала, что няня сказала бы про Мора — «сущий ураган».
Мадемуазель Мора оказалась очень говорливой и восторженной.
— Oh, la chere mignonne, — вскрикивала мадемуазель Мора, — la chere petite mignonne![134]
Она опускалась перед Сидней на колени и заразительно смеялась ей в лицо. Силия же оставалась истой англичанкой, очень сдержанной, и ей нисколько все это не нравилось. Она чувствовала себя неловко.
— Nous allons nous amuser. Ah, comme nous allons nous amuser![135]
И опять были прогулки. Мадемуазель Мора говорила без умолку, и Силия вежливо сносила весь этот поток бессмыслицы. Мадемуазель Мора была очень добра — и чем добрее была она, тем меньше нравилась Силии.
Через десять дней Силия простудилась. Ее немножко знобило.
— Мне кажется, тебе сегодня лучше не ходить гулять, — сказала мама. — Мадемуазель может позаниматься с тобой и здесь.
— Нет! — воскликнула Силия. — Нет! Отошли ее! Отошли!
Мама внимательно посмотрела на нее. Этот взгляд Силия хорошо знала — спокойный, какой-то светящийся, испытующий взгляд. Она сказала спокойно:
— Хорошо, милая, отошлю.
— Пусть она даже не заходит сюда, — взмолилась Силия.
В этот момент дверь в гостиную отворилась и вошла мадемуазель, вся в пелеринках.
Мать Силии заговорила с ней по-французски. Мадемуазель принялась изливать свое огорчение и сочувствие.
— Ah, la pauvre mignonne, — вскричала она, выслушав мать. Она плюхнулась на пол перед Силией. — La pauvre, pauvre mignonne[136].
Силия бросила на мать умоляющий взгляд. Она корчила ей страшные рожи. «Отошли ее, — говорили рожи. — Отошли же».
К счастью, в эту минуту мадемуазель Мора одной из своих многочисленных пелеринок смахнула вазу с цветами и теперь целиком ушла в извинения.
Когда наконец она удалилась, мать сказала ласково:
— Родная, тебе не следовало бы корчить такие рожи. Мадемуазель Мора ничего, кроме добра, тебе не хотела. Ты ее, наверное, обидела.
Силия удивленно взглянула на мать.
— Но, мамочка, — возразила она, — рожи-то были английские.
Было непонятно, отчего мама так и покатилась со смеху. В тот вечер Мириам сказала мужу:
— И от этой женщины никакого толку. Силия ее не любит. Может быть…
— Что?
— Да нет, ничего, — сказала Мириам, — я подумала о девушке, которую встретила сегодня у портнихи.
Во время следующей примерки мать заговорила с девушкой. Та была одной из учениц портнихи, работа ее заключалась в том, чтобы во время примерки стоять рядом и держать наготове булавки. Ей было лет девятнадцать — темные волосы, красиво собранные в пучок, чуть вздернутый носик, румяное добродушное лицо.
Удивлению Жанны не было предела, когда с ней заговорила английская леди и спросила, не хотелось бы той поехать в Англию. Это зависит от того, что скажет мама. Мириам попросила дать ей адрес матери. Родители Жанны держали маленькое кафе — очень чистенькое и пристойное. Мадам Божэ с великим удивлением выслушала предложение английской леди. Быть гувернанткой и присматривать за маленькой девочкой? У Жанны очень мало опыта — она довольно неуклюжая и неловкая. Иное дело Берта, ее старшая дочь, но английская леди хотела Жанну. На совет позвали мосье Божэ. Он сказал, что не надо мешать Жанне. Платить ей будут хорошо — куда больше, чем она получает у портнихи.
Три дня спустя, взволнованная и ликующая, Жанна приступила к своим обязанностям. Она побаивалась маленькой англичанки, за которой ей предстояло присматривать. Ни слова по-английски она не понимала. Выучила одну фразу, ее и произнесла с надеждой:
— Доброе утро, мисс.
Увы, произношение у Жанны было такое странное, что Силия ничего не поняла. Утренний туалет проходил в тишине. Силия и Жанна присматривались друг к другу, как две незнакомые собачки. Жанна расчесывала локоны Силии, едва придерживая их кончиками пальцев. Силия смотрела на нее не отрываясь.
— Мамочка, — сказала Силия за завтраком, — Жанна совсем не говорит по-английски?
— Нет.
— Вот умора.
— Тебе нравится Жанна?
— У нее очень смешное лицо, — сказала Силия. На мгновение задумалась. — Скажи ей, чтобы она посильнее меня расчесывала.
Но уже через три недели Силия и Жанна стали понимать друг друга. В конце четвертой недели они встретили на прогулке стадо коров.
— Mon Dieu! — вскричала Жанна. — Des vaches, des vaches! Maman, maman!..[137]
И, схватив Силию за руку, она помчалась вверх по холму.
— В чем дело? — спросила Силия.
— J'ai peur des vaches[138].
Силия посмотрела на нее теплым взглядом.
— Если мы опять встретим коров, — сказала она, — прячься за меня.
После этого они совсем подружились. Силия считала Жанну очень интересной подругой. Жанна наряжала куколок, которых дарили Силии, и начинались диалоги. По очереди Жанна была femme de chambre[139] (жутко наглой), маман, папа (который был очень военный и все время крутил свой ус) и тремя озорными детьми. Однажды она изобразила мосье кюре[140], выслушала по очереди их исповеди и определила всем страшное наказание. Это просто очаровало Силию, которая потом много раз просила показать еще.
— Non, non, mees, c'est tres mal se que j'ai fait-la[141].
— Pourquoi?[142]
Жанна объяснила.
— Я надсмеялась над мосье кюре. А это грех, понятно!
— Ну, пожалуйста, Жанна, покажи еще раз, это было так смешно.
И добросердечная Жанна, рискуя бессмертием своей души, сыграла еще раз, даже еще смешнее.
Силия уже знала все про семью Жанны. Про Берту, которая была tres serieuse[143], про Луи, который был si gentil[144], и про Эдуарда, который был spintuel[145], и про маленькую Лиз, которая только что впервые причастилась, и про кота, который был таким умным, что мог улечься спать в кафе посреди посуды и не разбить ничего.
Силия, в свою очередь, рассказывала Жанне о Золотке и о Раунси и Сьюзен, и о саде, и обо всем том, что они будут делать, когда Жанна приедет в Англию. Жанна никогда не видела моря. Сама мысль, что придется плыть на пароходе из Франции в Англию, ее очень пугала.
— Je me figure, — говорила Жанна, — que j'aurai horriblement peur. N'en parlons pas! Parlez-moi de votre petit oiseau[146].
4
Однажды, когда Силия прогуливалась с отцом, их окликнули из-за столика около гостиницы.
— Джон! Вот те раз, да это же старина Джон!
— Бернард!
Крупный мужчина с веселым лицом выскочил из-за стола и горячо стал жать руку отцу.
Это оказался мистер Грант, один из старинных друзей отца. Они не виделись много лет, и ни один из них понятия не имел, что другой находится в По. Гранты остановились в другой гостинице, но теперь обе семьи собирались вместе после dejeuner[147] и пили кофе.
Миссис Грант, на взгляд Силии, была самой красивой женщиной, какую она когда-либо видела. У нее были пепельные с серебристым отливом волосы, уложенные в изысканную прическу, чудесные синие глаза, тонкие черты лица и очень чистый, звонкий голос. Силия немедленно придумала себе новый персонаж — королеву Маризу. Королева Мариза очень напоминала миссис Грант и была любима своими подданными. Трижды на ее жизнь совершались покушения, но ее спасал юноша по имени Колин, которого она сразу же произвела в рыцари. Коронационная ее мантия была из бархата изумрудно-зеленого цвета, а корона на ней была серебряная с бриллиантами.
Мистера Гранта королем не сделали. Силия решила, что он славный, но очень уж толстая и очень красная у него физиономия — вовсе не такая симпатичная, как у отца, носившего каштановую бородку, которую он задирал вверх, когда смеялся. Ее отец, считала Силия, как раз такой, каким и должен быть отец, — веселый шутник, только от его шуток ты не чувствуешь себя глупой, как иногда от шуток мистера Гранта.
С Грантами был их сын, Джим, школьник, приятный на вид и веснушчатый. Он всегда был в хорошем настроении и улыбался; глаза у него были голубые и совсем круглые, отчего казалось, что он всегда чем-то удивлен. Свою мать он обожал.
Он и Сирил разглядывали друг друга, как два знакомых пса. Джим относился к Сирилу с уважением, поскольку тот был на два года старше и ходил в частную школу. Ни тот, ни другой не обращали никакого внимания на Силию, потому что Силия была всего-навсего ребенком.
Примерно недели через три Гранты отправились домой, в Англию Силия слышала, как мистер Грант сказал ее матери:
— Я потрясен тем, как выглядит Джон, но он говорит мне, что с тех пор, как приехал сюда, чувствует себя куда лучше.
Силия сказала потом матери:
— Мамочка, а папа болен?
Мама как-то странно посмотрела на нее и ответила:
— Нет, конечно нет. Он сейчас совсем здоров. Это просто от сырости и дождей в Англии.
Силия обрадовалась тому, что отец не болен. Какой же он больной — никогда не лежит в постели, никогда не чихает и не страдает разлитием желчи. Иногда он кашляет, но это оттого, что много курит. Силия знала это, потому что отец ей так говорил.
«Но почему, — подумала она, — мама посмотрела так… странно…»
5
Настал май, и они уехали из По — сначала в Аржелес, у подножия Пиренеев[148], а потом в Котрэ[149], высоко в горах.
В Аржелесе Силия влюбилась. Предметом ее обожания был мальчик-лифтер по имени Огюст. Не Анри, маленький светловолосый мальчишка-лифтер, который иногда разыгрывал ее, Бари Беатрис (они тоже приехали в Аржелес), а Огюст. Огюсту было восемнадцать, он был высокий, смуглый, с изжелта-бледным лицом и очень мрачным видом.
Его вовсе не интересовали пассажиры, которых он возил вверх и вниз. Силия так и не набралась храбрости заговорить с ним. Никто — даже Жанна — не догадывался о ее романтической страсти. Ночью в постели Силии рисовались картины того, как она спасает жизнь Огюсту, на скаку останавливая его коня, или как они с Огюстом единственные выжили при кораблекрушении и как она спасает ему жизнь, плывя к берегу и держа его голову над водой. Иногда, наоборот, Огюст спасал ее из огня, но это почему-то было не так приятно. Она получала наибольшее удовольствие, когда Огюст, со слезами на глазах, говорил ей: «Мадемуазель, я обязан вам жизнью. Как могу я отблагодарить вас?»
Страсть была бурной, но короткой. Через месяц они отравились в Котрэ, и Силия влюбилась в Джейнет Петтерсон.
Джейнет было пятнадцать лет. Она была славной девушкой с каштановыми волосами и добрыми голубыми глазами. Она не была красавицей и ничем особенно не выделялась. Но проявляла доброту к малышам и не утомлялась игрой с ними.
Самой большой радостью в жизни для Силии было бы вырасти и стать похожей на своего кумира. Когда-нибудь она тоже наденет полосатую блузку с воротничком и галстуком, волосы заплетет в косу и завяжет черным бантом. И у нее тоже будет эта загадочная штука — фигура. У Джейнет фигура была очень даже заметная, она так и выпирала из блузки. А Силия, ребенок очень худенький (Сирил, когда ему хотелось досадить Силии, называл ее «костлявым цыпленком», чем неизменно доводил до слез), была влюблена в полноту. Но ведь настанет же такой день, такой чудесный день, когда она вырастет и все у нее будет выпирать там, где положено.
— Мамочка, — спросила она однажды, — когда у меня будет такая грудка, чтоб торчало?
Мать взглянула на нее и сказала:
— Тебе что, она так нужна?
— О да, — прерывисто задышала Силия.
— Когда тебе будет лет четырнадцать или пятнадцать — как Джейнет.
— Можно, у меня будет тогда полосатая блузка?
— Пожалуйста, только она не кажется мне красивой.
Силия взглянула на нее с упреком.
— По-моему, она восхитительна. Мамочка, ну, пожалуйста, скажи, что купишь мне такую блузку, когда мне будет пятнадцать.
— Куплю, если она тебе еще будет нужна.
Конечно же будет.
И Силия побежала разыскивать своего кумира. К величайшей ее досаде, Джейнет гуляла с подругой, француженкой Ивонной Барбье. Силия ненавидела Ивонну Барбье лютой ненавистью и завидовала ей. Ивонна была прехорошенькая, очень изящная, не по летам развитая. Хотя ей было всего пятнадцать лет, выглядела она как восемнадцатилетняя. Она держала Джейнет под руку и ворковала, как голубок.
— Naturallement je n'ai rien dit a Maman. Je lui ai repondu…[150]
— Беги, милочка, — ласково сказала Джейнет, — мы с Ивонной сейчас заняты.
Силия уныло поплелась домой. Какая же гадкая эта Ивонна Барбье.
Увы, через две недели Джейнет со своими родителями уехала из Котрэ. Образ ее быстро изгладился из памяти, зато сохранилось восторженное предвкушение того дня, когда у нее, Силии, появится «фигура».
Время в Котрэ текло весело. Тут прямо над головой высились горы. Впрочем, даже и здесь они выглядели вовсе не так, как Силия их себе представляла. До конца жизни она так и не научилась восхищаться горным пейзажем. В подсознании жило чувство, что ее обманули. В Котрэ были всевозможные развлечения. По утрам они энергично шагали в Ла Пайер, где отец и мать пили из стаканов воду, очень неприятную на вкус. После этого покупали леденцовые палочки. Закрученные как спираль — они были разного цвета и вкуса. Силия обычно получала палочку ананасовую, матери нравилась зеленая — анисовая. Отцу, как ни странно, никакие не нравились. С тех пор, как они приехали в Котрэ, он выглядел более жизнерадостным и счастливым.
— Меня место это вполне устраивает, Мириам, — говорил он. — Я становлюсь здесь другим человеком.
И жена отзывалась:
— Тогда мы пробудем здесь как можно дольше!
И она стала здесь веселее — больше смеялась. Тревожная складка над переносицей у нее разгладилась. Силией она мало занималась. Зная, что девочка находится под присмотром Жанны, она всем сердцем и душой предалась мужу.
После утренней прогулки Силия шла домой с Жанной лесом, по тропинкам, бегущим зигзагами вверх и вниз; иногда она скатывалась по откосу, нещадно пачкая панталоны. Жанна испускала вопли отчаяния.
— Oh, mess, се n'est pas gentil ce que vous faitesla. Et vos pantalons. Que dirait Madame votre mere?[151]
— Encore une fois, Jeanne. Une fois seulement[152].
— Non, non, Oh, mees[153].
После обеда Жанна усаживалась шить. Силия шла гулять и встречалась с другими детьми. Особенно усиленно ей прочили в подружки маленькую девочку по имени Мэри Хейз.
— Такая милая девчушка, — говорила мать Силии, — такая воспитанная и славная. Хорошая подружка для Силии.
Силия играла с Мэри Хейз, когда от этого никак не получалось увильнуть. Мэри, увы, наводила на нее скуку. Она была мягкой и приветливой, но — на взгляд Силии — необычайной занудой. Зато Силии нравилась маленькая американка Маргрит Пристмен. Она была из какого-то западного штата, и у нее был необычайно тягучий говор, который завораживал английскую девочку. Маргрит играла в игры, незнакомые Силии. Гуляла она в сопровождении няни, удивительной старушки в огромной черной шляпе с хлопающими полями, и старушка эта то и дело говорила: «Не отходи от Фэнни, ты слышишь меня?»
Когда у них возникали ссоры, Фэнни приходила на выручку. Однажды она застала детей чуть ли не в слезах, горячо о чем-то препирающихся:
— Ну-ка, выкладывайте Фэнни, в чем тут у вас дело, — приказала она.
— Я только рассказывала Силии сказку, а она говорит, что я все вру, а это — правда.
— Живо скажи Фэнни, что это за сказка.
— Это очень хорошая сказка про маленькую девочку, которая росла, одинешенька, в лесу, потому что доктор так никогда за ней и не пришел и не забрал в свою черную сумку…
Силия перебила:
— Это неправда, Маргрит говорит, что детей доктора находят в лесу и приносят маме. Это неправда. Ангелы приносят их ночью и укладывают в колыбельку.
— Нет, доктора.
— Ангелы.
— Нет и нет.
Фэнни подняла свою крупную руку:
— Теперь слушайте меня.
И они слушали. Черные глазки Фэнни заблестели, — она обдумала проблему и наконец решила ее.
— Ни ты, ни ты не должны так волноваться. Маргрит права, и Силия права. Английских детей приносят ангелы, а американских — доктора.
Как все просто! Силия и Маргрит заулыбались друг другу и помирились.
Фэнни проворчала: «Не отходи от Фэнни» — и продолжала вязать.
— Я дальше буду рассказывать, хорошо? — спросила Маргрит.
— Рассказывай, — согласилась Силия. — А потом я расскажу тебе сказку про опаловую фею, которая вышла из персиковой косточки.
Маргрит начала рассказывать, но вскоре вынуждена была прервать свое повествование.
— Что такое скаррапин?
— Скаррапин? Ты что, не знаешь, Силия, что такое скаррапин?
— Нет, а что это?
Тут уже было потруднее. Из сумбурных объяснений Маргрит Силия поняла только, что скаррапин на самом деле и есть скаррапин! Скаррапин остался для нее волшебным зверем, как-то связанным с Американским континентом.
Уже потом, когда она подросла, ее в один прекрасный день осенило:
«Ну, конечно Скаррапин, о котором говорила Маргрит Пристмен, — это же скорпион».
У нее было такое чувство, словно в этот миг она что-то потеряла.
6
Ужинали в Котрэ очень рано. В половине седьмого. Силии разрешали сидеть до конца. После ужина усаживались на улице вокруг маленьких столиков, и раз или два в неделю выступал фокусник.
Силия обожала фокусника Он так красиво назывался. Отец сказал, что он — иллюзионист.
Силия медленно, по слогам выговаривала это слово.
Фокусник был высоким мужчиной с длинной черной бородой. Он проделывал восхитительные штуки с разноцветными лентами, вытягивая их ярд[154] за ярдом у себя изо рта. В конце представления он объявлял «маленькую лотерею» Сначала обходил зрителей с большим деревянным блюдом, на которое все что-нибудь клали — вроде как взнос Потом объявляли номера выигрышей и раздавали призы — бумажный веер, фонарик, горшок с бумажными цветами. В лотерее было что-то такое, отчего детям здорово везло. Чуть ли не всегда выигрывали именно дети. Силии очень хотелось выиграть бумажный веер. Но она так его и не выиграла, хотя дважды ей доставался бумажный фонарик.
Как-то отец спросил Силию:
— Не хотелось бы тебе забраться вон туда?
И он показал на одну из гор прямо позади гостиницы.
— Мне, папочка? Прямо на самый верх?
— Да. Ты поедешь туда на муле.
— На каком муле, папочка?
Он объяснил ей, что мул — это вроде как и ослик, и лошадка. Силия пришла в восторг от одной мысли о таком приключении. А у мамы были сомнения.
— Ты уверен, Джон, что это совершенно безопасно? — спросила она.
Отец только посмеялся над ее страхами Конечно, все с ребенком будет в порядке.
Поедут она, отец и Сирил. Сирил высокомерно изрек:
— Ах, и малявка тоже едет. Она будет только мешать.
Разумеется, он очень любил Силию, но то, что она тоже ехала с ними, задевало его мужское достоинство. Предполагалось, что это будет мужская экспедиция — женщины и дети остаются дома.
Рано утром в день великой экспедиции Силия, уже собравшись, стояла на балконе и ждала, когда придут мулы. Они рысью выбежали из-за угла — большие, упитанные животные, — скорее лошадки, чем ослики. Силия помчалась вниз, полная радостных предчувствий. Смуглолицый человек в берете разговаривал с отцом. Он уверял, что с маленькой мадемуазель все будет в порядке. Он сам за ней будет присматривать. Отец и Сирил влезли на мулов, затем проводник приподнял Силию и усадил ее в седло. От высоты даже дух захватывало! Но как интересно!
Тронулись. С балкона мать махала им рукой на прощанье. Силия трепетала от гордости. Она чувствовала себя совсем взрослой. Проводник ехал рядом с ней. Он ей что-то говорил, но поняла она очень мало, потому что у него был сильный испанский акцент.
Это была великолепная поездка. Они ехали вверх по петляющим тропам, подымавшимся все круче и круче. А теперь уже въехали на откос: по одну сторону тропы возвышалась скала, по другую круто обрывалась пропасть. В местах, казавшихся наиболее опасными, мул, на котором ехала Силия, останавливался и бил копытом. Ему тоже нравилось ходить по краю бездны. «Очень хорошая лошадка», — подумала Силия. Звали мула, кажется, Анисовый, что Силии показалось очень странной кличкой для лошади.
Был полдень, когда они добрались до самой вершины. Там стояла крошечная хижина, а перед ней — стол; они расселись, и хозяйка тут же вынесла им обед — и очень даже вкусный. Омлет, жареная форель, плавленый сыр и хлеб. Была там здоровая лохматая собака, с которой Силия поиграла.
— C'est presqu'un Anglais, — сказала женщина, — lе s'appelle Milord[155].
Милорд был очень дружелюбным и позволял Силии делать с собой все, что она захочет.
А потом отец Силии взглянул на часы и сказал, что пора двигаться обратно. Он позвал проводника.
Тот пришел улыбаясь. У него было что-то в руках.
— Смотрите, что я только что поймал, — сказал он.
Это была красивая большая бабочка.
— C'est pour Mademoiselle[156],— сказал он. И быстро и ловко, прежде чем девочка поняла, что он собирается сделать, вытащил булавку и приколол бабочку к тулье ее соломенной шляпки.
— Voila que Mademoiselle est chic[157],— сказал он и чуть отступил, любуясь своей работой.
Привели мулов, все расселись, и начался спуск.
Силию мутило. Она чувствовала, как бьются крылья бабочки о ее шляпку. Бабочка была живая — живая. И приколота булавкой. Крупные слезы застилали Силии глаза и покатились по щекам.
Отец наконец заметил.
— В чем дело, куколка?
Силия покачала головой. И расплакалась еще больше.
— Она боится лошади, — сказал Сирил.
— Не боюсь, — сказала Силия.
— Тогда почему такой рев?
— La petite demoiselle est fatiguee[158],— высказал предположение проводник.
Слезы текли у Силии все сильнее и сильнее. Все смотрели на нее, допытывались, в чем дело, — но как могла она сказать, в чем дело! Проводник ужасно обиделся бы. Он ведь хотел сделать приятное. Только ради нее и поймал эту бабочку. Так гордился своей выдумкой — тем, что придумал приколоть бабочку на шляпку. Разве может она при всех взять и сказать, что ей это не нравится? И теперь никто никогда, никогда не поймет. От ветра крылышки у бабочки колыхались еще сильнее. И Силия просто заливалась слезами. Ей казалось, что большего горя нет на свете.
— Лучше бы нам прибавить ходу, — сказал отец. Вид у него был сердитый. — Надо поскорее отвезти ее к матери. Мать была права. Для ребенка это слишком тяжело.
Силии хотелось кричать: «Нет, не тяжело, не тяжело нисколько». Но она не закричала, так как поняла, что тогда ее опять начнут спрашивать: «А в чем же дело?» И она только молча трясла головой.
Силия проплакала всю обратную дорогу. Горе ее становилось все тяжелее и тяжелее. Всю в слезах сняли ее с мула, и отец на руках отнес ее в гостиную, где сидела, поджидая их, мать.
— Ты права была, Мириам, — сказал отец. — Для ребенка это слишком тяжело. Я не знаю, в чем дело — то ли у нее что-то болит, то ли она переутомилась.
— Нет, — проговорила Силия.
— Ей было страшно спускаться вниз по кручам, — сказал Сирил.
— Не было, — замотала головой Силия.
— Тогда в чем же дело? — спросил отец. Силия тупо смотрела на мать. Теперь она поняла, что так и не сможет ничего рассказать. Причина ее горя навсегда будет скрыта в ее груди, навсегда. Она хочет рассказать, она очень хотела рассказать, но почему-то не может. Что-то таинственное замкнуло ее губы на замок. Если бы только мамочка знала. Мама бы поняла. Но сама она не сможет рассказать и маме. Они все смотрели на нее, ждали, когда она начнет говорить. Ужасная мука терзала ее. Мутным взглядом, словно в агонии, смотрела она на мать. «Помоги мне, — говорил этот взгляд, — пожалуйста, помоги».
Мириам так же пристально смотрела на нее.
— По-моему, ей не нравится бабочка на шляпке, — сказала она. — Кто ее туда приколол?
О, какое облегчение — чудесное, болезненное, мучительное облегчение.
— Ерунда, — начал было отец, но Силия перебила его. Слова хлынули из нее, словно вода из прорванной плотины.
— Мне не нравится, не нравится, — кричала она. — Она же крылышками машет! Она живая! Ей больно!
— Почему, глупышка, ты сразу этого не сказала? — спросил Сирил.
Ответила мать:
— Я думаю, она не хотела обидеть проводника.
— О мамочка! — воскликнула Силия.
Все было в этих двух словах. Чувство облегчения, признательность и переполнявшая ее любовь.
Мама все поняла.
Глава 3
Бабушка
1
Следующей зимой отец с матерью уехали в Египет. Они посчитали практически невозможным взять дочку с собой, и потому Силия с Жанной отправлены были гостить к бабушке.
Бабушка жила в Уимблдоне[159], и Силии очень нравилось гостить у нее. В бабушкином доме был, во-первых, сад — эдакий квадратный носовой платочек зелени, окаймленный кустами роз, каждый из которых был прекрасно знаком Силии, так что даже зимой она могла сказать: «А вот это — розовая „Ла-Франс“, Жанна, тебе она понравится»; но венцом и гордостью сада был большой ясень, ветви которого с помощью проволоки образовывали свод. Дома у Силии ничего похожего на ясень не было, и она взирала на него, как на одно из чудес света. Потом там был еще высоченный стульчак в уборной, сработанный по-старинному, из красного дерева. Удаляясь туда после завтрака, Силия видела себя восседающей на троне королевой и, надежно укрывшись за запертой дверью, отвешивала царственные поклоны, протягивала руку для поцелуя воображаемым придворным и, насколько хватало духу, растягивала сцены из придворной жизни. Кроме того, была бабушкина кладовка, расположенная рядом с выходом в сад. Каждое утро, звеня огромной связкой ключей, в кладовку наведывалась бабушка, и с пунктуальностью младенца, собаки или льва, знающих час кормления, туда приходила и Силия. Бабушка давала ей сахар в пакетиках, масло, яйца или варенье в банке. Затем подолгу, не без ядовитости пререкалась со старой Сэрой, кухаркой. Как непохожа была Сэра на Раунси, — тощая-претощая, тогда как Раунси была толстухой. Маленькая старушка со сморщенным личиком и ввалившимся беззубым ртом. Пятьдесят лет своей жизни прослужила она у бабушки, и все эти годы шли одни и те же пререкания. Сахар переводится сверх всякой меры, куда подевались оставшиеся полфунта чая? К этому времени пререкания превратились уже в своеобразный ритуал — бабушка каждодневно разыгрывала роль рачительной хозяйки. Слуги все готовы промотать. За ними нужен глаз да глаз. Закончив ритуал, бабушка будто впервые замечала Силию.
— Боже мой, Боже мой, что же здесь делает малышка?
И бабушка изображала величайшее удивление.
— Так, так, — говорила она, — уж не хочется ли тебе чего-нибудь?
— Хочется, бабушка, хочется.
— Так, сейчас посмотрим. — И бабушка, не торопясь, рылась в глубине кладовки. Что-нибудь она непременно извлекала — банку с черносливом, палочку дягиля, банку айвового варенья. Для малышки обязательно что-нибудь да находилось.
Бабушка была очень красивой пожилой дамой. Кожа у нее была розово-белой, две белые как лунь букольки обрамляли лицо, и у нее был большой добродушный рот. Сложения бабушка была величественно-дородного, с высоким бюстом и внушительными бедрами. Платья она носила из бархата или парчи, с широкой юбкой и обтянутой талией.
— У меня всегда была прекрасная фигура, душечка, — обычно говорила она Силии. — Фэнни — сестра моя — была в семье самой хорошенькой, но у нее не было фигуры — совсем никакой! Плоская как доска. Когда я оказывалась рядом, ни один мужчина на нее больше не смотрел. Фигура — вот что интересует мужчин, а не лицо.
«Мужчины» в бабушкиных разговорах занимали важное место. Она получила воспитание в те времена, когда мужчины считались центром мироздания. Женщины же существовали, только чтобы угождать этим великолепным созданиям.
— Не было мужчины красивее, чем мой отец. Высоченный, шести футов ростом. Мы, дети, все его боялись. Очень строгий был.
— А твоя мама, бабушка, какая была?
— Ах, бедняжка. Умерла, когда ей было всего тридцать девять. Осталось нас десять детей. Полон дом голодных ртов. Когда рождался ребеночек и она лежала в постели…
— А зачем, бабушка, она лежала в постели?
— Так принято, душечка.
Раз принято, то от дальнейших вопросов Силия воздержалась.
— Она всегда отлеживалась целый месяц, — продолжала бабушка. — Только тоща и могла передохнуть, бедняжка. Как она наслаждалась этим своим месяцем! Обычно завтракала в постели — вареным яичком. Впрочем, не много ей от того яичка перепадало. Мы, дети, бывало прибежим и начинаем приставать. «Можно попробовать яичка, ма? А мне можно верхушечку?» Не много ей самой оставалось после того, как каждый ребенок попробует. Уж очень она была добрая — слишком мягкая. Умерла, когда мне было четырнадцать. Я была старшей в семье. Бедного отца горе просто убило. Они были очень друг к другу привязаны. Через полгода и он вслед за ней сошел в могилу.
Силия понимающе кивнула. Ей казалось это правильным и подобающим. В большинстве ее детских книжек были сцены у смертного одра — обычно умирал ребенок, редкий праведник, настоящий ангел.
— Отчего он умер?
— Скоротечная чахотка, — ответила бабушка.
— А твоя мама?
— Зачахла, милая. Взяла и зачахла. Всегда хорошенько закрывай шейку, когда идешь на улицу и дует восточный ветерок. Помни это, Силия. Ветер с востока — он убивает. Мисс Сэнки, бедняжка, — всего месяц назад мы с ней чаевничали. Но вот пошла в эту мерзкую купальню, вышла оттуда, а ветер дул с востока, горло у нее было открытое — через неделю она умерла.
Почти все бабушкины Истории и воспоминания кончались именно так. По природе своей человек жизнерадостный, она упивалась рассказами о неизлечимых болезнях, внезапных кончинах, таинственных недугах. Силия так к этому привыкла, что в самый разгар бабушкиного рассказа, сгорая от любопытства и нетерпения, спрашивала, перебивая бабушку: «А потом он умер, бабулечка?» И бабушка отвечала: «Да, умер, бедняга». Или бедный мальчик, или девочка, или женщина — в зависимости от того, о ком шла речь. Ни одна из бабушкиных историй не имела счастливого конца. Возможно, это была естественная реакция ее здоровой и энергичной натуры.
Не скупилась бабушка и на загадочные предостережения.
— Если кто-нибудь, кого ты не знаешь, предлагает тебе угощение, никогда не бери. А когда подрастешь, никогда не садись в одно купе с одиноким мужчиной.
Последнее предостережение особенно обеспокоило Силию. Она была ребенком робким. Если нельзя садиться в одно купе с одиноким мужчиной, значит, придется его спросить, женат ли он или нет. На лбу ведь у него не написано, одинокий он человек или женатый. От одной лишь мысли, что придется такое сделать, Силия вся сжималась.
Фразу, произнесенную однажды шепотом женщиной, которая пришла к бабушке в гости, Силия к себе не отнесла:
— Не надо бы забивать детям голову такими вещами.
Бабушка чуть на крик не сорвалась.
— Те, кого предупреждают вовремя, горя потом не ведают. Молодым людям надо об этом знать. Вы вот, наверное, дорогуша, об этом и не слышали. А мне говорил мой муж — мой первый муж. (У бабушки было трое мужей — такой привлекательной была ее фигура и так хорошо сама она ублажала мужской пол. Она всех их схоронила, одного за другим: одного со слезами, другого — смирясь, третьего — просто соблюдая приличия.) — Он говорил, что женщинам надлежит знать о таких вещах.
Бабушка понизила голос и заговорила свистящим шепотом.
То, что Силия расслышала, показалось ей скучным. Она побрела в сад…
2
Жанна ходила подавленная. Она все больше тосковала по Франции и по своим родным. Английские слуги, пожаловалась она Силии, все такие злые.
— Сэра, кухарка, она gentille[160], хотя и зовет меня паписткой[161]. Но другие — Мэри и Кейт — они потешаются надо мной, потому что я не трачу свое жалованье на платья, а отправляю деньги домой маман.
Бабушка пыталась утешить Жанну.
— И дальше веди себя разумно, — говорила она Жанне. — Уймой ненужных побрякушек приличного мужчину не заманишь. И дальше посылай деньги матери, и к тому времени, когда придет пора замуж выходить, у тебя уже будет кое-что про запас. Простенькие скромные платья куда больше к лицу домашней прислуге, чем все эти финтифлюшки. Будь и дальше разумной девушкой.
Но порой, когда Мэри и Кейт особенно злобствовали или ехидничали, Жанна давала волю слезам. Английские девушки не любили иностранок, а Жанна к тому же была католичкой, а все знают, что паписты поклоняются вавилонской блуднице[162].
Бабушкины грубоватые утешения не всегда заживляли раны-.
— Ты правильно делаешь, что держишься своей религии. Не то чтобы я сама исповедовала католицизм, чего нет, того нет. Большинство католиков, которых я знала, были врунами. Я была бы о них лучшего мнения, если бы их священники женились. А монастыри! Сколько красивых девушек ушло в монастырь, и никто больше о них не слышал! Что с ними сталось, хотелось бы мне знать? Позволю себе заметить, что священники могли бы ответить на этот вопрос.
К счастью, Жанна не настолько хорошо овладела английским, чтобы разобрать этот поток слов.
Мадам очень добра, ответила Жанна, и она постарается не обращать внимания на то, что говорят другие девушки.
Потом бабушка призвала к себе Мэри и Кейт и, не стесняясь в выражениях, отчитала их за недоброе отношение к бедняжке, оказавшейся в незнакомой стране. Мэри и Кейт отвечали очень спокойно, очень вежливо и в крайнем удивлении. Да что вы, они ничего такого и не говорили — ничего совершенно. Просто Жанна горазда на выдумки.
Бабушка взяла все же реванш: отказала Мэри в разрешении держать у себя велосипед.
— Меня просто удивляет, Мэри, как ты можешь о таком просить. Никто из моих слуг никогда не будет вести себя так непотребно.
Насупившись, Мэри пробормотала, что ее кузине в Ричмонде разрешено иметь велосипед.
— Чтобы я больше этого не слышала, — сказала бабушка. — Кроме всего прочего, они очень опасны для женщин. Многие женщины, катавшиеся на этих гадких штуковинах, потом не могли рожать детей. Такие вещи вредны для женских внутренностей.
Мэри и Кейт удалились, надувшись. Они могли бы заявить, что увольняются, но место было хорошим. Еда прекрасная — никаких порченых продуктов, как водится в других домах, и работа нетяжелая. Хозяйка, пожалуй, мегера, но по-своему добра. Случись дома какая беда, она придет на помощь, а на Рождество никто не может соперничать с ней в щедрости. Конечно, у старой Сэры язычок тот еще, но и с этим надо мириться: готовит она отменно.
Как и все дети, Силия часто наведывалась на кухню. Старуха Сэра была куда злее Раунси, но ведь она ужасно старая. Если бы кто-нибудь сказал Силии, что Сэре сто пятьдесят лет, девочка бы нисколько не удивилась. Нет на свете человека, думала Силия, старше Сэры.
Сэра способна была обижаться по совершенно немыслимым поводам. Например, Силия однажды отправилась на кухню и спросила у Сэры, что та готовит.
— Суп с потрохами, мисс Силия.
— А что такое потроха, Сэра?
Сэра поджала губы.
— О таких вещах воспитанные барышни не справляются.
— Но что это такое? — В Силии загорелось озорное любопытство.
— Ну, хватит, мисс Силия. Не пристало такой леди, как вы, задавать такие вопросы.
— Сэра, — Силия закружилась по кухне, ее льняные волосы развевались, — что такое потроха? Сэра, что такое потроха? Потроха… потроха… потроха?
Разъяренная Сэра замахнулась на нее сковородкой, и Силия убежала, а через несколько минут опять просунула голову в кухню и спросила:
— Сэра, что такое потроха?
Затем она повторила свой вопрос, заглянув в кухонное окно.
Сэра, побагровев от раздражения, не отвечала, только что-то бормотала себе под нос.
В конце концов, устав от всего этого, Силия отправилась разыскивать бабушку.
Бабушка вечно сидела в столовой, выходящей на короткую подъездную аллею прямо перед домом. Эту комнату Силия и через двадцать лет могла бы описать в мельчайших подробностях. Занавески из толстых ноттингемских кружев[163], гранатовые с позолотой обои, общее впечатление сумрака, и слабый аромат яблок, и полуденная тишина. Просторный, викторианских[164] времен, обеденный стол со скатертью из шенили, массивный буфет красного дерева, низкий столик у камина с кучей газет, тяжелая бронза на камине («Твой дедушка выложил за них семьдесят гиней[165] на Парижской выставке»), диван, обтянутый блестящей красной кожей — на нем Силия иногда «отдыхала»: диван был такой скользкий, что с трудом удавалось усидеть на нем и не сползти на пол; спинку дивана покрывал связанный из гаруса коврик; на подоконниках стояли подставки, а на них всякая мелочь; был тут вращающийся книжный шкафчик на ножке, кресло-качалка, обитое красным бархатом, — Силия однажды так сильно раскачалась, что перевернулась вместе с ним через голову и набила себе шишку размером с яйцо, — ряд стульев, обтянутых кожей, вдоль стены и, наконец, большое кожаное кресло с высокой спинкой — в нем бабушка и сидела, занимаясь тем, другим или третьим.
Без занятия бабушка никогда не бывала. Она писала письма — длинные письма — тонким, каким-то паутинным почерком, в основном на половинках листа, так чтобы исписывать бумагу до конца: бабушка терпеть не могла расходовать что-либо зря («не будешь транжирить — не будешь и нуждаться», — говорила она Силии). Кроме того, она крючком вязала шали, прелестные шали: пурпурные, голубые и лиловые, — как правило, для родственников прислуги. И еще она вязала на спицах из больших мотков мягкой овечьей пряжи, обычно для чьего-нибудь ребенка. Плела она и кружева, ажурной кружевной пеной обвязывала кружочек Дамаска[166]. Во время чаепития все пирожные и бисквиты возлежали на этих пенистых салфеточках. Далее — жилеты для бабушкиных знакомых пожилых мужчин. Жилеты потом сажали на полосы сурового полотна, из которого делают полотенца, простегивали и обшивали цветастой хлопковой тканью. Это, пожалуй, была любимая бабушкина работа. Хотя ей был восемьдесят один год, она все еще поглядывала на мужчин. И вязала им также носки — теплые, шерстяные, в которых ложатся спать.
Под бабушкиным руководством Силия делала половички к умывальнику — ими она намеревалась удивить мамочку, когда та вернется. Берешь разного размера кружочки, вырезанные из ткани для банных полотенец, обметываешь их сначала по кругу петельками из шерстяной нитки, а затем обшиваешь тамбуром[167]. Свои половички Силия отделывала бледно-голубой шерстью, и бабушке, и ей самой результаты необычайно нравились. Когда после полдника убирали со стола, бабушка с Сидней играла в бирюльки[168], потом — в криббидж;[169] лица у них при этом были серьезные и озабоченные, а с уст срывались знакомые фразы: «Один ему на башку, два — на пятку, пятнадцать два, пятнадцать четыре, пятнадцать, шесть и шесть — двенадцать». — «Знаешь ли ты, почему криббидж такая хорошая игра, милая?» — «Нет, бабушка». — «Потому, что она учит тебя считать».
Бабушка никогда не забывала произнести маленький спич. Так уж она была воспитана: никогда не признавать, что наслаждаешься ради наслаждения. Ты ешь, потому что еда полезна для здоровья. Вишневый компот, который бабушка просто обожала, ей подавали почти каждый день, так как это «полезно для почек». Сыр, который бабушка тоже любила, «улучшает пищеварение», рюмка портвейна на десерт «прописана мне врачом». Особенного обоснования требовали напитки (учитывая, что речь идет о представительнице слабого пола). «Разве это тебе, бабулечка, не нравится?» — спрашивала Силия. «Нет, милая, — отвечала бабушка и, сделав первый глоток, изображала отвращение, — но мне это нужно для здоровья». И потом, произнеся эту обязательную фразу, допивала рюмку до конца, испытывая при этом явное удовольствие. Кофе был тем единственным, к чему бабушка признавала склонность. «Такой мавританский напиток, этот кофе, — говорила она, зажмуриваясь от удовольствия, — дивный, как страна Мавритания»[170], и смеялась своей шутке, наливая себе еще чашечку.
По другую сторону холла была «утренняя комната», где сидела бедняжка мисс Беннет, швея. Говоря о мисс Беннет, всегда прибавляли слово «бедняжка».
— Бедняжка мисс Беннет, — говорила бабушка. — Давать ей работу — это проявлять милосердие. Я, право, думаю, что бедняжка порой недоедает.
Если на стол подавали какие-нибудь особые деликатесы, что-нибудь всегда посылали бедняжке мисс Беннет.
Бедняжка мисс Беннет была маленькой женщиной с копной седых волос, настолько неряшливо причесанных, что голова ее походила на воронье гнездо. Ничего уродливого в ней не было, но выглядела она уродом. Говорила она жеманным, приторно-сладким голосом и называла бабушку «мадам». Сшить хоть что-нибудь и не испортить она была просто не в состоянии. Платья, которые она делала для Силии, были всегда так велики, что руки тонули в рукавах, а проймы свисали чуть не до локтей.
Приходилось быть очень, очень осмотрительной, чтобы не оскорбить чем-нибудь бедняжку мисс Беннет. Любое неосторожно сказанное слово — и вот уже мисс Беннет сидит пунцовая и, вздернув голову, исступленно работает иглой.
Бедняжке мисс Беннет не повезло. Отец ее, твердила она непрестанно, был человеком с большими связями. «Хотя мне, наверное, и не следует этого говорить, разве только по большому секрету, но он ведь был очень знатным джентльменом. Моя мать всегда так говорила. Я в него пошла. Вы, наверное, заметили, какие у меня руки и уши: тут-то, говорят, и видна порода. Знай отец, как я зарабатываю себе на жизнь, уверяю вас, он был бы просто убит. Нет, это не про вас, мадам, у вас не то, что мне приходилось терпеть у некоторых. Обращались чуть ли не как с прислугой. А вы, мадам, вы понимаете».
Вот бабушка и пеклась, чтобы с бедняжкой мисс Беннет хорошо обращались. Еду ей приносили на подносе. Мисс Беннет очень важничала перед слугами, гоняла их с поручениями, за что они ее просто не выносили.
— Строит из себя такую барыню, — слышала Силия ворчанье старой Сэры, — а сама-то — ублюдок, случайно получилась у отца, она даже имени его не знает.
— Что такое, Сэра, ублюдок?
Сэра очень покраснела.
— То, что барышне произносить не пристало, мисс Силия.
— Это такие потроха? — с надеждой в голосе спросила Силия.
Кейт, стоявшая рядом, покатилась со смеху, а Сэра сердито велела ей попридержать язык.
За «утренней комнатой» шла гостиная. Там было холодно, темно и пустынно. Комнатой пользовались, только когда у бабушки бывали гости. Заставлена она была стульями, обтянутыми бархатом, столиками, диванами, обитыми парчой, там же громоздились стеклянные горки, сплошь уставленные фарфоровыми безделушками. В углу стоял рояль, у которого были оглушительные басы и тихий мелодичный дискант[171]. Окна выходили в оранжерею, а оранжерея в сад. Стальная каминная решетка и каминные щипцы были отрадой старой Сэры, которая надраивала их до такого блеска, что в них можно было смотреться, как в зеркало.
На втором этаже была детская, вытянутая комната с низким потолком и окнами, выходящими в сад; над ней — мансарда, где жили Мэри и Кейт, а несколькими ступеньками выше — три лучшие в доме спальни и душная, совершенно лишенная воздуха каморка, обитель старой Сэры.
Про себя Силия решила, что во всем доме нет ничего лучше трех этих спальных комнат. Там стояли огромные гарнитуры: один из серого в крапинках, два других — из красного дерева. Бабушкина спальня помещалась над столовой. В ней громадная кровать с пологом, красного дерева платяной шкаф-гигант, занимающий всю стену, внушительный умывальник, трюмо и колоссальный, в пару к шкафу комод. Все ящики в шкафу и комоде были забиты свертками с аккуратно сложенными вещами. Порой какой-нибудь ящик не задвигался и бабушка ужасно с ним мучилась. Все было на прочных запорах. Кроме замка, дверь спальни изнутри закрывалась еще на прочный засов и на два медных больших крюка. Крепко-накрепко запершись у себя, бабушка ложилась спать, держа наготове колотушку и полицейский свисток, чтобы сразу же поднять тревогу, если грабители попытаются приступом взять ее крепость.
На шкафу, защищенный стеклянным колпаком, хранился большой венок из белых восковых цветов — память о кончине первого мужа бабушки. Справа на стене висела в рамочке молитва, произнесенная на поминках в честь второго ее мужа, а слева была большая фотография красивого мраморного надгробия, установленного на могиле третьего мужа.
Перина на кровати была пуховой, окна никогда не открывались.
Ночной воздух, говаривала бабушка, очень вреден. Послушать бабушку, так любой воздух был вреден. В сад, если не считать самых знойных дней, она выходила редко; если и совершала выезды, то, как правило, в магазин — Офицерский[172] — на извозчике добиралась до станции, поездом ехала до вокзала Виктория[173] и опять извозчиком — до магазина. По таким случаям она плотно укутывалась в манто[174] и несколько раз обматывала себе горло боа[175].
С визитами бабушка никогда ни к кому не ездила. С визитами приезжали к ней. Когда собирались гости, вносили торт, сладкое печенье и разные ликеры бабушкиного домашнего приготовления. Первым делом спрашивали у джентльменов: что они будут пить. «Вы должны попробовать моей вишневой наливки — всем джентльменам она нравится». Потом наступал черед дам: «Всего капельку — от простуды». Бабушка считала, что ни одна особа женского пола не признается при всех, что ей нравятся крепкие напитки. Если же дело было во второй половине дня, бабушка говорила: «У вас, милочка, ужин тогда легче переварится».
Если какой-нибудь пожилой джентльмен приходил в гости без жилета, бабушка демонстрировала всем тот, что в данный момент вязала, и говорила с лукавой усмешкой: «Я бы согласилась сделать такой и для вас, если, конечно, жена ваша не станет возражать». И жена восклицала: «Пожалуйста, сделайте ему такой. Я буду просто счастлива». И тогда бабушка говорила игриво: «Не следует мне вносить разлад в семью», а пожилой джентльмен говорил что-нибудь галантное насчет того, с каким удовольствием он надел бы жилет, «сделанный этими прекрасными пальчиками».
После того как гости уходили, бабушкины щеки так и полыхали румянцем, и держалась она еще прямее, чем обычно. Она просто обожала оказывать гостеприимство в любой форме.
3
— Бабушка, можно мне войти и побыть с тобой немножко?
— Зачем? Неужто тебе нечем заняться с Жанной?
Минуту-другую Силия молчала, подбирая нужные слова. И наконец говорила:
— Что-то сегодня в детской не очень приятно.
Бабушка смеялась и говорила:
— Ну что ж, можно дело и так представить.
В тех редких случаях, когда Силия ссорилась с Жанной, она чувствовала себя несчастной и места себе не находила. Сегодня днем беда грянула самым неожиданным образом — как гром среди ясного неба.
Шел спор о том, как расставить мебель в кукольном домике, и Силия, доказывая свою правоту, выкрикнула: «Mais та pauvre fille…»[176] И все. Жанна разрыдалась и извергла целый поток слов по-французски.
Да, она и в самом деле pauvre fille[177], как и сказала Силия, но семья ее, хотя и бедная, однако, честная и уважаемая. Отца ее в По очень все уважали. Даже Monsieur lе Maire[178] был с ним в дружбе.
— Я же ничего не сказала… — начала было Силия.
Жанна продолжала рыдать.
— Конечно, la petite[179] мисс такая богатая, так красиво одета, у нее и родители путешествуют по морям, и она носит шелковые платья и считает Жанну вроде уличной попрошайки…
— Я же ничего не сказала… — вновь начала Силия, приходя в еще большее замешательство.
Но даже у pauvres filles[180] души ранимы. И у нее, у Жанны, душа ранимая. И чувства ее оскорблены. До самой глубины.
— Жанна, да я же люблю тебя, — в отчаянии кричала Силия.
Но Жанна ничего не хотела слушать. Она извлекла самое трудное шитье — воротничок из клеевого холста к платью, которое она делала для бабушки, — и, ни слова не произнося, принялась шить, качая головой и отказываясь отвечать на уговоры Силии.
Силии, разумеется, ничего не было известно о том, какими репликами обменялись в тот день за едой Кейт и Мэри насчет того, какие бедные у Жанны родители, если они забирают себе все ее деньги.
Оказавшись в ситуации, для нее непостижимой, Силия просто спасовала и помчалась вниз, в столовую.
— И чем же ты хочешь заняться? — поинтересовалась бабушка, взглянув на Силию поверх очков и уронив большой моток пряжи. Силия подняла его.
— Расскажи мне, как ты была маленькой и что ты говорила, когда все собирались внизу после чая.
— Мы обычно спускались все вместе и стучались в дверь гостиной. Отец говорил: «Входите». Мы тогда все заходили и плотно закрывали за собой дверь. Заметь, закрывали бесшумно. Всегда помни об этом, когда закрываешь дверь. Настоящая леди никогда дверью не хлопнет. В дни моей молодости дамы вообще дверь никогда не затворяли. Чтобы не попортить себе руки. На столе был имбирный лимонад, и каждому из нас, детей, давали по стакану.
— И тогда ты говорила… — подсказывала Силия, которая историю эту знала наизусть и могла повторить хоть задом наперед.
— Каждый из нас говорил: «Мое почтение, батюшка и матушка».
— А они?
— Они говорили: «Наша любовь вам, дети».
— О, — вскрикивала Силия в восхищении. Едва ли она могла объяснить, почему в такой восторг приводил ее этот рассказ. — А теперь расскажи мне про псалмы, — просила она. — Про тебя с дядей Томом.
Энергично работая крючком, бабушка в который раз повторяла хорошо известный рассказ:
— На большой доске написаны были номера псалмов. Причетник[181] их и оглашал. Голос у него гудел как набат.
«Воспоем теперь честь и хвалу Господу. Псалом номер..» — и вдруг он остановился, потому что доску повесили вверх ногами. Он начал снова: «Воспоем теперь честь и хвалу Господу. Псалом номер…» И в третий раз: «Воспоем теперь честь и хвалу Господу. Псалом номер… Эй, Билл, ну-кась поверни эту доску».
Актрисой бабушка была превосходной. Фраза, сказанная на кокни[182], произнесена была бесподобно.
— И вы с дядей Томом засмеялись? — подсказала Силия.
— Да, мы оба засмеялись. А отец посмотрел на нас. Только посмотрел, и ничего больше. Но когда мы вернулись домой, нас отправили спать без обеда. А было ведь Михайлово воскресенье[183] — на обед гусь был.
— И гуся тебе не досталось? — спросила пораженная Силия.
— Нет, не досталось.
Силия с минуту размышляла над случившейся бедой. А потом, глубоко вздохнув, предложила:
— Бабушка, давай я буду курочкой.
— Ты уже выросла для такой игры.
— Ну нет, бабулечка, давай я буду курочкой.
Бабушка отложила в сторону крючок и очки. Комедию разыгрывали с самого начала — с того момента, как заходишь в лавку мистера Уитли и требуешь позвать самого мистера Уитли: для большого торжества нужна особенно хорошая курочка. Не подберет ли мистер Уитли курочку сам? Бабушка по очереди играла то саму себя, то мистера Уитли. Курочку заворачивали (происходила возня с Силией и газетой), приносили домой, фаршировали (опять возня), увязывали крылышки и ножки, насаживали на вертел (вопли восторга), ставили в духовку, подавали на блюде, и, наконец, наступало самое главное: «Сэра, Сэра, иди-ка сюда, курица-то живая».
Ну, с кем еще можно было так играть, как с бабушкой? Но и бабушка получала от игры не меньшее удовольствие. И она была очень доброй. В некотором отношении даже добрее мамы. Если долго ходить и просить, то бабушка уступала. Она давала даже то, что было нельзя.
4
Приходили письма от мамочки и папочки, написанные очень четкими печатными буквами.
«Моя дорогая маленькая куколка! Как моя малышка поживает? Славно тебе гуляется с Жанной? Нравится заниматься танцами? У людей здесь очень смуглые лица. Я слышал, бабушка собирается тебя сводить на рождественское представление. Ну разве она не молодец? Ты, разумеется, будешь ей очень за это признательна и изо всех сил постараешься быть ей маленькой помощницей. Ты, конечно, слушаешься милую бабушку, которая так добра к тебе. Угости за меня Золотко конопляным зернышком.
«Ненаглядное мое сокровище! Я так без тебя соскучилась, но ты, разумеется, отлично проводишь время с милой бабушкой, которая так к тебе добра, ты послушная малышка и делаешь все, чтобы ее порадовать. Здесь очень хорошо греет солнышко и цветут прекрасные цветы. Будь умницей, напиши за меня письмо Раунси. Адрес на конверте напишет бабушка. Скажи Раунси, чтобы она нарвала роз к Рождеству и послала их бабушке. И пусть нальет Томми на Рождество молока в большую плошку.
Целую тебя тысячу раз, мой дорогой ягненочек, моя тыквочка.
Какие милые письма. Два милых-премилых письма. Почему же у Силии комок в горле? Розы к Рождеству — с грядки у живой изгороди — мама ставит их в вазу со мхом… Мама говорит: «Смотри, как они красиво распустились». Мамочкин голос…
Томми — большой белый котище. А Раунси вечно что-то жует.
Домой, она хочет домой.
Домой, и чтобы дома была мамочка… Любимый ягненочек, тыквочка — вот так, смеясь, называла ее мамочка и вдруг крепко, рывком прижимала к себе.
Ох, мамочка, мамочка…
Бабушка, поднимаясь по лестнице, поинтересовалась:
— Что такое? Ты плачешь? По какому случаю? В море слез рыбы не наудишь.
Вечная бабушкина шутка.
Силия терпеть ее не могла. От шутки этой плакать хотелось еще больше. Когда ей горько, ей совсем не хочется быть с бабушкой, совсем. От бабушки все только хуже.
Она скользнула мимо бабушки вниз и пошла на кухню. Сэра пекла хлеб.
Сэра на нее посмотрела.
— От мамочки весточку получила?
Силия кивнула. Слезы хлынули с новой силой. Как пусто и одиноко на свете!
Сэра продолжала месить тесто.
— Она скоро вернется домой, милая, скоро вернется. Вот только листочки распустятся на деревьях.
И принялась раскатывать тесто. Ее голос звучал словно издалека и успокаивал.
Потом она отщипнула кусок теста.
— Ну-ка, поделай сама булочек, золотко. Я вместе с моими их и испеку.
Слезы тут же высохли.
— Какие: витые и круглые?
— Витые и круглые.
Силия взялась за дело. Для витой булочки раскатываешь три длинные колбаски, а потом перекручиваешь их, защипывая как следует на кончиках. А для круглой катаешь такой большой шар, на него сажаешь шарик поменьше, а потом — вот радость! — резко втыкаешь большой палец и получается круглая дырка. Силия слепила пять витых и шесть круглых булочек.
— Плохо ребенку быть вдали от мамочки, — бормотала себе под нос Сэра.
И глаза ее наполнялись слезами.
Только четырнадцать лет спустя, когда Сэра умерла, выяснилось, что надменная и манерная племянница ее, которая, случалось, навещала тетку, была на самом деле Сэриной дочкой, «плодом греха», как выражались в дни Сэриной молодости. Хозяйка, у которой она прослужила более шестидесяти лет, о прегрешении, от нее отчаянно скрываемом, понятия не имела. Единственное, что она припомнила, — это болезнь Сэры, из-за чего Сэра запоздала с возвращением из одной из очень редких своих отлучек. Припомнила она и то, что Сэра вернулась необычайно худой. Через какие муки ада прошла Сэра, таясь от всех, туго-натуго затягиваясь в корсет, в душе доходя до отчаяния, навсегда останется тайной. Она хранила свой секрет до тех пор, пока смерть не выдала его.
Комментарии Дж. Л.
Странно, как слова — брошенные вскользь, бессвязные слова — заставляют разыграться воображение. Убежден, что вижу всех этих людей куда отчетливее, чем видела их Силия, когда рассказывала мне о них. Очень легко могу себе представить бабушку — такую энергичную, со всеми слабостями, присущими ее поколению, с ее раблезианским языком[184],— могу представить, как донимает она прислугу и как по-доброму относится к бедняжке швее. Могу заглянуть в еще более отдаленное прошлое и увидеть ее мать — существо милое и хрупкое, которое «наслаждалось этим своим месяцем». Обратите, кстати, внимание на разницу в описании мужчин и женщин. Жена чахнет от изнурения, муж — от скоротечной чахотки. Страшное слово «туберкулез» не используется. Женщины чахнут, мужчины скоротечно умирают. Обратите внимание — ибо это забавно, — какими живучими оказались потомки этих чахоточных родителей. Из тех десяти детей, как сказала мне Силия, когда я поинтересовался, только трое умерли рано и то — случайной смертью: моряк от желтой лихорадки, сестра попала в аварию в дилижансе, еще одна сестра — от родов. А семеро дожили до семидесяти лет. Что же в самом деле мы знаем о наследственности?
Мне по душе картина дома с его ноттингемскими кружевами, с гарусным ковриком и солидной полированной мебелью красного дерева. В этом — основа основ. То поколение знало, чего оно хочет. И брало свое от жизни, и наслаждалось, и находило острое, живое и здоровое удовольствие в искусстве самосохранения.
Заметьте, что бабушкино обиталище видится Силии куда более отчетливо, чем ее собственный дом. Должно быть, она попала туда уже в том возрасте, когда все подмечаешь. Ее дом — это скорее характеры, чем вещи: няня, Раунси, громыхающая Сьюзен, Золотко в клетке.
А потом она открывает для себя мать — забавно, что, по-видимому, она не открыла ее для себя раньше.
Ибо Мириам, на мой взгляд, личностью была необыкновенной. Мириам, мелькнувшая перед моим мысленным взором, обворожительна. Было в ней, по-моему, обаяние, которое Силии не передалось. Даже меж обычных строк ее письма малышке (как передают характер эпохи эти письма с упором на мораль!), — даже, как я сказал, среди обычных наставлений быть добродетельной проглядывает лицо настоящей Мириам. Мне нравится, как выражает она свою любовь: любимый ягненочек, тыквочка, — и ласку: на мгновение крепко прижимает девочку к себе. Не сентиментальность, не истеричность, а импульсивность, — женщина со вспышками интуитивного озарения!
Отец — фигура менее ясная. Силии он кажется великаном с каштановой бородой, ленивым, добродушным весельчаком. На свою мать вроде бы не похож — наверное, пошел в отца, который в рассказе Силии представлен венком из восковых цветов, упрятанным под стеклянный колпак. Отец Силии, думается мне, был добродушным малым, всеобщим любимцем — пользовался большим успехом, чем Мириам, — но не было в нем ее обаяния. Силия, думаю, пошла в него — сдержанностью, ровным мягким характером, приятностью.
Но кое-что она унаследовала и от Мириам — опасную способность любить глубоко и беззаветно.
Вот так мне все это видится. Но, может, я чего-то не додумываю. В конце концов, эти люди ведь созданы мной.
Глава 4
Смерть
1
Силия едет домой!
Она в таком возбуждении!
Поезд, казалось, еле тащится. У Силии с собой интересная книжка, купе у них отдельное, но ей так не терпится, что путешествие кажется бесконечным.
— Ну что, — сказал отец, — рада, что едешь домой, кнопка?
При этих словах он ее легонечко ущипнул. Какой он большущий и загорелый — куда крупнее, чем помнился Силии, а мать, напротив, казалась теперь гораздо меньше. Вот какие происходят, оказывается, чудные изменения с внешностью и размерами.
— Да, папочка, очень рада, — сказала Силия. Она держалась натянуто. Внутри что-то болезненно набухало, и это странное ощущение не позволяло думать ни о чем другом.
Отец казался немного расстроенным. Кузина Лотти, которая ехала к ним в гости, заявила:
— До чего же серьезный клоп!
Отец сказал:
— Дети скоро все забывают.
Лицо у него было грустное.
Мириам сказала:
— Ничего она не забыла. Она просто вся горит внутри.
Она наклонилась и чуть пожала Силии руку. И одними глазами улыбнулась Силии — как если бы им двоим была известна какая-то тайна.
Кузина Лотти, полненькая и миловидная, заявила:
— С чувством юмора у нее не очень ладно, да?
— Совсем плохо, — откликнулась Мириам. — Да и у меня не лучше, — добавила она с сожалением. — Джон, во всяком случае, говорит, что у меня его нет.
Силия твердила еле слышно:
— Мамочка, скоро это будет — скоро?
— Что скоро, лапочка?
Силия выдохнула:
— Море.
— Мне кажется, ей хочется жить у моря и играть в песочек, — сказала кузина Лотти.
Силия не отозвалась Что туг ответишь? Просто когда покажется море, значит, и дом близко.
2
Поезд влетел в туннель и вылетел из него. Ах, вот и оно, с левой стороны, темно-синее, пенистое Они мчались вдоль берега, ныряя в туннели и выныривая на свет. Море, синее-синее, так слепит глаза, что они сами собой зажмуриваются.
Потом поезд изогнулся и помчался прочь от моря. Теперь уже совсем скоро они будут дома!
Опять что-то с размерами! Дом такой громадный! Просто громадный! Большущие комнаты, и мебели в них почти совсем нет — или Силии так кажется после домика в Уимблдоне. Она до того разволновалась, что просто не знала, с чего начать…
Сад — да, первым делом — в сад. Она как безумная понеслась по дорожке, круто спускавшейся вниз. Вон — бук, странно — о буке она никогда не вспоминала. А без него дом невозможно себе представить. А вон и беседка со скамейкой, упрятанная в вечнозеленых кустах тиса, — ой, да она почти совсем заросла. Теперь бегом наверх — в лес, может, колокольчики распустились. Но колокольчиков не было. Наверное, уже отцвели. Вон — дерево, у которого одна из веток как вилы, на ней Королева скрывалась от врагов. О-о-о-о-о, а вон и маленький беленький мальчик!
Маленький беленький мальчик стоял в лесной беседке. Три ступеньки вели к нему. На голове он держал каменную корзину, и в корзину эту надо было положить что-нибудь и загадать желание.
У девочки был выработан самый настоящий ритуал. Делала она так. Выходишь из дома и пересекаешь лужайку, которая была бурной рекой. Потом привязываешь своего водяного коня к кусту роз, что изогнулся аркой, берешь то, что будешь жертвовать, и величественно шествуешь по дорожке в лес. Кладешь пожертвование, загадываешь желание, делаешь реверанс и, пятясь, уходишь. И желание твое исполняется. Только не надо загадывать больше одного желания в неделю. У Силии желание было всегда одно и то же — внушенное няней. На чем бы она ни загадывала — на куриных косточках, на мальчике в лесу, на пегой лошадке, — она всегда желала быть хорошей! Няня считала, что просить вещи — грешно. Господь пошлет тебе все необходимое, и, так как Господь проявлял в этом великую щедрость (через бабушку, мамочку и папочку), Силия обращалась к нему только с одной благочестивой просьбой.
Сейчас ей подумалось: «Я должна, просто обязательно должна отнести ему пожертвование». Она сделает это так, как делала прежде: переберется через реку-лужайку на коне, привяжет его к розовому кусту, дальше — вверх по тропинке, опустит в корзину пожертвование — два взлохмаченных одуванчика — и загадает…
Но — увы, няня! — от прежнего благочестивого желания Силия отошла.
— Хочу всегда быть счастливой! — пожелала Силия.
И помчалась в огород… ой, а вот и Румбольт — садовник, очень угрюмый и сердитый.
— Здравствуй, Румбольт, вот я и дома.
— Вижу, мисс. И попрошу не топтать молодой салат.
Силия отошла в сторонку.
— А нет ли крыжовника, Румбольт?
— Кончился уже. В этом году плохо уродился. Может, пара ягод малины и найдется…
— О… — И Силия ускакала.
— Только всю не ешь, — кричал ей Румбольт вслед, — мне нужно миску набрать на сладкое.
3
Силия продиралась сквозь малинник, уплетая ягоды за обе щеки. Ягодка или две! Да тут их видимо-невидимо!
Наевшись до отвала, Силия выбралась из малинника. Теперь надо побывать в тайном убежище возле ограды, откуда видна дорога. Трудно было теперь найти вход в убежище, но наконец нашла…
Теперь — на кухню, к Раунси. Раунси, безупречно чистенькая и еще больше растолстевшая, ритмично, как всегда, двигает челюстями. Милая, милая Раунси — улыбается, растягивая рот до ушей и издавая такой знакомый мягкий гортанный смешок…
— Вот те на, мисс Силия, ну и выросли же вы.
— А что это ты ешь, Раунси?
— Пеку вот печенье к чаю прислуге.
— А мне кусочек, Раунси?
— Аппетит-то перебивать.
В общем-то это не отказ! Еще говоря это, Раунси уже направляется к духовке. Открывает дверцу.
— Как раз готовы. Но осторожно, мисс Силия, очень горячо.
О, как хорошо быть опять дома! Оказаться опять в прохладе темных коридоров и там, в окне на лестнице, увидеть зеленый свет бука.
Мать, выходя из спальни, увидела, что Силия стоит, замерев от восторга на верхней ступеньке лестницы, крепко прижав руки к животу.
— Что случилось, деточка? Почему ты держишься за живот?
— Бук, мамочка. Он такой красивый.
— Мне кажется, ты все чувствуешь животиком, да, Силия?
— У меня там как-то странно болит. Не настоящая боль, мамочка, а приятная такая.
— Ты рада, значит, что опять дома?
— Ох, мамочка!
4
— Румбольт стал мрачнее обычного, — сказал отец за завтраком.
— До чего же мне неприятен этот человек, — воскликнула Мириам. — Зачем мы только его взяли!
— Но ведь он, дорогая, отличный садовник. Лучше его у нас не было. Ты только вспомни, какие в прошлом году были у нас персики.
— Я знаю, знаю. Но брать я его не хотела.
Силия, наверное, еще никогда не слышала, чтобы мать так горячилась. Даже руки стиснула. Отец смотрел на нее снисходительно, примерно так, как смотрел на Силию.
— Я же тебе уступил, не правда ли? — сказал он добродушно. — Я от него отказался, хотя и были у него отличные рекомендации, и взял вместо него этого неотесанного лентяя Спинейкера.
— Странно все это, — говорит Мириам, — я его терпеть не могу, а потом, уезжая в По, мы сдаем дом, и мистер Роджерс пишет нам, что собирается уволить Спинейкера и взять на его место садовника с отличными рекомендациями, возвращаемся домой и видим, что у нас работает Румбольт.
— Не могу понять, Мириам, почему ты его невзлюбила. Он несколько мрачноват, но в общем-то очень приличный малый.
Мириам поежилась.
— Не знаю, в чем дело. Просто что-то не так. — И она уставилась прямо перед собой невидящим взглядом.
Вошла горничная.
— Миссис Румбольт, с вашего позволения, хотела бы переговорить с вами, сэр. Она там, у входа.
— Что ей надо? А, ну ладно, пойду узнаю.
Он бросил на стол салфетку и вышел. Силия уставилась на мать. Как смешно выглядела мамочка — как если бы чего-то очень испугалась.
Вернулся отец.
— Румбольт не приходил вчера домой ночевать. Странное дело. Я думаю, они скандалили в последнее время.
Он повернулся к горничной, все еще стоявшей в комнате.
— Румбольт сегодня здесь?
— Я его не видела, сэр. Спрошу у миссис Раунсуэлл.
Отец снова вышел из комнаты. Вернулся минут через пять. Когда он вошел, Мириам вскрикнула и даже Силия испугалась.
Вид у папочки был такой странный, такой странный — точно он сделался стариком. Казалось, ему не хватает воздуха.
Мать мгновенно вскочила со стула и бросилась к нему.
— Джон, Джон, что с тобой? Скажи мне. Садись сюда. Ты прямо в шоке.
Отец сделался какого-то странного синего цвета. Слова выходили у него изо рта с трудом:
— Висит… на конюшне… Я перерезал веревку, но уже… должно быть, он сделал это вчера…
— Такой шок — это вредно для тебя.
Мать вскочила и налила ему бренди.
Запричитала:
— Я знала… я знала, было что-то…
Она опустилась на колени рядом с мужем, приложила бутылку ему к губам. Взглядом поймала Силию.
— Беги, родная, наверх, к Жанне. Ничего страшного. Папе нездоровится. — И, понизив голос, зашептала ему: — Не надо ей этого знать. Такое всю жизнь может потом ребенка преследовать.
В полном недоумении Силия вышла из комнаты. На верхней площадке судачили Дорис и Сьюзен.
— Шашни, говорят, с ней водил, а жена прознала про это. В тихом омуте черти водятся.
— Ты видела его? Язык у него вывалился?
— Нет, хозяин запретил туда заходить. Как бы мне заполучить кусок той веревки — говорят, удача тогда привалит.
— У хозяина прямо шок случился, а с его-то слабым сердцем…
— Да, надо же, такая жуть.
— А что случилось? — спросила Силия.
— Садовник на конюшне повесился, — со смаком выложила Сьюзен.
— О, — сказала Силия, не слишком удивившись. — А кусок веревки тебе зачем?
— Если раздобыть кусок веревки, на которой человек повесился, на всю жизнь тебе удача будет.
— Точно-точно, — подтвердила Дорис.
— A-а, — опять протянула Силия.
Смерть Румбольта она восприняла всего лишь как одно из тех событий, что случаются каждый день. Румбольта она не любила: особенно ласковым он ведь никогда с ней не был.
Вечером, когда мать пришла подоткнуть ей одеяло, она попросила:
— Мамочка, а можно мне кусок той веревки, на которой повесился Румбольт?
— Кто сказал тебе про Румбольта? — Мать говорила сердитым голосом. — Я же запретила.
Силия вытаращила глаза.
— Сьюзен сказала. Мамочка, можно мне кусок веревки? Сьюзен говорит, что он принесет удачу.
Вдруг мать улыбнулась — улыбка перешла в смех.
— Над чем ты смеешься, мамочка? — недоумевала Силия.
— Прошло столько лет с тех пор, как мне самой было девять, я уже и забыла, как оно бывает в таком возрасте.
Пока не заснула, Силия успела немного поразмышлять. Сьюзен однажды чуть не утонула, когда ездила на праздник на море. А другие слуги смеялись и говорили: «Значит, тебе суждено быть повешенной, девочка».
Быть повешенной и утонуть — между этим должна быть, наверное, какая-то связь.
«Лучше, куда уж лучше утонуть», — сквозь сон думалось Силии.
«Милая бабуля (писала Силия на следующий день)! Спасибо тебе большое за книжку „Розовая фея“. Ты очень добра. Золотко здоров и шлет тебе привет. Передай, пожалуйста, привет Сэре, Мэри, Кейт и бедняжке мисс Беннет. В моем садике распустился исландский мак. Вчера на конюшне повесился садовник. Папа лежит в постели, но мама говорит, что ему просто нездоровится. Раунси скоро даст мне лепить витые и круглые булочки. Очень и очень и очень люблю тебя и целую.
Силия».
Отец Силии умер, когда ей было десять лет. Умер в доме своей матери, в Уимблдоне. Несколько месяцев пролежал он в постели, и за ним ухаживали две сестры из больницы. Силия привыкла к тому, что папа болен. А мама все время говорила, что они будут делать, когда папочка поправится.
То, что папочка может умереть, никогда не приходило Силии в голову. Она как раз поднималась по лестнице, когда открылась дверь комнаты, где лежал папочка, и оттуда вышла мама. Мама, какой она никогда не видела…
Долго еще потом она сравнивала ту маму с листком, который гонит ветер. Она стенала, воздев к небу руки, потом рывком распахнула дверь в свою комнату и скрылась там. Следом на лестницу, где с открытым ртом, вытаращив глаза, застыла Силия, вышла сестра.
— Что это с мамой?
— Тише, милая, твой отец… твой отец взошел на небеса.
— Папочка? Папочка умер и отправился на небо?
— Да, теперь ты должна быть хорошей девочкой. Помни, тебе надо быть матери утешением. — Сестра скрылась в комнате Мириам.
Онемев, Силия побрела в сад. Прошло немало времени, пока она поняла все, что сказала ей сестра. Папочка. Папочки больше нет — мертв.
Мир ее в одно мгновение рухнул.
Папочка… а все казалось таким же, как обычно. Она поежилась. Это как если бы Стрелец — все вроде бы в порядке, и вдруг является он… Она оглядела сад, ясень, тропинки — все словно бы прежнее и, однако же, какое-то другое. Все может измениться — всякое случиться может.
Папочка теперь на небесах. Он счастлив?
О, папочка…
Силия заплакала.
Она вошла в дом. Бабушка была там — сидела в столовой, жалюзи были спущены. Бабушка писала письма. Иногда по щеке у нее скатывалась слеза, и она прикладывала носовой платок.
— Моя бедная малышка пришла? — сказала она, увидев Силию. — Ну, ну, не надо, милая, не надо себя терзать, на все воля Божья.
— Почему жалюзи опущены? — спросила Силия.
Ей не нравилось, когда жалюзи были опущены — дом от этого становился темным и странным, как бы совсем Другим.
— Это в знак уважения, — ответила бабушка.
Она принялась рыться в кармане и извлекла оттуда ягодку черной смородины и мармеладку — уж она-то знала, что любит Силия.
Силия взяла, поблагодарила. Но есть не стала. Она чувствовала, что не сможет проглотить ни кусочка.
Так и сидела она, зажав угощение в ладошке, и следила за бабушкой.
А бабушка писала и писала — письмо за письмом — на листах бумаги с черной каймой.
5
Два дня мать Силии была очень больна. До Силии долетали отдельные фразы из того, что сестра, вся в накрахмаленном, шепотом сообщала бабушке:
— Долгое напряжение… отказывалась поверить… тем страшнее потом шок… нужна встряска.
Силии сказали, что она может пойти проведать мамочку.
Шторы в комнате опущены. Мать лежала на боку, каштановые с серебряными нитями волосы разметались по подушке. Глаза были такие странные, очень блестели и смотрели в упор на что-то — что-то там, за Сидней.
— Вот и малышка ваша любимая, — сказала сестра высоким противным голосом, в котором звучало: «Я знаю, что для вас лучше».
Мамочка улыбнулась Силии… но не настоящей улыбкой, не такой, какой она всегда улыбалась. Сестра заранее провела с Сидней беседу. И бабушка тоже.
Силия засюсюкала вымученным голосом послушной девочки:
— Мамочка, дорогая, папочке хорошо, он в раю. Ты же не захочешь звать его назад.
Мать вдруг расхохоталась.
— О да, захочу, еще как захочу! Если б я могла его вызвать, я бы звала его и звала все время — днем и ночью. Джон, Джон, вернись ко мне!
Она приподнялась на кровати, опираясь на локоть, лицо ее было диким и прекрасным, но чужим.
Сестра поспешила выпроводить Силию из комнаты. Силия слышала, как она прошла назад к постели, и сказала:
— Вы должны жить ради ваших детей, помните это, дорогая.
И услышала, как мать отозвалась незнакомым покорным голосом:
— Да, я должна жить ради детей. Вы могли и не говорить мне этого. Я знаю.
Силия сошла в гостиную и направилась туда, где висели на стене два цветных эстампа. Один назывался «Горюющая мать», другой — «Счастливый отец». Об этом, втором, Силия не была высокого мнения. Женоподобный мужчина на этом эстампе никак не походил на то, как, с точки зрения Силии, должен выглядеть отец — счастливый или какой-то другой. А вот обезумевшая от горя женщина, с разметанными волосами, обхватившая детей, — да, вот так выглядела мамочка. Горюющая мать. Силия кивнула с чувством странного удовлетворения.
Теперь то и дело что-нибудь происходило, — а иногда очень даже интересное, — как тогда, например, когда бабушка взяла ее с собой покупать траурные платья.
Силия ничего не могла с собой поделать: ей ужасно понравились эти черные одеяния. Траур! Она в трауре! Звучит очень солидно и по-взрослому. Она представляла, как все на улице на нее смотрят: «Видите ту девочку всю в черном?» — «Да, у нее только что умер отец». — «О Господи, какое горе. Бедная девочка». А Силия шла в это время с печально склоненной головой. Ей было немножко стыдно за такие мысли, но что она могла поделать, если ощущала себя интересной и романтической особой.
Приехал Сирил. Он стал совсем взрослым, но с голосом у него то и дело происходило что-то странное, и тогда он заливался краской. Держался он грубовато и чувствовал себя не в своей тарелке. Иной раз в глазах его блестели слезы, но стоило кому-нибудь заметить это, как он приходил в ярость. Он застал Силию, когда та вертелась перед зеркалом в новом платье, и не стал скрывать презрения.
— О чем еще может думать такая малявка. О новом наряде. Ну, видно, ты совсем еще дитя, раз не понимаешь, что произошло.
Силия ревела и думала, до чего же он злой.
Матери Сирил избегал. Он больше был с бабушкой. При ней он играл роль единственного мужчины в семье, и бабушка его всячески в этом поощряла. Она советовалась с Сирилом насчет писем, которые писала, спрашивала его мнение о самом разном.
Силии не разрешили пойти на похороны, что она сочла очень несправедливым. Бабушка тоже не пошла. Холил Сирил с матерью.
Мать впервые вышла из своей комнаты утром в день похорон. В своей вдовьей шляпке — маленькой и довольно милой — она казалась Силии чужой — и… и… да, совсем беспомощной.
Сирил держался как настоящий мужчина и заступник.
Бабушка сказала:
— Тут у меня несколько белых гвоздик, Мириам. Я подумала, что, может, тебе захочется положить их на гроб, когда его будут опускать.
Но Мириам покачала головой и сказала тихо:
— Нет, лучше я ничего такого делать не буду.
После похорон подняли жалюзи, и жизнь пошла своим чередом.
6
Силия задавалась вопросом, так ли уж бабушка любит маму и так ли уж мама любит бабушку. Она не вполне понимала, отчего подобные мысли пришли ей в голову.
Она очень переживала за мать. Мать ходила как тень, все больше молчала.
А бабушка почти весь день занималась тем, что получала и читала письма. Она то и дело говорит:
— Мириам, тебе, безусловно, это будет интересно. Мистер Пайк так прочувственно пишет о Джоне.
Но в ответ мать морщится как от боли и просит:
— Будь добра, не надо, не сейчас.
И бабушка чуть поднимает брови в удивлении и откладывает письмо, сухо бросив:
— Как угодно.
Но вот приходит новая почта, и история повторяется.
— Мистер Кларк — добрейший человек, — сообщает бабушка, шмыгая носом. — Мириам, послушай это обязательно. Тебе станет легче. Он так красиво говорит, что наши умершие навеки остаются с нами.
И вырванная из своего безмолвия Мириам восклицает:
— Нет! Нет!
После этого внезапного вскрика Силия и решила, что она знает, что испытывает мать. Мать хотела, чтобы ее оставили в покое.
Однажды пришло письмо с иностранной маркой… Мириам разорвала конверт и села читать — четыре листа, исписанных изящным убористым почерком. Бабушка не сводила с нее глаз.
— От Луизы? — полюбопытствовала она.
— Да.
Наступило молчание. Бабушка не сводила с письма жадного взгляда.
— Что она пишет? — наконец не выдержала бабушка.
Мириам неторопливо складывала письмо.
— Я не думаю, что оно предназначено для кого-либо еще кроме меня, — спокойно отозвалась мать. — Луиза все понимает.
На этот раз брови бабушки взвились до самой кромки волос.
Через несколько дней мать с кузиной Лотти уехала, чтоб переменить обстановку. Месяц Силия прожила у бабушки.
А потом Мириам вернулась, и они с Силией поехали домой.
И жизнь началась опять — новая жизнь. Силия с мамой одни в большом доме с садом.
Глава 5
Мать и дочь
1
Мать объяснила Силии, что многое теперь будет по-другому. Когда папа был жив, они считали себя сравнительно богатыми. Но теперь, после его смерти, адвокаты обнаружили, что денег он оставил очень мало.
— Придется нам жить очень, очень скромно. Дом, видимо, надо продать и снять где-нибудь коттеджик.
— Ой, нет, мама, не надо.
Мириам улыбнулась: дочь просила с такой горячностью.
— Ты так любишь его?
— Да, очень.
Силия произнесла это очень серьезно. Продать Дом? Она этого не вынесет.
— И Сирил говорит то же самое… Не знаю, право, разумно ли я поступаю… Значит, придется считать каждый пенс…
— Ну, пожалуйста, мамочка. Пожалуйста… пожалуйста… пожалуйста.
— Очень хорошо, родная. В конце концов, это счастливый дом.
Да, дом был счастливый. Через много лет, оглядываясь на прошлое, Силия поняла правоту этих слов. В доме была какая-то особая атмосфера. Атмосфера счастья и счастливо прожитых лет.
Произошли, конечно, кое-какие перемены. Жанна вернулась во Францию. Садовник стал приходить только два раза в неделю и лишь затем, чтобы присматривать за садом, а оранжерея потихоньку приходила в упадок. Ушли горничная и Сьюзен. Зато Раунси, не проявляя чувств, стоически решила остаться.
Мать убеждала ее:
— Вы же понимаете, что работы прибавится. Я могу себе позволить только одну служанку, и некому будет ни обувью заняться, ни ножи точить.
— Я вполне, мэм, готова. Начинать все по новой мне не хочется. Привыкла я тут на своей кухне, тут меня вполне устраивает.
О преданности или привязанности — ни словечка. Даже намек на что-либо подобное смутил бы Раунси необычайно.
И Раунси осталась, платить ей стали меньше, и, как Силии стало ясно уже потом, Мириам с ней приходилось иной раз куда сложнее, чем было бы без нее. Ибо Раунси выучку прошла в старой школе и мелочиться не привыкла. Для нее кулинарные рецепты начинались так: «…взять пинту густых сливок и дюжину свежих яиц…» Готовить простую пишу и не тратить лишних продуктов — такое воображению Раунси было недоступно. Как и раньше, она выпекала слугам к чаю целые противни печенья, а черствые буханки хлеба вываливала на корм свиньям. Она испытывала что-то вроде гордости, заказывая продукты в солидных лавках и в изобилии. Ведь это делает честь Дому. И сильно переживала, когда Мириам лишила ее этой обязанности.
Убираться и подавать на стол стала пожилая женщина по имени Грегг. Грегг обслуживала у Мириам гостей в первые годы ее замужества.
— Как завидела ваше объявление в газете, мэм, тут же уволилась и скорее сюда. Нигде мне не было так хорошо, как у вас тут.
— Теперь все будет по-другому, Грегг.
Но Грегг твердо решила поступить к ним. Обслуживать гостей она была мастерица, но случая явить свои таланты ей не представлялось. Не было больше званых ужинов. В комнатах же она убиралась на скорую руку: паутину не замечала и снисходительно мирилась с пылью.
Она развлекала Силию нескончаемыми рассказами о былом великолепии:
— Двадцать четыре человека усадят, бывало, за стол к ужину твои папаша с мамашей. Два супа, два рыбных блюда, потом четыре вида закусок, мясное — сорбе, так оно называется, два сладких, салат из омаров и мороженый пудинг!
«То-то было времечко», — словно говорила Грегг, когда нехотя приносила к столу макароны au gratin[185] — весь ужин Мириам и Силии.
У Мириам пробудился интерес к саду. В садоводстве она ничего не понимала и даже не хотела забивать себе этим голову. Она просто экспериментировала, и опыты ее увенчивались фантастическим и абсолютно не заслуженным успехом. Рассаду и луковицы она сажала в неподходящее время года и не на ту глубину, семена разбрасывала как попало. Но все, к чему бы она ни прикасалась, росло и процветало.
— Легкая у твоей мамаши рука, — признавал старик Эш угрюмо.
Старик Эш был приходящим садовником, который работал у них два раза в неделю. Он-то в садоводстве знал толк, но, на беду, его природа наделила тяжелой рукой. Что он ни посадит — сохнет на корню. Не везло ему и в стрижке кустов, и то, что не погибало, как он говаривал, от сырости, погибало, по его же выражению, от ранних заморозков. Он давал Мириам советы, но та его не слушала.
Он ужасно хотел разбить на склоне лужайки перед домом «хорошенькие клумбочки полумесяцами и ромбиками и высадить хорошенькие цветочки». И был раздосадован, когда Мириам с возмущением отклонила его предложение. Зеленый простор нераспаханного луга ей больше по душе, сказала она, а он в ответ заявил: «Ну, с грядками-то больше походит на усадьбу. С этим-то вы спорить не станете».
Силия и Мириам подбирали цветы, чтобы поставить в доме, стараясь перещеголять друг друга. Они делали большие высокие букеты из белых цветов: стелющегося жасмина, душистой сирени, белых флоксов, левкоев. Потом у Мириам появилась страсть к маленьким букетикам из экзотических цветов — гелиотропов и пахучих, с плоскими чашечками, алых роз.
Всю жизнь аромат старомодных алых роз напоминал Силии о матери.
Силию брала досада: как она ни старалась, подбирая цветы, букеты ее не шли ни в какое сравнение с теми, что делала мать. Составляя букет, Мириам подбирала цветы с какой-то буйной грацией. Ее композиции отличала самобытность — они никак не походили на те, что в ту пору принято было делать.
Занятия с Силией были лишены какой-либо системы, Мириам велела дочери арифметикой заниматься самостоятельно. Сама Мириам в этом не была сильна. И Силия трудилась на редкость добросовестно, прорабатывая коричневую книжечку, по которой начала заниматься еще с отцом.
Однако она то и дело увязала в сомнениях, не уверенная, каким должен быть ответ в задачке — в овцах или в людях. Когда стали оклеивать комнаты обоями, это настолько заворожило ее, что она вообще забросила арифметику.
Насчет образования у Мириам были свои теории. Учительницей она была превосходной, хорошо объясняла и способна была пробудить интерес к любой теме.
Мириам обожала историю, и под ее началом Силия прошлась по знаменательным событиям в биографиях великих мира сего. История Англии — шаг за шагом — было для Мириам делом скучным, а вот Елизавета[186], император Карл Пятый[187], Франциск Первый[188] во Франции, Петр Великий — все они словно живые представали перед Силией. Оживало величие Рима. Погибал Карфаген[189]. Великий Петр рвался вытащить Россию из варварства.
Силия любила, когда ей читали вслух, и Мириам подбирала книги в зависимости от того, какой период истории они изучали. Читая вслух, она без зазрения совести Пропускала целые страницы: на что-либо скучное терпения у нее решительно не хватало. Географию она увязывала с Историей. Никаких других уроков не было, если не считать отчаянных попыток Мириам как-то улучшить правописание Силии, которое для девочки ее возраста было просто позорным.
Обучать Силию играть на фортепьяно взяли немку, и Силия тут же выказала музыкальную одаренность и занималась с удовольствием, разучивая гаммы куда дольше, чем того требовала фрейлейн.
Маргарет Маккра, что жила по соседству, уехала, но раз в неделю на чай приезжали Мейтленды — Элли и Джейнет. Элли была старше Силии, Джейнет — младше. Они играли в «краски» и в «бабушкину лестницу» и основали тайное общество с названием «Плющ». После того как придуманы были пароли, изобретено особое руководство и написаны письма невидимыми чернилами, общество «Плющ» несколько захирело.
И еще были маленькие Пайны.
Гнусавые толстушки, младше Силии. Дороти и Мейбл. Единственным, что занимало их в жизни, была еда. Они вечно переедали, и перед уходом их тошнило. Иногда Силия ходила к ним обедать. Мистер Пайн был тучным мужчиной с красной физиономией, его жена — высокой, костлявой, с чудной смоляной челкой. Они были очень друг к другу привязаны и тоже любили поесть.
— Персивал, очень вкусная баранина, и вправду очень вкусная.
— Еще кусочек, дорогуша. Дороти, еще кусочек?
— Спасибо, папочка.
— Мейбл?
— Нет, папочка, спасибо.
— Ну, что такое? Баранина очень вкусная.
— Надо похвалить Джайлса, дорогой. (Джайлсом звали мясника.)
Ни Пайны, ни Мейтленды не оставили в жизни Силии особого следа. По-прежнему самыми интересными были для нее те игры, в которые она играла одна.
Как только Силия стала прилично играть на фортепьяно, она долгие часы проводила в классной комнате, перебирая старые, обтрепанные и пыльные кипы нот и читая их. Старые песни: «Вниз по долу», «Песня о сне», «Мы со скрипкой». Она пела их, голос ее взмывал ввысь и звенел как колокольчик.
Она очень гордилась своим голосом.
Маленькой девочкой она заявила, что выйдет замуж за герцога. Няня не возражала против такого намерения, но только при условии, что Силия научится быстрее съедать свой ужин.
— Потому что, лапочка, в благородных домах дворецкий заберет твою тарелку еще до того, как ты успеешь все съесть.
— Заберет?
— Да, в благородных домах приходит дворецкий и забирает тарелки — все равно, поели люди или нет.
После чего Силия наспех проглатывала еду и начинала готовиться к жизни герцогини.
Теперь она впервые поколебалась в своем намерении. Может, она все-таки и не выйдет замуж за герцога. Нет, она станет примадонной такой, как Мельба[190].
По-прежнему большую часть времени Силия проводила одна. Хотя к ней приходили на чай Мейтленды и Пайны, они казались ей менее всамделишними, чем ее «девочки».
А «девочек» Силия создала в своем воображении. Она знала о них все: как они выглядят, во что одеваются, что чувствуют и что думают.
Первой была Этельред Смит — высокая и очень смуглая и очень-очень умная. К тому же прекрасно умела играть. Она вообще все умела. У нее была «фигура», и она умела одеваться — носила полосатые блузки. У Этель было все, чего не было у Силии. Она олицетворяла собою идеал Силии. Потом была Энни Браун. Лучшая подруга Этель. Белокурая, нерешительная и «хрупкая». Этель помогала ей готовить уроки, а Энни во всем слушалась Этель и восхищалась ею. Следующей появилась Изабелла Салливен, с рыжими волосами и карими глазами, красивая. Была она богатой, гордой и противной. Всегда была уверена, что обыграет Этель в крокет, но Силия делала так, чтобы этого не случилось, хотя порою чувствовала себя премерзко, когда намеренно заставляла Изабеллу пропускать шары.
Грин была ее кузиной — бедной родственницей. Она была темнокудрая, голубоглазая и очень веселая.
Элла Грейвс и Сью де Вит были намного младше, им было по семь лет. Элла была очень серьезной и очень прилежной, волосы у нее были каштановые и густые, а лицо — самое обыкновенное. Она то и дело получала призы за арифметику, потому что занималась старательно. А Сью была очень светленькая — Силии все не удавалось установить, как та выглядит и какой у нее характер. Вера де Вит, сводная сестра Сью, была самой романтической в школе. Ей было четырнадцать лет. У нее были волосы цвета соломы и глаза цвета незабудок. Ее прошлое было окутано тайной — дашь в конце Силия узнала, что при рождении ее подменили и что на самом-то деле она была леди Верой, дочерью одного из самых знатных аристократов в государстве. Была там и новенькая девочка — Лина, и больше всего Силии нравилось играть в то, как Лина приходит в школу.
Мириам смутно догадывалась о существовании «девочек», но никогда ничего не спрашивала, и Силия была ей за это очень благодарна. В сырую погоду «девочки» устраивали концерт в классной, каждая должна была исполнить что-то свое. Силию разбирала досада от того, что, когда она играла за Этель и хотела сыграть особенно хорошо, пальчики ее путались, а когда играла за Изабеллу, которой давали самые трудные пьески, все шло как по маслу. «Девочки» играли также и в криббидж, и опять Изабелле везло, что раздражало Силию.
Когда Силия приезжала погостить к бабушке, та порой водила ее на спектакль в Музыкальную комедию. Они ехали до станции на извозчике, дальше поездом до вокзала Виктория и потом на обед — в Офицерский универмаг, до которого тоже добирались на извозчике; в этом магазине, в продовольственном отделе, бабушка совершала множество покупок по длинному списку, и ее всегда обслуживал один и тот же старичок. Потом они поднимались в ресторан и обедали, заказывая напоследок «маленькую чашечку кофе, но в большой чашке», чтобы можно было долить побольше молока. А потом шли в кондитерский отдел и покупали полфунта шоколадных конфет с кофейной начинкой и уж тогда садились на извозчика и ехали в театр, и бабушке все это доставляло ничуть не меньшую радость, чем Силии.
Часто после спектакля бабушка покупала Силии партитуру. Это открывало для «девочек» новые широкие возможности. Теперь они становились звездами музыкальной комедии. У Изабеллы и Веры было сопрано, голос Изабеллы звучал сильнее, зато у Веры — мелодичнее. У Этель было великолепное контральто, у Элси — тоненький прелестный голосок. Энни, Элле и Сью доставались небольшие роли, но у Сью постепенно развился голос, и ей стали давать партии субреток[191]. «Сельская девушка» была любимым мюзиклом Силии. «Под кедрами гималайскими» казалась ей самой прекрасной арией на свете. Она пела ее и пела — до хрипоты в голосе. Вере досталась роль принцессы, поскольку она могла ее спеть, а роль героини — Изабелле. «Сингали» была другой любимой опереттой, потому что в ней была хорошая партия для Этель.
Мириам, страдавшая головными болями, — а спальня ее находилась как раз под той комнатой, где стоял рояль, — в конце концов запретила Силии играть больше трех часов подряд.
2
Сбылась детская мечта Силии. У нее появилось платье с плиссированной юбочкой, и она стала оставаться после занятий специально для «танцев с юбочкой».
Теперь она вошла в круг избранных. Не надо будет больше танцевать с Дороти Пайн, у которой было всего-навсего обыкновенное белое платье, в таких ходят в гости. Девочки в платьях с плиссированными юбочками танцевали только друг с другом — если, конечно, им не хотелось проявить «доброту». Силию поставили в пару с Джейнет Мейтланд. Джейнет танцевала прекрасно. Они сговорились всегда танцевать вальс вместе. Стояли они вместе и на выходе, но тут их иногда разлучали, поскольку Силия была на полторы головы выше Джейнет, а мисс Макинтош нравилось, чтобы пары выглядели симметрично. Поскольку было модно танцевать с малышней, старшие девочки выбирали себе малюток. Шесть девочек оставались для «танцев с юбочкой». Силии было очень горько оттого, что ее ставили во второй ряд. Ладно Джейнет — тут Силия не возражала, потому что Джейнет танцевала лучше всех, но Дафна танцевала скверно и ноги у нее часто заплетались. Силия считала, что так нечестно, но ей и в голову не пришло, что мисс Макинтош так делает лишь потому, что в первый ряд ставили девочек ростом пониже, а более высоких во второй.
Мириам волновалась, как и Силия, решая, какого цвета сделать плиссированную юбочку. Они долго и горячо обсуждали это, не упуская из виду того, во что будут одеты другие девочки, и в конце концов выбрали цвет пламени. Больше ни у кого такого платья не было. Силия пришла в восторг.
С тех пор как умер муж, Мириам редко выезжала и редко принимала гостей. Она поддерживала связь только с теми, у кого дети были возраста Силии, да еще с несколькими старыми друзьями. Однако та легкость, с какою она оказалась «вне круга», ее немножко огорчала. Вот что значит деньги! Где все те люди, которые не могли нахвалиться ею и Джоном! Теперь они едва вспоминают об ее существовании. О себе она не очень беспокоилась — она была всегда застенчива и только ради Джона становилась общительной. Он любил, чтобы в доме бывали гости, любил выезжать. Он даже и не догадывался, что Мириам этого терпеть не могла, — так хорошо исполняла она свою роль. Теперь она от этого избавлена, но ей было обидно за Силию. Когда девочка подрастет, ей нужно будет общество.
Вечера, которые они проводили вместе, были самой счастливой порой и для матери, и для дочери. Ужинали они рано, в семь часов, а потом шли наверх, в классную, и Силия вышивала, а мать ей читала. Чтение вслух нагоняло сон на Мириам. Голос ее делался странным и хриплым, она начинала клевать носом.
— Мамочка, — с неодобрением говорила Силия, — ты сейчас уснешь.
— Нет, нет, — возмущалась в ответ Мириам. Она садилась в кресле очень прямо и страницы две-три читала ясно и отчетливо. Потом вдруг говорила: — По-моему, ты права. — И, захлопнув книгу, мгновенно засыпала.
Спала она минуты три. Потом просыпалась и с новой энергией принималась за чтение.
Иногда Мириам вместо чтения рассказывала истории из собственной жизни. О том, как она, дальняя родственница, приехала жить к двоюродной бабушке.
— Мама моя умерла, и после ее смерти денег не осталось, а бабушка была очень добра и предложила меня удочерить.
Она, пожалуй, немного суховато отзывалась о доброте бабушки — сухость эта была не в словах, а в тоне. За этим таилось воспоминание об одиночестве, которое выпало в детстве, тоска по родной матери. А потом она заболела и вызвали врача, который сказал: «Ребенка что-то мучает». — «Ну нет, — решительно возразила бабушка, — она вполне счастливая и веселая крошка». Врач ничего не сказал, но, когда бабушка вышла из комнаты, подсел на кроватку и стал говорить с Мириам тепло и доверительно: она вдруг не выдержала и призналась, что ночами подолгу плачет, лежа в постели.
Бабушка очень удивилась, когда врач рассказал ей об этом.
— Но она ничего мне не говорила.
И после этого стало получше. Стоило только выговориться, и боль прошла.
— А потом появился твой отец. — Голос Мириам потеплел. — Он всегда был очень добр ко мне.
— Расскажи о папочке.
— Он был взрослым — восемнадцати лет. Домой приезжал не особенно часто. Отчим ему не слишком нравился.
— А ты сразу его полюбила?
— Да, с первого взгляда. Я выросла, его любя… Я и не мечтала, что он когда-нибудь подумает обо мне.
— Правда?
— Конечно. Видишь ли, его всегда окружали элегантные взрослые барышни, был он великим сердцеедом и считался к тому же очень хорошей партией. Я всегда думала, что он женится на ком-нибудь другом. Когда он приезжал, он был добр ко мне — дарил цветы, конфеты, брошки. Я была для него просто «крошкой Мириам». Моя преданность, думаю, ему нравилась. Он как-то сказал мне, что пожилая дама, мать одного из его друзей, заметила как-то: «Пожалуй, Джон, вы женитесь на своей маленькой кузине». А он со смехом ответил: «На Мириам? Да она же совсем дитя». Он был влюблен тогда в очень красивую девушку. Но по каким-то причинам ничего из этого не получилось… Я была единственной, кому он предложил выйти за него замуж… Помню… я представляла себе обычно, что, если он на ком-нибудь женится, я лягу на диван, буду лежать и чахнуть, и никто не узнает, что со мной! Я просто потихоньку угасну! В юности такие романтические мысли всегда приходили мне в голову — безнадежная любовь… и угасание на диване. Я умру, и никто не поймет, отчего, пока не найдут пачку его писем, перевязанных голубой ленточкой, с вложенными туда засушенными незабудками. Все это очень глупо… но не знаю сама почему… это помогало… когда так все себе представляешь…
Помню день, когда твой отец вдруг сказал: «Какие красивые глаза у малышки». Я была потрясена. Я всегда считала себя невзрачной. Забралась на стул и долго смотрелась в зеркало: хотела увидеть, почему он так сказал. В конце концов решила, что, пожалуй, глаза у меня и в самом деле красивые…
— А когда папочка предложил тебе выйти за него?
— Мне было двадцать два года. Он не был дома целый год. Я послала ему на Рождество открытку и стихотворение, которое для него сочинила. Он хранил стихотворение в своем бумажнике. Там оно и лежало, когда он умер… Трудно передать, как я удивилась, когда он сделал мне предложение. Я отказала.
— Ну, почему, мамочка, почему?
— Сложно объяснить. Я была очень неуверенной в себе — так меня воспитали. Переживала из-за того, что была коренастой, а не высокой и стройной. Может быть, я считала, что, как только мы поженимся, он во мне сразу же разочаруется. О себе у меня было очень скромное мнение.
— И тогда дядя Том… — подсказала Силия, которая эту часть истории знала почти так же хорошо, как Мириам.
Мать улыбнулась.
— Да, дядя Том. Мы были в Сассексе[192] в то время с дядей Томом. Он был стареньким, но очень мудрым, очень добрым. Я, помню, играла на рояле, а он сидел у камина. Он говорит: «Мириам, Джон просил твоей руки, не так ли? И ты ему отказала?» Я сказала: «Да». — «Но ты ведь любишь его, Мириам?» Я опять говорю: «Да». — «В следующий раз не отказывай, — сказал он. — Он предложит еще раз, но в третий раз просить уже не станет. Он хороший человек, Мириам. Не разбрасывайся своим счастьем».
— И он попросил твоей руки, и ты согласилась.
Мириам кивнула.
В глазах ее засияли звездочки, хорошо знакомые Силии.
— Расскажи, как вы переехали сюда жить.
Еще одна хорошо знакомая мамина история.
Мириам улыбнулась.
— Мы здесь жили на квартире. У нас было две малютки — твоя сестричка Джой, которая умерла, и Сирил. Отцу твоему надо было ехать по делам в Индию. Взять меня с собой он не мог. Мы решили, что место это очень приятное и мы снимем тут дом на год. Я ходила с бабушкой подыскивать нам дом.
Когда твой отец приехал домой обедать, я ему и говорю: «Джон, я дом купила». Он сказал: «Что?» Вмешалась бабушка: «Все в порядке, Джон, это хорошее вложение капитала». Видишь ли, бабушкин муж, отчим твоего отца, оставил мне в наследство немного денег. Единственный дом, который мне понравился, когда я его увидела, был этот самый. Он был такой мирный… такой счастливый. Но старушка, хозяйка дома, сдавать его отказалась — она согласна была только продать. Она была квакерша[193] — очень ласковая и кроткая. Я спросила бабушку: «Купить мне его — на свои деньги?»
Бабушка была моим опекуном. Она ответила: «Собственный дом — это надежное помещение капитала. Покупай».
Старенькая квакерша была такой доброй. Она сказала: «Представляю себе тебя здесь, моя милая, очень счастливой. Тебя и твоего супруга и твоих детей». Это было вроде благословения.
Это так в характере матери — неожиданность, быстрое принятие решения.
Силия спросила:
— Я здесь родилась?
— Да.
— О, мамочка, никогда не будем его продавать…
Мириам вздохнула.
— Не знаю, правильно ли я поступаю… Но он тебе так нравится… И может, он будет для тебя… всегда… чем-то таким… куда ты будешь возвращаться.
3
Приехала погостить кузина Лотти. Она вышла замуж, имела в Лондоне собственный дом. Но ей нужно было сменить обстановку и побыть на деревенском воздухе — так говорила Мириам.
Кузина Лотти явно была нездорова. Она лежала в постели, и ее ужасно тошнило.
Она говорила, будто что-то съела и у нее разболелся желудок.
— Но теперь-то ей уже должно стать лучше, — настаивала Силия, когда прошла неделя, а кузину Лотти по-прежнему тошнило.
Когда болит желудок, примешь касторки, полежишь в постели — и на следующий день или через день тебе лучше.
Мириам смотрела на Силию с непонятным выражением. Наполовину виноватый, наполовину смеющийся — такой был у нее взгляд.
— Родная, я думаю, лучше тебе все сказать. Кузину Лотти тошнит потому, что у нее будет ребенок.
Никогда в жизни Силия так не удивлялась. Со времен спора с Маргрит Пристмен она ни разу не задавалась вопросом, откуда берутся младенцы.
— Но почему от этого тошнит? Когда он тут будет? Завтра?
Мама рассмеялась.
— Нет, только осенью.
Она много чего рассказывала Силии — о том, сколько времени требуется, чтобы появился ребеночек, и немножко о том, какой это процесс. Силия просто диву давалась — это было самое необыкновенное из всего, что она когда-либо слышала.
— Только не говори об этом при кузине Лотти. Маленьким девочкам вообще-то не положено об этом знать.
На другой день Силия явилась к матери возбужденная.
— Мамочка, мамочка, я видела такой занятный сон. Мне приснилось, что бабушка ждет ребенка. Ты думаешь сон сбудется? Давай мы ей напишем и спросим.
Силию очень удивило, когда мать в ответ рассмеялась.
— Сны ведь правда сбываются, — напомнила она маме с укоризной. — Так говорится в Библии.
4
Возбуждение по поводу младенца кузины Лотти продолжалось у Силии неделю. В душе она по-прежнему надеялась, что младенец появится не осенью, а прямо сейчас. В конце концов мама может ведь ошибаться.
Потом кузина Лотти уехала обратно в город, и Силия обо всем позабыла. Для нее стало великой неожиданностью, когда осенью она гостила у бабушки и вдруг в сад вышла старая Сэра и возвестила:
— Твоя кузина Лотти произвела на свет мальчонку. Ну, разве не славно!
Силия бросилась в дом, где сидела бабушка с телеграммой в руках и беседовала с миссис Макинтош, своей закадычной подругой.
— Бабушка, бабушка, — кричала Силия, — правда, что у кузины Лотти малыш? Какой величины?
Бабушка не раздумывая показала величину малыша на своей вязальной спице — она как раз вязала носки.
— Такой малюсенький? — Это казалось неправдоподобным.
— Моя сестренка Джейн родилась такой крохотной, что умещалась в мыльнице, — сказала бабушка.
— В мыльнице, бабушка?
— Никто не думал, что выживет, — не без удовольствия добавила бабушка и, понизив голос, обращаясь к миссис Макинтош, уточнила: — Пятимесячная.
Силия молчала, пытаясь представить в своем воображении такого крохотного младенчика.
— А из-под какого мыла? — через минуту спросила она, но бабушке было не до Силии. Она шушукалась с миссис Макинтош.
— Врачи по-разному говорили про Шарлотту. Пусть рожает, сказал женский врач. Сорок восемь часов… пуповина… прямо вокруг шейки…
Бабушка говорила все тише и тише. Потом быстро взглянула на Силию и умолкла.
Что за странная у бабушки манера рассказывать! То, о чем она рассказывала, становилось от этого еще непонятней и увлекательнее… К тому же она порой так странно на тебя поглядывает. Как если бы у нее еще много есть такого, о чем она могла бы тебе рассказать, если б захотела.
5
В пятнадцать лет Силия опять стала набожной. Религия на этот раз была другая — англиканская, ортодоксальная. Ее причастили, слушала она и проповедь епископа Лондонского. И тут же почувствовала романтическую преданность ему. У себя на камине она поставила открытку с его изображением; листая газеты, искала его имя. Она сочиняла длинные истории про то, как работала в приходах Ист-Энда[194], ухаживала за больными, и он однажды заметил ее, и они поженились и стали жить в Фулеме[195], во дворце. В другой истории она становилась монашенкой — как она выяснила, бывают монашенки и не католические, — и вела она жизнь великой праведницы, и были ей видения.
После конфирмации[196] Силия читала уйму всяких книжечек и каждое воскресенье ходила в церковь. Ее огорчало, что мать с нею не ходит. Мириам бывала в церкви только на Троицу[197]. Троицын день она считала самым большим праздником христианской церкви.
— Святой дух Божий, — говорила она. — Вдумайся в это, Силия. Вот в чем чудо, тайна и красота Божья. В молитвенниках об этом сказано мало, и священники почти об этом не говорят. Не решаются, так как не знают наверняка, что это такое. Дух Святой.
Мириам поклонялась Святому Духу. Силии от этого было как-то неуютно. Церкви Мириам не особо любила. В одних, говорила она, святости больше, чем в других. Все зависит от тех, кто ходит туда молиться, говорила она.
Силию, которая твердо решила быть правоверной, это огорчало. Ей не нравилось, что мама не правоверная. Было в Мириам что-то таинственное, например — дар представлять невидимое. Это было под стать ее обезоруживающей привычке угадывать чужие мысли.
Понемногу Силия забыла о своей мечте сделаться женой епископа Лондонского. Она все больше и больше подумывала о том, чтобы стать монахиней.
Наконец она решила, что пора сообщить об этом матери. Девочка боялась, что мать, наверное, расстроится. Но Мириам восприняла известие весьма спокойно.
— Я поняла, дорогая.
— Ты не против, мамочка?
— Нет, дорогая. Если, когда тебе исполнится двадцать один, ты не расхочешь стать монахиней, конечно, ты ею станешь…
Наверное, думала Силия, придется перейти в римско-католическую веру. Монашенки-католички казались более взаправдашними. Мириам сказала, что считает римско-католическую веру прекрасной.
— Мы с отцом твоим однажды чуть не стали католиками. Чуть-чуть не стали. — Она вдруг заулыбалась. — Я едва его не втянула. Отец твой был хорошим человеком — простодушный как дитя — и совершенно в своей вере счастлив. Это я вечно открывала новые учения и убеждала его ими заняться. Я думала, что это очень важно — какой ты вере принадлежишь.
«Конечно, важно», — подумала Силия. Но ничего не сказала, потому что стоило ей сказать, как мать начала бы про Святого Духа, а насчет Святого Духа Силия не слишком разбиралась. Про Святого Духа в книжечках совсем немного написано. Она раздумывала о том, как станет монашенкой и будет молиться у себя в келье…
6
Вскоре после этого разговора Мириам сказала Силии, что настало время ей собираться в Париж. Подразумевалось, что образование она завершит в Париже. Перспектива эта совершенно захватила Силию.
По истории и литературе подготовку она получила хорошую. Ей позволялось и рекомендовалось читать все, что она пожелает. Она была так же основательно знакома с острыми темами дня. Мириам настоятельно требовала, чтобы девочка читала в газетах те статьи, которые необходимы, как она говорила, для «общей эрудиции». Что касается арифметики, то проблему решили так: дважды в неделю девочка ходила в местную школу, где и занималась этим предметом, к которому у нее всегда было влечение.
О геометрии, латыни, алгебре и грамматике она не имела никакого понятия. Знакомство с географией было поверхностным — оно сводилось к тому, что можно почерпнуть из книг о путешествиях.
В Париже она будет заниматься пением, игрой на рояле, рисованием, живописью и французским.
Мириам выбрала школу рядом с авеню дю Буа, где набрали двенадцать девочек и где делами заправляли две партнерши — англичанка и француженка.
Мириам отправилась с дочерью в Париж и жила там, пока не убедилась, что дочке ее будет хорошо. Через четыре дня на девочку напал приступ сильнейшей тоски. Сначала она не понимала, что с ней такое: комок в горле… слезы наворачиваются на глаза всякий раз, как она думает о маме. Если она надевала блузку, которую сшила ей мать, слезы выступали, стоило ей вспомнить, как мать сидела и шила. На пятый день матери пришлось забрать ее к себе.
Вниз Силия спускалась внешне спокойная, а внутри у нее все бурлило. Не успели они выйти и сесть в экипаж, чтобы ехать в гостиницу, как Силия разрыдалась.
— О, мамочка, мамочка!
— В чем дело, милая? Тебе плохо? Если тебе плохо тут, я тебя увезу.
— Я не хочу, чтобы меня забирали. Мне здесь нравится. Просто мне так хотелось тебя увидеть.
Через полчаса недавнее горе казалось ей уже нереальным, просто сном. Словно морская болезнь. Стоит от нее оправиться, и уже не можешь вспомнить, что испытал. Состояние это больше не повторялось. Силия ждала его, с беспокойством прислушиваясь к себе. Но нет: она любит мать… боготворит, но при мысли о ней комок к горлу больше не подступает.
К ней подошла одна из девочек, американка Мейзи Пэйн, и мягко, протяжно проговорила:
— Мне сказали, тебе здесь одиноко. Моя мама живет в одной гостинице с твоей. Теперь тебе лучше?
— Да, все прошло. Глупо я себя вела.
— Ну, думаю, вполне нормально.
Этот мягкий протяжный выговор напомнил Силии подружку с Пиренеев — Маргрит Пристмен. Она затрепетала от благодарности к этой высокой черноволосой девушке. И почувствовала еще большую благодарность, когда Мейзи сказала:
— Я видела в гостинице твою маму. Она очень красивая. И даже более того — утонченная.
Силия вспомнила мать и впервые увидела ее как бы со стороны: узкое взволнованное лицо, маленькие ручки и ножки, небольшие изящные уши, тонкий с горбинкой нос.
Ее мама… да разве в целом свете может кто-нибудь сравниться с ее мамой!
Глава 6
Париж
1
Силия пробыла в Париже год. Время она там проводила неплохо. Девочки ей нравились, хотя ни одна не стала настоящим другом. Возможно, мисс Пейн и стала бы, но на Пасху, вскоре после приезда Силии, она уехала. Лучшей ее подружкой была здоровая толстушка Бесси Уэст, которая жила в соседней комнате. Бесси была великой болтушкой, а Силия умела слушать, и у них была общая страсть — объедаться яблоками. Бесси грызла яблоко и плела бесконечные небылицы о своих проделках и рискованных приключениях, рассказы ее неизменно заканчивались словами: «И тут мои волосы рассыпались по плечам».
— Ты мне нравишься, Силия, — однажды сказала она. — Ты разумная.
— Разумная?
— Ты не всегда говоришь о мальчишках и таком прочем. А люди вроде Мэйбл и Памелы действуют мне на нервы. Каждый раз, как я занимаюсь на скрипке, они хихикают с таким видом, будто я влюбилась в старика Франца или он влюбился в меня. Я называю это вульгарным. Я, как и все, люблю подтрунивать над мальчишками, но терпеть не могу эти идиотские хихиканья насчет учителей музыки.
Силия переросла любовь к епископу Лондонскому и сейчас была влюблена в мистера Джеральда дю Морье[198] — с тех самых пор, как увидела его в «Его звали также Джимми Валентайн». Но это была тайная страсть — о ней она никому не рассказывала.
Ей нравилась еще одна девочка, та, которую Бесси обычно называла «слабоумной».
Сибиле Суинтон было девятнадцать; это была крупная девушка с прекрасными карими глазами и гривой каштановых волос, очень приветливая и очень бестолковая. Все ей приходилось объяснять дважды. Великим наказанием для нее был рояль. Она плохо играла по нотам, слуха у нее не было, и она не слышала, когда фальшивила. Силия, бывало, по целому часу терпеливо сидела с ней рядом, говоря: «Нет, Сибила, до-диез левой рукой не там… теперь ре. О Сибила, ну неужели ты не слышишь?» Но Сибила не слышала. Ее родителям очень хотелось, чтобы она, как другие девушки, играла на рояле, и Сибила не щадила сил, но уроки музыки были для нее кошмаром, — между прочим, как и для учителя они были кошмаром тоже. Мадам Ле-Брэн — одна из двух преподавателей музыки, которые к ним приходили, — была маленькой старушкой с белоснежными волосами и руками, напоминающими кремни. Она подсаживалась к тебе, когда ты играешь, так близко, что правой руке становится не очень удобно. Мадам любила чтение с листа и приносила с собой несколько толстых сборников для игры в четыре руки. Ты играешь попеременно либо в верхних регистрах, либо в нижних, а мадам Ле-Брэн наоборот. Лучше всего было, когда мадам Ле-Брэн вела верхнюю партию. Она настолько уходила в собственное исполнение, что не сразу замечала, когда ученица, играя на басах, отстает или убегает от нее на несколько тактов. После чего следовал громкий окрик:
— Mais qu'est-ce vous jouez-la, ma petite? C'est affreux — c'est qu'il у a de plus affreux[199].
И все же уроки музыки Силия любила. Когда ее перевели к мосье Кокте, она полюбила их еще больше. Мосье Кокте брал только тех девушек, которые обнаруживали способности к музыке. От Силии он был в восторге. Схватив ее за руки и немилосердно растягивая ей пальцы в стороны, он кричал: «Видите, какой у нее охват? Это рука пианистки. Природа благоволит вам, мадемуазель Силия. Теперь посмотрим, чем вы можете ей помочь». Сам мосье Кокте играл превосходно. Два раза в год он дает концерты в Лондоне, так он говорил Силии. Шопен[200], Бетховен[201] и Брамс[202] были его любимыми композиторами. Обычно он предоставлял Силии выбор для разучивания. Он так воодушевил ее, что она с удовольствием занималась, как он требовал, по шесть часов в день. Игра на рояле ее не утомляла. Рояль она любила: он всегда был ей другом.
Учиться пению Силия ходила к мосье Барре — бывшему оперному певцу. У Силии было высокое, чистое сопрано.
— Верхние ноты у вас превосходны, — говорил мосье Барре. — Лучше и быть не может. Это — головной регистр. Нижние ноты, в грудном регистре, — слабее, но тоже недурны. Переходное звучание — вот что мы должны улучшить. Переходное звучание, мадемуазель, идет от неба.
Он достал рулетку.
— Давайте-ка измерим вашу диафрагму. Вдохните… не дышать… не дышать… теперь сразу выдохнуть. Отлично, отлично. У вас дыхание певицы. — Он протянул ей карандаш. — Держите-ка это зубами — так, в уголок. И не давайте ему выпасть, когда будете петь. Вы отчетливо произносите каждое слово, а карандаш остается. Не говорите мне, что это невозможно.
В целом мосье Барре был доволен ею.
— Ваш французский, однако, приводит меня в смущение. Это не обычный французский с английским акцентом — ах, как я с этим мучаюсь — Mon Dieu[203] — кто бы знал! Нет, готов поклясться, у вас акцент meridional[204]. Где вы учили французский?
Силия сказала.
— А, и ваша горничная была родом с юга Франции? Теперь все понятно. Так, так, скоро мы от этого избавимся.
Силия усердно училась пению. В целом она радовала мосье Барре, но иногда он возмущался ее застывшим лицом англичанки.
— Вы, как все англичане, думаете, что петь — это значит открыть пошире рот и дать волю голосу! Ничего подобного! Важна кожа — кожа лица — все вокруг рта. Вы не хористочка — вы исполняете хабанеру Кармен[205], которую, кстати говоря, вы принесли мне не в той тональности. Она переделана для сопрано, а оперная ария всегда должна исполняться в той тональности, в которой она изначально была написана, — что-либо другое есть мерзость и оскорбление композитора, помните это. Мне бы особенно хотелось, чтобы вы разучили партию для меццо. Вот вы — Кармен, во рту у вас роза, а не карандаш, вы поете песню, которой рассчитываете завлечь молодого человека. Ваше лицо… ваше лицо… ваше лицо не должно быть деревянным.
Урок закончился для Силии слезами. Барре был добр.
— Нет, это не ваше. Нет, я вижу, это не ваше. Вы будете петь «Иерусалим»[206] Гуно. «Аллилуйя»[207] из «Сида»[208]. Как-нибудь потом мы вернемся к Кармен.
Музыка заполняла все время большинства девушек. Каждое утро у них был час французского языка, но и только. Силия, которая болтала по-французски свободнее и выражалась идиоматичнее любой из девушек, на уроке всегда подвергалась ужасному унижению. В диктанте она сажала по двадцать пять — тридцать ошибок, тогда как у других была одна — три или в крайнем случае — пять ошибок. О правописании она не имела понятия. К тому же писала она куда медленнее других. Диктант для нее был кошмаром.
Мадам говорила:
— Но это же невозможно — невозможно, чтобы вы делали так много ошибок, Силия! Неужели вы не знаете, что такое причастие прошедшего времени?
Увы, как раз этого Силия и не знала.
Два раза в неделю они с Сибилой ходили на урок живописи. Силия жалела время, отнятое от игры на рояле. Рисование она терпеть не могла, а живопись тем более. Писать красками цветы — вот чему учились обе девушки.
Жалкий букетик фиалок в стакане с водой!
— Тени, Силия, сначала надо наложить тени.
Но никаких теней Силия не видела. Больше всего она надеялась, что удастся подсмотреть картину Сибилы и попытаться написать, как она.
— Ты, похоже, видишь, где эти дурацкие тени, Сибила. А я нет, никогда их не вижу. Для меня все это — лишь красивые лиловые пятнышки.
Особым талантом Сибила не отличалась, а Силия в живописи была просто тупицей.
Что-то там, в глубине ее души, ненавидело такое копирование: как можно отнимать у цветов их тайны, чтобы потом намалевать их на бумаге, разбрызгать по ней! Пусть фиалки цветут в садах или стоят, склонив головки, в вазочках. Создавать из чего-то еще что-то — нет, это не по ней.
— Непонятно мне, зачем их нужно рисовать, — сказала она как-то Сибиле. — Они ведь и так уже существуют.
— То есть как это?
— Не знаю, как лучше это сказать, только зачем создавать то, что будет похоже на что-то другое? Это же такое расточительство. Вот если б нарисовать цветок, какого нет в природе, — выдумать такой — вот это, может, и было бы делом стоящим.
— Что — выдумывать из головы?
— Да, но и это было бы нехорошо. Это был бы цветок, но не настоящий, а просто нечто на бумаге.
— Но, Силия, картины, настоящие картины, живопись — они ведь очень красивые.
— Да, конечно, по крайней мере… — Она замолчала. — Разве?
— Силия! — вскричала Сибила, пораженная подобной ересью.
Разве только вчера не водили их в Лувр[209] смотреть полотна старых мастеров?
Силия чувствовала, что в своей ереси зашла слишком далеко: об Искусстве принято говорить с почтением!
— Вчера я, наверное, опилась шоколадом, — сказала она. — Потому и показались они мне скучными. Все эти святые — на одно лицо. Конечно, я на самом деле так не думаю, — прибавила она. — Они замечательны, правда.
Голос у нее, однако, был не очень уверенный.
— Ты просто не можешь не любить живопись, Силия, ты ведь так любишь музыку.
— Музыка — другое дело. Музыка — сама по себе. Она никого не копирует. Берешь инструмент — скрипку, или рояль, или виолончель — и создаешь звуки, прелестные звуки, которые сплетаются в одно целое. И нет нужды делать так, чтобы она была на что-нибудь похожа. Она — сама по себе.
— Ну, а я, — отозвалась Сибила, — думаю, что музыка — это всего-навсего жуткий шум. И очень часто, когда я попадаю не в ту ноту, звучит это куда лучше, чем если б я сыграла правильно.
Силия в отчаянии уставилась на подругу.
— Ты просто ничегошеньки не слышишь!
— А судя по тому, как ты рисуешь сегодня эти фиалки, все решат, что ты ничегошеньки не видишь.
Силия так и замерла, перегородив дорогу маленькой горничной, которая шла за ними следом и теперь сердито зашикала.
— Ты знаешь, Сибила, — сказала Силия, — мне кажется, ты права. Я не уверена, что вижу вещи, нет, я их просто не вижу. Потому я и пишу диктанты с такими ошибками. И потому не знаю, как на самом деле все выглядит.
— Ты всегда шагаешь напрямик — по лужам так по лужам, — напомнила Сибила.
Силия задумалась.
— Это все, наверное, не имеет значения… право же — кроме правописания. Важно, какое чувство вызывает в тебе вещь, а не просто, какой она формы и как сделана.
— Не понимаю!
— Возьмем, например, розу. — И Силия кивнула в сторону торговки цветами, мимо которой они проходили. — Ну какое имеет значение, сколько у нее лепестков и какой они формы, — просто… в общем, важно ведь только то, каков цветок в целом — бархатистость его и аромат…
— Но ведь нельзя нарисовать розу, не зная, как она выглядит.
— Сибила, ты большая глупышка, разве я не сказала тебе, что не хочу рисовать? Розы на бумаге мне не нравятся. Я люблю их живыми.
Она остановилась у цветочницы и за несколько су купила букетик поникших темно-красных роз.
— Понюхай, — сказала она, ткнув их прямо под нос Сибиле, — разве не вызывает это в тебе поистине божественной боли?
— Ты опять объелась яблоками.
— Нет, не объелась. Сибила, ну не будь таким сухарем. Разве это не божественный аромат?
— Божественный. Только у меня от этого никакой нет боли. И непонятно, зачем нужно, чтобы что-то болело.
— Мы с мамой пытались как-то заниматься ботаникой, — сказала Силия, — но пришлось выбросить учебник — так я его ненавидела. Заучивать все сорта цветов, да еще распределять их по семействам… и все эти пестики и тычинки — брррр, ужас, словно наголо раздеваешь этих бедняжек. По-моему, это отвратительно. Это., это неделикатно.
— Знаешь, Силия, если ты уйдешь в монастырь, монашки заставят тебя принимать ванну в сорочке. Мне кузина рассказывала.
— Правда? Это почему?
— У них считается неприличным смотреть на собственное тело.
— О!.. — Силия с минуту раздумывала. — А как же они мылятся? Не очень-то будешь чистым, если намыливаешься через рубашку.
2
Пансионерок водили в Оперу[210] и в «Комеди Франсез»[211], а зимой — кататься на коньках в Пале де Гляс[212]. Все это доставляло Силии удовольствие, но только музыка по-настоящему наполняла ее жизнь. Она написала матери, что хочет стать профессиональной пианисткой.
В конце семестра мисс Шофилд устроила вечер, на котором наиболее успевающие ученицы музицировали и пели. Силия выступала и с тем, и с другим. Пение прошло неплохо, но вот за роялем она сорвалась и здорово сфальшивила в первой части «Патетической сонаты» Бетховена.
Мириам приехала в Париж за дочерью и, по просьбе Силии, пригласила мосье Кокте на чай. Она вовсе не хотела, чтобы Силия профессионально занималась музыкой, но полагала, что будет нелишне узнать, что думает на сей счет мосье Кокте. Когда она спросила его об этом, Силии в комнате не было.
— Скажу вам начистоту, мадам. У нее есть способности… техника… чувство. Она самая многообещающая из моих учениц. Но мне кажется, у нее не тот темперамент.
— Вы хотите сказать, что она не может играть на публике?
— Как раз это я и имею в виду, мадам. Чтобы быть артистом, нужно обладать способностью отключаться от окружающего мира, а если вы чувствуете его и ощущаете, что он слушает вас, то это должно восприниматься вами как стимул. Мадемуазель же Силия — она выкладывает всю себя перед аудиторией из одного человека, из двух и лучше всего играет, когда бывает совсем одна и дверь плотно закрыта.
— Вы можете сказать ей то, что сейчас сказали мне, мосье Кокте?
— Если угодно, мадам.
Силия была глубоко разочарована. И заговорила о пении как о запасном варианте.
— Хотя это не будет то же самое.
— Тебе пение не нравится так, как игра на фортепьяно?
— Нет.
— Может, ты поэтому и не нервничаешь, когда поешь?
— Может быть. Мне кажется, что голос мой существует как бы сам по себе, отдельно — я хочу сказать, не сам его делаешь — не так, как с пальцами при игре на рояле. Ты понимаешь меня, мамочка?
У них был очень серьезный разговор с мосье Барре.
— У нее есть дарование и голос — это так. И темперамент есть. Но голос ее пока маловыразителен — это голос мальчика, а не женщины. Но это, — улыбнулся он, — придет. Голос прелестный: чистый… ровный… и дыхание хорошее. Она может быть певицей, да. Певицей на камерной сцене — но голос ее недостаточно силен для сцены оперной.
Когда они вернулись в Англию, Силия сказала:
— Я все обдумала, мамочка. Если я не могу петь в опере, я тогда вообще не буду петь. Я имею в виду, профессионально.
И засмеялась.
— Ты не хотела ведь, чтобы я пела, да, мамочка?
— Нет, конечно, я не хотела, чтобы ты стала профессиональной певицей.
— Но ты бы мне позволила? Разве ты не позволишь мне все, что я захочу, если я очень этого захочу?
— Не все, — уверенно возразила Мириам.
— Но почти все?
Мама опять ей улыбнулась.
— Я хочу, чтобы ты была счастлива, моя маленькая.
— Конечно же я всегда буду счастлива, — с уверенностью ответила Силия.
3
Той осенью Силия написала матери, что хочет стать медицинской сестрой. Бесси собиралась пойти в медсестры, и ей тоже захотелось. В последнее время она много в своих письмах писала про Бесси.
Прямого ответа Мириам не дала, но ближе к концу семестра написала Силии, что врач советует ей провести зиму за границей. Она собирается в Египет, и Силия поедет с ней.
Вернувшись из Парижа, Силия застала мать у бабушки. Мать целиком ушла в предотъездную суету. А бабушка была отнюдь не в восторге от египетской затеи. Силия слышала, как она об этом говорила с кузиной Лотти, которая приехала к бабушке на обед.
— Не могу понять Мириам. Ведь она же осталась почти без денег. И вдруг решает отправиться в Египет — в Египет… это же чуть ли не самое дорогое место, куда можно было бы поехать. В этом вся Мириам, никакого понятия о деньгах. И Египет — одно из последних путешествий, которые они совершили с бедняжкой Джоном. Это так бесчувственно.
Силии вид матери показался и вызывающим, и взволнованным. Она повела Силию в магазин и купила ей три вечерних платья.
— Да ведь девочка еще не выезжала в свет. Ты глупо себя ведешь, Мириам, — говорила бабушка.
— Вовсе не плохая идея — выйти в свет именно там. В Лондоне мы бы все равно себе такого позволить не смогли.
— Но ей только шестнадцать.
— Почти семнадцать. Моя мать вышла замуж, когда ей еще не было и семнадцати.
— Не хочешь ли ты, чтобы и Силия вышла замуж, когда ей еще не будет семнадцати?
— Нет, не хочу, но я хочу, чтобы у нее все было, как у других девушек.
Вечерние платья были умопомрачительны, но они подчеркивали то, что в жизни Силии осталось единственным нераспустившимся бутоном. Увы, «фигуры», о которой не уставала страстно мечтать Силия, так и не получилось. Никаких выпуклостей, которые можно было бы облачить в полосатую блузку. Какое горькое, какое сильное разочарование! Ей так хотелось, чтобы у нее была «грудка». Бедная Силия, родиться бы ей на двадцать лет позже: какой бы ее фигура вызывала восторг! Никаких упражнений для похудания не понадобилось бы для этой изящной и далеко не костлявой фигурки.
А так в корсаж платьев Силии пришлось добавлять «подушечки» — искусно собранный рюшами тюль.
Силии очень хотелось иметь черное вечернее платье, но Мириам отказала — никакого черного платья, пока Силия не вырастет. Мать купила ей платье из белой тафты, бледно-зеленое ажурное, обшитое множеством ленточек, и бледно-розовое атласное с бутоном розы на плече.
Тогда бабушка извлекла из комода красного дерева, из нижнего ящика, отрез сверкающей бирюзовой тафты и предложила, чтобы бедняжка мисс Беннет попыталась смастерить что-нибудь из этого. Мириам ухитрилась тактично намекнуть, что, возможно, модное вечернее платье не совсем будет по силам бедняжке мисс Беннет. Шили из голубой тафты в другом месте. Потом Силию водили к парикмахеру и дали несколько уроков того, как самой делать прическу, а это было дело совсем не простое: спереди волосы накручивали на «раму», а на затылке укладывали массой локонов. Нелегко это тем, у кого, как у Силии, волосы были густые и длинные — ниже пояса, если их распустить.
Все это было чрезвычайно волнительно, так что Силия даже не заметила, что со здоровьем у матери, как ни странно, стало лучше.
Но внимание на это обратила бабушка.
— Надо же, — сказала она. — Мириам прямо как волчок стала.
Только многими годами позже Силия поняла, что переживала в то время ее мать. Вспоминая свое собственное безрадостное детство, она страстно желала, чтобы у ее малышки были все радости и развлечения, какие и должны быть у молоденьких девушек. А как Силия может «наслаждаться жизнью», если она, по сути, похоронена в деревне, где молодых людей ее возраста почти и нет.
Поэтому-то и была затеяна поездка в Египет, где у Мириам осталось много друзей — еще с тех времен, когда они с Джоном туда ездили. Чтобы раздобыть нужную сумму денег, она, не задумываясь, продала кое-какие акции из тех немногих, что имелись у нее. Силии не придется завидовать другим девушкам — она тоже будет «наслаждаться жизнью», как самой Мириам не довелось.
И потом — как она призналась Силии годами позже — она боялась ее дружбы с Бесси Уэст.
— Я знаю, многие девушки начинают интересоваться другими девушками и теряют интерес к мужчинам. Это противоестественно — и это нехорошо.
— Бесси? Да я никогда Бесси и не любила особенно.
— Теперь я это знаю. Но тогда не знала. Я испугалась. И вся эта чушь насчет медицинской сестры. Я хотела, чтобы ты наслаждалась жизнью, чтобы у тебя были красивые наряды и чтобы тебе все было в радость, как и подобает молодым и здоровым людям.
— У меня, — ответила Силия, — так все и было.
Глава 7
Взрослая
1
Силия отлично проводила время, ничего не скажешь, но пережила она и немало мук из-за собственной врожденной застенчивости. Из-за этого она сделалась неловкой, очень замкнутой и совершенно неспособной высказать свои чувства, когда что-либо доставляло ей удовольствие.
Силия редко думала о своей внешности. Она нисколько не сомневалась, что она хорошенькая, а была она очень хорошенькой: высокой, стройной, изящной, с очень светлыми, по-скандинавски золотыми волосами. У нее был прекрасный цвет лица, хотя, нервничая, она бледнела. В те времена, когда краситься считалось позором, Мириам самую чуточку подрумянивала вечером щеки дочери. Она хотела, чтобы та выглядела как можно лучше.
Силию беспокоила не внешность. Ее тяготило сознание, что она глупа. А она и не была особенно умной. Быть неумной — это ужасно. Она понятия не имела, о чем говорить с партнером по танцу. Держалась серьезно, с туповатым видом.
Мириам все время старалась расшевелить дочь:
— Говори что-нибудь, лапочка. Хоть что-нибудь. Да же если ты глупость скажешь, это не важно. Но так трудно мужчине разговаривать с девушкой, которая произносит только «да» и «нет»! Надо поддерживать разговор.
Никто не мог понять Силию лучше матери — та сама страдала от робости всю жизнь.
Никто и не представлял себе, насколько застенчива Силия. Все считали ее надменной и самодовольной. Никто не мог себе и представить, сколь убогой она себя считала и сколь мучительно ощущала свою светскую ущербность.
Но благодаря своей красоте время она проводила хорошо. К тому же она прекрасно танцевала. К концу зимы она побывала на пятидесяти шести танцевальных вечерах и потихонечку в известной мере овладела искусством салонной беседы: стала не такой неуклюжей, более уверенной в себе и наконец получила возможность наслаждаться жизнью, а не только страдать от то и дело нападающей застенчивости.
Жизнь протекала для нее как бы в тумане, где были танцы, золотистый свет ламп, поло[213] и теннис и молодые люди. Молодые люди, которые брали ее за руку, ухаживали за ней, спрашивали, нельзя ли ее поцеловать, и были ошарашены ее надменностью. Силию же интересовал только один человек — черный от загара полковник Шотландского полка, редко танцевавший и никогда не утруждавший себя разговорами с молодыми девицами.
Ей нравился развеселый, невысокого роста, огненнорыжий капитан Гейл, который каждый вечер танцевал с ней по три танца. (Три — наибольшее число танцев, которые позволялось танцевать с одним и тем же партнером.) Он все шутил насчет того, что танцевать учиться ей не надо, а вот говорить — надо бы подучиться.)
Как бы то ни было, она немало удивилась, когда Мириам спросила по дороге домой:
— А ты знала, что капитан Гейл хочет жениться на тебе?
— На мне? — поразилась Силия.
— Да, он говорил со мной об этом. Он хотел узнать, может ли он, с моей точки зрения, хоть немного надеяться.
— А почему он меня об этом не спросил? — Силия слегка обиделась.
— Не знаю. Полагаю, ему было трудно. — Мириам улыбнулась. — Но ты же не хочешь выйти за него замуж, не хочешь, Силия?
— Нет, но мне кажется, следовало спросить меня!
Это было первое предложение, сделанное Силии. Не очень, правда, удачное, на ее взгляд.
А в общем это не имело значения. Она хотела бы выйти замуж только за полковника Монкриффа, а он предложения ей не сделает. И она навсегда останется старой девой, сохранив в тайне свою любовь к нему.
Можно только пожалеть загорелого полковника Монкриффа! Через полгода он будет так же забыт, как и Огюст, и Сибила, и епископ Лондонский, и мистер Джеральд дю Морье.
2
Быть взрослой так трудно. Очень интересно, но утомительно: постоянно из-за чего-нибудь да мучаешься. Из-за прически, или из-за того, что нет «фигуры», или из-за того, что не хватает ума поддерживать разговор и люди — особенно мужчины — заставляют тебя стесняться.
На всю жизнь Силии запомнился первый выезд в гости в загородную усадьбу. В поезде она настолько разнервничалась, что шея у нее пошла розовыми пятнами. Будет ли она вести себя как надо? Сумеет ли (никак не избавиться от этого кошмара) поддерживать разговор? Сможет ли накручивать локоны на затылке? (Те, до которых совсем не дотянуться, ей обычно накручивала Мириам.) Не примут ли ее за круглую дуру? Правильно ли она одета?
Трудно было представить себе людей более добрых, чем те, к кому она приехала в гости. С ними робости она совсем не чувствовала.
Роскошно было ощущать себя в просторной спальне, с горничной, которая сначала распаковывала ее багаж, а потом приходила застегнуть на спине платье.
Силия надела новое платье из розового гипюра и, чувствуя себя ужасно неловко, сошла вниз к ужину. В комнате было полным-полно народу. Ужас! Хозяин дома был очень к ней внимателен. Болтал, подшучивал над ней, называл Розанчиком из-за ее, как он говорил, пристрастия к розовым платьям.
Ужин был восхитительный, но Силия не могла им наслаждаться по-настоящему: ведь приходилось думать, о чем говорить с соседями по столу. Один был маленький толстячок с красной физиономией, другой — высокий мужчина с насмешливым взглядом и тронутыми сединой волосами. Он вел с ней серьезные разговоры о книгах и театре, а потом заговорил о деревне и поинтересовался, где она живет. Когда Силия ему ответила, сказал, что, возможно, будет в тех краях на Пасху. И, если она позволит, заедет ее навестить. Ей будет очень приятно, сказала Силия.
— Тогда почему же вид у вас такой, словно это вам вовсе не приятно? — рассмеялся он.
Силия залилась краской.
— А приятно это вам должно быть, — продолжал он. — Решение поехать я ведь принял всего минуту назад.
— Там у нас прекрасные пейзажи, — заверила Силия.
— Я не пейзажами еду любоваться!
Ну, зачем только люди должны говорить такое? Силия в отчаянии крошила хлеб. Сосед поглядывал на нее с удовольствием. Какой она еще младенец! Как забавно вгонять ее в смущение! Он и дальше с серьезным видом продолжал расточать ей нелепейшие комплименты.
У Силии как гора с плеч свалилась, когда он наконец повернулся к даме, что сидела по другую от него сторону, а Силию предоставил маленькому толстяку. Звали его Роджер Рейнс — так он ей представился, и очень скоро разговор зашел у них о музыке. Рейнс был певцом, но не профессиональным, хотя и выступал часто перед публикой. Болтая с ним, Силия повеселела.
Весь ужин она едва замечала, что подавали на стол, но сейчас гостей обносили мороженым — изящной башней абрикосового цвета, усыпанной засахаренными фиалками.
Башня рухнула как раз в тот момент, когда ее собирались предложить Силии. Дворецкий отнес мороженое на боковой столик и там все поправил. Затем он вновь стал обносить гостей, но — увы! — память его подвела: к Силии он не подошел!
Она так огорчилась, что едва ли слышала, о чем болтал толстячок. Он положил себе большую порцию мороженого и, судя по всему, получал громадное наслаждение. А Силии даже в голову не пришло попросить себе мороженого. Она смирилась со своим невезением.
После ужина музицировали. Она аккомпанировала на рояле Роджеру Рейнсу. У того был превосходный тенор. Силия с удовольствием ему играла. Она была хорошим, доброжелательным аккомпаниатором. Потом настал ее черед петь. Во время пения она никогда не волновалась. Роджер Рейнс любезно сказал, что у нее очаровательный голос, и тотчас снова заговорил о себе. Он предложил Силии спеть еще что-нибудь, но она сказала: «А может быть, вы споете?» И тот с готовностью согласился.
Силия ложилась спать вполне счастливая. Гостить в загородном доме, в конце концов, не так уж страшно.
Следующее утро прошло мило. Они ходили гулять, осматривали хлев, чесали свиньям спинки, а потом Роджер Рейнс спросил, не согласится ли она поаккомпанировать ему? Она согласилась. Пропев песен шесть, он запел «Лилии любви», а по окончании сказал:
— Теперь ответьте мне честно: что вы на самом деле думаете об этой песне?
— Ну, — Силия запнулась, — она, по-моему, предрянная.
— По-моему, тоже, — согласился Роджер Рейнс. — Только я не был уверен. Вы решили дело. Вам она не нравится — вот ее и нет.
И, разорвав ноты пополам, он швырнул их в камин. Силия была поражена. Совсем новая партитура, которую, по его словам, он купил всего день назад, и из-за одного только нелестного отзыва Силии безо всякой жалости разорвал ноты.
Она чувствовала себя совсем взрослой и важной.
3
На тот вечер назначен был большой костюмированный бал, ради которого и приглашены были гости в усадьбу. Силия должна была быть Маргаритой[214] из «Фауста» — вся в белом, с двумя косами. Выглядела она очень беленькой и златокудрой, как Гретхен: Роджер Рейнс сказал, что у него с собой партитура «Фауста» и что завтра они попробуют выступить с одним из дуэтов.
Силия изрядно нервничала, собираясь на бал. Вечно перед ней возникают какие-то трудности! Все у нее получалось не так, как надо: танцевала с теми, кто не особенно ей был по душе, а потом, когда подходили те, кто ей нравился, свободных танцев уже не оставалось. А если сделать вид, что ты уже заангажирована, тогда те, кто тебе нравится, могут совсем не подойти, и придется — вот кошмар! — весь вечер «просидеть». Некоторые девушки, видно, умели все это делать с умом, но у нее, в чем Силия уже в который раз мрачно убеждалась, ума-то и не было.
Миссис Люк опекала Силию, знакомила ее с гостями.
— Майор де Бэр.
Майор де Бэр поклонился.
— У вас найдется свободный танец?
Это был высокий мужчина лет сорока пяти, с вытянутым красным лицом и длинными светлыми усами.
Он записался ка три танца и пригласил Силию сесть с ним за ужином.
Разговаривать с майором оказалось делом непростым. Он почти не открывал рта, но все время пристально разглядывал Силию.
Миссис Люк рано уехала с бала. Крепким здоровьем она не отличалась.
«Джордж о вас позаботится и проводит домой, — сказала она Силии. — Между прочим, дитя, кажется, вы совершенно покорили майора де Бэра».
У Силии отлегло от сердца. Она-то боялась, что ужасно наскучила майору де Бэру.
Она танцевала все танцы подряд, и было два часа ночи, когда к ней подошел Джордж.
— Ну что, Розанчик, пора и на покой!
Очутившись в своей комнате, Силия поняла, что не в силах без посторонней помощи выпутаться из вечернего платья. Из коридора доносился голос Джорджа, все еще желавшего доброй ночи. Удобно будет, если она попросит его помочь? Или неудобно? Если нет, то придется ей просидеть в вечернем туалете до утра. Она так и не набралась смелости. Когда занялось утро, Силия лежала на кровати в вечернем туалете и крепко спала.
4
Утром пожаловал майор де Бэр. Сегодня он на охоту не идет, объяснил майор, отвечая на возгласы удивления, которыми его приветствовали. Он сидел, почти не раскрывая рта. Миссис Люк предложила ему пойти взглянуть на свинок. Силию она отправила вместе с ним. За обедом Роджер Рейнс сидел мрачный как туча.
На другой день Силия уезжала домой. Утро прошло спокойно — она провела его с хозяином и хозяйкой. Другие гости уже разъехались, а она собиралась отправиться дневным поездом. К обеду явился некто по имени «дорогой Артур, такой забавный». Это был (на взгляд Силии) весьма пожилой мужчина, и ничего забавного она в нем не находила. Говорил он тихо, надтреснутым голосом.
После обеда, когда миссис Люк вышла и Артур с Силией остались вдвоем, он принялся гладить ее лодыжки.
— Прелестные ножки, — бормотал он. — Прелестные. Вы ведь не против, не так ли?
Силия была очень даже против. Но терпела. Может быть, так оно принято, когда гостишь в загородном доме. Ей не хотелось показаться неотесанной деревенщиной или малым ребенком. Она стиснула зубы и сидела как деревянная.
Дорогой Артур, скользнув вверх опытной рукой, обнял ее за талию и поцеловал. Силия в бешенстве развернулась и оттолкнула его.
— Не надо, — будьте добры, не надо.
Манеры манерами, но некоторые вещи терпеть нельзя.
— Такая миленькая, стройненькая талийка, — просюсюкал Артур, снова пуская в ход натренированную руку.
В комнату вошла миссис Люк. От нее не укрылось покрасневшее расстроенное лицо Силии.
— Артур не безобразничал? — поинтересовалась она по дороге на станцию. — Молоденьких девушек ему лучше не доверять — нельзя оставлять ни на минуту. А впрочем, он довольно безобидный.
— А позволять гладить ноги обязательно? — спросила Силия.
— Обязательно? Нет, конечно, забавное вы дитя!
— Ух! — Силия вздохнула с облегчением. — До чего же я рада.
Миссис Люк, явно развеселясь, повторила:
— Забавное дитя! — И добавила: — На балу вы выглядели прелестно, думается, вы еще услышите о Джонни де Бэре. — И присовокупила: — Человек он чрезвычайно состоятельный!
5
На другой день после возвращения домой Силия получила большую розовую коробку шоколада. Внутри ничто не указывало, от кого шоколад. Через два дня пришла бандероль. В ней была маленькая серебряная шкатулочка с выгравированным на крышке именем «Маргарита» и датой бала.
Внутри лежала визитная карточка майора де Бэра.
— Кто этот майор де Бэр, Силия?
— Я с ним познакомилась на балу.
— Что он за человек?
— Довольно пожилой, с очень красным лицом. В общем славный, только разговаривать с ним трудно.
Мириам задумчиво кивала. В тот же вечер она написала миссис Люк. Та ответила со всею откровенностью — миссис Люк была прирожденной свахой: «Состоятельный — даже очень. Охотится с самим Б. Джордж его недолюбливает, но сказать против него абсолютно нечего. Он, кажется, совсем без ума от Силии. Она — милое дитя, так простодушна. Она, несомненно, будет кружить голову мужчинам. Невинность и покатые плечи мужчины обожают».
Через неделю майор де Бэр «случайно оказался в здешних краях». Не позволят ли ему заехать навестить Силию и ее матушку?
Он заехал. И, как обычно, не мог связать двух слов — сидел, уставясь на Силию, и делал неуклюжие попытки завязать дружбу с Мириам.
Мириам после его ухода почему-то расстроилась. Поведение матери Силию озадачило. Мириам роняла бессвязные реплики, от которых яснее не становилось.
— Не знаю, разумно ли молиться о том… до чего же трудно узнать, что правильно… — Потом вдруг: — Я хочу, чтобы ты вышла за хорошего человека — как твой отец. Деньги в жизни не главное, но как важно, чтобы женщину окружали покой и уют…
Силия не перечила и поддакивала матери, никак не увязывая ее реплики с визитом майора де Бэра. Мириам имела обыкновение говорить иногда что-то совершенно неожиданное. И дочь это перестало удивлять.
Мириам сказала:
— Я хотела бы, чтобы ты вышла замуж за человека старше тебя. Они больше заботятся о женщине.
Силия тут же подумала о полковнике Монкриффе, который уже уходил из памяти с невероятной скоростью. На балу она танцевала с молодым военным шести футов росту и сейчас склонна была идеализировать красивых молодых великанов.
Мать сказала:
— Когда на будущей неделе мы будем в Лондоне, майор де Бэр хотел бы сводить нас в театр. Это мило, правда?
— Очень мило, — откликнулась Силия.
6
Предложение руки, сделанное майором де Бэром, захватило Силию врасплох. Отзывы миссис Люк, реплики матери не подсказали ровным счетом ничего. Силия отлично разбиралась в собственной душе, но никогда не умела предвидеть надвигающихся событий и, как правило, не замечала, что происходит у нее под носом.
Мириам пригласила майора де Бэра погостить дня два. На самом деле он чуть ли не сам напросился, и Мириам, несколько обеспокоенной, ничего не оставалось, как пригласить его.
В первый вечер Силия показывала гостю сад. Она лишний раз убедилась, как тяжело с ним общаться. Казалось, он вовсе не слушает ее. Она опасалась, как бы ему не стало непомерно скучно… Говорила она, конечно, почти сплошь глупости, но если бы он только помог…
А он — посреди очередной ее фразы — вдруг схватил ее руки, зажал в своих и странным, хриплым, совершенно неузнаваемым голосом сказал:
— Маргарита, моя Маргарита. Я жажду вас. Будьте моей женой.
Силия смотрела на него во все глаза. Лицо ее выражало непонимание, голубые, широко открытые глаза глядели перепуганно. Она потеряла дар речи. Что-то воздействовало на нее, воздействовало мощно, передавалось через дрожащие руки, что держали ее. Она почувствовала, что оказалась в самом центре бурных эмоций. Это пугало… внушало ужас.
Запинаясь, она пролепетала:
— Я… нет. Я не знаю. О нет, я не могу.
Что ощущала она рядом с ним, рядом с этим мужчиной, с этим немолодым молчаливым незнакомцем, которого прежде почти не замечала, — что она чувствовала, если не считать того, что была польщена его признанием?
— Я напугал вас, дорогая. Любовь моя. Вы так молоды, так чисты. Вы не можете понять, что я к вам испытываю. Я вас так люблю.
Почему не отдернула она тут же руки и не сказала сразу, твердо и честно: «Мне очень жаль, но у меня к вам таких чувств нет».
Почему вместо этого она стояла и беспомощно смотрела на него, чувствуя, что весь воздух вокруг пронизан токами?
Он нежно привлек ее к себе, она противилась — но вполсилы только, не оттолкнула его.
Он ласково сказал:
— Я не буду сейчас настаивать. Подумайте.
И выпустил ее из своих объятий. Она медленно пошла к дому, поднялась к себе, легла и долго лежала на кровати закрыв глаза, чувствуя, как сердце вот-вот выскочит из груди.
Через полчаса к ней зашла мать.
Она присела на кровать, взяла Силию за руку.
— Мама, он сказал тебе?
— Да, ты ему очень небезразлична. Как… как сама ты к этому относишься?
— Не знаю, все… все это так странно.
Больше ничего сказать она не могла. Странно — все было странно: чужие друг другу люди, оказывается, могут влюбиться друг в друга — в одно мгновение. Она сама не знала, что испытывает и чего хочет.
А менее всего понятна ей была — и не вызывала сочувствия — растерянность матери.
— Я не совсем здорова. Все время молюсь, чтобы тебе встретился хороший человек, с которым у тебя была бы хорошая семья, с которым ты была бы счастлива… Денег так мало… мне ужасно много пришлось в последнее время тратиться на Сирила… Тебе так мало останется, когда меня не станет. Но я не хочу, чтобы ты вступила в брак не любя, только из-за денег. Ты такая романтичная, а прекрасных принцев и всего такого не бывает. Немногие женщины выходят замуж за того, к кому они питают романтическую любовь.
— Ты же вышла.
— Я вышла, да, но в любом случае не всегда разумно любить очень сильно. Это как незаживающая боль… Быть любимой лучше… Можно проще смотреть на жизнь… Мне так не удавалось. Если бы я знала больше об этом майоре… Если бы он безусловно мне нравился… Может быть, он пьет… Может, он… Всякое ведь может быть. Будет ли он о тебе заботиться, беречь тебя? Будет ли добр к тебе? Нужно обязательно, чтобы кто-то заботился о тебе, когда меня не станет.
Большую часть сказанного Силия пропустила мимо ушей. Деньги не имели для нее значения. Когда папа был жив, они были богаты, когда умер — стали бедными, но Силия разницы не замечала. У нее был дом, сад и рояль.
Брак для нее означал любовь — возвышенную, романтическую любовь — и счастливую навсегда жизнь. Книги, которые она читала, житейской мудрости ее не научили. Смущало ее и приводило в замешательство то, что она понятия не имела, любит ли она майора Джонни де Бэра или нет. За минуту до того, как он сделал ей предложение, она, конечно, ответила бы, что не любит. А теперь? Что-то он в ней разбудил — что-то страстное, волнующее и смутное.
Мириам попросила его уехать и дать Силии два месяца на раздумья. Он повиновался, но писал письма, немногословный Джонни де Бэр оказался мастером сочинять любовные послания. Письма его были иногда коротенькими, иногда длинными, но никогда — одинаковыми, и были это такие письма, о каких только и мечтают молодые девушки. К концу двух месяцев Силия решила, что влюблена в Джонни. Она отправилась с матерью в Лондон, вполне готовая сказать ему именно это. Когда же она его увидела, чувства ее резко переменились. Этот человек был для нее по-прежнему чужим, она не любила его. И она ответила ему отказом.
7
Джонни де Бэр не смирился со своим поражением так легко. Он еще пять раз просил Силию выйти за него. Больше года забрасывал письмами, соглашался «просто дружить», посылал ей всякие прелестные мелочи, упорно добиваясь ее благосклонности, и настойчивость его чуть было не дала плодов.
Все было так романтично… так похоже на картины ухаживания, которые рисовала Силия в воображении. Его письма, то, что в них говорилось… это было как раз то, чего она жаждала. Тут Джонни де Бэр был действительно мастак. Он был прирожденным любовником. Через его жизнь прошло немало женщин, и он знал, чем женщину привлечь. Знал он и как развернуть наступление на замужнюю женщину, и как пленить деву юную. Силия чуть было не поддалась ему, но не поддалась. Было в ней что-то незыблемое, что подсказывало, нужно ей это или не нужно, и не давало ее провести.
8
Как раз тогда-то Мириам и убедила дочь заняться чтением французских романов. Чтобы не запускать французский, сказала она. Среди книг были романы Бальзака и других французских реалистов.
Были и некоторые современные произведения, которые мало кто из английских матерей предложил бы читать своим дочерям.
Но Мириам сделала это с умыслом.
Она твердо решила, что Силия — такая мечтательная, просто витающая в облаках — должна узнать жизнь.
Силия послушно читала, но без особого интереса.
9
Руки Силии добивался не только майор. Ральф Грэм, тот веснушчатый мальчик из школы танцев. Теперь он был владельцем чайной плантации на Цейлоне. Силия ему всегда нравилась, даже когда была девочкой. Вернувшись и встретив ее взрослой, он в первую же неделю отпуска попросил ее руки. Силия без колебаний отказала. У Ральфа гостил друг, и друг этот написал потом письмо Силии. Ему не хотелось бы перебегать дорогу Ральфу, но он влюбился в Силию с первого взгляда. Смеет ли он надеяться? Но ни Ральф, ни его друг не произвели впечатления на Силию.
А в тот год, когда к ней сватался Джонни де Бэр, у нее появился друг — Питер Мейтланд. Питер был несколькими годами старше своих сестер. Он был военным, и много лет его полк стоял за границей. Теперь его перевели служить в Англию. Возвращение Питера совпало с помолвкой Элли Мейтланд. Силии и Джейнет предстояло быть подружками невесты. На свадьбе Силия и познакомилась с Питером.
Питер Мейтланд был высокий и темноволосый. Свою застенчивость он скрывал за приятной манерой говорить не спеша. Семейство Мейтландов было все такое же добродушное, общительное и беззаботное. Они не торопились никогда и никуда. Они опаздывали на поезд — ну, ничего не поделаешь, можно уехать и следующим. Не успевали к обеду — тоже ничего, голодными как-нибудь не останутся. У них не было ни честолюбивых желаний, ни энергии для их осуществления. И Питер как бы вобрал в себя наиболее характерные черты всего семейства. Никто никогда не видел, чтобы Питер куда-нибудь спешил. «И через сто лет все будет то же», — так он рассуждал.
Свадьба Элли проходила вполне по-мейтландовски. Миссис Мейтланд, крупная, рассеянная и добродушная, никогда не вставала раньше полудня и частенько забывала распорядиться о еде. Главным занятием в то утро были попытки «втиснуть маму в ее наряд». Поскольку она питала отвращение к примеркам, ее кремовое атласное платье вышло очень тесным и причиняло неудобства. Невеста засуетилась: с умом поработав ножницами, прикрыв орхидеями кое-как изъяны, устроила так, что маме стало удобно. Силия пришла пораньше — помочь: в какой-то момент и в самом деле казалось, что Элли в этот день так и не выйдет замуж. Когда ей пора было уже выезжать, она еще преспокойно сидела в одной сорочке и занималась педикюром.
— Хотела это сделать вчера вечером, — объяснила она. — Но как-то вот не собралась.
— Экипаж уже здесь, Элли.
— Правда? О, тогда пусть кто-нибудь позвонит Тому и скажет, что я опоздаю на полчасика… Бедняжка Том, — добавила она задумчиво. — Он такой славный малый. Мне бы не хотелось, чтобы он мучился в церкви, считая, что я передумала.
Элли выросла высоченной — в ней было почти шесть футов. А жених был пяти футов пяти дюймов и, по словам Элли, «такой веселый малый — такой приятный».
Пока Элли, которая вняла наконец резонам, завершала свой туалет, Силия вышла в сад, где капитан Питер Мейтланд мирно раскуривал трубку, нимало не волнуясь по поводу того, что сестра опаздывает.
— Томас — малый разумный, — сказал он. — Он знает, что она за человек. Он и не ждет, что она приедет вовремя.
Он немного робел, разговаривая с Силией, но, как часто бывает, когда встречаются два застенчивых человека, скоро обнаружилось, что им легко друг с другом.
— Вы, должно быть, считаете нас странной семейкой? — сказал Питер.
— У вас, мне кажется, нет ощущения времени, — смеясь, ответила Силия.
— А зачем жить наспех? Спокойнее надо быть — наслаждаться жизнью.
— А разве так достигнешь чего-нибудь?
— А чего надо достигать? В этой жизни все похоже одно на другое.
Питер Мейтланд, бывая дома в отпуске, отказывался, как правило, от всех приглашений. Терпеть не могу, говорил он, изображать из себя пуделька. Он не танцевал, а в теннис или гольф играл с мужчинами или со своими сестрами. Но после свадьбы он стал воспринимать Силию как еще одну сестру. Питер, Силия и Джейнет все время держались вместе. А потом Ральф Грэм, оправившись после отказа, полученного от Силии, начал ухаживать за Джейнет, и трио стало квартетом. Наконец квартет распался на пары — Джейнет с Ральфом, Силия с Питером.
Обычно Питер учил Силию играть в гольф.
— Торопиться не будем, учти. Пройдемся по нескольким лункам и передохнем — присядем, трубочку выкурим, если станет очень жарко.
Это вполне устраивало Силию. К играм душа у нее не лежала, что беспокоило ее почти так же, как то, что у нее нет «фигуры». Но с Питером она могла об этом не думать.
— Ты ведь не хочешь быть профессионалом, охотницей за призами. Просто получай удовольствие — вот и все.
Сам Питер отличался во всех играх. Он был прирожденным спортсменом и мог достигнуть выдающихся результатов, если бы не присущая ему лень. «Игра, — говорил он, — есть игра, зачем превращать ее в работу?»
Он прекрасно ладил с матерью Силии. Она любила всех Мейтландов, а Питер с его неспешными движениями, с его приятной манерой поведения и несомненно ангельским характером был ее любимцем.
— За Силию вам нечего беспокоиться, — говорил он, приглашая девушку покататься верхом, — я присмотрю за ней. Я, правда, за ней присмотрю.
Мириам понимала, что он хотел сказать. Она чувствовала, что Питеру Мейтланду можно доверять.
Питеру было кое-что известно об отношениях между Силией и ее майором. Ненавязчиво, очень осторожно, чтобы не обидеть девушку, он дал ей совет:
— Такой девушке, как ты, Силия, надо выходить за того, у кого водятся денежки. Ты из тех, кому нужна опека. Я не хочу сказать, что тебе следует выйти за какого-нибудь противного богатого еврея — ничего подобного. А вот за славного малого, который любит спорт и все такое и который мог бы о тебе заботиться, — это да!
Когда у Питера кончился отпуск и он вернулся в свой полк, который стоял в Олдершоте, Силия очень без него заскучала. Она писала ему, а он — ей: это были бездумные письма, непринужденные, как беседа.
Когда Джонни де Бэр в конце концов смирился с тем, что ему отказали, Силия почувствовала себя словно выжатой Она даже не подозревала, сколько сил уйдет у нее на то, чтобы противостоять его натиску. Едва произошел окончательный разрыв, как она засомневалась, не будет ли потом раскаиваться. Похоже, она питала к нему более глубокие чувства, чем сама думала. Теперь ей не хватало волнения, которое вызывали у нее его письма, его подарки, его домогательства.
Как к этому отнеслась мать, Силия могла только догадываться. Почувствовала ли Мириам облегчение или же огорчилась? Силия думала то так, то эдак и, собственно говоря, от истины далека не была.
Первое, что почувствовала Мириам, было облегчение. Ей никогда не нравился Джонни де Бэр — она никогда не доверяла ему полностью, хотя и не могла бы сказать, что именно вызывало у нее подозрения. Он был, вне всякого сомнения, увлечен Силией. Ничего скандального в его прошлом не было, к тому же Мириам выросла в убеждении, что из мужчины, который перебесился, получится лучший супруг.
А больше всего ее беспокоило собственное здоровье. Сердечные приступы, которые прежде случались редко, теперь участились. Из недомолвок, умолчаний и дипломатического языка врачей она сделала вывод, что она может и долго прожить — и внезапно умереть. А что тогда будет с Силией? Осталось так мало денег. Как мало, знала только Мириам.
Совсем… совсем мало.
Комментарий Дж. Л.
Напрашивается мысль: «Так почему же, если денег было так мало, Мириам не учила Силию какому-нибудь ремеслу?»
Но не думаю, чтобы такая мысль когда-либо приходила в голову Мириам. Она, мне кажется, была очень восприимчива к новым идеям и новым веяниям, но вряд ли она набрела именно на эту идею. А если бы даже и так, — не думаю, чтобы она с горячностью за нее ухватилась.
Надо полагать, она знала, сколь ранима Силия. Вы скажете, что девочку следовало бы воспитать иначе, но я не верю, что это возможно Как и все, кто живет, ориентируясь на внутреннее видение, Силия не поддавалась влиянию извне Когда дело касалось обыденных вещей, она становилась просто дурочкой.
Думаю, Мириам знала недостатки дочери. Думаю, что Подбором книг для Силии — Бальзака и других французских романистов — она преследовала некую цель. Французы — великие реалисты. Я думаю, она хотела, чтобы Силия воспринимала жизнь и человеческую натуру такими, какие они есть, — как нечто обыденное, чувствительное, прекрасное и неизменное, и трагическое, и в высшей степени забавное. В этом Мириам не преуспела, поскольку характер Силии был под стать ее внешности: она была холодна как скандинавка. Ей по вкусу были длинные саги[215] и эпические сказания о путешествиях и героях. Если в детстве она предпочитала волшебные сказки, то, когда выроста, читала в основном Метерлинка[216], Фиону Маклеод[217] и Йейтса[218] Читала она и другие книги, но они казались ей такими же ненастоящими, как практичному реалисту кажутся ненастоящими сказки и всякие фантастические истории.
Какими уродились, такие мы и есть. Какой-нибудь скандинавский предок обрел новое воплощение в Силии. Цветущая бабушка, веселый и компанейский Джон, живая, как ртуть, Мириам — через кого-то из них передалось ей то потаенное, что они, не догадываясь, носили в себе.
Интересно наблюдать, как из повествования Силии совсем исчезает ее брат. Но ведь Сирил наверняка часто приезжал домой — на праздники или в отпуск.
Сирил поступил на военную службу и отбыл служить в Индию до того, как Силия вышла в свет. Ни в ее жизни, ни в жизни Мириам брат никогда не занимал очень большого места. Он, подозреваю, был — с тех пор, как пошел служить в армию — причиной больших расходов. Потом он женился, оставил военную службу и уехал в Родезию[219], где стал фермером и постепенно ушел из жизни Силии.
Глава 8
Джим и Питер
1
И Мириам, и ее дочь верили в силу молитвы. Сначала Силия молилась добросовестно, с осознанием греха, потом молитвы ее стали умозрительными и суховатыми. Но она так никогда и не рассталась с детской своей привычкой молиться по каждому поводу. Входя в бальный зал, Силия непременно скажет тихонько: «О Господи, сделай так, чтобы я не стеснялась. Пожалуйста, Господи. И пусть шея у меня не покрывается пятнами». На званых ужинах взмолится: «Помоги мне придумать, Господи, о чем говорить, пожалуйста». Молилась она и о том, чтобы по-умному составить очередность партнеров и танцевать с теми, с кем ей хотелось. Молилась, чтобы не было дождя, когда они отправлялись на пикник.
Молитвы Мириам были более пылкими и дерзкими. Она вообще была женщиной смелой. Для своей любимицы она не просила, а требовала у Бога! Она молилась с таким пылом, с такою страстью, что не могла поверить, чтобы Господь не откликнулся. Хотя, возможно, многие из нас, говоря, что их молитвы остались без ответа, на самом деле имели в виду, что ответом было «Нет».
Мириам не была уверена, стало ли появление Джонни де Бэра ответом на ее молитву, но в том, что Джим Грант явился в ответ на ее мольбу, не сомневалась.
Джиму очень хотелось заняться фермерством, и родители отослали его на ферму, что была неподалеку от дома Мириам. Сделали они это сознательно, полагая, что та присмотрит за их мальчиком. И это поможет ему избежать беды.
В свои двадцать три года Джим выглядел почти так же, как и в тринадцать. То же славное скуластое лицо, круглые яркие синие глаза, та же добродушная и энергичная манера говорить. Та же ослепительная улыбка и та же привычка хохотать, закинув назад голову.
Джиму исполнилось двадцать три, и сердце его было не занято. Стояла весна. Он был сильным здоровым юношей и часто бывал в доме у Мириам, а Силия была молода; белокура и красива, и, так как от природы никуда не деться, он влюбился.
Для Силии это была еще одна дружба — вроде той, какую она водила с Питером Мейтландом, с той только разницей, что характер Джима был ей больше по душе. Она всегда считала Питера немного «размазней». У него не было честолюбия. А Джима честолюбие переполняло. Он был молод и к жизни относился очень серьезно. Фраза «жизнь реальна, жизнь серьезна»[220] могла быть сказана специально для таких, как Джим. Его желание заняться фермерством происходило вовсе не от любви к земле. Сельское хозяйство интересовало его с научно-практической точки зрения агрономный сектор Англии должен давать большую отдачу, чем сейчас. Нужна только наука и воля к победе. А силы воли Джиму было не занимать. У него об этом были даже книги, которые он давал читать Силии. Он очень любил давать другим читать книги. Его интересовали также теософия[221], биметаллизм[222], экономика, христианская наука[223].
Ему нравилась Силия, потому что она так внимательно его слушала. Она читала все книги, которые он ей давал, и умно о них высказывалась.
Если ухаживание Джонни де Бэра за Силией было следствием плотского влечения, то ухаживание Джима Гранта шло почти целиком от ума. На этом этапе развития своей карьеры он был поистине нашпигован серьезными идеями — почти до занудства. Силии же он нравился больше всего не тогда, когда глубокомысленно рассуждал об этике или о миссис Эдди, а когда, запрокинув голову, хохотал.
Объяснение Джонни де Бэра в любви застало Силию врасплох, но то, что Джим будет просить ее руки, она поняла раньше, чем он это сделал.
Иногда у Силии возникало чувство, что жизнь — это словно узор на ткани — ты то челноком вплетаешься в нее, то выныриваешь, подчиняясь заданному образцу. И ей начинало казаться, что Джим — это образец для нее. Он был предначертан ей судьбой — с самого начала. Какой счастливой выглядела теперь ее мать!
Джим был просто прелесть — он ей безмерно нравился. Скоро он попросит ее руки, и тогда она будет чувствовать себя так же, как когда это произошло с майором де Бэром (она всегда так называла его про себя, никогда — Джонни), — взволнованной и растревоженной — и сердце будет так быстро биться…
Джим сделал предложение воскресным полднем. Он все спланировал еще несколько недель тому назад. Ему нравилось разрабатывать планы и выполнять их. Он считал, что это — разумно.
День выдался дождливый, после чая они сидели в классной комнате. Силия играла на рояле и пела. Джиму нравились песенки Гилберта и Саливена[224].
Когда Силия закончила, они сели на диван и заговорили о социализме и о доброте человеческой. Потом наступило молчание. Силия сказала что-то о миссис Безант[225], но Джим ответил невпопад.
Опять наступило молчание, и тогда Джим, густо покраснев, сказал:
— Ты, наверное, знаешь, что ты мне очень нравишься, Силия. Хочешь, чтобы мы обручились, или лучше подождешь немного? Мне кажется, мы будем очень счастливы вместе. У нас так много общего во вкусах.
Он вовсе не был так спокоен, как казалось. Будь Силия постарше, она бы это увидела. Она бы разгадала, почему у него слегка дрожат губы, а рука нервно пощипывает подушку дивана.
А так — ну что ей сказать?
Она не знала — и не сказала ничего.
— Мне кажется, я тебе тоже нравлюсь, — продолжал Джим.
— Нравишься, нравишься, — с жаром воскликнула Силия.
— Вот это — самое важное, — сказал Джим. — Чтобы люди действительно нравились друг другу. Это надолго. А страсть, — он слегка зарумянился, когда произнес это слово, — нет. Я думаю, мы с тобой, Силия, будем совершенно счастливы. Я хочу жениться молодым. — Он помолчал и добавил: — Послушай, по-моему, лучше всего будет, если мы обручимся с испытательным сроком, скажем, в полгода. Никому об этом не будем говорить — только твоей матушке и моей. А потом, через полгода, ты и решишь окончательно.
Силия с минуту размышляла.
— Ты думаешь, так лучше? Я хочу сказать, что я, может, даже и тогда не…
— Если не решишься, тогда, конечно, нам жениться не следует. Но ты решишься. Я знаю, все будет как надо.
Какая спокойная убежденность звучала в его голосе! Он так уверен. Он знает.
— Хорошо, — сказала Силия. И улыбнулась.
Она ждала, что он ее поцелует, но он не поцеловал. Ему очень хотелось, но он стеснялся. Они продолжили свой разговор о социализме и человеке, но рассуждения их стали, пожалуй, не столь логичны, как могли бы быть.
Потом Джим сказал, что ему пора, и встал.
Минуту они стояли в растерянности.
— Ну, — сказал Джим, — пока. В следующее воскресенье опять приеду, а может, и раньше. И напишу. — Он запнулся. — Я буду… ты меня не поцелуешь, Силия?
Они поцеловались. Довольно неумело.
«Совсем так же, как если бы я целовала Сирила», — подумала Силия. Только, вспомнила Силия, Сирил никогда не любил целоваться…
Ну вот. Теперь она помолвлена с Джимом.
2
Мириам просто сияла от счастья, а потому и Силия радовалась своей помолвке.
— Милая моя, я так за тебя рада. Он такой славный. Честный и мужественный, он позаботится о тебе. И с семьей их мы так долго дружим, они так любили твоего отца. Надо же было такому случиться — их сын и наша дочь.
Силия, я так огорчалась, когда за тобой ухаживал майор де Бэр. У меня было чувство, что это как-то не так… не то, что тебе нужно. — Она помолчала и вдруг добавила: — И я очень за себя боялась.
— За себя?
— Да, я так хотела, чтобы ты была все время со мной… чтобы ты не выходила замуж. Это было эгоистично. Я говорила себе, что в жизни у меня будет тогда меньше тревог — ни забот, ни детей, ни хлопот… Если бы не мысль, что я так мало смогу тебе оставить — так мало средств, — я бы не удержалась от искушения… Трудно, Силия, матерям не быть эгоистками.
— Чепуха, — сказала Силия, — ты чувствовала бы себя страшно оскорбленной — другие-то девушки ведь уже вышли замуж.
Она и раньше подмечала — и это забавляло ее, — как сильно переживает за нее мать. Если вдруг оказывалось, что другая девушка лучше одета или остроумна в беседе, Мириам тут же выказывала сильнейшее раздражение, — в отличие от самой Силии. Мать не могла примириться с мыслью, что Элли Мейтланд вышла замуж. Как правило, Мириам вспоминала добрым словом только тех девушек, которые были настолько невзрачны и крикливо одеты, что уж никак не могли соперничать с Силией. Эта черта в характере матери порой раздражала Силию, но чаще вызывала жалость. Голубушка, какая же она смешная — как нахохлившаяся наседка. В такие минуты ей даже логика отказывает!.. И все равно — как это славно — так любить свою дочь. В зависти Мириам была такой же неуемной, как и во всех своих чувствах и поступках.
3
Сейчас Силия радовалась, что мать счастлива. Действительно, все сложилось просто замечательно. Так хорошо выйти замуж за человека из семьи старых друзей. И Джим, конечно, ей действительно нравился больше всех ее знакомых, несравненно больше. Он как раз был таким человеком, каким, в ее представлении, и надлежало быть мужу. Молодой, уверенный в себе, полный идей.
Девушки, только что обручившиеся, — они всегда, вероятно, впадают в уныние? Наверняка впадают! Помолвка — это что-то такое окончательное, бесповоротное.
Зевая, Силия взялась за миссис Безант. Теософия тоже наводила уныние. Многое в ней казалось таким глупым.
Биметаллизм — получше.
А вообще все стало скучным — куда скучнее, чем еще два дня назад.
Утром на тарелке у нее лежало письмо — почерк был Джима. Силия слегка покраснела. Письмо от Джима. Первое письмо с тех пор…
Впервые она почувствовала легкое волнение. Многого он ей не сказал, так может — в письме…
Она пошла в сад и там вскрыла письмо.
Дражайшая Силия (писал Джим). Я сильно опоздал на ужин. Старая миссис Крэй порядком разозлилась, но старик Крэй был очень забавен. Он приказал ей не шуметь: я, сказал он про меня, за барышней ухаживал. Люди они и в самом деле ужасно милые и простые — шутки их беззлобны. Жаль, не слишком они восприимчивы к новым идеям — в сельском хозяйстве, я имею в виду. По мистеру Крэю не скажешь, что он хоть что-нибудь читал по этому вопросу: его вполне устраивают дедовские методы. Думаю, сельское хозяйство куда консервативнее любого другого производства. Все зиждется на крестьянском инстинкте, уходящем корнями в землю.
Наверное, надо было мне поговорить с твоей матушкой перед тем, как я вчера уехал. Но я ей написал. Надеюсь, против она не будет, если я тебя у нее заберу. Я понимаю, как много ты для нее значишь, но думаю, что я ей по душе. Может быть, я и вправду приеду в четверг — смотря какая будет погода. Если не в четверг, тогда — в воскресенье.
Люблю.
Обожающий тебя
Джим.
После писем Джонни де Бэра могло ли сие послание вызвать бурю восторгов у девушки?
Силия разозлилась на Джима.
Она знала, что с радостью бы его любила, будь он чуточку другим.
Она изорвала письмо в мелкие клочки и выбросила их в канаву.
4
Человеком, созданным для любви, Джим не был. Он был слишком занят собой. Кроме того, взгляды его и мнения были очень твердыми и определенными.
Да и Силия не была из тех, кто мог бы привести в смятение ту часть его души, что смятению поддается. Женщина опытная, которую застенчивость Джима только бы подстегнула, могла бы заставить его потерять голову — что пошло бы парню лишь на пользу.
Так и вышло, что в их отношениях с Силией что-то не заладилось. Дух товарищества, присущий их дружбе, был утрачен, а взамен не появилось ничего.
Силия все так же восторгалась характером Джима, скучала от его разговоров, приходила в бешенство от его писем, и вообще — жизнь нагоняла на нее тоску.
Единственное, что ее действительно радовало, это то, что мама счастлива.
Пришло письмо от Питера Мейтланда, которому она написала, взяв с него слово секрета не выдавать.
Всего тебе, Силия, самого лучшего (писал Питер). Мне он кажется вполне надежным парнем. Ты ничего не пишешь, как у него с финансами. Надеюсь, что в порядке. Девушки не забивают себе голову такими мелочами, но, поверь мне, дорогая Силия, это важно. Я гораздо старше тебя и повидал женщин, которые всю жизнь тянут лямку вместе с мужьями и до ужаса обеспокоены тем, как свести концы с концами. Хотелось бы мне, чтобы ты жила по-королевски. Ты не из тех, кто может терпеть лишения.
Что еще сказать. Я внимательно присмотрюсь к твоему жениху, когда в сентябре приеду домой, тогда и решу, достоин ли он тебя. Впрочем, не думаю, что такой вообще найдется!
Всего тебе самого доброго, старушка, и здравствуй долго-долго.
Всегда твой
Питер.
Может показаться странным, но помолвка радовала Силию главным образом из-за будущей свекрови.
К ней снова вернулось восхищение, испытанное в детские годы перед миссис Грант. Как и раньше, она думала, что миссис Грант — женщина очаровательная. Теперь совсем седая, она по-прежнему держалась с королевской грацией, голубые глаза ее были все так же прекрасны и так же великолепна фигура, тот же незабываемый, чистый и красивый голос, тот же властный характер.
Миссис Грант прекрасно понимала, в каком Силия от нее восторге, и ей это было приятно. Возможно, она не вполне была довольна помолвкой — возможно, не все ее тут устраивало. Она вполне была согласна с решением, которое приняли молодые люди: через полгода устроить публичную помолвку, а годом позже обвенчаться.
Джим обожал свою мать и был доволен, что Силия тоже ее обожает.
Бабушка была очень рада, что Силия обручилась, но считала нужным делать намеки на трудности семейной жизни — на то, например, что у бедняжки Джона Годолфина в медовый месяц обнаружился рак горла или что адмирал Коллингуэй наградил жену дурной болезнью, а потом занялся гувернанткой и дошло дело до того, что бедняжка миссис Коллингуэй не могла даже горничную держать в доме: муж наскакивал на них из-за дверей в чем мать родила. Ясное дело, они не задерживались.
Силия считала, что Джим — человек здоровый и у него никак не может быть рака горла («Ах, моя дорогая, заболевают-то как раз люди здоровые», — не преминула ввернуть бабушка), и даже при самой необузданной фантазии невозможно было представить себе тихоню Джима старым распутником, наскакивающим на горничных.
Бабушке Джим понравился, но — втайне — она чувствовала некоторое разочарование Молодой человек, который не пьет, не курит и конфузится от шуток, — что это за молодой человек? Если начистоту, то бабушка отдавала предпочтение кавалерам более мужественным.
— Однако, — сказала она с надеждой, — я видела, как вчера вечером он собирал в пригоршню гравий с террасы — там, где ты ступала, — и мне это показалось очень милым.
Напрасно Силия пыталась объяснить, что его интерес был чисто геологическим. Бабушка таких объяснений не приняла.
— Это тебе он так сказал, милая. Но я-то молодых людей знаю. Носил же молодой Плантертон семь лет у самого сердца мой платок, а встретились мы с ним всего один раз — на балу.
Из-за бабушкиной неосмотрительности новость дошла до миссис Люк.
— Ну, дитя мое, я слышала, что вы договорились с молодым человеком. Я рада, что ты отказала Джонни. Джордж не позволял мне говорить тебе ничего такого, что бы тебя от Джонни оттолкнуло: он ведь считается хорошей партией. Но я всегда думала, что он похож на воблу.
Так говорила миссис Люк.
И продолжала:
— Роджер Рейнс всегда о тебе справляется. Я его отговариваю. Он, конечно, человек состоятельный, потому серьезно и не занимается своим голосом, а ведь мог бы быть профессионалом. Но я полагаю, он тебе не очень понравился — этакий толстый коротышка. Съедает на завтрак бифштекс, а когда бреется, обязательно себя порежет. Терпеть не могу мужчин, которые после бритья ходят порезанными.
5
Как-то в июле Джим приехал в невероятно возбужденном состоянии. Очень богатый человек, друг его отца, отправляется в кругосветное путешествие — изучать сельское хозяйство. Он предложил Джиму поехать с ним.
Джим довольно долго и взволнованно разглагольствовал Он поблагодарил Силию за то, что она с интересом его выслушала и согласилась отпустить его. Он чувствовал себя несколько виноватым: ведь его отъезд может ее огорчить.
Недели через две он двинулся в путь, вне себя от радости; из Дувра[226] Силии пришла прощальная телеграмма:
ГОРЯЧИЙ ПРИВЕТ БЕРЕГИ СЕБЯ — ДЖИМ
Каким прекрасным может быть августовское утро!
Силия вышла на посыпанную гравием дорожку перед домом и огляделась. Раннее утро… на траве еще лежит роса… и отлогий зеленый склон, который Мириам не разрешила пустить под клумбы. Вон бук — разросшийся как никогда, густой, темно-зеленый. И небо совершенно голубое… голубое… голубое, как море.
«Никогда, — думала Силия, — я не была так счастлива». Давно знакомая боль охватила ее. Было так чудесно — так чудесно… чудесно до боли.
О, этот прекрасный, прекрасный мир.
Прозвучал гонг. Она пошла в дом, завтракать.
Мать взглянула на нее.
— У тебя очень счастливый вид, Силия.
— Я счастлива. День такой чудесный.
Мать тихо сказала.
— Дело не только в этом. Потому что уехал Джим, да?
До этого мгновения Силия едва ли понимала это сама.
Какое облегчение, несказанное радостное облегчение! Девять месяцев не надо будет читать теософию или книги по экономике. Девять восхитительных месяцев она сможет жить так, как ей угодно, — чувствовать, что ей угодно. Она свободна, свободна, свободна.
Она взглянула на мать, и Мириам взглянула на нее.
Мириам осторожно заметила:
— Не надо тебе за него выходить. Не стоит — если у тебя такое настроение. Я ведь не знала.
Слова посыпались градом:
— Я и сама не знала. Я думала, что люблю его, да, я не встречала человека лучше… и он такой замечательный во всем.
Мириам грустно кивала. Вот и рухнул ее вновь обретенный покой.
— Я с самого начала видела, что ты его не любишь, но я думала, что, может быть, полюбишь, когда вы обручитесь. А вышло наоборот… ты не должна выходить замуж за того, с кем скучно.
— Мне скучно?! — возмутилась Силия. — Но он такой умный — с ним не может быть скучно.
— А ведь было именно скучно, Силия. — Она вздохнула и прибавила: — Он еще совсем молоденький.
Наверное, именно в ту минуту и пришла ей в голову мысль, что если бы Джим и Силия встретились, когда Джим станет постарше, все было бы хорошо. Ее потом не покидало ощущение, что Джиму и Силии до любви не хватило самой малости — но не хватило…
И хотя она была разочарована, хотя и беспокоилась за будущее Силии, в тайниках души ее пел, ликуя, тоненький голосок: «Она еще не уходит от меня. Она еще от меня не уходит».
6
Как только Силия написала Джиму, что не пойдет за него замуж, она почувствовала, что у нее гора с плеч свалилась.
Когда в сентябре приехал Питер Мейтланд, он удивился ее приподнятому настроению и красоте.
— Ты, значит, порвала с тем малым, Силия?
— Да.
— Бедный малый. Осмелюсь сказать, тем не менее, что того, кто тебе больше будет по душе, ты найдешь скоро. Догадываюсь, к тебе многие обращаются с предложениями руки и сердца.
— Не так уж и многие.
— Сколько же их было всего?
Силия задумалась.
Забавный коротышка капитан Гейл — в Каире, и глупый мальчишка на пароходе по дороге назад (если это, конечно, считается), да еще майор де Бэр, и Ральф, и его друг — чайный плантатор (который, между прочим, к этому времени уже женился на другой), ну и Джим — и еще неделю назад произошла эта смехотворная история с Роджером Рейнсом.
Не успела миссис Люк проведать, что помолвка Силии разорвана, как прислала телеграмму с приглашением приехать погостить к ней. Там собирался быть Роджер, а Роджер всегда спрашивал у Джорджа, нельзя ли сделать так, чтобы опять увидеть Силию. Все получалось как нельзя лучше. Часами они пели вместе в гостиной.
«Если бы он только мог пропеть свое предложение руки и сердца, она бы наверняка согласилась», — с надеждой думала миссис Люк.
— Почему она не пойдет за него? Рейнс — славный малый, — сказал Джордж с укоризной.
Мужчинам объяснять бесполезно — где им понять, что женщины «находят» или «не находят» в том или ином мужчине.
— Толстоват, конечно, — согласился Джордж. — Но внешность для мужчины значения не имеет.
— Эту поговорку мужчина выдумал, — обрезала его миссис Люк.
— Ну, будет, Эми, вам, женщинам, нужна ведь не болванка для париков.
Он упорно доказывал, что «Роджер должен попытать счастья».
Лучшей для Роджера возможностью было бы пропеть свое предложение. У него был великолепный голос, который мог глубоко взволновать. Слушая его пение, Силия без труда могла бы поверить, что любит его. Но кончалась музыка, и Роджер опять становился самим собой.
Сводничество миссис Люк немного беспокоило Силию. Она заметила особое выражение в ее глазах и всячески избегала оставаться наедине с Роджером. Замуж за него она не хотела. Так к чему доводить дело до объяснений?
Но супруги Люк твердо решили дать Роджеру возможность попытать счастья, и Силия оглянуться не успела, как уже ехала в двуколке с Роджером на какой-то пикник.
Нельзя сказать, что поездка была удачной. Роджер разглагольствовал о прелестях домашнего уюта, а Силия утверждала, что куда веселее жить в гостинице. Роджер говорил, что всегда мечтал жить не дальше, чем в часе езды от Лондона, но на природе.
— Где бы вам меньше всего хотелось жить? — полюбопытствовала Силия.
— В Лондоне. Жить в Лондоне выше моих сил.
— Подумать только, — заметила Силия. — Это — единственное место, где я смогла бы жить.
Произнеся эту ложь, Силия спокойно посмотрела на него.
— Думаю, и я смогу, — со вздохом проговорил Роджер, — если найду свой идеал. Мне кажется, этот идеал я нашел. Я…
— Я обязательно должна рассказать вам об очень смешном происшествии, что случилось намедни, — в отчаянии перебила его Силия.
Рассказа ее Роджер не слушал. Не успела Силия умолкнуть, как он вновь принялся за свое:
— Знаете, Силия, с тех самых пор, как я вас впервые встретил…
— Видите ту птичку. По-моему, это щегол.
Но положение ее было безнадежным. Если мужчина твердо решил сделать предложение, а женщина твердо решила этого не допустить, верх всегда берет мужчина. Чем больше Силия пыталась отвлечь его внимание, тем решительнее он держался. Его потом ужасно оскорбил ее резкий — до грубости — отказ. А Силия была вне себя от того, что не смогла предотвратить объяснение, и раздосадована, увидев, как искренне удивился Роджер, когда она отказалась выйти за него. К дому подкатили в ледяном молчании. Роджер сказал Джорджу, что в конце концов он, наверное, счастливо отделался — девица оказалась с норовом…
Все это ей вспомнилось, пока она раздумывала над вопросом Питера.
— Семеро, по-моему, — сказала она не вполне уверенно, — но по-настоящему только двое.
Они сидели на поле для гольфа, в траве, у живой изгороди. Оттуда открывалась панорама прибрежных скал и моря.
У Питера погасла трубка. Он обрывал головки маргариток.
— Вот что, Силия, — произнес он голосом напряженным и странным, — можешь… можешь внести и меня в этот список, когда тебе захочется.
Она с изумлением взглянула на него.
— Тебя?
— Да, а ты что, не знала?
— Нет, даже и не подозревала. По тебе совсем не скажешь.
— У меня это давно уже — почти с самого начала… Мне кажется, я знал об этом уже на Эллиной свадьбе. Только, видишь, ли, Силия, я не очень подходящая для тебя пара. Тебе нужен напористый, башковитый — знаю, нужен, нужен. Я-то знаю, каков твой идеал мужчины. Не такой ленивый и не такой беззаботный, как я. В жизни я не преуспею. Не так устроен. Отслужу без спешки и уйду в отставку. Без всяких всплесков и фейерверков. И с деньгами у меня туго. Пять-шесть сотен в год — вот и все, на что пришлось бы жить.
— Я не против.
— Знаю, что нет, только вот я — против, ради тебя. Потому что ты понятия не имеешь, что это такое, а я знаю. Ты лучшего заслуживаешь, Силия, самого лучшего. Ты красавица, ты можешь выйти замуж за любого. Я не хочу, чтобы ты потратила свою молодость на ничтожного солдатика. Без постоянной крыши над головой, вечные чемоданы и переезды. Нет, я ведь намеревался всю жизнь молчать и дать тебе выйти за того, кто и должен быть у такой красавицы. Просто я подумал, а вдруг не получится, не выйдешь ты, и тогда… и тогда у меня может вдруг появиться шанс.
Тонкая белая рука робко потянулась и легла на руку, смуглую от загара. Та стиснула ее. Как хорошо — чувствовать руку Питера!
— Не знаю, следовало ли говорить теперь. Но нас опять отправляют за границу. И я подумал, что, прежде чем уехать, я должен все-таки сказать тебе. Если суженый не явится, я здесь… всегда… жду…
Питер, дорогой, дорогой Питер… Каким-то образом Питер был частью того мира, где были детская, и сад, и Раунси, и бук. Покой… счастье… дом…
Какая была она счастливая — вот так сидеть и видеть вдали море и чувствовать свою руку в руке Питера. Ей будет всегда хорошо с Питером. Милым, беззаботным, добрым Питером.
Все это время он так и не взглянул на нее. Его темное от загара лицо было мрачным, напряженным.
Силия сказала:
— Я очень тебя люблю, Питер. Мне хотелось бы стать твоей женой…
Он повернулся — это получилось медленно, как и все, что он делал. Обнял ее… его темные добрые глаза смотрели прямо в ее глаза.
Он ее поцеловал — не так неловко, как Джим, не так страстно, как Джонни, но с глубокой, успокаивающей душу нежностью.
— Любовь моя, — шептал он, — милая моя любовь…
7
Силия, не откладывая, хотела выйти замуж за Питера и уехать с ним в Индию. Но Питер отказался наотрез.
Он твердил упрямо, что она совсем еще девочка — ей всего девятнадцать — и надо еще подождать.
— Я чувствовал бы себя настоящей сволочью, ухватись я за тебя сейчас. Может, ты передумаешь — может, встретишь того, кто куда больше придется тебе по душе.
— Не передумаю — нет!
— Откуда тебе знать. Разве мало девушек, которые в девятнадцать лет кем-то увлекутся, а потом, к двадцати двум, удивляются, что они смогли в этом человеке найти. Подгонять тебя я не собираюсь. Тебе надо дать побольше времени — ты должна быть до конца уверена, что не совершаешь ошибки.
Побольше времени. Так Мейтланды и рассуждали: никогда не торопить события — впереди уйма времени. И поэтому опаздывали на поезда, на встречи, опаздывали к столу, а иной раз случалось им прозевать и что-нибудь поважнее.
С Мириам Питер говорит в таком же духе.
— Вы знаете, как я люблю Силию, — сказал он. — По-моему, вы это знали с самого начала. Поэтому и доверяли ее мне со спокойным сердцем. Я понимаю, что не за такого вам бы хотелось ее выдать..
Мириам перебила:
— Я хочу, чтобы она была счастлива. Думаю, с тобой она будет.
— Я бы жизни не пожалел, чтобы сделать ее счастливой, — вы это знаете. Но подгонять ее не хочу. Может, ей подвернется человек с деньгами и, если будет по душе.
— Не в одних деньгах счастье. Я и в самом деле надеялась, что Силии ни в чем не придется испытывать нужду. Но если вы любите друг друга — на жизнь у вас достаточно, только будьте бережливы.
— Для женщины такая жизнь — собачья. Да и от вас ее придется увезти.
— Если она тебя любит..
— Вот именно «если». Вы это понимаете. Надо, чтобы у Силии был выбор. Она еще совсем девочка и не знает, чего хочет. Через два года я вернусь в отпуск. Если чувства ее останутся прежними…
— Надеюсь, останутся.
— Знаете, она такая красивая. По-моему, она заслуживает лучшего. Партия я для нее никудышная.
— Незачем себя принижать, — решительно произнесла Мириам. — Женщины не любят этого.
— Наверное, вы правы.
Две недели, что Питер провел дома, они с Силией были очень счастливы. Два года пролетят незаметно.
— И обещаю быть тебе верной, Питер. Вернешься и увидишь, что я тебя жду.
— Вот этого, Силия, делать и не следует — не считай, что ты связана обещанием. Ты совершенно свободна.
— Я не хочу быть свободной.
— Все равно, ты свободна.
Она вдруг возмутилась:
— Если бы ты любил меня по-настоящему, то женился бы сейчас и увез с собой.
— Любовь моя, разве ты не понимаешь, что я не делаю этого как раз потому, что очень тебя люблю?
Глядя на расстроенное его лицо, она понимала, что — да, он любит ее, но той любовью, когда боишься прикоснуться к желанному сокровищу.
Через три недели Питер уплыл в Индию. А через год и три месяца Силия стала женой Дермута.
Глава 9
Дермут
1
В жизнь Силии Питер входил постепенно, Дермут же буквально ворвался.
Он тоже был военным, но на этом сходство и кончалось: трудно представить себе людей, более разных, чем Дермут и Питер.
Силия встретила его на офицерском балу в Йорке, где была с четой Люков.
Когда ее познакомили с этим высоким молодым человеком с ярко-голубыми глазами, он попросил:
— Будьте добры, запишите меня на три танца.
Протанцевав два, он попросил еще три. Все ее танцы были расписаны. Тогда он сказал:
— Ерунда, выбросьте кого-нибудь.
Он взял у нее программку и вычеркнул три первых попавшихся имени.
— Готово, — сообщил он. — Не забудьте. Я подойду пораньше, чтобы вас вовремя перехватить.
Загорелый, высокий, с темными вьющимися волосами и голубыми, чуть раскосыми, как у фавна[227], глазами — метнет и тут же отведет взгляд. Держится решительно, с таким видом, что своего обязательно добьется — при любых обстоятельствах.
Когда бал подходил к концу, он полюбопытствовал, долго ли Силия намерена пробыть в этих краях. Она ответила, что уезжает завтра. Доводится ли ей бывать в Лондоне, поинтересовался он.
Она ответила, что в будущем месяце поедет погостить к бабушке. Дала ему адрес.
Он сказал:
— Может, и я буду тогда же в городе. Заеду вас проведать.
— Заезжайте — сказала Силия.
Но ни секунды не думала всерьез, что он заедет. Месяц — это так долго. Он налил ей лимонаду, и она его потягивала, и они болтали о жизни, и Дермут сказал, что если чего-то очень захочешь, то, на его взгляд, обязательно своего добьешься.
Силия чувствовала себя виноватой, что так получилось с обещанными танцами, — поступать подобным образом было не в ее привычках, — но почему-то ничего не могла поделать Такой уж он был, этот Дермут.
Будет жалко, если она никогда его больше не увидит.
Но, по правде говоря, она и думать о нем забыла, как вдруг однажды, переступив порог дома в Уимблдоне, она увидела, что бабушка, наклонившись в своем огромном кресле вперед, оживленно болтает с молодым человеком, лицо и уши которого полыхают от смущения.
— Надеюсь, вы меня еще помните, — промямлил Дермут.
С чего это он стал таким застенчивым?
Конечно, помню, заверила Силия, а бабушка, у которой молодые люди всегда находили сочувствие, пригласила его остаться поужинать, что он и сделал. После ужина они перешли в гостиную, и Силия для него спела.
Перед уходом он предложил план на завтра. У него есть билеты на дневной спектакль — не хочет ли Силия приехать в город и сходить с ним в театр? Когда обнаружилось, что он приглашает только Силию, бабушка засомневалась. По ее словам, матери Силии это может не понравиться. И все же молодой человек ухитрился уломать бабушку. Она сдалась, но наказала ему ни в коем случае никуда не водить Силию пить чай после театра. Пусть сразу же едет домой.
Так и решили, и Силия встретилась с ним на дневном спектакле, и ни один спектакль ей еще так не нравился, как этот, и чай они пили — в буфете на вокзале Виктории, ибо Дермут сказал, что пить чай на вокзале — не считается…
Он приезжал еще два раза, пока Силия гостила у бабушки.
На третий день после своего возвращения домой Силия пила чай у Мейтландов, когда ее позвали к телефону. Звонила мама:
— Родная, тебе просто непременно надо вернуться домой. Приехал на мотоциклете один из твоих знакомых молодых людей, а мне, ты знаешь, мучительно вести разговоры с молодыми людьми. Поскорее возвращайся и займись им сама.
Всю дорогу домой Силия гадала, кто бы это мог быть Он так невнятно, по словам мамы, пробормотал свое имя, что она не сумела разобрать.
Это оказался Дермут. Вид у него был отчаянный, решительный и несчастный, и, казалось, он был совершенно не в состоянии говорить с Силией, когда увидел ее. Он лишь сидел и, не глядя на нее, бормотал что-то невнятное.
Мотоциклет, по его словам, он взял у знакомых. Ему показалось, что было бы неплохо выбраться из Лондона и поездить несколько дней по окрестностям. Остановился он в гостинице. Завтра утром уезжает. А что, если им сначала пойти прогуляться?
В таком же состоянии он был и на другой день — молчаливый, несчастный, он избегал смотреть на Силию. Вдруг он сказал:
— Отпуск мой кончается, пора возвращаться в Йорк. Надо что-то решать. Я должен тебя видеть. Я хочу тебя видеть всегда — постоянно. Выходи за меня замуж.
Силия остановилась как вкопанная — она была потрясена. Она видела, что нравится Дермуту, но ей и в голову бы не пришло, что двадцатитрехлетний младший офицер вознамерится жениться.
Она сказала:
— Мне жаль… очень жаль… но я не могу… нет, не могу.
Как она, действительно, могла? Она же собиралась замуж за Питера. Она любит Питера. Да, по-прежнему любит, совсем как раньше, — но и Дермута она любит…
И она поняла, что больше всего на свете хочет стать женой Дермута.
— А мне все равно необходимо тебя видеть… Я, наверное, слишком поспешил с предложением… Я не мог ждать.
Силия сказала:
— Видишь ли, я обручена с другим…
Он взглянул на нее — один из этих его взглядов искоса — и сказал:
— Не важно. Откажись от него. Ты ведь любишь меня?
— По-моему, люблю.
Да, она любила Дермута больше всего на свете. Уж лучше быть несчастной с Дермутом, чем счастливой с кем-нибудь другим. Но зачем сразу думать о плохом? Почему с Дермутом она будет несчастна? Потому, что она не знает, что он за человек. Он для нее совсем чужой.
Запинаясь, Дермут произнес:
— Я… я… это прекрасно… мы сразу же поженимся — я не могу ждать…
Силия подумала: «Питер. Я не смогу обидеть Питера…»
Но она знала, что Дермут, не задумываясь, обидит сколько угодно Питеров, она знала также, что, как Дермут скажет, так она и сделает.
В первый раз Силия глядела ему в глаза, и взгляд его больше не ускальзывал и не убегал в сторону.
Глаза такие голубые…
Робко… нерешительно… они поцеловались.
2
Мириам отдыхала, лежа на диване у себя в комнате, когда вошла Силия. Достаточно было одного взгляда на лицо дочери, чтобы понять: произошло нечто из ряда вон выходящее. Молнией пронеслось в голове: «Тот молодой человек — не нравится он мне».
— Что случилось, родная? — спросила она.
— Мама, он хочет жениться на мне… и я хочу за него выйти, мама…
И бросилась к матери в объятия, уткнулась лицом ей в плечо.
А в мозгу Мириам, заглушая мучительное биение ее уставшего сердца, бешено застучала мысль:
— «Не нравится мне все это… не нравится… Но ведь это эгоизм: я просто не хочу, чтобы она ушла от меня».
3
Трудности начались чуть ли не с первого дня. Давить на Мириам так, как он это позволял себе с Силией, Дермут не мог. Он сдерживался, потому что не хотел настраивать мать против себя, но даже намек на возражение злил его.
Он признал, что денег у него нет — всего восемьдесят фунтов в год сверх его жалованья. Но разозлился, когда Мириам спросила, как же они с Силией намереваются жить. Ответил, что у него еще не было времени об этом подумать. Уверен, что проживут как-нибудь — Силия не боится немножко побыть бедной. Когда Мириам заметила, что младшие офицеры обычно не женятся, он заметил с раздражением, что он таких порядков не заводил.
Силии он сказал с горечью:
— Кажется, твоя мать решила всё свести к деньгам.
Словно ребенок, которому не дают понравившуюся игрушку, он не хотел слушать никаких доводов разума.
Когда он уехал, Мириам пребывала в великом расстройстве. Она чувствовала, что помолвка будет тянуться долго, многие годы — без особых надежд на брак. Может, думала она, не надо допускать помолвки… Но она слишком любит Силию, чтобы причинить ей такую боль…
Силия сказала:
— Мама, я должна выйти замуж за Дермута. Должна. Другого я никогда не полюблю. Всё как-нибудь образуется — скажи, что да.
— Мне это кажется таким безнадежным, родная. Ни у тебя, ни у меня — ничего за душой. И он еще совсем мальчишка.
— Но когда-нибудь… если подождать…
— Может быть…
— Тебе он не нравится, мама. Почему?
— Очень нравится. Мне кажется, он очень хорош собой — очень хорош. Но невнимателен к другим…
Ночью Мириам не могла уснуть, прикидывая так и сяк мизерный доход, удастся ли выделить хоть какие-нибудь деньги Силии — пусть совсем немного? А если продать дом…
Аренду ей платить не надо — расходы на содержание дома сведены к минимуму. Отчаянно нужен ремонт, а сейчас на такие дома спроса почти совсем никакого.
Она не могла уснуть и беспокойно ворочалась. Как же помочь девочке в том, о чем она так мечтает?
4
Писать Питеру и ставить его в известность о случившемся было ужасно.
Письмо получилось неубедительное — ну, что она могла сказать в оправдание своего вероломства?
Когда пришел ответ, он был совершенно в духе Питера. Настолько в его духе, что Силия расплакалась.
Не вини себя, Силия (писал Питер). Вина здесь только моя. Это все пагубная моя привычка вечно откладывать на потом. Такие уж мы есть. Вот почему и опаздываем повсюду. Я хотел, как лучше — дать тебе возможность выйти замуж за человека богатого. А ты влюбилась в бедняка, еще более бедного, чем я.
Но дело, видимо, в том, что у него оказалось больше напора. Надо было ловить тебя на слове, когда ты готова была выйти за меня и уехать со мной сюда… Я был последним дураком. Я потерял тебя и сам виноват в этом. Он лучше меня — твой Дермут. Должно быть, он славный малый, иначе бы ты его не полюбила. Удачи вам с ним — всегда. И не переживай из-за меня. Это я должен плакать, а не ты… Я волосы готов на себе рвать, что оказался таким болваном.
Благослови тебя Бог, дорогая…
Милый Питер… милый, милый Питер… Она подумала: «Наверное, с Питером я была бы счастлива. Очень счастлива всю жизнь…»
Зато с Дермутом жизнь обещала быть увлекательным приключением!
5
Год, пока Силия была помолвлена, протекал весьма бурно. То она получала вдруг от Дермута письмо:
Теперь я понимаю — твоя мать была совершенно права. Мы слишком бедны, чтобы жениться. Я не должен был делать тебе предложение. Забудь обо мне как можно скорее.
А потом, двумя днями позже, он являлся на мотоцикле, у кого-то одолженном, обнимал заплаканную Силию и заявлял, что жить без нее не может. Что-то должно произойти.
А произошло то, что началась война[228].
6
Как и для многих, война грянула для Силии словно гром с ясного неба. Убийство эрцгерцога[229], запугивание войной в газетах — до ее сознания все это едва доходило.
И затем вдруг оказалось, что Германия и Россия уже по-настоящему воюют, а Бельгия оккупирована. И то, что казалось совершенно невероятным, становилось возможным.
Дермут писал:
Похоже, мы тоже будем воевать. Все говорят, что, если мы вступим в войну, к Рождеству все будет кончено. Они говорят, что я пессимист, но мне кажется, понадобится никак не меньше двух лет…
Затем и это свершилось — Англия вступила в войну…
Для Силии это значило только одно: Дермута могут убить…
Пришла телеграмма: он никак не может удрать, чтобы попрощаться, — не могли бы Силия с матерью приехать к нему?
Банки были закрыты, но у Мириам оказалось две пятифунтовые банкноты (бабушкино воспитание: «В сумке, милочка, всегда должна быть пятерочка»). Но кассир на станции банкноты принять отказался. Тогда они прошли через товарную станцию, перебрались через пути и залезли в вагон. Контролеры ходили один за другим: «Как, нет билетов? Нет, мэм, я не могу принять пятифунтовую банкноту…» И бесконечное записывание имени и адреса.
Дурной сон — реально не существовало ничего, кроме Дермута…
7
Дермут — в военной форме, на себя непохожий, какой-то дерганый и суетливый, с тревожным взглядом. Никто ничего не знает об этой войне — да с этой войны может вообще никто не вернуться… Новые средства уничтожения. Война в воздухе — никто же не знает, что это такое.
Силия и Дермут — словно два ребенка — припали друг к другу…
— Дай мне остаться в живых…
— Боже, пусть он вернется ко мне…
Все остальное не имело значения.
Томительное ожидание в первые недели. Почтовые открытки, нацарапанные бледным карандашом:
«Говорить, где мы, не разрешено. Все в порядке. Люблю».
Никто не знал, что происходило.
Первые списки убитых ввергли всех в шок.
Друзья. Мальчишки, с которыми ты танцевала, — убиты…
Но Дермут был невредим, только это и было важно. Для большинства женщин война — это судьба одного человека…
8
Прошла первая неделя томительного ожидания, вторая, — надо было заниматься чем-то и дома. Неподалеку от дома Силии Красный Крест разворачивал госпиталь, но, чтобы работать там, нужно было сдать экзамены по оказанию первой помощи и по уходу за больными. Рядом с бабушкиным домом открылись курсы, и Силия отправилась туда.
Глэдис, новая горничная, юная и хорошенькая, открыла ей дверь. Делами теперь заправляла она вместе с молодой кухаркой. Старенькой Сэры уже не было.
— Как поживаете, мисс?
— Очень хорошо. Где бабуля?
Хихиканье.
— Ее нет, мисс Силия.
— Нет?
Бабуля, которой в то время вот-вот должно было исполниться девяносто, особенно строго следила за тем, чтобы губительный свежий воздух не коснулся ее. А теперь бабуля ушла?
— Она отправилась в Офицерский магазин, мисс Силия. Сказала, что вернется к вашему приезду. Вот, кажется, и она.
Видавший виды экипаж подкатил к воротам. Опершись на руку извозчика, бабушка осторожно спустилась, ступив на здоровую ногу.
Твердой походкой она зашагала по дорожке к дому. Бабушка шла с бойким видом, — весьма даже бойким: стеклярус на ее накидке, переливаясь, сверкал под сентябрьским солнцем.
— Вот ты и здесь, Силия, голубушка.
Такое нежное старческое личико — словно сморщенный высохший лепесток розы. Бабушка очень любила Силию — и вязала Дермуту теплые носки, чтобы у того в окопах ноги были в тепле.
Но стоило ей взглянуть на Глэдис, и голос ее изменился. Бабушка находила все большее удовольствие в том, чтобы «гонять» прислугу (нынче они отлично научились о себе заботиться и вовсю раскатывают на велосипедах, даже если бабушке это и не нравится).
— Это почему бы, Глэдис, — резким голосом заявила бабушка, — не отправиться тебе к экипажу и не помочь человеку перетащить вещи? Да не забудь: не в кухню. Складывай в утренней комнате.
А в утренней комнате больше не властвовала бедняжка мисс Беннет.
Прямо у дверей свалили муку, печенье, десятки банок с сардинами, рис, тапиоку[230], саго[231]. Появился, осклабясь, извозчик, таща пять окороков. За ним следом вышагивала Глэдис, тоже с окороками. Всего шестнадцать сокровищ было загружено в кладовую.
— Может, мне и девяносто, — заметила бабушка (вообще-то ей столько еще не стукнуло, но она ждала этого, как события волнующего), — но я не позволю немцам уморить меня голодом!
Силия истерически расхохоталась.
Бабушка расплатилась с извозчиком, отвалив ему непомерные чаевые, и велела получше кормить лошадь.
— Слушаюсь, мэм, премного благодарен, мэм.
Он чуть приподнял цилиндр и, все еще ухмыляясь, уехал.
— Ну и денек выдался, — посетовала бабушка, развязывая ленты шляпки. Усталости в ней нисколько не было заметно, и время она явно провела чудесно. — В магазине было не протолкнуться, милочка.
Видимо, другие старушки тоже вывозили на извозчиках окорока.
9
В Красном Кресте Силии работать не довелось. Случилось несколько событий. Сначала расстроилось здоровье у Раунси и она уехала жить к брату, и кухней, ворча, занималась Грегг, не одобрявшая войну и тех дам, что берутся не за свое дело.
Потом бабушка написала Мириам письмо.
Дорогая Мириам!
Несколько лет назад ты предложила, чтобы я поселилась у тебя. В тот раз я отказалась, так как посчитала, что чересчур стара для переезда. Однако доктор Холт (такой умнейший человек — и большой любитель анекдотов — боюсь, жена не в состоянии оценить его по достоинству) говорит, что я слепну и ничем тут помочь нельзя. Такова Божья воля, и я смирилась, но мне вовсе не хотелось бы оставаться на милость «прислуги». О каких только прегрешениях не пишут в наши дни, и в последнее время я кое-чего стала недосчитываться. Будешь писать мне — об этом прошу ни слова: они могут вскрывать мои письма. Это я отправлю сама. Итак, я думаю, самое для меня лучшее — переехать к тебе. С моим доходом легче будет прожить. И не по душе мне эта затея, что Силия занимается домашней работой. Милой девочке надо беречь силы. Помнишь Эву, дочь миссис Пинчин? Такая же была бледненькая. Перетрудилась и теперь в санатории для нервнобольных в Швейцарии. Обязательно приезжайте с Силией и помогите мне с переездом. Боюсь, это будет что-то ужасное.
И в самом деле это было что-то ужасное. Бабушка прожила в доме в Уимблдоне пятьдесят лет и, как истинная представительница поколения бережливых, никогда не выбрасывала то, что еще могло «пригодиться».
Громадные платяные шкафы и массивные комоды красного дерева, каждая полка и ящик в которых были доверху забиты аккуратно сложенными отрезами тканей и разными мелочами, припрятанными бабушкой в надежном месте и забытыми. Бесчисленные «остатки», обрезки шелка, и атласа, и ситца, и бумажных тканей. Дюжины проржавевших иголочных наборов «служанкам к Рождеству». Ветошь и обрывки платьев. Письма, и документы, и записные книжки, и вырезки из газет, и кулинарные рецепты. Сорок четыре подушечки для булавок и тридцать пять пар ножниц. Бесчисленные ящики, набитые нижним бельем из тончайшего полотна, совсем дырявым, но хранившимся из-за «искусной вышивки, милочка».
Печальнее всего обстояло дело с кладовкой (сохранившейся в памяти Силии с детства). Одолела бабушку кладовка. Сил забираться в ее глубины у бабушки уже не было. Поверх нетронутых запасов продуктов накапливались новые. Мука, пораженная жучком, рассыпающееся печенье, заплесневелые джемы, прокисшие консервированные фрукты — все это откапывали и выбрасывали, а бабушка сидела и плакала, горько сетуя на «скандальную расточительность». «Ведь наверняка же, Мириам, это можно было бы употребить на пудинг для служанок».
Бедная бабушка — такая способная, энергичная и бережливая хозяйка, побежденная старостью и подступающей слепотой, — вынуждена была сидеть и смотреть на свое публичное поражение…
Она билась не на жизнь, а на смерть за каждое свое сокровище, которое эта безжалостная молодежь хотела выбросить.
— Только не это коричневое бархатное! Это же мое коричневое бархатное! Мне его шила в Париже мадам Бонсеро. Такое французское! Как его надену, все, бывало, заглядывались.
— Но оно совсем выношено, дорогая, ворса почти не осталось. И все в дырах.
— Можно починить. Конечно же можно.
Бедная бабушка — старенькая, беззащитная, во власти молодых, ох уж эти молодые, которые только и знают, что твердить: «Выброси, это никуда не годится».
С самого рождения ее приучали ничего не выбрасывать. Пригодится когда-нибудь. А эти молодые… они ничего не понимают.
Молодые старались быть добрыми. Они настолько пошли ей навстречу, что с десяток допотопных сундуков забили обрезками тканей и старенькими, порченными молью мехами — таким барахлом, которое никогда и ни на что уже не сгодилось бы, но незачем лишний раз расстраивать старушку.
Бабушка заявила твердо, что сама будет паковать выцветшие фотографии старомодных джентльменов.
— Это, дорогуша, мистер Харри… и мистер Лорд… Мы такой красивой были парой, когда танцевали. Все это говорили.
Увы, бабушка! Стекла на фотографиях мистера Харри и мистера Лорда, когда их потом распаковали, оказались разбитыми вдребезги. А ведь когда-то бабушка славилась умением укладывать вещи: то, что она паковала, всегда прибывало в целости и сохранности.
Иной раз, думая, что никто не замечает, бабуля потихоньку подбирала кусочки отделки для платьев, лоскутки ажурного рюша, какие-то блестки, кружева, набивала ими свой вместительный карман и украдкой относила в один из огромных сундуков, что стояли в ее комнате и предназначены были для личных ее вещей.
Бедная бабуля! Переезд едва не убил ее — но все-таки не убил! У нее была воля к жизни. Именно воля к жизни погнала ее из дома, в котором она прожила столько лет. Немцам не удастся уморить ее голодом — и своими воздушными налетами они до нее не доберутся. Бабушка намеревалась жить и наслаждаться жизнью. Дожив до девяноста лет, понимаешь, какое необычайное удовольствие доставляет жизнь. Как раз это-то молодежи и невдомек! Послушать их — так любой старик почти что труп и уж конечно жалок. Молодежь, размышляла бабушка, вспоминая афоризм из своей юности, думает, что старики — глупцы, а старики-то знают, что глупа молодежь. Ее тетушка Кэролайн сказала это, когда ей было восемьдесят пять, и тетушка Кэролайн была права.
Словом, бабушка держалась невысокого мнения о современной молодежи. Выносливости — никакой. Взять грузчиков, которые мебель возят, — четверо здоровых молодых парней, а еще и просят, чтобы она вытащила ящики из комода.
— Наверх-то его втаскивали вместе с ящиками! — говорит бабушка.
— Видите ли, мэм, это же красное дерево. И в ящиках тяжелые вещи.
— Таким комод и был, когда его наверх втаскивали! Просто тогда мужчины были! А теперь все вы слабые. Из-за какой-то ерунды шум поднимают.
Грузчики ухмыльнулись и, поднатужившись, с трудом спустили комод вниз и отнесли в фургон.
— Так-то лучше, — с одобрением сказала бабушка, — вот видите, никогда не знаешь, на что способен, пока не попробуешь.
Вместе с другими вещами погрузили и тридцать здоровенных оплетенных бутылей с бабушкиной домашней наливкой. Доехало до места только двадцать восемь…
Возможно, ухмылявшиеся молодые люди так отомстили?
— Мужланы, — сказала бабушка, — вот кто они — мужланы. А еще говорили, будто непьющие. Наглость какая.
Однако она щедро дала им на чай, и, по правде говоря, не очень рассердилась. Как-никак, а это была ловкая похвала ее наливкам.
10
Когда бабушка устроилась на новом месте, нашли кухарку на замену Раунси, девушку двадцати восьми лет по Имени Мэри. Она была доброй и приветливой со стариками и без устали болтала с бабушкой о своем женихе и своей родне, страдавшей всевозможными недугами. Бабушка упивалась, как вурдалак, рассказами о больных ногах, варикозных венах и прочих хворях Мэриной родни. Она посылала им с нею бутылочки патентованных микстур и шали.
Силия опять стала подумывать о том, чтобы устроиться работать в госпитале, хотя бабушка решительно этой затее противилась и предрекала ужасные напасти, если Силия «переутомится».
Бабушка любила Силию. С таинственным видом она давала ей предостережения от всяких напастей и пятифунтовые банкноты. Это был один из главных жизненных принципов бабушки: «иметь под рукой» пятерочку.
Она вручила Силии пятьдесят фунтов пятифунтовыми банкнотами и наказала «держать при себе».
— Пусть даже муж не догадывается, что они у тебя есть. Откуда женщине знать, когда ей может понадобиться то, что отложено про черный день… Помни, милочка, мужчинам доверять не стоит. Каким бы приятным джентльмен ни был, верить ему нельзя — если только он не полная размазня и совсем ни на что не годится.
11
Переезд бабушки и связанные с ним хлопоты отвлекали Силию от дум о войне и Дермуте.
Но теперь, когда бабушка обосновалась на новом месте, Силию стала раздражать собственная бездеятельность.
Как удержать себя от мыслей о Дермуте — что с ним там?
С отчаяния она выдала замуж «девочек»: Изабелла вышла за богатого еврея, Элси — за путешественника.
Элла стала школьной учительницей. Она вышла за пожилого человека, в некотором смысле даже инвалида, которого очаровала болтовня молоденькой девушки. Этель и Энни вели хозяйство вместе. Вера вступила в романтический морганатический[232] союз с наследником престола, и оба трагически погибли в день свадьбы в автомобильной катастрофе.
Устройство свадеб, выбор подвенечных платьев, аранжировка траурной музыки для Веры — все это помогало Силии отключаться от реальной жизни.
Ей очень хотелось трудиться не покладая рук. Но тогда придется уехать… Как обойдутся без нее Мириам с бабушкой?
За бабушкой нужен был уход. Силия понимала, что не может бросить мать.
Но как раз Мириам и убеждала Силию уехать. Она прекрасно знала, что работа, тяжелая физическая работа как раз и помогла бы сейчас Силии.
Бабушка плакала, но Мириам стояла на своем.
— Силии надо уехать.
Однако Силии так и не пришлось работать.
Дермут был ранен в руку и отправлен домой, в госпиталь. Когда он выздоровел, его признали годным к службе в тылу и направили в Военное министерство. Они с Силией поженились.
Глава 10
Замужество
1
Представления Силии о замужней жизни были ограниченными до крайности.
«И жили они счастливо до конца своих дней» — вот что говорилось в ее любимых волшебных сказках и вот что значило для нее замужество. Она не видела впереди никаких трудностей, не представляла себе возможности кораблекрушения. Если люди любят друг друга, значит, они счастливы. Несчастливые браки, — а она, разумеется, знала, что таких немало, — бывают оттого, что люди друг друга не любят.
Ни характеристики, в духе Рабле, которыми награждала мужчин бабушка, ни предостережения матери (Силии они казались такими старомодными) о том, что мужчину надо держать в узде, ни написанные в реалистическом духе книдо, завершавшиеся несчастьями и ужасами, — все это не произвело на Силию ровным счетом никакого впечатления. Ей и в голову не приходило, что мужчины из бабушкиных разговоров — одной породы с Дермутом. Литературные персонажи оставались литературными персонажами, а предостережения Мириам казались Силии особенно забавными, потому что мамин брак был необычайно счастливым.
— Ты же знаешь, мамочка, что папа никогда ни на кого, кроме тебя, не смотрел.
— Не смотрел, потому что в молодости повеселился изрядно.
— По-моему, Дермут тебе не нравится, ты не веришь ему.
— Он очень мне нравится, — ответила Мириам. — Я считаю, что он очень хорош собой.
Силия засмеялась и сказала:
— Но за кого бы я ни вышла, все равно этот человек не будет для меня достаточно хорош — я же твой бесценный любименький ягненочек, твоя голубка, твоя тыквочка, — не будет, признавайся, а? Даже самый супермен из всех суперменов!
И Мириам ничего не оставалось, как признать, что, может, так оно и есть.
Силия и Дермут были очень счастливы.
И Мириам говорила себе, что нет у нее оснований так подозрительно и враждебно относиться к человеку, который забрал у нее дочь.
2
Дермут оказался совсем не таким мужем, каким рисовала себе Силия в воображении. С него слетела вся его самоуверенность, властность, дерзость. Он был юн, застенчив, по уши влюблен, и Силия была его первой любовью. В некотором отношении он действительно был довольно похож на Джима Гранта. Но если застенчивость Джима раздражала Силию, потому что она не любила его, то Дермут своей застенчивостью становился ей лишь милее.
Раньше, сама того не сознавая, она побаивалась Дермута. Он был ей чужим. Она чувствовала, что хотя и любит его, но ничего о нем не знает.
Джонни де Бэр привлекал ее физически, Джим волновал ее ум, Питер вплелся в самую ткань ее жизни, но в Дермуте она обрела того, кого у нее никогда еще не было, — товарища по играм.
Было в Дермуте нечто вечно мальчишеское — и это нечто разыскало в Силии ребенка. Их планы, взгляды, характеры были очень разными, но каждому нужен был товарищ по играм, и они нашли друг друга.
Супружеская жизнь была для них игрой — и они играли в нее с увлечением.
3
Что запоминается в жизни? Не то, что зовется важными событиями. Нет, запоминаются мелочи — обыденное… они упорно держатся в памяти — от них не избавиться.
Оглядываясь назад, на самое первое время супружества, о чем вспоминала Силия?
О том, как покупали платье у портнихи — самое первое платье, купленное ей Дермутом. Примерочная была в тесном закутке, и пожилая женщина помогала Силии. Потом звали Дермута, чтобы тот решал, какое платье ему больше по вкусу.
Оба они были от этого в неимоверном восторге.
Дермут, разумеется, делал вид, что ему это не впервой, что он часто этим занимался. Они вовсе не собирались показывать портнихам, что поженились только-только — ни за что!
Дермут даже небрежно обронил:
— Оно, пожалуй, напоминает то, что я тебе купил два года назад, в Монте.
Наконец они выбрали платье голубое как барвинок, с бутонами роз на плече.
Силия берегла это платье. Она его так и не выбросила.
4
А поиски жилья! Им, разумеется, нужен был дом с обстановкой или меблированная квартира. Неизвестно ведь, когда Дермута снова направят за границу. И чтобы было как можно дешевле.
Ни Силия, ни Дермут понятия не имели, что существуют разные районы и разные цены на жилье. Они начали свои поиски в центре Мейфэра[233].
На другой день они побывали в Южном Кенсингтоне, в Челси и на Бейсуотере[234]. Через день добрались до Западного Кенсингтона, Хаммерсмита, Западного Хэмпстеда, Бэттерси и других отдаленных районов.
В конечном счете выбор свелся к двум вариантам. В одном случае это была квартира с кухней и всем прочим — за три гинеи в неделю. Она находилась в одном из многоквартирных домов Западного Кенсингтона. Была она безупречно чистой и принадлежала мисс Бэнкс, незамужней даме, внушавшей благоговейный страх. Мисс Бэнкс была ходячая деловитость.
— Ни посуды, ни белья? Упрощает дело. Никогда не позволяю посредникам заниматься проверкой. Вы, разумеется, согласитесь со мной, что это выброшенные зря деньги. Мы с вами можем сами все проверить.
Давно Силия никого так не боялась, как мисс Бэнкс. Каждым своим вопросом она словно старалась подчеркнуть полную некомпетентность Силии в найме квартир.
Дермут сказал, что они подумают и дадут мисс Бэнкс знать, и поспешил вместе с женой на улицу.
— Ну, что ты думаешь? — запыхавшись, спросила Силия. — Чистота безупречная.
Никогда раньше она о чистоте не думала, но после двух дней ознакомления с дешевыми меблированными квартирами пришлось об этом задуматься.
— В некоторых квартирах просто воняет, — добавила она.
— Да, и обставлена она довольно прилично, и мисс Бэнкс говорит, что магазины под боком. Только не уверен, что сама мисс Бэнкс мне по душе. Такая мегера.
— Мегера.
— По-моему, она чересчур для нас умная.
— Давай сходим и еще раз посмотрим другую. Та к тому же дешевле.
Другая была за две с половиной гинеи в неделю. Верхний этаж старого запущенного дома, который знавал лучшие времена. Там было только две комнаты и большая кухня, но комнаты были просторные, с удачной планировкой и выходили окнами в садик, где росло целых два дерева.
Она была совсем не такой чистой, как квартира деловитой мисс Бэнкс, но зато, по словам Силии, это был довольно приятный вид грязи. Обои пошли пятнами от сырости, и краска облупилась, и пол надо было чинить, но кретоновая[235] обивка больших, удобных, потертых кресел была чистой, хотя до того выцвела, что с трудом угадывался рисунок.
На взгляд Силии, у этой квартиры было еще одно преимущество. Женщина, живущая в полуподвале этого же дома, сможет для них готовить. И вид у нее был славный: толстая, благодушная, с добрым взглядом, она напоминала Силии Раунси.
— Не надо будет искать прислугу.
— Да. Но ты уверена, что квартира тебе подходит? От остального дома она не изолирована, и это не совсем — ну, не то, к чему ты привыкла, Силия. Я хочу сказать: твой дом такой чудесный.
Да, дом чудесный. Теперь она понимала, до чего он чудесный. Неброское достоинство мебели в стиле «чиппендейл»[236] и «хепплуайт»[237], фарфор, чистый прохладный вощеный ситец. Может, дом и ветшает — протекает крыша, кухонная плита допотопная, видавшие виды ковры, — но он по-прежнему чудесный…
— Как только кончится война, — Дермут решительно выставил подбородок, — я собираюсь за что-нибудь взяться и заработать для тебя денег.
— Не надо мне денег. И кроме того, ты уже капитан. Если бы не война, ты бы и через десять лет не стал капитаном.
— Но капитанское жалованье никудышное. В армии у человека нет будущего. Найду что-нибудь получше. Теперь, когда мне надо работать для тебя, я могу горы сдвинуть — я это чувствую. И сдвину.
Силию его слова глубоко растрогали. Дермут так не похож на Питера. Он не приемлет жизнь такой, какая она есть. Он будет менять ее. И Силия чувствовала, что, он добьется успеха.
Она думала:
«Правильно я сделала, что вышла за него. Мне безразлично, что там говорят. Когда-нибудь все поймут, что я сделала правильно».
Критические голоса конечно же раздавались. В частности, миссис Люк искренне тревожилась.
— Но, Силия, милочка, жизнь твоя будет просто ужасной. Ты ведь даже не сможешь держать судомойку. Тебе придется жить просто по-свински.
Дальше невозможности держать судомойку воображение миссис Люк не шло. Для нее уже это было величайшей катастрофой. Силия великодушно не стала сообщать ей, что у них, возможно, не будет и кухарки!
А потом Сирил, воевавший в Месопотамии, прислал, услышав о помолвке, длинное и неодобрительное письмо. Он писал, что все это смехотворно.
Но Дермут был честолюбив. Он добьется успеха. У него было отменное качество — целеустремленность, которое Силия чувствовала и которым восхищалась; у нее самой оно начисто отсутствовало.
— Давай возьмем эту квартиру, — сказала она, — мне тут нравится больше всего, правда, нравится. И мисс Лестрейндж намного приятнее, чем мисс Бэнкс.
Мисс Лестрейндж была приветливой женщиной лет тридцати, с озорным огоньком в глазах и очень доброй улыбкой.
Если эта молодая парочка, всерьез занимавшаяся поисками жилья, и показалась ей забавной, виду она не подала. Мисс Лестрейндж согласилась со всеми их пожеланиями, тактично поделилась некоторыми нужными сведениями и объяснила Силии, которая ничего подобного никогда раньше не видела и потому, увидев, просто перепугалась, — как работает газовая колонка.
— Но часто принимать ванну вы не сможете, — бодро заметила хозяйка, — газа дают только сорок тысяч кубических футов, а вам ведь нужно будет еще и готовить.
Итак, Силия и Дермут сняли на полгода квартиру в доме номер 8 на Ланкастер-Террас, и Силия приступила к своим обязанностям хозяйки дома.
5
Поначалу Силия страдала от одиночества.
Каждое утро Дермут отправлялся в Военное министерство, а Силия на целый долгий день оставалась одна.
Пендер, денщик Дермута, подавал на завтрак яичницу с беконом, прибирал квартиру и шел получать пайки. Из полуподвала поднималась тогда миссис Стедмен, и они с Силией обсуждали, что готовить на ужин.
Миссис Стедмен была женщиной отзывчивой, говорливой и старательной, хотя кухаркой оказалась неважнецкой. Была она, как сама признавала, «с перцем не в ладах»: для нее, казалось, не было середины между пищей, совершенно не приправленной, и такой, от которой прошибала слеза и перехватывало в горле.
— У меня всю жизнь так, еще с тех пор, как я была девчонкой, — бодро говорила миссис Стедмен, — странно, не правда ли? И пеку я тоже не ахти…
Миссис Стедмен стала по-матерински опекать Силию, которая хотела быть бережливой, но не была уверена в том, что знает, как это надо делать.
— Давайте-ка лучше я буду делать закупки. Барышню вроде вас наверняка надуют. Вы же не будете ставить селедку на хвост, чтобы проверить, свежая она или нет. А некоторые из этих рыботорговцев такие ловкачи.
И миссис Стедмен мрачно покачала головой.
Ведение домашнего хозяйства осложнялось, конечно, тем, что время было военное. Яйца шли по восемь пенсов за штуку. Силии и Дермуту приходилось в основном питаться яичным порошком, супами из пакетиков, которые — как бы реклама ни нахваливала их — Дермут называл «супами из бурого песка», и мясом, что давали по пайку.
От мясного пайка миссис Стедмен пришла в давно не виданное волнение. Когда Пендер пришел в первый раз с огромным куском говядины, Силия и миссис Стедмен ходили вокруг этого куска в восхищении, причем миссис Стедмен говорила не умолкая:
— Разве не прелестное зрелище? У меня уже текут слюнки. С тех пор как война началась, я такого мяса и не видела. Картинка, да и только. Хорошо бы Стедмен был дома, я бы привела его посмотреть — вы не возражаете, мэм? Для него праздником было бы увидеть такой кусище мяса. Если решите его запечь, то в духовку вашу он, наверное, не влезет. Я его тогда у себя приготовлю.
Силия упрашивала миссис Стедмен взять себе несколько кусков мяса, когда оно будет готово, и миссис Стедмен уступила, сначала поотнекивавшись для приличия.
— Только разок — я ведь вовсе не хочу быть вам в тягость.
Столь бурными были восторги миссис Стедмен, что Силия и сама почувствовала возбуждение, когда приготовленное мясо было торжественно водружено на стол.
Обедала Силия обычно в государственной столовой, что была по соседству с их домом. Ей вовсе не хотелось уже в начале недели тратить положенный им газ. Они пользовались газовой плитой только утром и вечером, принимали ванну только дважды в неделю и как раз укладывались в норму, да еще умудрялись топить в гостиной.
Что касается масла и сахара, то тут миссис Стедмен не было цены: она снабжала их этими товарами в количествах куда больших, чем полагалось по карточкам.
— Они знают меня, — объясняла она Силии, — молодой Альфред всегда мне подмигивает, когда я прихожу. «Для вас — сколько угодно, мэм», — скажет. А он вовсе не для каждой леди станет такое делать. Просто мы с ним знаем друг друга.
Вот так и опекала миссис Стедмен Силию, и у той целый день был практически ничем не занят.
И ей становилось все труднее придумывать, чем бы себя занять.
Дома был сад, цветы, рояль. Была Мириам…
Здесь не было никого. Ее прежние лондонские подруги либо вышли замуж, либо поразъезжались, либо работали. Откровенно говоря, большинство из них были теперь слишком богаты — не ровня Силии. Когда она не была замужем, ее часто звали в гости, на танцы, на вечеринки в Рейнло[238] и Херлингем[239]. Но теперь, когда она вышла замуж, все это прекратилось. Они с Дермутом не могли ведь принимать у себя гостей с ответными визитами. Общество никогда не имело для Силии большого значения, но сейчас она прямо-таки изнывала от безделья. Она сказала Дермуту, что хотела бы пойти работать в госпиталь.
Он яростно отверг эту идею. Она ему просто претит. Силия уступила. В конце концов он согласился, чтобы она устроилась на курсы машинописи и стенографии. И бухгалтерского учета, что, как сочла Силия, ей очень пригодится, если когда-нибудь потом она решит пойти работать.
Теперь, когда было чем заняться, жизнь стала намного приятнее. В бухгалтерском деле она находила чрезвычайное удовольствие: четкость, аккуратность ей нравились.
А вечерами она ждала Дермута, испытывая радость, когда он возвращался с работы. Все-таки они были так счастливы в своей совместной жизни!
Самым лучшим было то время, когда они, перед тем как отправиться спать, сидели у камина, — Дермут с чашкой овалтина[240], а Силия — с чашкой бульона из боврила[241].
Им до сих пор с трудом верилось, что это правда, что они действительно вместе — навсегда.
Дермут своих чувств не выставлял напоказ. Он никогда не говорил: «Я люблю тебя», очень редко мог приласкать. Когда же он, преодолевая свою сдержанность, говорил что-нибудь ласковое, для Силии это было как сокровище, как нечто такое, о чем долго-долго можно вспоминать. Давалось это ему с таким явным трудом, что она еще больше ценила чудом вырвавшиеся нежные слова. Они всегда несказанно удивляли ее.
Случалось, сидят они и говорят о всяких странностях миссис Стедмен, и вдруг Дермут притянет Силию к себе и, запинаясь, скажет:
— Ты такая красивая, Силия, такая красивая. Обещай мне быть всегда красивой.
— Ты все равно любил бы меня, если б я не была красивой?
— Нет. Так бы не любил. Это было бы иначе. Обещай мне. Скажи, что ты всегда будешь красивой…
6
Через три месяца после того, как они поселились на новой квартире, Силия поехала на неделю домой. У матери был больной и усталый вид. Бабушка же, напротив, цвела и была напичкана всевозможными историями о злодеяниях немцев.
Но словно увядающий цветок, который поставили в воду, Мириам на другой же день после возвращения Силии ожила — стала такой, как всегда.
— Ты так ужасно скучала без меня, мамочка?
— Да, родная. Давай не будем говорить об этом. Так должно быть. А ты счастлива — ты выглядишь очень счастливой.
— Да, мамочка, ты была совсем неправа насчет Дермута. Он добрый, он такой добрый, нет никого добрее его… С ним так весело. Ты знаешь, как я обожаю устрицы. Ради шутки он купил дюжину и сунул их ко мне в постель — сказал, что это домик для них, — я знаю, это ужасно глупо звучит, когда рассказываешь, но мы просто со смеху умирали. Он просто прелесть. И такой хороший. Не думаю, чтобы он когда-нибудь мог совершить подлый, бесчестный поступок. Пендер, его денщик, просто в восторге от своего «капитана». А ко мне относится довольно критически. Мне кажется, он считает, что я недостаточно хороша для его кумира. На днях говорит мне: «Капитану очень нравится лук, но у нас его никогда не бывает». Мы сразу и нажарили луку. А миссис Стедмен всегда за меня. Она хочет, чтобы еда была такой, какая мне нравится. Мужчины, говорит она, в общем народ неплохой, но если бы она хоть раз уступила Стедмену, где бы сейчас оказалась, интересно знать?
Силия сидела на кровати матери и весело болтала.
Как чудесно быть дома — дом выглядел сейчас намного красивее, чем она его помнила. Такая чистота — ни единого пятнышка на скатерти, постеленной для обеда, серебряные приборы блестят, бокалы — точно отполированные. Сколь многое считалось само собой разумеющимся!
Еда тоже была очень вкусная, хотя и скромная, — аппетитно приготовленная и привлекательно поданная.
Мэри, сообщила мать, собирается вступить в женский отряд.
— Думаю, будет правильно. Она молодая.
А с Грегг — с тех пор как началась война, — стало неожиданно трудно. Она постоянно жалуется на еду. «Я привыкла, — говорит, — чтобы каждый вечер на ужин у меня было мясное горячее блюдо, а все эти потроха и рыба — это плохо и непитательно». Напрасно Мириам пыталась объяснить ей, какие введены ограничения в военное время. Грегг была слишком стара, чтобы это уяснить. «Экономия — одно дело, а приличная еда — другое. Маргарин я никогда не ела и в рот никогда не возьму. Мой отец в гробу бы перевернулся, знай он, что дочь его потребляет маргарин, да еще где! — в доме порядочных господ».
Мириам со смехом пересказывала это Силии.
— Сначала я ей уступала, отдавала ей масло, а сама ела маргарин. Но как-то я завернула масло в обертку от маргарина, а маргарин — в обертку от масла. Принесла ей и говорю, что необычайно хороший маргарин достался — вкусом прямо как масло — не хочет ли она попробовать? Она попробовала и сразу скривилась. Нет, такую дрянь есть она не в состоянии. Тогда я протягиваю ей маргарин в обертке из-под масла и говорю, что, может, это понравится ей больше. Она пробует и отвечает: «Вот это да, вот это то, что нужно». Тогда-то я и сказала ей, что к чему — и довольно резко сказала, — и с тех пор мы масло и маргарин делим поровну, и жалоб больше нет.
Еда была и бабушкиным коньком.
— Надеюсь, Силия, ты в достатке ешь масло и яйца. Они полезны для тебя.
— Одним маслом, бабушка, не наешься.
— Чепуха, милочка, тебе это полезно. Ты должна его есть. Дочка миссис Райли, красавица, умерла намедни — заморила себя голодом. Целыми днями работала, а дома — одни объедки. Воспаление легких вдобавок к инфлюэнце. Я бы могла ей все это заранее предсказать.
И бабушка бодро закивала, склонившись над вязаньем. Бедная бабулечка, зрение у нее стало совсем никудышным. Она вязала теперь только толстыми спицами, и все равно часто спускала петли или ошибалась в рисунке. Она тогда тихо плакала, и слезы текли по ее высохшим, как лепестки розы, щекам.
— Столько времени впустую, — говорила она, — меня это просто бесит.
Она становилась все более подозрительной к тем, кто ее окружал.
Заходя к ней по утрам в комнату, Силия нередко заставала старушку плачущей.
— Мои сережки, миленькая, бриллиантовые сережки, их мне еще дедушка твой подарил, а теперь эта девка их украла.
— Какая девка?
— Мэри. Она меня еще и отравить пыталась. Добавила что-то мне в яйца. Я почувствовала по вкусу.
— Да нет, бабушка, ну что можно положить в вареное яйцо?
— Я почувствовала по вкусу, дорогуша. Привкус такой горьковатый. — Бабушка скривилась. — Только на днях служанка отравила свою хозяйку, в газетах было написано. Она знает, что я знаю о том, что она берет мои вещи. Уже нескольких вещей я недосчиталась. А теперь вот и мои красивые сережки.
И бабушка опять заплакала.
— Ты уверена, бабуленька? Может, они лежат где-нибудь в ящике комода.
— Нет и смысла искать, милая, украли их.
— В каком они были ящике?
— В том, что справа, — она там с подносом всегда проходит. Я специально завернула их в варежки. И все зря. Уже все обыскала.
А потом Силия извлекала сережки, завернутые в кружева, и бабушка восхищалась, удивлялась и говорила, что Силия — хорошая и умная девушка, но что в отношении Мэри сомнения у нее отнюдь не пропали.
Чуть подавшись вперед в своем кресле, она тревожно спрашивала свистящим шепотом:
— Силия — твоя сумка, где она?
— В комнате у меня, бабушка.
— Они там сейчас у тебя. Я их слышу.
— Да, они убираются.
— Давно они там что-то. Ищут твою сумку. Держи ее всегда при себе.
Выписывать банковские счета было еще одним делом, с трудом дававшимся бабушке — из-за плохого зрения. Она заставляла Силию стоять рядом и говорить, в каком месте начинать писать и где кончается лист.
Потом со вздохом, выписав чек, она протягивала его Силии, чтобы та шла с ним в банк.
— Обрати, Силия, внимание: чек я выписала на девять фунтов, хотя счетов было меньше, чем на восемь. Но на восемь фунтов чек никогда не выписывай. Такой легко переправить на восемьдесят.
Поскольку ходила в банк сама Силия, она и была единственной, кто имел возможность подделать чек, но бабушке это как-то не приходило в голову. Это была часть ее неистовой борьбы за самосохранение.
Еще она огорчалась, когда Мириам ласково уговаривала ее заказать себе новые платья.
— Ты знаешь, мама, платье, что на тебе, почти совсем обтрепалось.
— Мое бархатное платье? Мое красивое бархатное платье?
— Да. Тебе не видно, но оно в ужасном состоянии.
Бабушка жалобно вздыхала, и на глазах у нее выступали слезы.
— Мое бархатное платье! Мое хорошее бархатное платье. Я покупала его в Париже.
Бабушка страдала от того, что вынуждена была покинуть свой прежний дом. После Уимблдона ей было ужасно скучно в деревне. Мало кто заглядывает в гости, и ничего не происходит. В сад она никогда не выходила, боясь свежего воздуха. Она сидела в столовой, как сиживала, бывало, в Уимблдоне, и Мириам читала ей газеты, а затем время для обеих тянулось медленно-медленно.
Чуть ли не единственным бабушкиным развлечением было заказывать продукты в огромных количествах и — когда продукты доставляли, — обсуждать, в какое потайное место их лучше всего припрятать, чтобы потом никто не мог обвинить в накоплении и хранении чрезмерных запасов. Верхние полки шкафов были заставлены банками сардин и сухим печеньем; консервированные языки и пачки сахара были припрятаны в таких местах, где никто не догадался бы их искать. Бабушкины сундуки были полным-полны банками с патокой.
— Бабуленька, не надо было бы тебе делать этого!
— Ха! — издавала добродушный смешок бабушка. — Вы, молодежь, ничего не понимаете. В осажденном Париже люди крыс ели. Крыс! Наперед надо думать, Силия, меня воспитали думать наперед. — Тут бабушкино лицо неожиданно становилось настороженным. — Прислуга — они же опять у тебя в комнате. Где твои драгоценности?
7
Силию несколько дней слегка подташнивало. В конце концов она совсем слегла, мучаясь от сильнейшей рвоты.
Она спросила:
— Мамочка, как ты думаешь, может, у меня ребенок будет?
— Боюсь, что да.
У Мириам был озабоченный и подавленный вид.
— Боишься? — с удивлением переспросила Силия. — Ты не хочешь, чтобы у меня был ребенок?
— Нет, не хочу. Пока еще нет. Ты сама-то очень хочешь ребенка?
— Как сказать, — размышляла Силия, — я об этом не думала. Мы с Дермутом никогда не говорили о том, что у нас будет ребенок. Мы, наверное, знали, что он может быть. Я бы не хотела, чтобы его не было. У меня было бы тогда такое чувство, словно я что-то упустила…
На выходные приехал Дермут.
Все было совсем не так, как описывается в романах. Силию по-прежнему ужасно рвало.
— Как по-твоему, Силия, почему тебя так тошнит?
— Думаю, у меня будет ребенок.
Дермут был страшно расстроен.
— Я не хотел, чтобы у тебя был ребенок. Я чувствую себя скотиной — настоящей скотиной. Я просто не могу видеть тебя такой больной и несчастной.
— Но, Дермут, я очень этому рада. Было бы ужасно, если бы у нас не было ребенка.
— Мне это безразлично. Я не хочу иметь ребенка. Ты все время будешь думать о нем, а не обо мне.
— Не буду, не буду.
— Нет, будешь. Таковы женщины. Они тогда начинают заниматься только домом, все время возятся с младенцами. Они напрочь забывают о мужьях.
— Я не забуду. Я буду любить ребенка, потому что это твой ребенок, — разве ты не понимаешь? Именно от того, что это твой ребенок, мне так хорошо, а не потому, что это просто ребенок. И всегда я больше всех буду любить тебя — всегда, всегда, всегда…
Дермут отвернулся — в его глазах стояли слезы.
— Мне это невыносимо. Ведь я с тобой такое сделал. Я мог не допустить этого. Ты ведь даже умереть можешь.
— Не умру. Я ужасно сильная.
— А бабушка твоя говорит, что ты очень слабенькая.
— Но это ведь бабушка. Она и мысли допустить не может, что у кого-то отменное здоровье.
Дермута пришлось долго успокаивать. То, что он так переживал из-за нее, так за нее волновался, очень тронуло Силию.
Когда они вернулись в Лондон, он буквально пылинки с нее сдувал, требуя, чтобы она ела самые хорошие продукты и принимала всякие снадобья от тошноты.
— Через три месяца станет лучше. Так в книгах написано.
— Три месяца — срок долгий. Не хочу, чтобы три месяца тебя рвало.
— Это противно, но что поделаешь.
Беременность, сочла Силия, — штука малоприятная.
В книгах было совсем по-другому. Она-то представляла себе, как будет сидеть и шить чудесные маленькие вещички и предаваться прекрасным думам о нарождающемся младенчике.
Но как можно погружаться в приятные думы, когда тебя так мутит, словно переплываешь Ла-Манш на пароме? Сильная рвота гонит всякую мысль! Силия ощущала себя животным — здоровым, но страдающим.
Ее тошнило не только по утрам, но и потом весь день — через неравные промежутки времени. Это не только доставляло неудобство, но и становилось кошмаром — ведь неизвестно, когда начнется очередной приступ. Дважды она едва-едва успевала выскочить из автобуса и добежать до канавы. В таком положении принимать приглашения, идти к кому-нибудь в гости становилось делом небезопасным.
Силия сидела дома, чувствуя себя ужасно, иногда выходила на прогулку, чтобы размяться. Пришлось отказаться от курсов. От шитья у нее начинала кружиться голова. Она ложилась в кресло и читала или же слушала воспоминания миссис Стедмен, имевшей богатый опыт по части акушерских дел.
— Помню, тогда ждала я Беатрис. Ни с того ни с сего на меня нашло это прямо в зеленной лавке (я заглянула туда, чтобы купить полфунта брюссельской капусты). Вот хочу ту грушу, и все тут! Большая такая груша и очень сочная — дорогого сорта, из тех, что богачи едят на десерт. В два счета я ее сцапала и уплела. Парнишка, который меня обслуживал, так и вытаращил на меня глаза — и было с чего! Но хозяин, человек семейный, смекнул, в чем дело. «Все в порядке, сынок, — сказал он, — не обращай внимания». — «Уж вы простите меня», — говорю. «Да чего уж там, — отвечает, — у меня своих семеро, и жена в последний раз только и думала, что о маринованной свинине».
Миссис Стедмен помолчала, переводя дух, и прибавила:
— Хотелось бы мне, чтобы ваша матушка была с вами, но, конечно, о старушке думать надо, о бабушке вашей.
Силии очень бы хотелось, чтобы приехала мама. Дни стали кошмарными. Зима выдалась сырая, каждое утро — густой туман. И так долго ждать, пока вернется с работы Дермут.
Но он был таким милым, когда возвращался. Так за нее переживал. Обычно он приносил очередную книгу о беременности и после ужина читал ей оттуда:
— «Женщины в таком положении иногда испытывают неудержимое желание есть необычные, экзотические блюда. В прежние времена считалось, что подобные желания надо обязательно удовлетворять. В наше время такие желания надо сдерживать, если они вредны». А у тебя, Силия, есть тяга к экзотической еде?
— Мне все равно, что есть.
— Я тут кое-что читал о сне в сумерки. Кажется, это как раз то, что надо.
— Дермут, когда, по-твоему, меня перестанет тошнить? Ведь уже больше четырех месяцев.
— Скоро должно перестать. Во всех книгах так написано.
Но несмотря на то, что написано было в книгах, тошнота никак не прекращалась.
Дермут, по собственному почину, предложил Силии поехать к матери.
— Плохо тебе сидеть здесь целыми днями.
Но Силия отказалась. Она знала, что, если уедет, он может обидеться. Она и сама не хотела уезжать. Все будет в порядке, она не умрет, как нелепо предположил Дермут, но просто на всякий случай, с женщинами же бывает и такое… она не собирается упустить ни минутки из своей жизни с Дермутом…
Как бы ни тошнило ее, она любила Дермута по-прежнему — больше, чем прежде.
И он был с ней так мил и так забавен. Как-то вечером она заметила, что у него шевелятся губы.
— Что случилось, Дермут? О чем ты сам с собой разговариваешь?
Вид у Дермута был глуповатый.
— Я только что представил себе, как врач мне говорит: «Мы не можем спасти и мать, и ребенка». А я отвечаю: «Разорвите ребенка на куски».
— Дермут, как можно быть таким жестоким.
— Я ненавижу его за то, что он с тобой делает, — если это он. Я хочу, чтобы это была она. Я бы не возражал, чтобы была голубоглазая длинноногая девчушка. Но я ненавижу самую мысль о противном маленьком мальчишке.
— Это мальчик. Я хочу мальчика. Мальчика в точности такого, как ты.
— Я его буду колотить.
— Какой же ты злой!
— Долг отца — колотить своих детей.
— Ты ревнуешь, Дермут.
Он ревновал, ревновал до противности.
— Ты красивая. Я хочу тебя всю для себя.
Силия засмеялась и сказала:
— Как раз сейчас я особенно красивая.
— Ты будешь опять красивой. Посмотри на Глэдис Купер[242]. У нее двое детей, а она все так же восхитительна, как всегда. Когда я об этом думаю, для меня это как утешение.
— Дермут, мне бы не хотелось, чтобы ты делал такой упор на красоте. Это… это пугает меня.
— Почему? Ты будешь долго-долго-долго красавицей…
Лицо Силии дернулось, она поежилась.
— Что такое? Больно?
— Нет, но в боку словно тянет — очень тяжело. Будто что-то стучится.
— Думаю, вряд ли это он. В той, в последней, книге, которую я принес, говорится, что подобные вещи начинаются после пятого месяца.
— Ты имеешь в виду «легкий трепет под сердцем», Дермут? Это всегда звучало так поэтично и возвышенно. Я думала, и ощущение будет приятным. Нет, все совсем не так!
Ребенок, подумала Силия, очень энергичный — все время брыкается.
Поскольку он оказался таким спортсменом, они прозвали его «Панч»[243].
— Панч сегодня очень расходился? — спрашивал, возвращаясь домой, Дермут.
— Ужасно, — отвечала Силия, — ни минуты покоя, но сейчас, по-моему, он отправился спать.
— Он, очевидно, станет профессиональным боксером.
— Нет, я не желаю, чтобы ему сломали нос.
Больше всего Силии хотелось, чтобы к ней приехала мама, но бабушке нездоровилось — легкий бронхит, который она объясняла тем, что забыли закрыть окно в спальне. И хотя Мириам всей душой рвалась к Силии, старушку нельзя было оставить.
— Я несу ответственность за бабушку и не должна ее покидать — особенно если она не доверяет прислуге, но, родная моя, я так хочу быть с тобой. Может быть, ты ко мне приедешь?
Но Силия не оставит Дермута — в подсознании бродила мысль: «Ведь я могу умереть».
Вмешалась бабушка. Она написала Силии своим тонким паучьим почерком, беспорядочно блуждающим по бумаге из-за плохого зрения:
Дорогая Силия!
Я настоятельно требовала, чтобы твоя мать поехала к тебе. В твоем положении очень плохо, когда желания не удовлетворяются. Твоя дорогая мама тоже хотела бы приехать, я знаю, но боится оставлять меня на прислугу. Об этом я ничего не пишу, поскольку не знаю, кто читает мои письма.
Дорогое дитя, обязательно отдыхай побольше и помни, что нельзя рукой дотрагиваться до кожи, если в это время смотришь на ломтик лосося или омара. Моя матушка, когда была в положении, схватилась однажды за шею, хотя смотрела в это время на лосося, а потому твоя двоюродная бабушка Кэролайн родилась с отметиной на шее, похожей как раз на такой кусок лососины.
Вкладываю пятерочку (половинку — вторая половинка следует отдельно), не отказывай себе, покупай любое лакомство, какое захочется.
С нежной любовью твоя бабушка.
Приезд Мириам стал громадной радостью для Силии. Они устроили ее на диване в гостиной, и Дермут был с нею предупредителен и мил. Трудно сказать, правда, подействовало ли это на Мириам, но вот нежность его к Силии подействовала точно.
— Мне кажется, Дермута я невзлюбила из ревности, — призналась она. — Ты знаешь, родная, даже сейчас я не могу любить человека, который отнимает тебя у меня.
На третий день Мириам получила телеграмму и поспешила домой. Бабушка умерла днем позже — чуть ли не последними ее словами была просьба передать Силии, чтобы она не спрыгивала с автобуса. «Молодые замужние женщины никогда о таких вещах не думают».
Бабушка и не догадывалась, что умирает. Она мучилась оттого, что не получались у нее крохотные пинетки, которые она вязала для ребеночка Силии… Она умерла, даже мысли не допуская, что так никогда и не увидит правнука.
8
Смерть бабушки существенно не изменила материального положения Мириам и Силии. Большую часть ее дохода составляли проценты с имущества ее третьего мужа, которые выплачивались ей пожизненно. Больше половины остальных денег было завещано разным людям по мелочам. Остатки получали Мириам и Силия. Положение Мириам ухудшилось (поскольку содержание дома покрывалось в немалой степени бабушкиными процентами), но Силия получила по завещанию сто фунтов в год. С согласия Дермута и с его одобрения деньги были отданы Мириам, чтобы та могла содержать дом. Более чем когда-либо Силии претила сейчас мысль о том, чтобы его продать. Мать согласилась с ее предложением. Она уже представляла себе, что будет загородный дом, куда смогут приехать дети Силии.
— И кроме того, родная, тебе, возможно, он понадобится и самой когда-нибудь — когда меня не станет. Мне хотелось бы, чтобы он остался наш и мог бы для тебя пристанищем.
Силии подумалось, что слово «пристанище» звучит забавно, но мысль, что они когда-нибудь переедут сюда с Дермутом, пришлась ей по душе.
Дермут, однако, смотрел на все это по-другому.
— Ты любишь свой дом, и это вполне естественно, но я не думаю, что нам от него будет когда-нибудь большой толк.
— Но мы могли бы туда переехать.
— Да, когда нам исполнится сто один год. Он слишком далеко от Лондона, чтобы от него была реальная польза.
— Даже когда ты выйдешь в отставку?
— Даже тогда мне не захочется сидеть на одном месте и гнить заживо. Мне нужна будет работа. И я вовсе не уверен, что после войны захочу остаться в армии, но пока нечего говорить об этом.
Что толку заглядывать в будущее? В любой момент Дермута могут вновь отправить во Францию. Его могут убить…
«Но у меня останется ребенок», — подумала Силия.
Однако она знала, что никакой ребенок не заменит в ее сердце Дермута. Дермут значит для нее больше, чем кто-либо в целом свете, и так будет всегда.
Глава 11
Материнство
1
Ребенок у Силии родился в июле, и родился он в той самой комнате, где двадцатью двумя годами раньше родилась она сама.
В окно стучали темно-зеленые ветви бука.
Пряча свои страхи за Силию (необычайно сильные), Дермут решительно настроился на то, что к женщине, которая готовится стать матерью, должно быть совершенно особое отношение. Именно оно, наверное, помогло Силии пережить это тяжелое время. Она чувствовала себя вполне здоровой и энергичной, хотя ее упорно донимала тошнота.
Домой она отправилась за три недели до того, как должен был появиться ребенок. Ближе к родинам Дермут взял недельный отпуск и приехал к ней. Силия надеялась, что это случится после того, как Дермут уедет. С точки зрения Мириам, мужчины в такое время только мешают.
Приехала сестра-сиделка и такой была оживленной и так все время старалась ободрить будущую мать, что Силию стали снедать тайные страхи.
Как-то вечером за ужином Силия выронила вилку и нож и воскликнула:
— Ой, сестра!
Они вышли вдвоем, а через минуту-другую сестра вернулась и кивнула Мириам.
— Точно в срок, — с улыбкой сказала она, — образцовая пациентка.
— Вы разве не собираетесь вызывать врача? — угрожающе спросил Дермут.
— Торопиться некуда. Он еще несколько часов не будет нужен.
Силия вернулась и продолжила ужин. Потом сиделка с Мириам ушли. Они шелестели где-то бельем и звенели ключами…
Силия и Дермут остались одни — они сидели и в отчаянии смотрели друг на друга. Раньше они смеялись и шутили, но теперь страх обуял их.
Силия сказала:
— Все будет хорошо. Я знаю, все у меня будет хорошо.
Дермут ответил нарочито-бодро:
— Конечно, хорошо.
Они уставились друг на друга с несчастным видом.
— Ты выносливая, — сказал Дермут.
— Очень. И дети рождаются каждый день — один в минуту, правда ведь?
Приступ боли исказил ее лицо судорогой. Дермут заорал:
— Силия!
— Ничего, ничего. Пойдем на воздух. Дома теперь как в больнице.
— Это все чертова сестра так устраивает.
— Она очень славная, правда?
Они вышли в летнюю ночь. Было какое-то странное чувство, что они совсем одни. В доме царила суматоха, шла подготовка — они слышали, как сиделка говорила по телефону: «Да, доктор… нет, доктор… Да, если около десяти часов, то будет очень хорошо… Да, вполне удовлетворительно».
Ночь на улице была прохладной и зеленой… Шелестел бук… Двое одиноких детей бродили по саду, взявшись за руки, не зная, чем утешить друг друга.
Неожиданно Силия произнесла:
— Я хочу сказать… не то чтобы что-то должно случиться, но если вдруг случится… я была так удивительно счастлива, что ничто в мире не имеет значения. Ты обещал, что сделаешь меня счастливой, и сделал… Я даже вообразить себе не могла, что можно быть такой счастливой.
Дермут ответил прерывисто:
— Это я на тебя навлек такое…
— Я знаю. Тебе хуже… Но я ужасно счастлива — из-за всего… — И прибавила: — И потом — мы всегда будем любить друг друга.
— Всегда, всю нашу жизнь…
Из дома позвала сестра:
— Идите-ка вы лучше в дом, милая.
— Иду.
Теперь это случится. Их отрывают друг от друга. И это было для Силии хуже всего. Она должна была оставить Дермута, чтобы одной, без него, встретить то, что приближалось.
Они прильнули друг к другу, выразив весь ужас разлуки в поцелуе.
И Силия подумала: «Никогда нам не забыть этой ночи — никогда…»
Было четырнадцатое июля. Она ушла в дом.
2
Такая усталость… такая усталость… такая жуткая усталость.
Комната — все крутится, какой-то туман, — потом, расширяясь, проясняется, становится настоящим. Сиделка улыбается ей, врач в углу моет руки. Она знает его всю свою жизнь, и он весело выкрикивает ей:
— Итак, Силия, милочка, у вас малышка.
У нее появилась малышка, разве?
Казалось, это не имеет значения.
Она так устала.
Только это — устала…
Они, кажется, ждут, чтобы она что-то сделала или сказала…
Но она не может.
Ей просто хочется быть одной…
Отдохнуть…
Но было что-то… кто-то…
Она прошептала:
— Дермут?
3
Она задремала. Когда открыла глаза, он был рядом. Но что с ним случилось? Он выглядел другим — таким странным. Что-то с ним было не то — узнал плохую новость или еще что-нибудь.
— Ну что? — спросила она.
Он ответил голосом странным, неестественным:
— Дочка.
— Нет, я о тебе говорю. Что случилось?
Лицо его сморщилось, пошло складками. Он плакал — Дермут и плачет?!
Он сказал прерывисто:
— Это было так ужасно… так долго… ты понятия не имеешь, как страшно это было…
Он стоял на коленях у ее постели, пряча лицо. Она положила руку ему на голову. Как он ее любит!..
— Любимый, — сказала она, — теперь все хорошо…
4
Мама была рядом. Инстинктивно, от одного лишь вида ее улыбающегося лица Силия почувствовала себя лучше — сильнее. Как и в детские годы, она считала, что, «если мамочка рядом, все будет чудесно».
— Не уходи, мамочка.
— Нет, нет, милая. Я буду здесь, посижу рядом.
Силия так и заснула, держа мать за руку. Проснувшись, сказала:
— Мамочка, как это здорово, когда не тошнит.
Мириам засмеялась.
— Ты сейчас увидишь малышку. Сиделка принесет ее.
— Ты уверена, что это не мальчик?
— Абсолютно уверена. Девочки куда милее, Силия. Для меня ты всегда значила больше, чем Сирил.
— Да, но я была так уверена, что будет мальчик… Дермут обрадуется. Он хотел девочку. И добился своего.
— Как всегда, — сухо заметила Мириам, — а вот и сиделка.
Сиделка вплыла в комнату наглаженная, чопорная и важная, неся что-то на подушке.
Силия взяла себя в руки. Новорожденные младенцы очень уродливы — пугающе уродливы. Надо быть готовой.
— Ой! — воскликнула она в великом удивлении. Это крошечное создание и есть ее ребенок? Она почувствовала волнение и испуг, когда сиделка осторожно положила малышку на ее согнутую руку. Эта смешная крохотуля с личиком, красным как у индейца, и с шапочкой темных волос? И вовсе не похожа на сырое мясо. Смешное, прелестное, забавное личико.
— Восемь с половиной фунтов, — с большим удовлетворением сообщила сиделка.
Как это нередко бывало с ней прежде, у Силии появилось ощущение, что все это нереально, не на самом деле. Просто она исполняет роль молодой мамаши.
Но она вовсе не чувствовала себя ни женой, ни матерью. Она чувствовала себя маленькой девочкой, вернувшейся домой после восхитительных и утомительных гостей.
5
Малышку Силия назвала Джуди[244] — именем, самым близким к Панчу!
Джуди была очень славной малюткой. Каждую неделю она набирала требуемый вес и плакала самый минимум. Зато когда плакала, то ревела как разъяренная крохотная тигрица.
Воспользовавшись, как сказала бы бабушка, «своим месяцем», Силия оставила Джуди с Мириам и отправилась в Лондон, чтобы подыскать удобное жилье.
То, что они вновь вдвоем с Дермутом, доставляло ей особую радость. Это был словно второй медовый месяц. Радость Дермута отчасти объяснялась тем — как обнаружила потом Силия, — что она оставила Джуди, чтобы быть с ним.
— Я так боялся, что ты совсем погрязнешь в домашних заботах, обо мне и думать перестанешь.
Утихомирив свою ревность, Дермут стал энергично — когда только мог — помогать ей в поисках жилья. Силия была теперь вполне опытной в таких делах — вовсе не той полнейшей простофилей, которую так напугала деловитость мисс Бэнкс. Силия вела себя так, словно всю жизнь только и делала, что снимала квартиры.
Они собирались снять квартиру без мебели. Так будет дешевле, а практически всю обстановку, которая им понадобится, может дать Мириам — из своего дома.
Но таких квартир — без мебели — было очень мало. И потом, почти всегда возникала загвоздка — огромный залог. День проходил за днем, и Силия все больше впадала в уныние.
Положение спасла миссис Стедмен.
Она явилась как-то утром во время завтрака с таинственным видом заговорщицы.
— Мои вам, сэр, извинения, — сказала миссис Стедмен, — что вторгаюсь в такое время, но вчера вечером Стедмен услышал где-то, что квартира восемнадцать в Лостон-Мэншнз — это тут, за углом — освобождается. Хозяева уже написали об этом посредникам, так что если вам сейчас туда слетать, мэм, прежде чем еще кто пронюхает, как говорится, то…
Слушать дальше было и не нужно. Силия выскочила из-за стола, надела шляпку и помчалась словно гончая, взявшая след.
В квартире № 18 в Лостон-Мэншнз тоже завтракали. В ответ на сообщение неряшливой горничной: «Тут вашу квартиру хотят посмотреть, мэм», — Силия, стоявшая в прихожей, услышала удивленное восклицание: «Но они еще и письма моего получить не успели. Сейчас только половина девятого».
Из столовой, вытирая рот, вышла молодая женщина в кимоно. За ней вился запах копченой рыбы.
— Вы в самом деле хотите посмотреть квартиру?
— Да, если можно.
— Ну что ж, пожалуйста.
Силию провели по квартире. Да, она вполне ей подходила. Четыре спальни, две гостиные — все, правда, не первой чистоты. Арендная плата — восемьдесят фунтов в год (ужасно дешево). Залог — увы! — в сто пятьдесят фунтов, да еще придется учесть линолеум (у Силии линолеум вызывал отвращение). Силия предложила залог в сто фунтов. Молодая женщина в кимоно с презрением это предложение отвергла.
— Ладно, — сказала тогда Силия решительно, — беру.
Спускаясь по лестнице, она порадовалась тому, что приняла такое решение: навстречу уже поднимались две женщины, каждая с приглашением от агента на осмотр.
В следующие три дня Силии и Дермуту предлагали уже двести фунтов, чтобы они только отказались от своего права на эту квартиру.
Но они упорно за нее держались, заплатили сто пятьдесят фунтов и вступили во владение номером восемнадцатым в Лостон-Мэншнз. Наконец у них был свой дом — правда, довольно грязный.
Через месяц жилище их было просто не узнать. Дермут и Силия ремонт сделали сами — ничего иного позволить себе они не могли. В процессе работы, учась на своих ошибках, они узнали много интересного о том, как красить клеевой краской, белить и оклеивать обоями. Получилось все прелестно, решили они. Дешевые обои из вощеного ситца оживили длинные темные коридоры. Стены, покрашенные желтой клеевой краской, придали солнечный вид комнатам, выходящим на север. Гостиные были светло-кремовыми — хороший фон для картин и фарфора. Линолеум был выдран с корнем и отдан миссис Стедмен, которая с жадностью за него ухватилась: «Мне очень нравится хороший линоль, мэм».
6
Тем временем Силия успешно выдержала еще одно испытание — то, что было ей уготовано в конторе миссис Бармен. Контора миссис Бармен поставляла нянь для ухода за детьми.
Прибыв в это заведение, внушающее благоговейный трепет, Силия была принята высокомерным существом с желтыми волосами: от нее потребовали заполнить формуляр с тридцатью четырьмя вопросами — явно предназначенными для того, чтобы унизить человека, на них отвечающего. Потом ее провели в небольшой закуток, похожий на врачебный кабинет, и там, за занавеской, оставили ждать нянь, которых желтоволосая сочтет возможным ей направить.
К тому времени, когда вошла первая, ощущение собственной неполноценности переросло у Силии в совершеннейшую униженность, нисколько не развеянную первой претенденткой, высокой, дородной и чопорной дамой, вызывающе опрятной и величественной.
— Доброе утро, — тихо молвила Силия.
— Доброе утро, мадам.
Величественная особа присела на стул напротив Силии и уставилась на нее, всем своим видом как бы давая понять, что общественное положение Силии вряд ли может устроить того, кто хоть немного себя уважает.
— Мне нужна няня для малыша, — начала Силия, стараясь не чувствовать себя и, главное, не выглядеть полнейшим несмышленышем в делах такого рода.
— Да, мадам. Месячного?
— Нет, двухмесячного.
Уже промашка: «месячный» — это же термин, а не обозначение конкретного возраста. Силия почувствовала, что рухнула в глазах величественной дамы.
— Очень хорошо, мадам. Есть ли другие дети?
— Нет.
— Первый ребенок. Семья большая?
— Э-э… Я и муж.
— И сколько же у вас прислуги в штате, мадам?
В штате? Ну и слово, чтобы описать слугу, еще даже не нанятого.
— Мы живем очень скромно, — пролепетала, зардевшись, Силия. — Одна горничная.
— В детских комнатах убирают и прислуживают?
— Нет, в детской вам придется убирать самой.
— Ах. — Величественная особа поднялась и произнесла скорее с печалью, чем с раздражением: — Боюсь, мадам, место у вас совсем не то, что я ищу. В доме сэра Элдона Уэста в моем распоряжении была нянька, а детские комнаты обслуживались младшей горничной.
В глубине души Силия ко всем чертям послала желтоволосую. Чего ради писать в формуляре, что тебе нужно и каковы твои пожелания, если потом присылают ту, что если и согласится работать, то разве у Ротшильдов, — разумеется, если последние придутся даме по вкусу?
Потом вошла сурового вида женщина с черными бровями.
— Один малыш? Месячный? Вы понимаете, мадам, что все я беру на себя? Никакого вмешательства я не потерплю.
И уставилась на Силию.
«Я покажу молодым мамашам, как приходить и надоедать мне», — говорил ее пронзительный взгляд.
— Боюсь, — сказала Силия, — мне это не подойдет.
— Я предана детям, мадам. Я боготворю их, но я не могу допустить, чтобы мать постоянно вмешивалась.
От чернобровой, слава Богу, отделались.
Следующей вошла очень неприятная старуха, которая назвала себя нянечкой.
Насколько уразумела Силия, женщина ничего не видела, ничего не слышала и не понимала, что ей говорили.
Гнать «нянечку», А потом явилась молодая женщина с дурным — судя по виду — нравом, которая презрительно фыркнула, узнав, что ей придется самой убираться в детской. За ней пришла приветливая краснощекая девушка, которая раньше работала уборщицей, но теперь решила, что «с детьми у нее лучше будет получаться».
Силия уже впадала в отчаяние, когда вошла женщина лег тридцати пяти. В пенсне, очень опрятная, скромно и изящно одетая, с приятными голубыми глазами.
Узнав, что «в детской придется наводить порядок самой», она в отличие от других отреагировала спокойно.
— Что ж, я не возражаю — вот только каминная решетка. Не хотелось бы чистить каминную решетку — руки от этого становятся шершавыми, а когда возишься с детьми, руки должны быть мягкими. А в остальном я не против. Я жила в колониях и могу делать практически все что угодно.
Она продемонстрировала Силии снимки своих прежних питомцев, и в конце концов Силия сказала, что возьмет ее, если будут хорошие рекомендации.
И со вздохом облегчения покинула контору миссис Бармен.
Рекомендации у Мэри Денмен оказались отменными. Она была заботливой и очень опытной няней. Теперь Силии предстояло нанять служанку.
Оказалось, что это дело чуть ли не более трудное, чем поиски няни. Нянь, по крайней мере, было много. А вот служанок практически не осталось. Все они либо работали на заводах боеприпасов, либо служили в женских батальонах. Наконец Силия встретила девушку, которая очень ей понравилась, — пухленькую добродушную Кейт. Она сделала все возможное, чтобы уговорить Кейт пойти к ним работать.
Как и все другие, Кейт уперлась из-за детской.
— Я не против малютки, мэм. Детей я люблю. А вот няньки… после моей последней работы я дала зарок никогда не наниматься туда, где есть няньки. Где няньки — там неприятности.
Напрасно Силия расписывала Мэри Денмен как кладезь всех добродетелей. Кейт заладила одно:
— Где няньки, там неприятности. На себе испытала.
В конечном счете исход дела решил Дермут. Силия напустила его на упрямицу, и Дермуту, умеющему добиваться своего, удалось уломать Кейт, и та согласилась поработать у них — с испытательным сроком.
— Сама не знаю, что нашло на меня, — я ж зареклась, что не пойду туда, где няньки. Но капитан так любезно разговаривал, и еще он знает полк, в котором мой дружок во Франции служит, и все такое. Ладно, говорю, давайте попробуем.
Кейт они заполучили, и в один роскошный октябрьский день Силия, Дермут, Денмен, Кейт и Джуди перебрались в квартиру № 18 в Лостон-Мэншнз, и началась семейная жизнь.
7
Дермут вел себя с Джуди очень смешно. Он ее боялся. Когда Силия пыталась заставить его взять малышку на руки, он начинал нервничать и отказывался.
— Нет, я не могу. Просто не могу. Не стану держать эту штуковину.
— Но когда-нибудь придется, когда она станет постарше. И она не штуковина.
— Когда подрастет, будет получше. Когда начнет ходить и говорить, она мне, наверное, понравится. А теперь она такая жирненькая. Как ты думаешь, у нее это потом придет в норму?
Он не желал восторгаться пухленьким тельцем Джуди или ямочками на щеках.
— Я хочу, чтоб она была худой и костлявой.
— Не сейчас же — ей только три месяца.
— Ты, правда, думаешь, что потом она будет худой?
— Конечно, мы же оба худые.
— Будет ужасно, если она вырастет жирной.
Силии приходилось довольствоваться восторгами миссис Стедмен, которая все время крутилась вокруг малютки — как когда-то в достопамятные дни вокруг говяжьей ноги.
— Прямо вылитый капитан, верно? Сразу можно понять, что дома сработана, — пардон, если что не так сказала.
В целом Силия считала домашние дела забавой, не воспринимая их всерьез. Денмен оказалась няней отличной, знающей и целиком отдававшей себя ребенку, чрезвычайно приятной и старательной, когда работы в доме было невпроворот и дым стоял коромыслом. Но как только кончался аврал и все снова налаживалось, у Денмен отмывались и другие стороны. Тогда она выказывала нрав весьма свирепый, но не по отношению к Джуди, которую боготворила, а к Силии и Дермуту. Для Денмен все работодатели были природными врагами. Самое невинное замечание вызывало бурю. Силия, бывало, скажет:
— У вас ночью электричество горело, надеюсь, с малышкой все было в порядке?
И Денмен немедленно взрывалась.
— Полагаю, я могу включить свет, чтобы посмотреть, который час? Со мной могут обращаться как с черной рабыней, но есть всему пределы. У меня самой были в подчинении рабы, когда я жила в Африке, — бедные невежественные люди, — но в самом необходимом им не отказывали. Если вы считаете, что я транжирю ваше электричество, я попрошу вас так прямо мне об этом и сказать.
Кейт иногда хихикала у себя на кухне, когда Денмен упоминала о рабах.
— Нянька не успокоится, пока ей не дадут с десяток черномазых, как в Африке, а я бы черномазого на свою кухню в жизни не пустила — мерзкие черные твари.
Кейт была большим утешением. С изрядным чувством юмора, спокойная, без бурных всплесков, она делала свое дело, варила, убирала, чистила и предавалась воспоминаниям о тех местах, где работала раньше.
— Никогда не забуду, куда работать пошла в самый первый раз, — никогда. Тростиночкой я была, семнадцати не исполнилось. Как голодом они меня морили — страсть да и только! Копченая селедка — вот и все, что мне давали на обед, и вместо масла — маргарин. Я так отощала, что стала кожа да кости. Мать чуть с ума не сошла.
Глядя на крепкую и день ото дня все больше полневшую Кейт, Силия с трудом верила в эту историю.
— Надеюсь, здесь тебе достаточно еды, Кейт?
— Не беспокойтесь, мэм, вполне хватает, и незачем вам самой возиться на кухне. Только вся перемажетесь.
Силия, однако, воспылала греховной страстью к стряпне. Сделав потрясающее открытие, что приготовление еды сводится в основном к точному следованию кулинарным рецептам, она бросилась в готовку очертя голову. Кейт смотрела на нее с неодобрением, и потому Силия старалась стряпать лишь в те дни, когда у Кейт были выходные, — тогда-то она и устраивала на кухне оргии и творила Дермуту к чаю и на ужин восхитительные лакомства.
При том образе жизни, который вел Дермут, он нередко возвращался домой с расстроенным желудком и требовал жидкого чая и тоненький гренок вместо котлет из омаров и ванильного суфле.
Кейт готовила простую еду, рецептов не признавала и считала ниже своего достоинства что-либо отмеривать или отвешивать.
— Чуток того, немного этого — так и кладу, — говорила она, — и мать моя всегда так делала. Кухарки никогда ничего не отмеряют.
— А жаль, — замечала Силия.
— Класть надо на глазок, — решительно возражала Кейт, — так моя мать и делала — сама видела.
«Представляю себе», — думала Силия.
Свой дом (точнее — квартира), муж, ребенок, прислуга.
Наконец-то она почувствовала, что взрослеет — становится человеком из реальной жизни. Она даже нахваталась выражений, приличествующих хозяйке дома, и подружилась с двумя молодыми женщинами из соседних домов. Они очень серьезно обсуждали достоинства свежего молока, говорили о том, где можно дешевле купить брюссельскую капусту, и проходились по поводу прегрешений прислуги.
— Я смотрю ей в глаза и говорю: «Джейн, я не потерплю наглости» — прямо так и говорю. Ну и глянула же она на меня!
Других тем для разговоров у них, кажется, не было.
Втайне Силия боялась, что по-настоящему так никогда и не станет вполне домашней женщиной.
К счастью, Дермут не возражал. Он часто говорил, что ненавидит домохозяек. Дома у этих женщин, утверждал он, всегда неуютно.
И в общем-то был прав. Женщины, которые не в состоянии говорить ни о чем, кроме как о прислуге, постоянно нарываются на ее «наглость», так что это сокровище может уйти в самый неподходящий момент и предоставить тебе самой готовить и убираться. А у тех дам, кто целое утро ходит по магазинам и выбирает продукты, еда как раз самая невкусная.
Чересчур много шума поднимают они вокруг этих домашних дел, думала Силия.
Люди вроде них с Дермутом получают от жизни куда больше удовольствия. Она же не экономка у Дермута, а его товарищ по играм.
И наступит время, когда Джуди начнет бегать вокруг и разговаривать и будет обожать свою мать, как Силия обожала Мириам.
А летом, когда в Лондоне станет жарко и душно, она повезет Джуди домой, и Джуди будет играть в саду и придумывать игры в принцесс и в драконов, а Силия станет читать ей свои старые сказки, что хранятся в шкафу в детской…
Глава 12
Мир и покой
1
Перемирие явилось для Силии большой неожиданностью. Она настолько привыкла к войне, казалось, та никогда не кончится…
Война стала просто частью жизни…
И вот теперь кончилась!
Пока она шла, строить планы не было никакого толку. Будущее как-нибудь само образуется, а жить надо сегодняшним днем — просто надеяться и молиться, чтобы Дермута снова не отправили во Францию.
Но теперь все пошло по-другому.
Дермут был полон замыслов. В армии он оставаться не собирался: в армии никаких перспектив. Надо как можно быстрее демобилизоваться и идти работать в Сити[245]. Он узнал о вакансии в очень приличной фирме.
— Но, Дермут, разве не надежнее было бы остаться на военной службе? Там же пенсия и все такое…
— Если я останусь, то обрасту мхом. И что толку от жалкой пенсии? Я намереваюсь деньги делать — много денег. Ты же не против того, чтобы рискнуть, правда, Силия?
Нет, Силия не возражала. Как раз готовность рисковать больше всего и восхищала ее в Дермуте. Жизнь его не пугала.
Дермут от жизни никогда не бежал. Он всегда смотрел ей в лицо и подчинял своей воле.
Мариам однажды назвала его беспощадным В некотором смысле это было правдой. К жизни он действительно беспощадно требователен, начисто лишен сентиментальности, соображения. Но с ней — разве он беспощаден? Посмотрите, как нежен он был — до того, как родилась Джуди…
2
Дермут рискнул.
Оставил армию и пошел в Сити, начав службу с небольшим окладом, но с перспективой значительно больших денег в будущем.
Не наскучит ли ему нудная работа в конторе, боялась Силия. Но он, по всей видимости, там не скучал; кажется, он был совершенно счастлив и доволен своей новой жизнью.
Дермуту нравилось браться за новые дела.
К тому же ему нравились новые люди.
Порой Силия возмущалась, что он ни разу не навестил двух стареньких тетушек в Ирландии, которые вырастили его.
Он посылал им подарки и регулярно — раз в месяц — писал, но видеть их не жаждал.
— Неужели ты их не любил?
— Любил, конечно, — особенно тетю Люси. Она была для меня как мать.
— И ты не хочешь их повидать? Они могли бы и у нас погостить.
— Будут тут только мешать.
— Мешать? Если ты их любишь?
— Я знаю, у них все в порядке, они здоровы. Вполне счастливы и все такое прочее. Видеть же их я не очень хочу. В конце концов, взрослея, отвыкаешь от своих родственников. Человеку такое свойственно. Тетя Люси и тетя Кейт для меня большого значения теперь не имеют. Они остались для меня в прошлом.
«Дермут просто удивительный человек», — подумала Силия.
Но, возможно, и он считает ее странной — из-за ее привязанности к местам и людям, знакомым с детства.
На самом деле странной он ее не находил. Он вообще об этом не думал. Дермут никогда не думал о людях — какие они. Все эти разглагольствования о мыслях и чувствах казались ему пустой тратой времени.
Дело он любил иметь с фактами, а не с идеями.
Иногда Силия спрашивала его, к примеру: «Что бы ты стал делать, если бы я сбежала от тебя с кем-нибудь?» Или: «Что бы ты стал делать, если бы я умерла?»
Дермут не имел никакого понятия, что бы он стал делать. Откуда ему было знать, если этого пока не случилось?
— Но разве ты не можешь просто представить себе?
Нет, Дермут не мог. Воображать то, чего на самом деле нет, — значит попусту тратить время. Что, разумеется, было чистейшей правдой. Однако Силия не могла удержаться от фантазии.
Такая уж она была.
3
Однажды Дермут обидел Силию.
Они были в гостях. Силия по-прежнему с опаской относилась ко всяким званым вечерам: вдруг опять найдет на нее робость и она будет сидеть как в рот воды набрав. Иногда такое случалось.
Но этот вечер прошел — так ей, по крайней мере, показалось — замечательно. Поначалу она немножко стеснялась, а потом отважилась сказать такое, от чего собеседник ее расхохотался.
Это придало ей смелости, она почувствовала себя свободнее и разговорилась. Все много смеялись и много болтали, и Силия вместе со всеми. Она говорила вещи, с ее точки зрения, вполне остроумные и, по-видимому, казавшиеся остроумными другим. Домой она пришла, вся сияя от счастья.
«Не такая уж я и дура. Не такая уж я и дура, в конце концов», — весело говорила она сама себе.
— По-моему, было очень славно, — сказала она через дверь гардеробной Дермуту. — Я чудесно провела время. Как удачно, что я вовремя подцепила петлю на чулке.
— Да, было не то чтобы безнадежно плохо.
— Дермут, тебе что, не понравилось?
— У меня разболелся живот.
— О, дорогой, как жаль. Сейчас дам тебе соды.
— Теперь прошло. Что это с тобой было весь вечер?
— Со мной?
— Да, ты была какая-то совсем другая.
— Наверное, перевозбудилась. В каком смысле другая?
— Обычно ты ведешь себя очень разумно. Сегодня же ты весь вечер рта не закрывала, и гоготала, и была совершенно на себя не похожа.
— Тебе не понравилось? А я-то думала, что делаю успехи.
Внутри у Силии похолодело.
— По-моему, ты несла какой-то вздор.
— Да, — медленно проговорила Силия, — думаю, я и вправду вела себя глупо… Но, по-видимому, это всем нравилось, они смеялись.
— А, всем?
— И потом, Дермут, мне тоже было хорошо… Это, наверное, ужасно, но мне кажется, что мне нравится иногда вести себя глупо.
— Тогда не о чем говорить.
— Но я больше не буду. Не буду, если тебе неприятно.
— Мне и в самом деле не нравится, когда ты глупишь. Не люблю глупых женщин.
Было больно, и еще как!
Дура-дурой она была. Конечно, дурой — она всегда это знала. Но почему-то надеялась, что Дермут не будет против. Может, он — как бы выразиться — будет снисходителен к ней. Если любишь человека, его ошибки и слабости внушают еще большую любовь, а вовсе не отталкивают. Скажешь ему: «Ну на что это похоже!» — но не с раздражением, а ласково.
Однако от мужчин не больно дождешься нежности…
Странной острой болью пронзил Силию испуг.
Нет, мужчины не нежны…
Они не такие, как матери…
Ее внезапно охватило дурное предчувствие. Она ведь ничего не знает о Дермуте…
Мужчины!.. Ей вспомнились бабушкины предостережения. Бабушка, кажется, пребывала в полной уверенности, что в точности знает, что такое мужчины.
И, разумеется, бабушку глупой не назовешь… Силия часто посмеивалась над бабушкой, но глупой бабушка не была.
А вот она, Силия, глупа… Она всегда в глубине души это знала. Но раньше думала, что для ее жизни с Дермутом это не важно. Оказалось — важно.
В темноте слезы неудержимо катились по ее щекам.
Она выплачется — ночью, под покровом темноты. А утром встанет другим человеком. Никогда больше не выдавит себя дурой перед людьми.
Избаловали ее — вот в чем дело. Вечно к ней все были добры — захваливали ее…
Но она не хочет, чтобы у Дермута даже на секунду появлялось такое выражение, с каким он взглянул на нее…
Что-то ей это напомнило — что-то случившееся давным-давно.
Нет, она не может припомнить.
Но постарается теперь следить за собой, чтобы не выглядеть больше дурой.
Глава 13
Товарищи
1
Как обнаружила Силия, кое-что в ней Дермуту не нравится.
Его раздражал любой намек на беспомощность.
— Почему ты хочешь, чтобы это сделал за тебя я, если ты сама прекрасно справишься?
— Но так приятно, Дермут, когда ты для меня это делаешь.
— Ерунда, дай тебе волю — ты совсем распустишься.
— Наверное, распущусь, — печально откликнулась Силия.
— Ты отлично справишься сама. Голова на плечах у тебя есть и руки умелые.
— По-моему, — сказала Силия, — это слабость, присущая женщинам с покатыми викторианскими плечами. Так и хочется к кому-то прилепиться.
— Я тебе этого не позволю.
— Тебе очень не нравится, Дермут, что я такая мечтательная, вечно фантазирую, что может случиться и что я стану делать, если это случится?
— Да нет, мне безразлично, — если тебя это забавляет.
Дермут всегда был справедлив. Независимый сам, он уважал независимость в других. По-видимому, у него имелись собственные представления о вещах, однако он никогда не выражал их вслух и не хотел делиться ими с окружающими.
Беда была в том, что Силия как раз хотела делиться всем. Когда под окнами во дворе расцвел миндаль, у нее возникло — прямо под сердцем — исступленное чувство радости, и ей так захотелось схватить Дермута за руку и потащить его к окну, чтобы и он почувствовал то же самое. Но Дермут терпеть не мог, когда его брали за руку. Он вообще не переносил, чтобы до него дотрагивались, — разве что в минуты близости.
Когда Силия обожгла руку о плиту и сразу же вслед за этим защемила палец створкой кухонного окна, ей так хотелось пойти к Дермуту и положить ему голову на плечо, чтобы ее пожалели. Но она понимала, что это лишь вызовет у Дермута раздражение. Он не любил, когда к нему прикасались, или когда надеялись на его поддержку, или просили проявить сочувствие.
Силия героически боролась со своей страстью делиться чувствами, со своей жаждой ласки, нетерпеливым желанием одобрения.
Она говорила себе, что ведет себя глупо. Она любит Дермута, и Дермут любит ее. Может быть, он даже сильнее ее любит, чем она его: ему ведь меньше, чем ей, нужны изъявления любви.
Он дарил ей страсть и чувство товарищества. Рассчитывать еще и на нежную привязанность было неразумно. Бабуля прекрасно бы все поняла. «Мужчины, — говаривала она, — не такие».
2
На выходные Дермут и Силия уезжали вместе за город. Брали с собой бутерброды, по железной дороге или автобусом доезжали до намеченной остановки, потом пешком шагали через леса и поля и возвращались домой другим автобусом или поездом.
Всю неделю Силия ждала выходных. Дермут каждый день возвращался из Сити совершенно измотанным, иной раз — с головной болью, другой раз — с расстроенным желудком. После ужина он с удовольствием сидел и читал. Иногда рассказывал Силии о том, что было на работе, но чаще предпочитал разговоров не вести. Обычно он брался за какую-нибудь техническую книгу и не хотел, чтобы его отрывали.
А по выходным дням Силия получала назад своего товарища. Они бродили по лесам и выкидывали смешные фортели, и иной раз, взбираясь на холм, Силия говорила: «Я очень люблю тебя, Дермут» — и брала его под руку, — потому что Дермут взбирался на холм одним махом, а Силия задыхалась. Дермут не возражал, когда его держали за руку — если только это делалось ради шутки или чтобы легче было взобраться на холм.
Как-то Дермут предложил сыграть в гольф. Спортсмен он так себе, сказал он, но немного играть умеет.
Силия вытащила свои клюшки и стала счищать ржавчину, вспоминая Питера Мейтланда. Милый, милый Питер. Нежная привязанность к нему останется с ней до конца жизни. Ведь Питер был частью ее существования…
Они отыскали где-то площадку, где плата за пользование была не слишком высокой. Весело было снова играть в гольф. Играть Силия совсем разучилась, но и Дермут оказался не слишком силен. У него был великолепный дальний удар, но он мазал.
Играть вместе оказалось очень забавно.
Но одной забавой дело не ограничилось. Дермут — как в работе, так и в играх — был энергичным и старательным. Купил учебник и серьезно его проштудировал. Дома отрабатывал замах и удар, купив для этой цели несколько пробковых мячей.
В следующий выходной они не сыграли ни одной партии. Дермут занимался лишь отработкой ударов. И Силию заставил заняться тем же.
Дермут стал жить ради гольфа. Силия тоже попыталась так жить, но у нее это не очень получалось.
Дермут играл все лучше и лучше. Силия же оставалась на прежнем уровне. Как бы ей хотелось, чтобы Дермут чуть больше был похож на Питера Мейтланда…
Влюбилась она, однако, именно в Дермута, прельстившись как раз теми качествами, которые отличали его от Питера.
3
Однажды Дермут сказал, придя с работы:
— В следующее воскресенье я хотел бы поехать с Эндрюсом за город, в Далтон-Хит. Не возражаешь?
Силия не возражала.
Вернулся Дермут в бурном восторге.
На первоклассной площадке играть в гольф было замечательно. На следующей неделе Силия обязательно должна поехать и посмотреть Далтон-Хит. Правда, по выходным женщинам играть там не разрешается, но она может просто погулять с ним вместе.
Еще раза два они съездили на прежнюю дешевенькую площадку, но Дермут удовольствия там уже не получал. Это место, говорил он, не по нем.
Через месяц он сказал Силии, что собирается вступить в члены клуба «Далтон-Хит».
— Я знаю, что это дорого. Но, в конце концов, я мог бы сэкономить на чем-нибудь. Гольф — мое единственное развлечение, и для меня это очень важно. Эндрюс и Уэстон — оба члены клуба.
Силия медленно проговорила:
— А как же я?
— Толку от того, что ты станешь членом клуба, никакого. По выходным дням женщины играть там не могут, а в середине недели, как мне представляется, ты вряд ли захочешь выбираться туда одна.
— А что же я тогда буду делать по выходным? Ты будешь играть с Эндрюсом и с другими.
— Довольно глупо вступать в гольф-клуб и не пользоваться им.
— Но мы ведь всегда проводили выходные вместе.
— А, понятно. Но ты, наверное, можешь найти с кем побыть, разве не так? У тебя же полно подруг.
— Нет их у меня. Сейчас нет. Старые мои подруги, которые жили в Лондоне, повыходили замуж и разъехались.
— Но ведь есть Дорис Эндрюс и миссис Уэстон и другие.
— Я бы не назвала их моими подругами. Они — жены твоих друзей. А это не одно и то же. И вообще, дело не в этом. Ты просто не понимаешь. Мне хочется быть с тобой. Мне нравится делать что-то с тобой вместе. Мне нравились наши прогулки, и наши сандвичи, и наша игра в гольф, и наше веселье. Всю неделю ты приходишь домой усталый, и я не пристаю к тебе и не надоедаю просьбами, но я жду не дождусь выходных. Для меня это радость, Дермут, я же люблю быть с тобой, а теперь мы никогда ничего не будем делать вместе.
Только бы голос не дрожал. Только бы не расплакаться. Может, она хочет слишком многого? Не разозлится ли Дермут? Может, она эгоистка? Пристала к нему, вцепилась — да, без сомнения, вцепилась. Оплела как плющ!
Дермут изо всех сил старался быть терпеливым и рассудительным.
— Знаешь, Силия, мне не кажется, что это справедливо. Я никогда не вмешиваюсь в то, что ты хотела бы делать.
— Но я ничего и не хочу делать.
— Я бы не возражал, если б ты захотела. Если ты скажешь мне, что хочешь в выходной пойти куда-нибудь с Дорис Эндрюс или с кем-нибудь еще из своих друзей, я буду вполне счастлив. Я бы тоже кого-нибудь нашел и тоже куда-нибудь уехал. В конце концов, когда мы поженились, у нас был уговор, что каждый волен делать то, что хочет.
— Ни о чем таком мы не уславливались и не говорили, — сказала Силия, — мы просто любили друг друга и хотели пожениться и думали, как было бы божественно всегда быть вместе.
— Так оно и есть. Не думай, пожалуйста, будто я тебя не люблю. Я тебя люблю так же сильно, как и раньше. Однако мужчине нравится проводить время с другими мужчинами. И потом, ему нужны физические занятия. Если бы меня тянуло к женщинам, ну тогда другое дело. Но никакие другие женщины, кроме тебя, меня не волнуют. Терпеть их не могу. Мне просто хочется играть с другими мужчинами в нормальный гольф. Мне кажется, ты не очень разумно ко всему этому относишься.
Да, так оно, наверное, и есть…
То, что хочется Дермуту, столь невинно… столь естественно…
Ей стало стыдно…
Но он не понимает, как ей будет ужасно не хватать тех дней, которые они могли проводить вместе… Дермут нужен был ей не только ночью в постели. Дермут — товарищ по играм был для нее куда дороже Дермута-любовника…
Правда ли, — она слышала это часто от других женщин, — что мужчинам женщины нужны только в постели и на кухне?
Не в том ли состоит трагедия замужества, что женщине хочется быть другом, а мужчине от этого скучно?
Нечто такое она и сказала. Дермут, как всегда, ответил честно:
— Я думаю, Силия, что так оно и есть. Женщинам вечно хочется быть рядом с мужчиной, что-то делать вместе, а мужчина всегда предпочтет компанию других мужчин.
Вот так — коротко и ясно. Дермут прав, а она не права. Она действительно ведет себя неразумно. Так она и сказала, и лицо его прояснилось.
— Ты такая милая, Силия. Надеюсь, что постепенно ты привыкнешь. Найдешь себе тех, кому нравится говорить о всяких вещах и всяких чувствах. Я же по этой части плоховат, сам знаю. И мы будем так же счастливы. Я даже буду играть в гольф либо в субботу, либо в воскресенье, чтобы в другой выходной мы могли пойти куда-нибудь вместе, как раньше.
В субботу он ушел сияя. В воскресенье сам предложил отправиться на прогулку.
Они отправились, но это было уже совсем не то. Дермут держался очень мило, но она-то знала, что сердце его осталось в Далтон-Хит. Уэстон приглашал его сыграть, но он отказался.
Он понимал, что принес жертву, и очень этим гордился.
К следующим выходным Силия убедила его оба дня играть в гольф, и он отправился за город очень счастливый.
Силия думала: «Я снова должна учиться развлекать себя сама. Или же надо найти друзей».
Она презирала «домоседок». Гордилась, что была Дермуту товарищем. Те домоседки, что погрязли в детях, в слугах, в домашнем хозяйстве, вздыхают с облегчением всякий раз, когда Том, Дик или Фред сбегают по выходным играть в гольф, потому что тогда больше порядка в доме: «Слугам, милочка, куда легче тогда бывает». Мужчины нужны как кормильцы, но в доме с ними одни хлопоты…
Может, так и надо. Похоже на то.
Глава 14
Плющ
1
Как дивно быть дома. Силия растянулась на зеленой травке — восхитительно теплой и живой на ощупь.
Над головой шелестел листвой бук…
Зеленый… зеленый… весь свет был зеленым…
Волоча за собой деревянного коня, по склону лужайки с трудом поднималась Джуди…
Джуди была прелестна — с крепенькими ножками, румяными щечками, голубыми глазами и густыми каштановыми кудрями. Джуди — ее малышка, как сама она была малышкой маминой.
Только Джуди, конечно, совсем на нее не похожа…
Джуди не хочет, чтобы ей рассказывали сказки, а жаль, потому как Силия безо всяких усилий могла бы рассказать кучу сказок. И Джуди не нравились сказки волшебные.
Джуди не способна на выдумки. Когда Силия рассказывала Джуди, как она представляла себе, что лужайка — это река, а обруч — водяная лошадка, Джуди вытаращила на нее глаза и сказала:
— Но это же трава. И обруч надо катать. На нем нельзя ездить верхом.
Было все это настолько очевидно, что Джуди наверняка считала Силию совершенной глупышкой, от этого та, разумеется, огорчалась.
Сначала Дермут понял, что она глупая, а теперь вот и Джуди.
В свои четыре года Джуди была уже ходячее здравомыслие. А здравомыслие, как убедилась Силия, нередко наводит тоску.
Здравомыслие дочки плохо влияло на Силию. Она все делала, чтобы выглядеть в глазах Джуди — в этих ясных, голубых, все подмечающих глазках — разумной, а в результате выглядела еще глупее.
Джуди была полной загадкой для матери. Все то, что Силия делала в детстве с удовольствием, казалось Джуди скучным. И трех минут девочка не могла поиграть в саду одна. Она решительной походкой входила в дом и заявляла, что ей «нечего делать».
Джуди нравилось заниматься настоящим делом. Ей никогда не бывало скучно дома, в квартире. Она начищала тряпкой до блеска полированную мебель, помогала заправлять постель и вместе с отцом чистила клюшки для гольфа.
Дермут и Джуди внезапно подружились. Общение друг с другом стало доставлять им удовольствие. Хотя Дермут по-прежнему сетовал на упитанность Джуди, он не мог оставаться безразличным к тому, с каким нескрываемым восторгом она проводит с ним время. Разговаривали они друг с другом серьезно, как взрослые люди. Если Дермут давал Джуди вычистить клюшку, он мог рассчитывать, что ее вычистят как следует. Когда Джуди спрашивала: «Красиво, правда?» — о домике ли, который она сложила из кубиков, или о клубке, скатанном из шерстяной пряжи, или о ложке, которую она начистила, — Дермут никогда не говорил, что да, красиво, если в самом деле так не считал. Обычно он указывал на ее ошибки и погрешности.
— Ты отобьешь так у нее всякую охоту что-либо делать, — говорила Силия.
Однако никакая охота у Джуди не пропадала, и она никогда не обижалась. Отец ей нравился больше, чем мать, потому что отцу было трудно угодить. А ей нравилось делать то, что трудно.
Дермут был необуздан. Когда они с дочкой поднимали возню, почти всегда с Джуди что-нибудь случалось — игры с Дермутом всегда заканчивались то шишкой, то царапиной, то прищемленным пальцем. Джуди не обращала на это внимания. Более спокойные игры с Силией казались ей скучными.
Но вот когда она болела, то отдавала предпочтение матери.
— Мамочка, не уходи. Не уходи. Побудь со мной. Не пускай сюда папу. Папу не хочу.
Дермута вполне устраивало, что его не желали видеть. Больных он не любил. Ему становилось не по себе в присутствии человека нездорового или несчастного.
Когда кто-нибудь прикасался к Джуди, она реагировала так же, как Дермут, — терпеть не могла, если ее целовали или брали на руки. Один поцелуй перед сном от матери она еще могла стерпеть, но не больше. Отец никогда ее не целовал. Желая друг другу спокойной ночи, они во весь рот улыбались.
Джуди и бабушка прекрасно ладили. Мириам в восторге была от живого и смышленого ребенка.
— Она такая понятливая, Силия. Все схватывает на лету.
У Мириам вновь пробудилась давнишняя тяга к учительству. Она учила девочку буквам и коротким словам. И бабушке, и внучке уроки эти доставляли удовольствие.
Иной раз Мириам говорила Силии:
— Она — это не ты, мое золотце…
Она словно бы оправдывалась за свой интерес к юному существу. Мириам любила детей Словно учительница радовалась она, видя, как пробуждается ум. Джуди неизменно вызывала у нее волнение и интерес.
Но сердце ее принадлежало Силии. Они еще больше любили друг друга. Всякий раз, приехав домой, Силия видела перед собой маленькую старушку — седенькую, увядающую. Но через день-другой мать оживала, щеки вновь покрывались румянцем, в глазах загорались искорки.
— Девочка моя вернулась, — говорила она радостно.
Мириам всегда приглашала и Дермута и всегда радовалась, если он не приезжал. Она хотела, чтобы Силия была только с ней.
И Силия любила это чувство возвращения в прошлую жизнь. Любила ощущать, как охватывает ее радостный прилив спокойствия — сознание, что ты любима, что все в тебе отвечает чаяниям…
Для матери она была само совершенство… Мать не хотела, чтобы она была другой… Дома можно просто быть самой собой.
А так покойно быть собой…
И к тому же — можно позволить себе проявлять нежность, говорить все, что вздумается…
Она могла сказать: «Я так счастлива» — и не опасаться наткнуться на хмурый взгляд Дермута. Дермут не выносил проявления чувств. Он считал это неприличным.
А дома можно не оглядываться на приличия…
Дома она лучше понимала, как счастлива с Дермутом и как сильно она любит его и Джуди…
Вдоволь проявив свою любовь и наговорившись обо всем, что только приходило в голову, она возвращалась к Дермуту и уже могла быть разумным, независимым человеком — такой, какою и хотел видеть ее Дермут.
Любимый дом… и бук… и трава — растет, растет, поднимается под…
Она думала словно в полусне: «Оно живое, это Огромное Зеленое Чудище… вся земля — это Огромное Зеленое Чудище, такое доброе, теплое и живое… Я так счастлива… я так счастлива… у меня есть все, что я хочу в этом мире…»
Дермут то вплывал в ее мысли, то выплывал из них. Он был как бы лейтмотивом в мелодии ее жизни. Иногда она ужасно без него скучала.
Как-то она спросила у Джуди:
— Ты без папы скучаешь?
— Нет, — ответила та.
— Но ты хочешь, чтобы он был здесь?
— Да, наверное.
— Ты что же, не уверена? Ты ведь так любишь папу.
— Люблю, конечно, но он же в Лондоне.
Никаких других объяснений для Джуди не требовалось.
Когда Силия вернулась, Дермут был ей очень рад. Они провели вечер, как двое влюбленных. Силия шептала:
— Я очень без тебя соскучилась. А ты скучал без меня?
— Я об этом не думал.
— Ты хочешь сказать, что не думал обо мне?
— Да. А что толку? Думай — не думай, ты бы от этого здесь не появилась.
С его стороны это было честно и весьма разумно.
— Но теперь ты рад, что я здесь?
Его ответ вполне ее удовлетворил.
Но потом, когда он крепко спал, а она лежала без сна, в счастливых мечтах, ей подумалось:
«Ужасно, но мне, по-моему, хочется, чтобы Дермут иногда чуточку привирал…»
Скажи он: «Любимая, я ужасно без тебя скучал» — это утешило бы ее и согрело, и не имело бы вовсе значения, правду он говорит или нет.
Нет, Дермут оставался Дермутом. Ее смешной, убийственно честный Дермут. И Джуди такая же…
Умнее, наверное, не задавать вопросов, если не хочется выслушивать правду в ответ.
Она думала в полудреме:
«Интересно, буду ли я когда-нибудь завидовать Джуди? Они с Дермутом куда лучше понимают друг друга, чем мы с ним…»
И еще подумала: «Как чудно! Дермут так к ней ревновал еще до рождения и потом, когда она была крохотной малюткой. Странно, до чего порой все выходит не так, как ожидаешь…»
Любимая Джуди… любимый Дермут… они так похожи… такие смешные… такие милые… и они — ее. Нет, не ее. Это она — их. Так лучше. Теплее… уютнее. Она им принадлежит.
2
Силия выдумала новую игру. Это был, как она считала, новый вариант игры «в девочек». Сами «девочки» свое отжили. Силия попыталась их оживить, одаривала их детьми, интересными профессиями и роскошными особняками с парками, но безуспешно: воскресать девочки отказывались.
Тогда Силия изобрела нового персонажа. Героиню звали Хейзел. Силия с огромным интересом наблюдала за тем, как складывалась у Хейзел жизнь, начиная с детства. Хейзел была несчастным ребенком — бедной родственницей. У нянек она пользовалась дурной славой — из-за привычки вечно твердить: «Что-то случится, что-нибудь да случится», и обычно что-то случалось — даже если всего-навсего гувернантка уколет палец, — и вот Хейзел стали считать кем-то вроде домашней ведьмы. Она выросла в убеждении, что можно легко водить за нос легковерных…
С огромным интересом Силия вошла вслед за ней в мир гаданий, спиритических сеансов[246] и прочего. Хейзел стала гадалкой где-то на Бонд-стрит[247], обрела известность — не без помощи обедневших «агентов» из высшего общества.
Потом она влюбилась в молодого морского офицера, валлийца[248], и действие перенеслось в валлийские деревни, и мало-помалу стало ясно (всем, кроме самой Хейзел), что мошенничество было лишь производным от истинного ее дара.
Наконец-то Хейзел и сама его обнаружила и пришла от в ужас. Но чем изобретательнее была она в своем обмане, тем вернее сбывалось то, что она предсказывала. Невидимая сила ухватилась за нее и от себя не отпускала.
Оуэн, молодой человек, представлялся Силии более туманно и в конце концов оказался просто дрянью, сумевшей втереться в доверие.
Всякий раз, когда Силия выкраивала немного свободного времени или катала в колясочке Джуди по парку, история продолжала развиваться в ее воображении.
Однажды ей пришло на ум, что все это можно перенести на бумагу.
Можно сделать из этого книгу.
Она купила шесть ученических тетрадок по пенсу, множество карандашей — карандаши она вечно теряла — и села за работу.
Оказалось, не так уж это легко — перенести все на бумагу. Мысль всегда обгоняла руку абзацев на шесть, и к тому времени, как Силия принималась записывать фразу, которую давно продумала, нужные слова успевали вылететь из головы.
И все же Силия делала успехи. Это было не совсем то, что изначально рождалось в голове, но читалось это как книга. Были главы и все прочее. Силия купила еще шесть тетрадок.
Какое-то время она ничего не рассказывала Дермуту — пока не закончила описания встречи сторонников возрождения Уэльса, где с «показаниями» выступала Хейзел.
Эта глава удалась даже лучше, чем надеялась Силия. Упоенная победой, она захотела с кем-нибудь ею поделиться.
— Дермут, — сказала она, — как по-твоему, могла бы я написать книгу?
Дермут ответил весело:
— По-моему, это отличная мысль. На твоем месте я бы так и сделал.
— Собственно, я и написала — то есть начала писать. Уже добралась до половины.
— Хорошо, — сказал Дермут.
Пока Силия говорила, он отложил в сторону книгу по экономике, которую читал. Теперь же опять взялся за нее.
— Это о девушке-медиуме, которая сама этого не знает. И она связывается с домом предсказаний, где одни сплошные проходимцы, и жульничает на спиритических сеансах. А потом влюбляется в молодого человека из Уэльса и едет в Уэльс, а там творятся странные дела.
— Какой-то есть сюжет, надеюсь?
— Конечно есть. Я просто плохо рассказываю — только и всего.
— А ты хоть что-нибудь знаешь о медиумах, спиритических сеансах и всем таком прочем?
— Нет, — ответила пораженная Силия.
— Но разве в таком случае не слишком рискованно об этом писать? К тому же в Уэльсе ты никогда не была, так ведь?
— Не была.
— Не лучше ли тогда писать о чем-нибудь хорошо тебе известном? О Лондоне или о тех краях, где ты жила. Мне кажется, ты просто сама себе создаешь трудности.
Силия сконфузилась. Дермут, как всегда, прав. Она ведет себя как настоящая дурочка. С какой стати выбирать темой то, о чем понятие не имеешь? И это собрание «возрожденцев»! Она никогда не бывала на таких собраниях. С какой стати пытаться их описывать?
И все же она не может теперь бросить Хейзел и Оуэна… Она выбросила главы о спиритизме, сеансах, власти медиумов и о жульничестве. Потом медленно и с большим трудом переделала всю первую часть своей книги. Работа ее не радовала. Она спотыкалась на каждом предложении и без всяких видимых причин устраивала немыслимые грамматические выкрутасы.
В то лето Дермут любезно согласился поехать с нею в Уэльс на весь свой двухнедельный отпуск. Силия смогла бы тогда приглядеться к «местному колориту». Они поехали, но колорит все время ускользал от Силии. С собой она взяла небольшую записную книжечку, чтобы ходить и записывать все, что привлечет ее внимание. Однако по натуре она была человеком не очень наблюдательным, дни шли, а в книжечку заносить было практически нечего.
У нее возник большой соблазн отказаться от Уэльса, сделать Оуэна шотландцем по имени Гектор, живущим в горной Шотландии.
Но Дермут заметил ей, что трудность будет точно такая же: о горной Шотландии она тоже не имеет никакого понятия.
В отчаянии Силия забросила книгу. Она вообще ни строчки не могла написать. К тому же в голове у нее уже разыгрывались сцены из жизни рыбаков на побережье Корнуолла…[249]
И она уже хорошо была знакома с Амосом Полриджем…
Дермуту она ничего не говорила, так как чувствовала себя виноватой, прекрасно понимая, что не имеет никакого представления ни о рыбаках, ни о море. Бесполезно и писать об этом, но придумывать было так увлекательно. Была там и дряхлая старушенция — беззубая и зловещая с виду…
А книгу о Хейзел она допишет как-нибудь потом. Оуэн прекрасно может быть порочным молодым маклером из Лондона.
Только — так, во всяком случае, Силии казалось — Оуэну вовсе не хочется им быть…
Он помрачнел, затуманился, и она вообще перестала ясно его видеть, точно тот и не существовал вовсе.
3
Силия уже привыкла жить скромно и считать каждый пенс.
Дермут все надеялся когда-нибудь разбогатеть. Более того, он был совершенно в этом уверен. Силия же стать богатой не рассчитывала. Ее вполне устроит, если все будет так, как есть, она только надеялась, что это не явится слишком большим разочарованием для Дермута.
Но настоящей финансовой катастрофы не ожидал ни он, ни она. Бум, возникший после войны, кончился. Наступил спад.
Фирма, в которой служил Дермут, обанкротилась, и он оказался без работы.
У них были годовые проценты — пятьдесят фунтов у Дермута и сто у Силии, и еще у них были облигации военного займа на двести фунтов и дом Мириам — как пристанище для Силии и Джуди.
Тяжелые настали времена. Силия все воспринимала через Дермута. А тот очень тяжело переживал совершенно незаслуженную неудачу (работал-то ведь он хорошо). Он ожесточился и раздражался по любому поводу. Силия отпустила Кейт и Денмен, решив, что сама будет вести хозяйство — до той поры, пока Дермут не подыщет себе другую работу. Денмен, однако, уйти отказалась. Вскипев, она заявила в сердцах:
— Не будем спорить Ни к чему это. Я готова ждать, пока вы сможете заплатить. Не брошу свою любимую малышку.
Итак, Денмен осталась. Они с Силией по очереди вертелись и крутились — убирались, стряпали, занимались Джуди. То Силия вела утром Джуди гулять в парк, а Денмен готовила и убирала, то уходила Денмен, а Силия оставалась.
Силия находила в этом странное удовольствие. Ей нравилось быть чем-то занятой. По вечерам же она выкраивала время, чтобы продолжать историю про Хейзел. Она усердно дописывала книгу, сверяясь с заметками, привезенными из Уэльса, затем послала ее издателю. А вдруг что-нибудь получится.
Но рукопись немедленно вернули. Силия сунула ее в ящик и больше писать не пыталась.
Главной в жизни проблемой для Силии был Дермут. Дермут лишился всякого благоразумия. Он так тяжело переживал поражение, что с ним трудно стало находиться рядом. Если Силия смеялась, он упрекал ее, говорил, что могла бы проявить побольше понимания. Если она молчала, говорил, что могла бы попытаться его развеселить.
Силия в отчаянии думала, что, если бы Дермут пошел ей навстречу, они пережили бы все это куда спокойнее. Лучший способ бороться с бедой — встретить ее со смехом.
Но Дермуту было не до смеха. Его гордость была жестоко уязвлена.
Как бы зло и неразумно ни вел он себя, Силию это уже не обижало, как тогда, на званом вечере. Она понимала, что он страдает, — страдает за нее больше, чем за себя.
Иногда он выплескивал свои сокровенные мысли.
— Почему бы вам не уехать — тебе и Джуди? Отвези ее к матери. Сейчас я никуда не годен. Я знаю: со мной невозможно жить вместе. Я уже говорил тебе как-то: во времена тяжелые я никуда не годен. Не выношу неприятностей.
Но Силия не желала оставлять его. Ей хотелось бы облегчить ему жизнь, но, похоже, она ничего не могла поделать.
День проходил за днем, работы Дермут не находил и становился все мрачнее и мрачнее.
И наконец, когда Силия совсем упала духом, и почти уже решила уехать к Мириам, как и предлагал постоянно Дермут, в событиях наметился поворот.
Как-то днем Дермут пришел домой другим человеком. В нем снова появилось знакомое мальчишество; синие глаза сияли и искрились.
— Силия, это же просто замечательно. Ты помнишь Томми Форбса? Я заглянул к нему — просто так, на всякий случай, — а он за меня ухватился. Как раз такой человек, как я, ему и нужен. Для начала положил восемьсот в год, а через год или два я смогу зарабатывать полторы-две тысячи. Пойдем куда-нибудь отпразднуем!
Какой это был счастливый вечер! Дермут сразу так изменился — оживился и радуется как ребенок. По его настоянию они купили Силии новое платье.
— Ты очаровательна в этом гиацинтово-голубом. Я — я по-прежнему безумно люблю тебя, Силия.
Влюбленные — да, они по-прежнему были влюблены друг в друга.
В ту ночь Силия, лежа без сна, думала: «Надеюсь… надеюсь, у Дермута всегда все будет хорошо. Он так переживает, когда что-нибудь не ладится».
— Мамочка, — ни с того ни с сего спросила Джуди на следующее утро, — что такое друг до первой беды? Нянечка сказала, что у нее в Пекэме есть один такой.
— Это такой человек, который очень хорошо к тебе относится, пока все в порядке, но сразу отворачивается, если случится беда.
— А, — сказала Джуди, — понятно. Как папочка.
— Нет, Джуди, что ты! Папочка расстроен и невесел, когда его что-то тревожит, но, если ты или я заболеем или расстроимся, папочка все для нас сделает. Он самый преданный человек на свете.
Джуди задумчиво посмотрела на мать и сказала:
— Не люблю людей, которые болеют. Они лежат в постели и не могут играть. Вчера в парке Маргарет засорила глаз. Она не могла больше бегать и села на скамейку. Она хотела, чтоб и я с ней сидела, а я не стала.
— Джуди, это очень плохо.
— Нет, не плохо. Я не люблю сидеть. Я люблю носиться.
— А если бы тебе что-нибудь попало в глазик, разве тебе не хотелось бы, чтобы кто-то посидел рядом и поговорил с тобой, а не убегал от тебя?
— Ну и пускай убегает… Но ведь не я глазик засорила, а Маргарет…
Глава 15
Процветание
1
Дермут преуспевал. Он зарабатывал почти две тысячи в год. Для них с Силией наступило прекрасное время. Они договорились начать откладывать деньги, но решили с этим не спешить.
Прежде всего они купили подержанный автомобиль.
Кроме того, Силия давно уже мечтала жить за городом. Для Джуди это было бы куда лучше, да и сама она ненавидела Лондон. Раньше Дермут всегда возражал, ссылаясь на расходы: проезд на поезде, продукты в городе дешевле и так далее.
Теперь, однако, он признал, что такая мысль ему по душе. Они подыщут коттедж не слишком далеко от Далтон-Хит.
В конце концов поселились они в домике на территории громадного имения, которое теперь дробилось на участки под застройку. Поле для гольфа в Далтон-Хит было всего в десяти милях. Завели они и собаку — прелестного терьера по кличке Обри.
Денмен переехать с ними за город отказалась. Будучи ангелом во времена тяжелые, теперь с наступлением благополучия она стала сущим дьяволом. Она грубила Силии, расхаживала задрав нос и в конце концов сообщила, что увольняется: раз некоторые люди стали задаваться, пришла, значит, ей пора сменить обстановку.
Переехали они весной, и Силия, замирая от восторга, глядела на цветущую сирень. Сирени было видимо-невидимо, всех оттенков — от розово-лиловой до пурпурной. Выходя рано утром побродить по саду в сопровождении скачущей по пятам Обри, Силия думала, что жизнь почти достигла совершенства. Нет больше грязи, пыли и тумана. Это — Дом…
Силия обожала жить за городом и подолгу бродила с Обри. Поблизости была крохотная школа, куда утром отправлялась Джуди. В школе Джуди чувствовала себя, как рыба в воде. Она робела с кем-нибудь наедине, но ни чуточки не смущалась, когда народу было полно.
— А можно мне будет когда-нибудь пойти в большую школу, мамочка? Где сотни, и сотни, и сотни девочек? Какая школа в Англии самая большая?
У Силии случилась стычка с Дермутом по поводу их нового жилища. Одну комнату на верхнем этаже с окнами по фасаду они предназначали для спальни. Другую Дермут хотел приспособить под свою гардеробную. Силия же доказывала, что это должна быть детская — для Джуди.
Дермут вспылил.
— Полагаю, ты все равно настоишь на своем. Во всем доме я буду единственным, кто в своей комнате луча солнца ни разу не увидит.
— У Джуди должна быть солнечная комната.
— Чепуха, она и так целыми днями на улице. Та комната сзади очень просторная, полно места, чтобы носиться.
— В ней солнца не бывает.
— Не понимаю, почему солнце для Джуди важнее, чем для меня.
На этот раз, однако, Силия стояла на своем. Она очень хотела отдать солнечную комнату Дермуту, но не сделала этого.
Кончилось тем, что Дермут смирился со своим поражением. Правда, теперь у него появился повод выражать при каждом удобном случае свое недовольство, — хотя и совершенно беззлобно, — и строить из себя втоптанного в грязь мужа и отца.
2
У них было много соседей — большинство с детьми, все очень приветливые. Единственное, что создавало трудности, — это отказ Дермута ходить на званые вечера.
— Знаешь, Силия, я приезжаю из Лондона вымотанный, а ты хочешь, чтобы я наряжался и шел в гости и попадал в свою спальню только после полуночи. У меня на это просто не хватит сил!
— Не каждый же вечер! А выйти раз в неделю, наверное, не так уж трудно?
— Не хочу. Ты ходи, если хочется.
— Я не могу ходить одна. На ужин приглашают семейные пары, и будет странно, если я скажу, что ты никуда вечерами не ходишь, поскольку бережешь силы для работы.
— Уверен, что в гостях ты без меня прекрасно обойдешься.
Это было, однако, не совсем так. За городом людей в гости действительно зовут либо семьями, либо не зовут вовсе. Но и в словах Дермута была правда. Он зарабатывает на жизнь и должен иметь решающий голос в их совместной жизни. И они отказывались от приглашений и сидели дома, Дермут читал книги по финансовым вопросам, а Силия иногда шила, иногда, сложив руки, сидела и думала о семье корнуоллских рыбаков.
3
Силии хотелось завести еще одного ребенка.
Дермуту не хотелось.
— В Лондоне ты постоянно говорил, что у нас мало места, — напомнила Силия, — и мы были еще совсем бедные. Но сейчас у нас есть деньги, полно комнат в доме, и с двумя детьми хлопот будет не больше, чем с одним.
— Прямо сейчас нам ребенок не нужен. Опять вся эта суматоха, канитель, опять плач, и вопли, и бутылочки.
— По-моему, ты и потом так же будешь говорить.
— Не буду. Я бы хотел иметь еще двоих детей. Но не теперь. Впереди уйма времени. Мы еще сравнительно молоды. Когда нам все наскучит, это станет для нас чем-то вроде развлечения. А сейчас давай поживем для себя. Ты же не хочешь, чтобы тебя опять начало тошнить. — Он помолчал. — Так и быть, скажу, что я сегодня присмотрел.
— Дермут!
— Машину. Подержанную и изрядно потрепанную. Меня Дэвис надоумил. Спортивная модель, пробег — всего восемь тысяч миль.
И Силия подумала:
«Как же я люблю его! Такой еще мальчишка. Такой пылкий… И так много работает. Почему же отказывать ему в том, что ему хочется?.. Когда-нибудь у нас еще будет ребенок. А пока пусть у него будет машина. В конце концов я люблю его куда больше, чем любого младенца на свете».
4
Силию удивляло, что Дермут никогда не приглашал к себе старых друзей.
— Но раньше ты так любил Эндрюса.
— Да, но мы перестали общаться. Никогда больше не встречаемся. Меняются люди…
— А Джим Лукас — вы же с ним были неразлучны, когда мы обручились.
— Не хочу водиться ни с кем из прежней армейской компании.
Силия как-то получила письмо от Элли Мейтланд — Элли Питерсон, как она теперь звалась.
— Дермут, моя старая знакомая Элли Питерсон вернулась домой из Индии. Я была подружкой у нее на свадьбе. Пригласить их с мужем на выходные?
— Да, если хочешь. Он в гольф играет?
— Не знаю.
— Вот будет скучища, если не играет. Впрочем, значения это не имеет — ты же не хочешь, чтобы я сидел дома и развлекал их?
— А в теннис мы могли бы поиграть? — На территории усадьбы было несколько теннисных кортов — специально для тех, кто там жил — Элли, помню, любила играть в теннис, и Том, я знаю, играет. Он был раньше хорошим игроком.
— Послушай, Силия, я не могу играть в теннис. Это портит мне потом игру в гольф. А через три недели будет кубок Далтон-Хита.
— Неужели ничего, кроме гольфа, не имеет теперь для тебя значения? Это так все усложняет.
— Тебе не кажется, Силия, что гораздо лучше, когда каждый делает то, что ему нравится? Я люблю гольф — тебе нравится теннис. У тебя есть подруги, вот и занимайся с ними, как тебе хочется. Ты же знаешь, я никогда не вмешиваюсь в то, что тебе хочется делать.
Что верно, то верно. Вполне убедительное объяснение. Но в жизни все оказывалось не так просто. «Если ты замужем, — рассуждала Силия, — то никто тебя отдельно от мужа не воспринимает. Еще ничего, если приедет одна Элли, но Дермуту все-таки надо бы заняться Томом».
В конце концов, когда в гости приезжают Дэвис (с которым Дермут играет в гольф чуть не каждые выходные) с женой, то ей, Силии, приходится целый день развлекать миссис Дэвис. А та хоть и милая, но уж очень нудная женщина. Она просто сидит себе, а ты занимай ее разговорами.
Но Силия ничего не стала говорить Дермуту, она знала, что он терпеть не может, когда ему перечат. Она пригласила Питерсонов в надежде, что все обойдется.
Элли изменилась очень мало. Они с Силией с удовольствием вспоминали старое время. Том больше молчал. Виски у него поседели. «Должно быть, он хороший человек, — думала Силия. — Он всегда был немного рассеянным, но очень славным».
Дермут вел себя как ангел. Он извинился, сказав, что в субботу просто вынужден играть в гольф (муж Элли не играл), но все воскресенье посвятил гостям и даже катал их на лодке по реке, чего, как Силия знала, он терпеть не мог.
Когда гости уехали, он спросил:
— Благородно я себя вел или нет?
«Благородно» было одним из любимых его словечек. Оно всегда смешило Силию.
— Благородно. Ты ангел.
— Только подольше не заставляй меня это делать, хорошо?
Силия и не заставляла. Ей вообще-то хотелось недели через две пригласить в гости еще одну подругу с мужем, но она знала, что муж подруги в гольф не играет, и ей не хотелось заставлять Дермута снова идти на жертвы…
Так трудно, думала Силия, жить с человеком, который приносит себя в жертву. Дермута-мученика тяжело было выносить. С ним куда легче, когда он всем доволен.
И потом, он не слишком радовался общению с ее старыми друзьями. Старые друзья, считал Дермут, обычно нагоняют тоску.
На этот счет Джуди была в полном согласии с отцом — несколько дней спустя, когда Силия заговорила о Маргарет, Джуди сделала удивленные глаза.
— А кто это — Маргарет?
— Ты не помнишь Маргарет? Ты ведь играла с ней в парке в Лондоне?
— Нет, не играла. Не играла ни с какой Маргарет.
— Джуди, ты должна ее помнить. Всего только год прошел.
Но Джуди не помнила никакой Маргарет. Она никого не помнила из тех, с кем играла в Лондоне.
— Я знаю только девочек из школы, — довольная собой, заявила Джуди.
5
Случилось нечто восхитительное. Началось с того, что Силии позвонили в последнюю минуту по телефону и пригласили вместо кого-то на званый ужин.
— Я знаю, ты не обидишься, милочка…
Силия не обиделась. Она придет с удовольствием.
В гостях она развлекалась вовсю.
Она не стеснялась. Весело болтала. Не надо было следить, не говорит ли она «глупости». Там ведь не было Дермута с его критическим взглядом.
У нее появилось чувство, будто она неожиданно перенеслась назад, в детство.
Мужчина, сидевший за столом справа от нее, много путешествовал по странам Востока. Путешествовать было мечтой Силии.
Порой у нее возникало чувство, что, подвернись такая возможность, она бы бросила Дермута, Джуди, Обри и все-все и ринулась бы в голубые просторы, странствовать.
Сосед ее говорил о Багдаде[250], Кашмире[251], Исфагане[252], Тегеране[253] и Ширазе[254] (какие прекрасные слова — как приятно просто произносить их, даже не вдумываясь в смысл). Он рассказал Силии о своих странствиях по Белуджистану[255], где бывало не так уж много путешественников.
Слева от нее сидел пожилой приятный мужчина. Ему сразу понравилась соседка — эта бойкая молодая женщина, — едва она повернула к нему наконец восторженное лицо, все еще очарованная рассказами о дальних странствиях.
Он имеет какое-то отношение к изданию книг, сделала вывод Силия, и рассказала ему, со смехом, о своей неудачной попытке выступить на этом поприще. Он сказал, что хотел бы посмотреть рукопись. Силия ответила, что это неудачный опус.
— Все равно я бы хотел увидеть рукопись. Вы мне покажете ее?
— Да, если хотите, но вас она разочарует.
«Наверняка разочарует, — подумал он. — На писательницу она не похожа, эта юная женщина, светлокожая и белокурая, как скандинавка». Но сама она ему понравилась, так что интересно будет посмотреть, что она там написала.
Силия вернулась домой в час ночи, Дермут спал как ребенок. Но она была в таком возбуждении, что разбудила его.
— Дермут, я так чудесно провела вечер! Мне было так весело! Там был человек, который рассказал мне уйму всего про Персию и Белуджистан, и был один славный издатель, а после ужина меня заставили петь. Пела я ужасно плохо, но, кажется, они ничего не заметили. И потом мы вышли в сад, и я пошла с тем путешественником посмотреть на пруд с лилиями, и он пытался меня поцеловать — мило так, не нахально — и все было так чудесно — луна, и лилии, и все, все, что я, пожалуй, и не возражала бы, чтоб он меня поцеловал, но я не позволила, потому что знаю: тебе бы это не понравилось.
— Точно, — сказал Дермут.
— Но ты не обиделся, правда?
— Нет, конечно, — дружелюбно сказал Дермут, — рад, что ты повеселилась. Непонятно только, зачем было меня будить и обо всем этом рассказывать.
— Затем, что мне было так весело, — ответила она и добавила извиняющимся тоном: — Я знаю, ты не любишь, когда я так говорю.
— Говори сколько хочешь. Только мне это кажется глупым. Человек может прекрасно проводить время, и вовсе не обязательно ему трезвонить об этом.
— А я не могу так, — призналась Силия, — мне надо выговориться, иначе я лопну.
— Вот теперь, — сказал Дермут, поворачиваясь на другой бок, — и рассказала.
И заснул.
«Такой уж он, Дермут, — думала, немного поостыв, Силия, пока раздевалась. — Словно ушатом воды окатит, но он же добрый…»
6
Силия совсем забыла об обещании показать рукопись издателю. К величайшему ее удивлению, на другой же день он сам к ней заехал и напомнил об обещании.
В шкафу на чердаке она разыскала связку пыльных листов и, вручая их ему, опять сказала, что рукопись, на ее взгляд, дурацкая.
Спустя две недели она получила письмо с приглашением заехать к нему в Лондоне.
Из-за стола, заваленного множеством разных рукописей, он весело смотрел на нее сквозь очки.
— Послушайте, — сказал он, — насколько я понимаю, это — книга. Но только тут почему-то немного больше половины. А где остальное? Вы что, потеряли?
Ничего не понимая, Силия взяла у него рукопись.
У нее даже рот открылся от удивления.
— Я вам дала не ту рукопись. Это — старая, которую я так и не закончила.
И она все объяснила. Он слушал ее с большим вниманием, потом попросил прислать ему переделанный текст. Незаконченную же рукопись он пока оставит у себя.
Через неделю ее опять пригласили в Лондон. На этот раз глаза ее знакомого поблескивали еще веселее.
— Новый вариант никуда не годится, — сказал он, — ни один издатель даже смотреть на нее не захочет, и правильно сделает. Но первая ваша повесть совсем недурна — вы можете ее дописать?
— Но там все неверно. Уйма ошибок.
— Послушайте, милая девочка. Скажу вам правду. Необычайным даром природа вас не наградила. Шедевра вам никогда не создать. Но в том, что вы прирожденная рассказчица, нет никаких сомнений. Спиритизм, медиумы, борцы за возрождение Уэльса — все это вы видите в эдаком романтическом тумане. Вполне возможно, что вы заблуждаетесь, но видите вы все это так же, как девяносто девять читателей из ста, которым о них тоже ничего не известно Этим девяносто девяти не доставит удовольствия читать тщательно подобранные факты — им нужна художественная литература, то есть правдоподобный вымысел. Только непременно правдоподобный, не забывайте об этом. Увидите, что и с вашими корнуоллскими рыбаками, о которых вы мне рассказывали, будет то же самое. Пишите о них свою книгу, но только, ради Бога, и близко не подходите ни к Корнуоллу, ни к рыбакам, пока книга не будет готова. Потому что тогда вы напишете мрачную реалистическую повесть, чего читатель и ждет от книги о корнуоллских рыбаках. Вы же не поедете туда только за тем, чтобы уяснить, что рыбаки в Корнуолле — это не люди особой породы, а что-то сродни слесарю из Уолворта. Вы никогда не напишете хорошо ни о чем, что по-настоящему знаете, так как вы честны. Вы можете сплутовать, говоря о чем-то воображаемом, но не сможете, если речь идет о вещах реальных. Вы не способны сочинять небылицы о том, что знаете, но о том, чего не знаете, — насочиняете превосходно. Вам надо писать о мире воображаемом — вами воображаемом, — а не о реальном. Отправляйтесь-ка теперь и работайте.
Год спустя вышел первый роман Силии под названием «Заброшенная гавань». Бросающиеся в глаза неточности издатели исправили.
Мириам сочла книгу замечательной, а Дермут сказал, что она ужасна.
Силия знала, что прав Дермут, но была признательна матери.
«Теперь, — думала Силия, — я играю в писательницу. Пожалуй, в этой роли я чувствую себя еще более странно, чем в роли жены или матери».
Глава 16
Утрата
1
Мириам угасала. Всякий раз, как Силия видела мать, сердце ее сжималось.
Мать казалась такой крохотной и несчастной.
И такой одинокой в этом огромном доме.
Силия предложила матери переехать к ним, но Мириам заупрямилась:
— Ничего хорошего из этого не выйдет. И это нечестно по отношению к Дермуту.
— У Дермута я спрашивала. Он согласен.
— Очень мило с его стороны, но я и не подумаю. Молодые люди должны жить отдельно.
Она разволновалась. И Силия не стала настаивать.
Потом Мириам сказала:
— Я хочу тебе сказать — давно уже. Я была неправа насчет Дермута. Когда ты выходила за него замуж, не было у меня к нему доверия. Я не считала его честным или верным… Я ждала, что у него вот-вот появятся другие женщины.
— Мамочка, ничего, кроме своих мячей для гольфа, Дермут не видит.
Мириам улыбнулась.
— Я ошиблась и рада тому… Теперь я чувствую, что, когда меня не станет, будет кому за тобой присмотреть и о тебе позаботиться.
— Будет. Он и сейчас заботится.
— Да, я довольна… Он очень хорош собой — он очень нравится женщинам, помни это, Силия…
— Он ужасный домосед, мамочка.
— Да, повезло. И по-моему, он действительно любит Джуди. Она точная его копия. В ней нет ничего от тебя. Папина дочка.
— Я знаю.
— Пока, чувствую, он хорошо к тебе относится… Вначале я так не думала. Он казался мне бессердечным, жестоким…
— Да нет же. Он ужасно добрый. Он был таким заботливым, когда я носила Джуди. Просто он из тех, кто терпеть не может говорить нежности. Все скрыто внутри. Он — как скала.
Мириам вздохнула.
— Я ревновала тебя к нему. Не хотела замечать его достоинств. Я так хочу тебе счастья, родная.
— Мамочка, я счастлива, счастлива… — И немного помолчав, Силия добавила: — Желать мне больше в самом деле нечего — разве только ребенка. Мне бы хотелось мальчика… или девочку.
Она думала, мать поддержит ее в этом желании, но Мириам насупилась.
— Не знаю, благоразумно ли это будет с твоей стороны. Ты так сильно любишь Дермута, а дети — они встают между тобой и мужчиной. Считается, что дети должны сближать, но это не так… нет, не так.
— Но вы же с папой…
Мириам вздохнула.
— Было тяжело. Разрываться… вечно разрываться — тяжело.
— Но вы же с отцом были очень счастливы…
— Да, но с каким трудом давалось это… Кучей всего пришлось поступиться. Отказываться от многого ради детей — это его иногда раздражало. Он всех вас любил, но самыми счастливыми мы были, когда вдвоем с ним уезжали ненадолго куда-нибудь отдохнуть… Никогда надолго не оставляй своего мужа одного, Силия. Помни: мужчина быстро забывает…
— Отец никогда бы ни на кого не посмотрел, кроме тебя.
Мать отвечала задумчиво:
— Да, наверное. Но я всегда была начеку. Была у нас горничная — крупная статная девица — женщина того типа, который, как я нередко слышала, нравился твоему отцу.
Как-то раз она, подавая ему молоток и гвозди, положила свою руку на его. Я это заметила. А твой отец едва обратил внимание — просто посмотрел удивленно. По-моему, он вообще об этом не думал — решил, вероятно, что вышло случайно: мужчины ведь так наивны… Но я девицу сразу же прогнала. Дала ей прекрасную рекомендацию и сказала, что она мне не подходит.
Силия была потрясена.
— Но отец никогда бы…
— Вероятно, нет. Но я не стала рисковать. Всякого навидалась в жизни предостаточно. Жена заболела — и ее место занимает гувернантка или компаньонка, — словом, какая-нибудь молоденькая девушка. Силия, обещай, что будешь с большой осмотрительностью подбирать гувернантку для Джуди.
Силия засмеялась и поцеловала мать.
— Не стану держать пышных красоток, — пообещала она, — только тощих, старых и очкастых.
2
Мириам умерла, когда Джуди было восемь лет. Силия уехала за границу. Дермут взял на Пасху десятидневный отпуск и уговорил Силию поехать с ним в Италию. Уезжать из Англии Силии не очень хотелось. Врач говорил, что со здоровьем у матушки плохо. Мириам держала компаньонку, которая за ней присматривала, а Силия приезжала проведать мать каждые две-три недели.
Но Мириам и слышать не хотела о том, чтобы Силия осталась с ней и отпустила Дермута одного. Она приехала в Лондон и остановилась у кузины Лотти (уже вдовы); Джуди с гувернанткой тоже туда перебрались.
В Комо[256] пришла телеграмма: Силию просили вернуться. Она уехала первым же поездом. Дермут хотел поехать с ней, но Силия уговорила его остаться и догулять отпуск. Ему нужен свежий воздух и смена обстановки.
Она сидела в вагоне-ресторане, а за окнами мелькала Франция, и вдруг странная уверенность холодком пробежала по ее телу.
Она подумала:
«Я больше ее не увижу. Она умерла».
Приехав, Силия узнала, что Мириам умерла — примерно в тот час, когда ее посетило предчувствие.
3
Ее мама, ее храбрая мамулечка.
Лежит неподвижная, чужая — вся в цветах, белая, с холодным безмятежным лицом…
Ее мать, то веселая, то впадавшая в меланхолию, поразительно быстро менявшая мнения, но неизменная в своей любви и готовности встать на защиту…
Силия думала: «Я теперь одна».
Дермут и Джуди такие чужие…
Она думала: «Пойти больше не к кому…»
Ее охватила паника… затем раскаяние…
Последние годы все ее помыслы были только о Дермуте и Джуди… Как же мало думала она о матери… мать просто была тут… всегда тут… в глубине всего…
Силия видела ее насквозь, а мать видела насквозь ее…
Крошечным ребенком она поняла, что ее мать — чудесная женщина и нет никого лучше нее…
Такой мать и оставалась для нее всю жизнь…
А теперь мамы нет…
Жизнь Силии лишилась опоры…
Ее мамулечка…
Глава 17
Беда
1
Дермут хотел, чтобы было как лучше. Он не переносил неприятностей и несчастий, но старался проявить доброту. Он написал из Парижа, предлагая, чтобы Силия приехала к нему на день-другой и немножко взбодрилась.
Возможно, это было проявлением доброты, а возможно, он просто боялся возвращаться в дом, где царил траур…
Он сообщил, что приедет в их загородный дом к ужину. Силия лежала на кровати. Она с великим нетерпением ждала его приезда. Напряжение, связанное с похоронами, прошло, и ей хотелось поскорее изменить мрачную атмосферу, чтобы не расстраивать Джуди. Малышка Джуди, такая юная, такая веселенькая и вечно занятая своими делами. Джуди поплакала по бабушке и вскоре все забыла. Дети и должны забывать.
Скоро приедет Дермут, и Силия сможет расслабиться.
С волнением она думала: «Как чудесно, что у меня есть Дермут! Не будь его, мне тоже захотелось бы умереть…»
А Дермут нервничал. Именно потому, что нервничал, он, войдя в комнату, и вопросил:
— Ну, как вы тут? Веселые и радостные?
В другое время Силия сразу бы поняла, почему он так легкомысленно себя повел. Но в ту минуту у нее было такое чувство, будто ее наотмашь ударили по лицу.
Она прямо вся сжалась и залилась слезами.
Дермут начал извиняться и оправдываться.
Потом Силия заснула, продолжая держать его за руку, — он с облегчением выдернул руку, как только увидел, что она в самом деле спит.
Выйдя из комнаты, он зашел в детскую к Джуди. Та весело помахала ему ложкой. Она пила молоко из чашки.
— Привет, папочка. Во что поиграем?
Времени даром Джуди не теряла.
— Только не шуметь, — сказал Дермут, — мама спит.
Джуди понимающе кивнула.
— Давай поиграем в «старую деву».
Они принялись играть в «старую деву».
2
Жизнь шла своим чередом. Хотя и не вполне.
Силия занималась обычными делами. Внешне горя своего она не показывала. Но в ней словно кончился завод — как в часах, которые забыли завести. И Джуди и Дермут почувствовали перемену, и она им не нравилась.
Недели через две Дермуту захотелось позвать кое-кого в гости и Силия, не сдержавшись, крикнула:
— Ах нет, только не сейчас. Я просто не смогу целый день занимать разговорами совсем незнакомую женщину.
Потом она тут же раскаялась и сказала Дермуту, что вела себя глупо. Конечно же он должен пригласить друзей. И они приехали, но вышло все не особенно удачно.
Через несколько дней пришло письмо от Элли. То, что в нем было написано, ошеломило и глубоко опечалило Силию.
Моя дорогая Силия (писала Элли), наверное, будет лучше, если ты узнаешь об этом от меня (поскольку до тебя все может дойти скорее всего в искаженном виде): Том ушел к девице, которую мы встретили на пароходе, когда возвращались домой. Для меня это большое горе и потрясение. Мы ведь были так счастливы. И детей Том любил. Похоже на страшный сон. Я совершенно убита. Понятия не имею, что делать. Том был безупречным мужем — мы даже никогда не ссорились.
Беда подруги очень огорчила Силию.
— Как много на свете печального, — сказала она Дермуту.
— Муженек ее, должно быть, порядочная скотина, — ответил Дермут. — Знаешь, Силия, ты, кажется, иной раз считаешь меня эгоистом, но могло бы ведь оказаться куда хуже. Я-то, во всяком случае, супруг добродетельный, верный и честный, правда?
Сказано это было с комической интонацией в голосе. Силия поцеловала его и расхохоталась.
Три недели спустя, взяв с собой Джуди, она поехала в Дом. Надо было разобрать вещи. При одной мысли об этом она холодела от ужаса. Но больше заняться этим было некому.
Дом без мамы, без приветливой и радушной ее улыбки представить было невозможно. Если б только Дермут мог поехать с ней!
Дермут по-своему пытался ее успокоить:
— Вот увидишь, тебе это даже понравится, Силия. Ты найдешь кучу старых вещей, о которых и думать забыла. И в это время года в тех краях просто прекрасно. Обстановку тебе сменить полезно. А вот мне придется целыми днями корпеть в конторе.
Разве этого ждала Силия? Он упорно не замечал ее душевных терзаний. Шарахался от них в сторону, как напуганный конь.
Силия закричала — впервые со злостью:
— Ты так говоришь, будто я еду отдыхать.
Он не смотрел на нее.
— Пожалуй, — сказал он, — так оно и будет…
Силия подумала: «Нет, он не добрый… нет…» Она почувствовала себя бесконечно одинокой. Она испугалась…
Как холоден был этот мир — мир без мамы.
3
Следующие несколько месяцев были нелегкими. Пришлось консультироваться с адвокатами, улаживать всевозможные дела.
Денег мать конечно же почти совсем не оставила. Надо было решать, что делать с домом — оставлять его или продавать. Он обветшал, а на ремонт денег не было. Хотя бы для того, чтобы все не пошло прахом, требовалось сразу же, немедленно вложить в дом довольно приличную сумму. В любом случае казалось сомнительно, чтобы на дом в теперешнем его состоянии нашелся покупатель.
Силия не знала, как быть.
Расстаться с домом — невыносимо, хоть здравый смысл и подсказывал, что это — самое лучшее. Дом слишком далеко от Лондона, чтобы они могли жить там с Дермутом, — даже если бы такая мысль и пришлась Дермуту по душе (а Силия была уверена, что не придется). Жизнь за городом сводилась для Дермута к одному — к первоклассному полю для гольфа.
Не объясняется ли чистою сентиментальностью то, что Силия так упорно цеплялась за эту усадьбу?
Так или иначе, отказаться от дома ей было просто невыносимо. Мириам прилагала такие героические усилия, чтобы сохранить для нее дом. Да и сама Силия отговорила мать — еще давным-давно — от продажи дома… Мириам держала его для нее и ее детей.
А любит ли Джуди этот дом так, как Силия? Наверное, нет. Джуди ко всему безразлична, ни к чему не привязана — совсем как Дермут. Люди вроде Дермута и Джуди живут там, где им удобнее В конце концов Силия решила спросить дочь. У Силии нередко возникало чувство, что в свои восемь лет Джуди куда разумнее и практичнее, чем она сама.
— Ты, мамочка, много денег за него получишь, если продашь?
— Боюсь, что нет. Дом старомодный — и стоит далеко от города.
— Тогда, может, лучше его не продавать, — сказала Джуди, — мы будем приезжать сюда летом.
— Тебе нравится здесь, Джуди? Или тебе больше нравится в нашем доме?
— Наш домик совсем маленький, — ответила Джуди. — Я бы хотела жить в общежитии. Я вообще люблю большие-большие дома.
Силия рассмеялась.
Джуди права — за дом она получит гроши, если продать его сейчас. Даже с деловой точки зрения лучше выждать, пока не повысится спрос на загородные дома. Она занялась проблемой ремонта — в том минимальном объеме, который был сейчас абсолютно необходим. Возможно, когда сделают ремонт, удастся подыскать жильца-арендатора.
Деловая сторона жизни доставляла Силии массу хлопот, зато отвлекала от грустных мыслей.
Но вот подошел черед того, что наводило на нее ужас: надо было разобрать вещи. Если придется сдавать дом, его надо сначала расчистить. Некоторые комнаты годами стояли запертыми — там были сундуки, шкафы, комоды, битком набитые воспоминаниями о прошлом.
4
Воспоминания…
Так пустынно, так непривычно в доме.
Нет Мириам…
Только сундуки, полные старой одежды, ящики, заваленные письмами и фотографиями…
Больно… ужасно больно.
Черная лакированная шкатулка с аистом на крышке — ребенком Силия очень ее любила. Внутри — письма. Одно от мамы. «Родной мой, любимый ягненочек, голубка моя, тыквочка…» Горячие слезы катились по щекам Силии…
Вечернее платье из розовой тафты с маленькими розовыми бутонами положено в сундук — а вдруг удастся «подновить» — и забыто. Одно из первых ее вечерних платьев. Силия вспомнила, когда в последний раз надевала его… Такое она была неуклюжее, нетерпеливое, глупое создание…
Письма, адресованные бабушке, — целый сундук. Она, должно быть, привезла их с собой, когда переезжала. Фотография пожилого джентльмена в кресле в Бате[257] — «Ваш навеки преданный поклонник», и нацарапанные инициалы.
Бабушка и «мужчины». Вечно мужчины — даже когда болезнь приковала их к креслу в Бате, у моря.
Кружка с двумя котами — Сьюзен подарила ее когда-то Силии на день рождения…
Назад… назад в прошлое…
Почему так ноет в груди?
Почему так ужасно ноет в груди?
Хоть бы она была не одна в доме. Хоть бы Дермут был с ней!
Но Дермут сказал бы: «Почему бы не собрать все это в кучу и не сжечь, не разбирая?»
Очень разумно, но Силия почему-то так не может.
Она отперла другие ящики.
Стихи. Листки со стихами, написанными круглыми ровными выцветшими буквами Детский почерк ее мамы… Силия пробежала строки глазами.
Чувствительные… напыщенные — в духе того времени. Но было в них что-то — живая мысль, неожиданно оригинальное построение фразы — что делало их творением мамы. Творением ее ума — живого, стремительного как полет птицы.
«Стихи посвящаются Джону в день его рождения…»
Отец, веселый бородач.
Вот он на старинной фотографии — серьезный, чисто выбритый юноша.
Молодость… постепенное старение — как все это загадочно, как страшно. А есть ли такое мгновение, когда ты — в большей мере ты, чем в любое другое?
Будущее. Что-то ждет Силию?..
В общем все достаточно ясно. Дермут станет больше зарабатывать… появится дом побольше… еще один ребенок, может быть, двое. Болезни… детские хвори… Дермут станет еще более неуживчивым, станет проявлять чуть больше нетерпения всякий раз, когда ему будут перечить… Джуди повзрослеет — яркая, решительная, очень живая… Дермут и Джуди объединятся. Сама она располнеет, поблекнет, и эти двое будут относиться к ней с эдаким веселым презрением… «Знаешь, мама, ты просто дурочка…» Да, когда подурнеешь, глупость скрывать труднее. Неожиданной молнией пронеслось в голове: «Силия, обещай мне быть всегда красивой, хорошо?» Да, но теперь это уже позади. Они прожили вместе достаточно долго, и такие вещи, как красота, утратили свое значение. Дермут вошел в ее кровь, она — в его. Они — единое целое, хотя и чужие друг другу, но едины. Она любит его, потому что он так не похож на нее, потому что, хотя она и знает теперь в точности, как он на что реагирует, она не знает и никогда не узнает, почему он реагирует так, а не иначе. Возможно, и его отношение к ней основано на том же. Нет, Дермут принимает все так, как есть. Он никогда ни над чем не ломает себе голову. Ему это кажется пустой тратой времени. Силия думала: «Правильно, очень правильно выходить замуж за человека, которого любишь. Деньги и все прочее — не самое главное. С Дермутом я бы всегда была счастлива, даже если бы нам пришлось жить в крохотном домишке и я бы сама готовила и убирала». Но Дермут не собирается быть бедняком. Он добился успеха. И будет преуспевать и дальше. Такой он человек. Вот пищеварение у него, правда, ухудшится. Он будет продолжать играть в гольф… И жизнь будет идти изо дня в день, идти и идти — по всей вероятности, в Далтон-Хите или где-нибудь еще… И она никогда не увидит мир — дальние страны: Индию, Китай, Японию, джунгли Белуджистана, Персию, где названия городов звучат как музыка: Исфаган, Тегеран, Шираз…
Она поежилась… Разве нельзя быть свободной — совсем свободной, когда тебя ничто не удерживает, не привязывает, не рвет сердце, — ни вещи, ни дом, ни муж, ни дети…
Силия подумала: «Вот бы сбежать…»
Когда-то то же самое чувствовала Мириам.
Несмотря на всю свою любовь к мужу и детям, иной раз появлялось у нее желание удрать…
Силия открыла еще один ящик. Письма. Письма от отца к матери. Она взяла то, что было сверху. Оно было написано за год до его смерти.
Самая моя дорогая Мириам, надеюсь, ты скоро сможешь ко мне приехать. Мать, кажется, в добром здравии и хорошем настроении. Зрение у нее слабеет, но она по-прежнему вяжет бесконечные носки для своих кавалеров.
У меня был долгий разговор с Армаром о Сириле. Он говорит, что парень отнюдь не глуп. Ему просто все безразлично. Говорил я и с Сирилом, надеюсь, что-нибудь отложится у него в памяти.
Постарайся приехать к пятнице, моя милая, — нашей двадцать второй годовщине. Трудно выразить словами, как много ты для меня значишь — самая прелестная, самая нежная из жен. Я смиренно благодарю Бога за то, что он послал мне тебя, любимая.
Привет нашей куколке.
Опять у Силии на глаза навернулись слезы. Когда-нибудь и у них с Дермутом будет двадцать вторая годовщина свадьбы. Дермут не стал бы писать такого письма, но в глубине души он, наверное, чувствовал бы то же.
Бедный Дермут! Как тоскливо было ему в последний этот месяц видеть радом такую подавленную, убитую горем женщину. Он не любил несчастий. Как только она покончит с этими обязанностями, горе останется позади. Мириам, когда была жива, никогда не вставала между нею и Дермутом. Мириам мертвая тоже не должна этого делать…
Они с Дермутом и дальше будут идти вместе — идти счастливо и наслаждаясь жизнью.
Именно это больше всего понравилось бы маме.
Силия вынула из ящика все отцовские письма и, сложив их в камине кучкой, подожгла. Они принадлежали умершим. Прочитанное письмо она сохранила.
На дне ящика лежал старый выцветший бумажник, вышитый золотой ниткой. Внутри — сложенный лист бумаги, очень ветхий, обтрепанный. На нем написано: «Стихи, присланные Мириам в мой день рождения».
Сантименты…
В наше время сантименты презирают…
Но в то мгновение Силии они показались до боли сладостными…
5
Силии было плохо. Одиночество угнетало ее. Так хотелось с кем-нибудь поговорить! С ней были Джуди и ее гувернантка мисс Худ, но они принадлежали к совсем другому миру и с ними ей было только тяжелее, а не легче. Силия ни в коем случае не хотела ничем омрачать жизнь Джуди. Джуди такая живая — все доставляет ей радость. В присутствии Джуди Силия старалась казаться веселой. Они играли в мяч, в бадминтон.
После того как Джуди укладывалась спать, тишина, как саваном, окутывала Силию. Было так пусто… так пусто…
Дом живо напоминал ей о тех счастливых, уютных вечерах, которые они проводили с матерью за разговорами — о Дермуте, о Джуди, о книгах, и о людях, и об идеях.
Теперь поговорить стало не с кем…
Дермут писал редко и коротко. На семьдесят втором ударе завершил партию — играл он с Эндрюсом… Росситер приезжал играть вместе с племянницей. Он уговорил Марджори Коннел стать четвертым партнером. Они играли в Хиллборо — отвратительное там поле. Женщины в гольфе только путаются под ногами. Он надеется, что Силия довольна., Не поблагодарит ли она от его имени Джуди — за письмо?
У Силии нарушился сон. Перед ней возникали картины прошлого и не давали заснуть. Иногда она просыпалась в страхе, не понимая, что же ее так напугало. Она смотрела на себя в зеркало и видела, что выглядит больной.
Она написала Дермуту, умоляя его приехать на выходные.
Он ответил:
Дорогая Силия, я изучил расписание поездов, и получается, что ехать смысла не имеет. Мне бы пришлось возвращаться в воскресенье утром, а иначе я бы приехал только в два утра. Машина барахлит, и я поставил ее на ремонт. Я знаю, ты понимаешь, что, проработав всю неделю, я чувствую переутомление. К концу недели устаю как собака и не горю желанием отправляться в путешествие на поезде.
Еще три недели, и я уйду в отпуск. Мне кажется, твоя идея насчет Динара — неплохая. Я напишу туда и закажу комнаты. Не работай слишком много, — не переутомляйся. Больше гуляй.
Ты помнишь Марджори Коннелл, довольно приятную брюнетку, племянницу Росситера? Она только что потеряла работу. Возможно, мне удастся добыть ей здесь место. Она очень дельная. Как-то, когда она совсем пала духом, я сводил ее в театр.
Береги себя и не перенапрягайся. По-моему, ты права, что не продаешь дом. Положение может измениться к лучшему, и позже за него могут дать больше. Не думаю, что нам от него будет когда-нибудь польза, но если у тебя с ним связаны сентиментальные чувства, можно, наверно, — это не будет, видимо, много стоить, — заколотить его и нанять сторожа или же ты могла бы сдать его в аренду. Деньги за твои книги пошли бы на уплату налогов и на садовника, да и я помогу, если хочешь. Работаю я ужасно много и почти каждый вечер прихожу домой с головной болью. Хорошо бы взять да уехать.
Привет Джуди.
В последнюю неделю перед приездом Дермута Силия пошла к врачу и попросила дать что-нибудь, чтобы она могла спать. Он знал ее с самого рождения. Расспросил, осмотрел, а потом сказал:
— Разве никто не мог бы побыть с вами?
— Муж приедет через неделю. Мы собираемся с ним за границу.
— Прекрасно! Знаете, дорогая моя, вы вот-вот сорветесь. Состояние у вас очень подавленное — вы пережили потрясение, надрываете себя горем. Вполне естественно. Я знаю, как вы были привязаны к матери. Но как только вы с мужем выберетесь куда-нибудь, смените обстановку, все будет снова в порядке.
Он похлопал ее по плечу, выписал рецепт и отпустил.
Силия считала дни. Когда приедет Дермут, все будет в порядке. Он должен приехать как раз накануне дня рождения Джуди. Они его отметят, а потом отправятся в Динар.
Новая жизнь… Горе и воспоминания отойдут в прошлое… Они с Дермутом идут вперед, в будущее.
Через четыре дня Дермут будет здесь…
Через три дня…
Через два дня…
Сегодня!
6
Что-то не так… Дермут приехал, но это был не Дермут. Это был чужой человек, который поглядывал на нее искоса и отводил глаза…
Что-то случилось…
Заболел…
Попал в беду…
Нет, тут что-то другое.
Он стал чужим…
— Дермут, случилось что-нибудь?
— А что может случиться?
Они были одни в комнате Силии. Силия заворачивала в папиросную бумагу подарки для Джуди ко дню рождения и перевязывала их лентой.
Почему она так испугалась? Отчего это тошнотворное чувство ужаса?
Его глаза — странные бегающие глаза… он то взглянет на нее, то отведет взгляд…
Нет, это не Дермут — честный, красивый, смеющийся Дермут…
Этот вороватый, увиливающий тип… он выглядел почти как преступник…
Она неожиданно спросила:
— Дермут, ничего не произошло… с деньгами… я хочу сказать, ты ничего не натворил?..
Как передать это словами? Дермут, воплощение честности, — и вдруг растратчик? Фантастика, фантастика!
Но эти бегающие глаза…
Как будто ей не все равно, что он сделал!
Вид у него был удивленный.
— С деньгами? Нет, с деньгами все в порядке… Я… у меня все хорошо.
Она успокоилась.
— Я подумала — глупо, конечно, с моей стороны…
— Тут такое дело… — пробормотал он. — Думаю, ты можешь догадаться.
Но она не могла. Если это не деньги (мелькнула страшная мысль, что, может, фирма его обанкротилась), тогда она не представляла себе, в чем дело.
Она попросила:
— Скажи.
Это же не… не может быть, чтобы рак… Рак поражает иногда сильных, молодых.
Дермут поднялся. И заговорил голосом неестественным и незнакомым:
— Дело… ну, в общем, в Марджори Коннелл. Я часто вижусь с нею, она мне очень нравится.
Какое облегчение! Не рак… Но Марджори Коннелл — при чем тут Марджори Коннелл? Неужели Дермут… Дермут, который никогда не посмотрит ни на одну девушку…
Она сказала мягко:
— Ничего, Дермут, — даже если ты и наделал глупостей…
Флирт. Дермут не привык флиртовать. Все равно она удивлена. Удивлена и обижена. Пока она так страдала — и так хотела, чтобы Дермут был с нею и мог ее утешить, — он флиртовал с Марджори Коннелл. Марджори очень славная девушка и довольно красивая. Силия подумала: «Бабушка ничуть бы не удивилась». И в голове молнией пронеслась мысль, что, наверное, бабушка в самом деле знала мужчин.
Дермут вспылил:
— Ты не понимаешь. Это совсем не то, что ты думаешь. Ничего не было… ничего…
Силия залилась краской.
— Конечно. Я и не думала, что…
Он продолжал:
— Ума не приложу, как заставить тебя понять. Она не виновата… Она очень переживает из-за этого — за тебя… О, Господи!
Он сел, закрыл лицо руками…
Силия удивилась:
— Значит, она тебе дорога… понятно. Ох, Дермут, мне так тебя жаль…
Бедный Дермут, которого захлестнула страсть. Он так настрадается. Ей просто нельзя, нельзя злорадствовать, ожесточаться. Она должна помочь ему преодолеть наваждение, а не осыпать его упреками. Он не виноват. Ее рядом не было — он тосковал, это вполне естественно…
Она опять сказала:
— Мне ужасно жаль тебя.
Он опять вскочил.
— Ты не понимаешь. Тебе не надо меня жалеть. Я скотина. Я считаю себя последним трусом. Я не сумел пристойно вести себя. Вам с Джуди от меня толку не будет… Лучше сразу меня брось.
Она пристально на него посмотрела.
— Ты хочешь сказать, — проговорила она, — что ты меня больше не любишь? Совсем? Но мы были так счастливы… Всегда были счастливы вместе.
— Да, пожалуй. В некотором роде — тихое счастье… А тут все по-другому.
— По-моему, тихое счастье — самое лучшее, что есть в мире.
Дермут нетерпеливо дернул плечами.
Она удивленно спросила:
— Ты нас хочешь оставить? Не хочешь больше видеть ни меня, ни Джуди? Ты же отец Джуди… Она любит тебя.
— Знаю… Она мне невероятно дорога. Но что толку. Я не умею делать то, чего не хочу… Я не могу вести себя порядочно, если я несчастлив… Я буду зверем.
Силия медленно проговорила:
— Ты уйдешь — к ней?
— Нет, конечно. Она не такая. Я никогда ей такого не предложу. — Он говорил раздраженно-оскорбленным тоном.
— Не понимаю — ты что, просто хочешь оставить нас?
— Потому что толку от меня вам не будет… Я был бы просто подлецом.
— Но мы же были так счастливы, так счастливы…
Дермут терял терпение:
— Да, разумеется, были — в прошлом. Но мы женаты уже одиннадцать лет. После одиннадцати лет нужна перемена.
Она вся сжалась.
Он продолжал говорить, голос его звучал убедительно, он все больше становился собой:
— У меня вполне приличный заработок, я положу тебе достаточно на Джуди — да и сама ты теперь деньги зарабатываешь. Ты можешь поехать за границу — путешествовать — заниматься тем, чем ты всегда хотела.
Она подняла руку, словно заслоняясь от удара.
— Ей-богу, тебе понравится. Ты будешь куда счастливее, чем со мной…
— Замолчи. — И спустя минуту-другую сказала тихо: — Как раз этой ночью девять лет назад стала появляться на свет Джуди. Ты помнишь? Разве это ничего для тебя не значит? Разве я для тебя просто любовница, которой ты теперь хочешь дать отставку, — неужели нет никакой разницы?
Он надулся.
— Я же сказал: мне жаль Джуди… Но разве мы оба не договаривались, что каждый будет иметь полную свободу…
— Разве? Когда?
— Я помню, что договаривались. Это единственно достойный способ отношений в браке.
Силия сказала:
— Когда на свет появляется ребенок, куда достойнее, мне кажется, его не бросать.
Дермут ответил:
— Все мои друзья считают, что идеал — это свобода в браке…
Она расхохоталась. Его друзья! Какой удивительный Дермут человек — только он мог приплести сюда друзей.
Она сказала:
— Ты свободен… Можешь уйти от нас, если хочешь… если на самом деле хочешь… но не подождать ли тебе немного, чтобы убедиться? Одиннадцать лет счастья против увлечения длиною в месяц. Выжди год — проверь себя, прежде чем все разрушать…
— Не хочу ждать. Не хочу жить в напряжении…
Силия вдруг потянулась и схватилась за ручку двери.
Все это на самом деле не происходит… не может на самом деле происходить… Она закричала:
— Дермут!
В комнате наступила тьма и закружилась вокруг нее.
Она обнаружила, что лежит на кровати. Рядом стоит Дермут со стаканом воды. Он говорит:
— Я не хотел огорчать тебя.
Она подавила в себе истерический хохот, взяла стакан, выпила воду…
— Я в порядке, — сказала она, — в полном порядке… Делай как тебе угодно… Можешь уйти сейчас. Я в порядке… Делай как знаешь. Но пусть у Джуди будет завтра день рождения.
— Разумеется.
Он спросил:
— Ты уверена, что в порядке?
Он медленно прошел в свою комнату и плотно закрыл за собой дверь.
Завтра день рождения Джуди.
7
Девять лет назад они с Дермутом бродили в саду — их разлучили — она прошла через боль и страх, и Дермут страдал…
Кто еще в целом свете мог быть таким жестоким, чтобы выложить ей все это именно в такой день…
А вот Дермут смог.
Жестокий… жестокий… жестокий…
Сердце ее вопило:
«Как он мог, как он мог быть со мной таким жестоким?»
8
У Джуди должен быть день рождения.
Подарки… праздничный обед… пикник… ужин… игры.
Силия думала: «Еще ни один день рождения не тянулся так долго… так долго… я сойду с ума. Если бы Дермут хоть немножко мне подыгрывал».
И Джуди ничего не заметила. Она видела только подарки, свои развлечения, готовность каждого выполнить любое ее желание.
Она была настолько счастлива, настолько не подозревала ни о чем, что сердце Силии разрывалось.
9
Дермут уехал на другой день.
— Я напишу из Лондона, хорошо? Ты пока здесь поживешь?
— Не здесь, нет, не здесь.
Здесь — в пустоте, в одиночестве, без Мириам, без ее поддержки?
Мамочка, мамочка, вернись ко мне, мамочка…
Мамочка, если бы ты была здесь…
Остаться здесь одной? В этом доме, полном таких счастливых воспоминаний — воспоминаний, связанных с Дермутом?
Она сказала:
— Я бы предпочла вернуться домой. Завтра мы приедем домой.
— Как угодно, я поживу в Лондоне. Мне казалось, тебе так нравится здесь.
Она не ответила. Иной раз просто бессмысленно отвечать. Люди либо понимают, либо нет.
После того как уехал Дермут, она играла с Джуди. Она сказала девочке, что во Францию они не поедут. Джуди восприняла это спокойно, без интереса.
Силия чувствовала себя совсем больной. Ноги ломило, голова кружилась. Она казалась себе дряхлой старухой. Голова разболелась так, что хотелось кричать. Силия приняла аспирин, но он не помог. Ее мутило, и даже мысль о еде была ей отвратительна.
Силия боялась двух вещей — боялась сойти с ума и боялась, как бы Джуди чего-нибудь не заметила.
Непонятно было, заметила ли что-нибудь мисс Худ. Мисс Худ была такая сдержанная. Большое утешение иметь мисс Худ — такую тихую и нелюбопытную.
Мисс Худ все устроила с их переездом. Кажется, она не видела ничего странного в том, что Силия и Дермут не поедут во Францию.
Силия с радостью вернулась в свой загородный домик. Она думала. «Так лучше. Может, я все же не сойду с ума».
Голова у нее прошла, однако все тело ныло — как после жестоких побоев. От слабости она с трудом передвигала ноги… Это и ужасная тошнота делали ее безвольной и беспомощной…
Она думала: «Я заболеваю. Почему дух так влияет на тело?»
Через два дня после их возвращения приехал Дермут.
Это по-прежнему не Дермут… Чудно — и страшно — обнаружить в собственном муже совсем чужого человека…
До того страшно, что хотелось закричать…
Дермут с натянутой бодростью говорил о всяких сторонних делах.
«Как будто в гости пришел», — подумала Силия.
Потом он сказал:
— Ты не считаешь, что самым лучшим будет, если мы расстанемся?
— Лучшим для кого?
— Для нас всех.
— Не думаю, что так будет лучше для Джуди или для меня. Знаешь ли, не думаю.
— Все сразу быть счастливыми не могут, — сказал Дермут.
— Ты хочешь сказать, что счастливым собираешься быть ты, а мы с Джуди — нет… Никак не возьму в толк, почему все же ты, а не мы. Ох, Дермут, почему ты просто не уйдешь — делай что хочешь, зачем требовать, чтобы мы еще и разговоры об этом вели. Тебе надо выбирать между Марджори и мною — нет, не то: ты устал от меня, и, возможно, я сама виновата — мне надо было предвидеть, что произойдет, больше стараться, но я была так уверена, что ты меня любишь, я верила в тебя как в Бога. Что глупо, сказала бы бабушка. Нет, выбирать тебе придется между Марджори и Джуди. Ты ведь любишь Джуди — она твоя плоть и кровь, — и я не в силах быть для нее тем, чем можешь быть ты. Между вами двумя существуют узы, которых у нас с ней нет. Я ее люблю, но не понимаю. Я не хочу, чтобы ты бросил Джуди, не хочу, чтобы жизнь ее была искалечена. За себя я не стала бы драться, но за Джуди буду. Подло бросать родную дочь. Я знаю: если ты сделаешь это, счастлив ты не будешь. Дермут, милый, почему тебе не попытаться? Не пожертвовать годом жизни? Если к концу года ты ничего не сможешь с собой поделать и будешь чувствовать, что должен уйти к Марджори, — ну, тогда иди. Но я, по крайней мере, буду знать, что ты пытался.
— Я не хочу ждать… Год — это долгий срок…
Силия безнадежно развела руками (если бы только ее так ужасно не тошнило).
И сказала:
— Очень хорошо, ты выбор сделал. Но если когда-нибудь ты захочешь вернуться, — мы готовы будем тебя принять, и упрекать тебя я не стану… Иди и будь… будь счастлив, и, может быть, когда-нибудь ты вернешься к нам… Я думаю, вернешься… Думаю, что в глубине души ты любишь меня и Джуди… И я думаю также, что в душе ты честный и преданный нам человек.
Дермут закашлялся. Вид у него был смущенный. Лучше бы он ушел. Все эти разговоры… Она его так любит — это же мука на него смотреть — шел бы и делал, как ему захочется… не заставлял бы ее еще больше страдать…
— Главный вопрос в том, — сказал Дермут, — когда я получу свободу?
— Ты свободен. Можешь уходить хоть сейчас.
— По-моему, ты не понимаешь, о чем идет речь. Все мои друзья считают, что нам надо развестись — и как можно быстрее.
Силия смотрела на него, широко раскрыв глаза.
— Ты вроде бы говорил, что для развода нет… нет… ну, никаких оснований.
— Разумеется, нет, Марджори — женщина на редкость порядочная.
Силия почувствовала дикое желание расхохотаться, но сдержалась.
— Ну и в чем же тогда дело? — спросила она.
— Я бы никогда ничего подобного ей не предложил, — сказал Дермут возмущенным тоном. — Но я думаю, если бы я был свободен, она вышла бы за меня.
— Но ты женат на мне, — недоумевала Силия.
— Потому нам и надо развестись. Все можно проделать быстро и без особого труда. Самой хлопотать тебе не придется. Все расходы я возьму на себя.
— Ты хочешь сказать, что вы с Марджори хотите пожениться?
— Неужели ты думаешь, что я буду втягивать такую девушку в бракоразводный процесс? Нет, все можно сделать очень легко. Ее имя даже и упомянуто не будет.
Силия вскочила, глаза ее сверкали.
— Ты хочешь сказать… хочешь сказать… это же гнусно! Если бы я любила человека, я бы соединилась с ним, пусть это и нехорошо. Может быть, отняла бы и мужа у жены — хотя не думаю, что смогла бы отнять отца у ребенка, не знаю. Но я бы сделала это по-честному. Не стала бы прятаться за чужую спину, осмотрительно выжидая, пока другие не разгребут всю грязь. По-моему, вы с Марджори оба отвратительны. Если бы вы действительно полюбили друг друга, жить друг без друга не могли бы, я бы, по крайней мере, вас уважала. Я дала бы тебе развод, если бы ты этого захотел, хоть и считаю, что разводиться — это плохо. Но я не желаю заниматься враньем и притворяться и разыгрывать спектакли.
— Чепуха, все так делают.
— Ну и пусть.
Дермут подошел к ней вплотную.
— Послушай, Силия, я все равно с тобой разведусь. Я не буду ждать и втягивать Марджори в это дело не стану. И тебе придется дать согласие.
Силия смотрела ему прямо в лицо.
— Не дам, — сказала она.
Глава 18
Страх
1
Вот тут Дермут и допустил промашку.
Если бы он стал уговаривать Силию, просить о снисхождении, говорил бы, что любит Марджори, что она нужна ему и что он жить без нее не может, — Силия бы растаяла и во всем пошла ему навстречу, как бы ни было ей больно. Она бы не устояла перед страдающим Дермутом. Она всегда ему уступала — не удержалась бы и на этот раз.
Она была на стороне Джуди против Дермута, но, найди он правильный к ней подход, она бы поступилась Джуди, даже если бы и возненавидела себя за это.
Но Дермут пошел другим путем. Он считал, что вправе иметь свои желания, и пытался добиться своего силой.
Силия всегда была такой мягкой, такой уступчивой, что он теперь поражался ее сопротивлению. Она практически не ела, потеряла сон, ноги не держали ее, она едва ходила, жестоко страдала от невралгии и болей в ухе, но держалась решительно. А Дермут все пытался давить на нее.
Говорил, что так себя вести — позор, что она пошлая баба с железной хваткой, что ей должно быть за себя стыдно, что ему за нее стыдно. Не помогало — Силия доводов не слышала.
Во всяком случае, так это выглядело со стороны. На самом же деле его слова резали ее как по живому. И это Дермут — ее Дермут так о ней думает!
Ее начинало беспокоить и собственное состояние. Иной раз она теряла нить разговора, мысли путались…
Ночью она просыпалась, обливаясь холодным потом, в полной уверенности, что Дермут ее отравит, чтобы убрать с дороги. Днем она понимала, что это были дикие ночные фантазии, но все равно спрятала подальше и заперла пакет с химикатами от сорняков, стоявший в сарае рядом с цветочными горшками. При этом она думала: «Это же ненормально — я не должна сходить с ума, я просто не имею права сойти с ума…»
Случалось, она просыпалась среди ночи и принималась бродить по дому, что-то разыскивая. Как-то ночью она поняла, что ищет. Она искала маму…
Ей надо найти маму… Она натянула платье, затем надела пальто и шляпу. Взяла фотографию матери. Она пойдет в полицейский участок и попросит установить, где мама. Мама пропала, но полиция найдет ее… А стоит ей только найти маму — и все уладится.
Она долго шла пешком — под дождем, по мокрой дороге… Не могла припомнить, зачем идет. Ах да, в полицию — где же полицейский участок? В городе, конечно, а не там, там поля…
Она повернулась и пошла в другую сторону…
В полиции ее хорошо встретят и помогут. Она назовет им имя матери — какое у матери имя? — Странно, она не может вспомнить…
А как ее зовут?
До чего страшно — она не может вспомнить!
Не Сибилла ли? Или Иванна?.. Какой ужас, когда не можешь вспомнить…
Обязательно надо вспомнить свое имя…
Она чуть не упала в канаву…
Там было полно воды…
Можно утопиться…
Утонуть лучше, чем повеситься. Если ничком лечь в воду…
Какая же она ледяная! Нет, она не сможет, не сможет…
Она найдет маму… и мама все уладит.
Она скажет: «Я чуть не утопилась в канаве», а мама в ответ: «Было бы очень глупо, родная».
Глупо… да, глупо. Дермут считает ее глупой — и уже давно. Он так ей и сказал, и лицо его кого-то ей напомнило.
Конечно же Стрельца!
Стрельца. Дермут на самом деле все время был Стрельцом…
Ее замутило от ужаса…
Надо попасть домой… спрятаться… Стрелец разыскивает ее… Дермут за ней крадется…
Наконец она добралась до дома. Было два часа ночи. В доме спали…
Крадучись, она поднималась по лестнице…
Какой ужас. Стрелец там — за той дверью — она слышала его дыхание… Дермут — Стрелец…
Она не осмеливалась войти в свою комнату. Дермут хочет избавиться от нее. Он может туда прокрасться…
Сломя голову она взлетела на один пролет вверх. Там комната гувернантки Джуди, мисс Худ. Ворвалась к ней.
— Спрячьте меня от него, спрячьте…
Мисс Худ была очень добра, она успокоила Силию.
Проводила ее вниз, в ее комнату, осталась с ней.
Засыпая, Силия вдруг проговорила:
— Как глупо, я ведь и не могла бы найти маму. Я помню — она же умерла.
2
Мисс Худ вызвала врача. Он оказался человеком добрым и настаивал, чтобы Силия доверила себя заботам мисс Худ.
Сам он переговорил с Дермутом. Сказал ему без обиняков, что Силия очень тяжело больна. И предупредил, что может произойти, если не избавить ее от волнений.
Обязанности свои мисс Худ выполняла очень умело. Старалась делать так, чтобы Силия и Дермут не оставались наедине. Силия просто прилипла к ней. С мисс Худ она чувствовала себя в безопасности… Мисс Худ добрая.
Однажды Дермут вошел и встал у кровати.
И сказал:
— Мне так жаль, что ты заболела.
С ней говорил не чужой человек, а Дермут.
Комок встал у нее в горле…
На другой день мисс Худ появилась очень обеспокоенная.
Силия тихо спросила ее:
— Он уехал, да?
Мисс Худ кивнула. С каким облегчением она вздохнула, увидев, что Силия так спокойно восприняла эту новость.
Силия даже не шелохнулась. Она не чувствовала ни горя, ни острой боли… Она была как в оцепенении и лежала очень тихо.
Ушел…
Но ведь однажды придется встать с постели и начинать жизнь заново — с Джуди…
Все кончено…
Бедный Дермут…
Она заснула и спала беспробудно два дня.
3
А потом он вернулся.
Не незнакомец вернулся, а Дермут.
Сказал, что сожалеет о случившемся: с тех пор как он ушел, места себе не находил. Сказал, что думает, Силия права: ему следует быть с ней и с Джуди. Во всяком случае, он попробует… Он сказал:
— Но ты должна поправиться. Я не выношу болезней и несчастий. Я и с Марджори подружился отчасти из-за того, что ты этой весной была такая несчастная. Мне надо было с кем-то развеяться.
— Знаю. Мне надо было оставаться «красивой», как ты постоянно мне твердил. — И, помолчав, спросила: — Ты в самом деле хочешь попробовать? Я ведь не выдержу больше… Если ты честно будешь пытаться наладить отношения — в течение трех месяцев. А не сможешь, то так тому и быть. Но… но… я боюсь, что опять начнутся со мной странности.
Он ответил, что в течение трех месяцев попытается все забыть. Даже с Марджори видеться не будет. Он сказал, что очень сожалеет.
4
Но так продолжалось недолго.
Мисс Худ — и Силия знала об этом — жалела, что Дермут вернулся.
Через некоторое время Силия признала, что мисс Худ была права.
Начиналось все не сразу.
У Дермута стало портиться настроение.
Силия жалела его, но не осмеливалась что-либо сказать.
Мало-помалу становилось все хуже.
Если Силия входила в комнату, Дермут выходил. Если она к нему обращалась, он не отвечал. Он разговаривал только с мисс Худ и с Джуди.
Дермут не говорил с нею, не смотрел на нее.
Иногда он брал Джуди покататься на машине.
— А мама поедет? — спрашивала Джуди.
— Да, если хочет.
Когда Силия готова была ехать, Дермут говорил:
— Пусть лучше мама тебя повезет. А то у меня дел много.
Иногда Силия отказывалась, говорила, что занята, — вот тогда Дермут с Джуди отправлялись кататься.
Невероятно, но Джуди ничего не замечала, или так казалось Силии.
Впрочем, изредка Джуди говорила такое, что приводило Силию в удивление.
Они говорили о том, что надо быть поласковее с Обри, которая уже и так была всеобщей любимицей. И Джуди вдруг сказала:
— Ты вот добрая, ты очень добрая. А папа не добрый, но с ним очень, очень весело.
А как-то, погруженная в размышления, заметила:
— Папа не очень-то тебя любит. — И добавила с большим удовольствием: — А меня вот любит.
Однажды Силия решилась с ней поговорить.
— Джуди, твой папа хочет уйти от нас. Он думает, что с другой женщиной будет более счастлив. Как, по-твоему, надо проявить доброту и отпустить его?
— Не хочу, чтобы он уходил, — быстро проговорила Джуди, — пожалуйста, пожалуйста, мамочка, не отпускай его. Он очень счастлив, когда со мной играет, и потом, потом, он же мой папа!
«Он же мой папа!» Какая гордость, какая уверенность звучит в этих словах!
Силия думала: «Джуди или Дермут? Надо быть либо с тем, либо с другим. Джуди совсем ребенок, я должна быть на ее стороне». Но тут же подумала: «Я не выдержу больше такого обращения со стороны Дермута. Снова теряю почву под ногами. Мне страшно становится».
Дермут снова исчез — место Дермута занял незнакомец. Он смотрел жесткими, злыми глазами.
Ужасно, когда на тебя так смотрит человек, которого ты любишь больше всего на свете. Можно понять супружескую неверность, но Силия не могла понять, как одиннадцатилетняя привязанность вдруг — в одночасье — превращается в неприязнь.
Страсть может поблекнуть и пропасть, но разве ничего другого не было? Она любила его, и жила с ним, и родила ему ребенка, и пережила с ним бедность — и он с совершенным спокойствием готов никогда больше ее не видеть… Так страшно… безумно страшно…
Она помеха для него… Если б она умерла…
Он желает ей смерти…
Он, должно быть, желает ей смерти, иначе ей так страшно не было бы.
5
Силия заглянула в дверь детской. Джуди крепко спала. Тихо закрыв дверь, Силия спустилась в холл и пошла к выходу.
Из гостиной выскочила Обри.
«Привет, — сказала Обри, — гулять? Среди ночи? А почему бы и нет…»
Но хозяйка была другого мнения. Она сжала морду Обри ладонями и поцеловала в нос.
— Сиди дома. Хорошая собачка. Нельзя с хозяйкой.
Нельзя с хозяйкой — нет, правда нельзя? Никому нельзя идти туда, куда идет хозяйка…
Теперь она знала, что больше не в состоянии это выносить… Надо бежать…
После долгого объяснения с Дермутом она чувствовала такую усталость… и такое отчаяние… Она должна бежать…
Мисс Худ уехала в Лондон встретить сестру, которая возвращалась из-за границы. Дермут воспользовался этим, чтобы «выговориться».
Он сразу же признался, что встречается с Марджори. Он давал обещание, но сдержать его не может…
Все это было бы не важно, думала Силия, если б он только не начал ее опять поносить…
Она теперь многого и не помнит… Жестокие, обидные слова — и враждебные глаза незнакомца… Дермут, которого она любила, ненавидел ее…
И она не могла это вынести…
Есть очень простой выход…
В ответ на его фразу, что он уезжает, но через два дня вернется, она сказала: «Меня ты здесь не застанешь». По тому, как дернулось у него веко, она поняла, что он знает, что имеет она в виду…
Он поспешно сказал:
— Ну что ж, если тебе захочется уехать.
Она промолчала… Уже потом, когда все будет кончено, он сможет всем говорить (и убедит самого себя), что не понял смысла ее слов… Так ему будет спокойнее…
Он знает… И она распознала эту мгновенную вспышку — вспышку надежды. Он, наверное, и сам этого не заметил. Его бы возмутило, если бы пришлось признавать подобное… но надежда была…
Он, конечно, предпочел бы не такое решение. Ему хотелось бы услышать, что, как и он, она жаждет «перемены». Хотелось бы, чтобы, как и он, она жаждала свободы. То есть чтобы он мог делать то, что ему хочется делать, и чув ствовать себя при этом вполне уютно… Хотелось, чтобы она была счастлива и довольна, путешествуя по заморским странам, а он мог думать: «Вот это и впрямь отличный выход для нас обоих».
Ему хотелось быть счастливым и чтобы совесть у него при этом осталась спокойной. Он не воспринимал жизнь такой, какой она есть, он хотел, чтобы все было так, как того желает он.
Но ее смерть — это выход… Да и винить себя будет как будто не за что. Довольно быстро он убедит себя, что после смерти матери Силия находилась в тяжелом состоянии. А убеждать себя Дермут был мастер.
Некоторое время Силия тешила себя мыслью, что он будет жалеть… будет ужасно раскаиваться… Как ребенок. «Вот умру, и он пожалеет…»
Но она знала, что так не будет… Стоило бы ему только признаться себе, что он виноват в ее смерти, — и он пропал… Его спасение в самообмане… И он будет себя обманывать…
Нет, она уйдет — прочь от всего этого.
Дальше ей не вынести.
Слишком больно…
О Джуди она больше не думала — она уже прошла сквозь это… ничто теперь не имеет для нее значения — ничто, кроме собственных страданий и огромного желания вырваться…
Река…
Давным-давно текла речка через долину, и в долине росли примулы… Давным-давно, задолго до того, как все это случилось…
Она шла быстро. Подошла к мосту.
Под ним стремительно бежала река…
Не было ни души…
Интересно, где сейчас Питер Мейтланд. Он женат — женился после войны. Питер был добрым. С Питером она бы была счастлива… счастлива и спокойна…
Но она бы никогда его не любила так, как Дермута…
Дермут… Дермут…
Такой жестокий…
Мир жесток — в нем жестокость и измена…
Река лучше…
Силия взобралась на парапет и прыгнула…
«Готовьте холст. Есть сюжет»
Глава 1 Дома
Силия лежала в кроватке и разглядывала лиловые ирисы на стенах детской. Ей было хорошо и хотелось спать.
Кроватка была отгорожена ширмой, чтобы не бил свет от няниной лампы. А за ширмой — невидимая Силии — сидела и читала Библию няня. Лампа у нее была особенная — медная, пузатая, с абажуром из розового фарфора. От нее никогда не пахло гарью, поскольку Сьюзен, горничная, была очень старательная. Сьюзен хорошая, — Силия знала это, — хотя и водился за ней грешок: она иногда уж очень начинала усердствовать. Когда она усердствовала, то почти всегда сбивала какую-нибудь вещицу. Она была крупной девушкой с локтями цвета сырого мяса, почему-то вызывающими у Силии ассоциацию с загадочным выражением «протертые в локтях».
Слышался тихий шепот. Няня бормотала, читая Библию. Силию это убаюкивало. Веки ее сомкнулись…
Открылась дверь, и вошла Сьюзен с подносом. Она старалась передвигаться бесшумно, но мешали скрипучие башмаки.
Она сказала, понизив голос:
— Извините, сестрица, что я задержалась с ужином.
А няня только и произнесла в ответ:
— Тише, она уснула.
— Упаси Боже мне разбудить ее. — Сьюзен, пыхтя, заглянула за ширму.
— Нет, ну не лапочка? Моя племяшка и вполовину не такая смышленая.
Повернувшись, Сьюзен наткнулась на столик. Ложка брякнулась на пол.
Няня мягко заметила:
— Постарайся не шуметь так, Сьюзен, девочка.
Сьюзен искренне огорчилась:
— Ей-богу, нечаянно!
И вышла из комнаты на цыпочках, отчего башмаки ее заскрипели еще громче.
— Няня, — осторожно позвала Силия.
— Да, детка, что случилось?
— Я не сплю, няня.
Няня сделала вид, что не поняла намека. Она просто переспросила:
— Не спишь, милая?
Пауза.
— Няня?
— Да, детка.
— А тебе вкусно, няня?
— Очень.
— А что ты ешь?
— Вареную рыбу и пирог с патокой.
— Ой! — Силия захлебнулась от восторга.
Пауза. А потом няня выглянула из-за ширмы. Маленькая седая старушка в батистовом чепце, завязанном под подбородком. Она держала вилку, на кончике которой был крохотный кусочек пирога.
— А теперь будь хорошей девочкой и давай спи. — У няни был строгий голос.
— О да, — горячо проговорила Силия.
Верх блаженства! Кусочек пирога уже во рту. Невероятная вкуснотища.
Няня опять исчезла за ширмой. Силия повернулась на бок и свернулась калачиком. Лиловые ирисы плясали в свете лампы. Сладость разливалась от пирога с патокой. Убаюкивающее шуршанье кого-то в комнате. Полнейший покой на душе.
Силия засыпает…
День рождения — Силии три года. В саду устроили чай с эклерами. Ей разрешили взять всего один, а Сирилу — три. Сирил — ее брат. Большой мальчик — ему четырнадцать. Он хотел взять еще, но мама сказала:
— Хватит, Сирил.
Последовал обычный в таких случаях разговор. Сирил затянул свое вечное:
— Ну почему?
Маленький красный паучок, в микроскоп не разглядеть, пробежал по белой скатерти.
— Посмотри, — сказала мать, — это к счастью. Он бежит к Силии, потому что у нее день рождения. Значит, она будет очень счастливой.
Силия разволновалась и заважничала. А дотошный ум Сирила принял другое направление.
— А почему пауки — к счастью, мам?
Наконец Сирил ушел, и Силия осталась с матерью. Наедине. Мама улыбалась ей с того конца стола — улыбалась хорошей, настоящей улыбкой, а не так, как улыбаются забавным малышам.
— Мамочка, — попросила Силия, — расскажи мне что-нибудь.
Она обожала мамины рассказы — они были совсем не такими, как у других людей. Другие — если их попросишь, — начинали рассказывать про Золушку, про Джека и Бобовый стебель[118], про Красную Шапочку. Няня рассказывала про Иосифа и его братьев[119] и про Моисея в камышах[120]. (Камыши всегда казались Силии какими-то деревянными сараями, в которых кишели мыши.) Иногда она рассказывала про приключения детей капитана Стретгона[121] в Индии. А вот мамочка!
Главное дело, заранее никогда не догадаешься, о чем будет рассказ. Может быть, о мышах… или о детях… или о принцессах. О чем угодно… Единственный недостаток мамочкиных рассказов был в том, что она никогда не повторяла их. Она говорила (и этого Силия никак не могла понять), что не запоминает их.
— Хорошо, — сказала мамочка, — о чем?
Силия затаила дыхание.
— Про Ясноглазку, — попросила она. — Про Длиннохвостку и сыр.
— О, это я совсем забыла. Нет уж, пусть будет новая сказка.
Она смотрела куда-то через стол, на мгновение показалось, что она ничего не видит, в ясных карих глазах плясали огоньки, нежное продолговатое лицо стало серьезным, маленький с горбинкой нос чуть задрался кверху. Она вся напряглась, пытаясь сосредоточиться.
— Знаю, — словно вернувшись внезапно откуда-то издалека, вдруг говорит ежа. — Это будет сказка про Любознательную свечку…
— О! — захлебнулась от восторга Силия. Ей было уже интересно, она сидела завороженная… Любознательная свечка!
Силия росла серьезной девочкой. Она много думала о Боге и о том, чтобы быть хорошей и благочестивой. Когда надо было ломать куриную дужку и загадывать при этом желание, она всегда хотела быть доброй. Конечно, она была, увы, немножко привереда, но, по крайней мере, старалась не проявлять этого, таить про себя.
Временами ей становилось ужасно страшно оттого, что она суетная (странное, загадочное слово). Такое случалось особенно тогда, когда она в накрахмаленном муслиновом платье с широким золотисто-желтым кушаком спускалась к десерту. Но в целом она была собой довольна. Она — Божья избранница. Ее душа уже спасена.
Но вот родные вызывали у нее чудовищные опасения. Ужасно, конечно, но даже насчет матери уверенности у нее не было. А что, если мамочка не попадет в рай? Мысль об этом мучила и изводила.
Правила были очень ясны. Играть по воскресеньям в крокет[122] — грех. Играть на пианино тоже грешно (если это не псалмы). Силия скорее умерла бы, добровольно приняв мученическую смерть, чем в Божий день дотронулась бы до крокетного молотка, хотя в любой другой день любимейшим ее наслаждением было гонять шары по газону — если ей это разрешали.
А мама играла в крокет по воскресеньям, и папа тоже. И еще папа играл на пианино и пел песни о том, как «Заглянул он к миссис С. на огонек, она ему поставила чаек, а мистер С. отсутствовал тогда» — песни, вообще-то говоря, совсем не церковные!
Силию это ужасно тревожило, и она приставала к няне с вопросами. Няня, женщина добрая и степенная, несколько терялась.
— Твои отец и мать — это твои отец и мать. И что бы они ни делали, все правильно и пристойно, и никаких других мыслей у тебя быть не должно.
— Но ведь нельзя играть в крокет по воскресеньям, — говорит Силия.
— Нельзя, милая. Это значит не блюсти святой день.
— Но тогда… тогда…
— Это не твои заботы, детка. Ты знай занимайся своими делами.
И потому Силия упорно отказывалась и качала головой, когда ей предлагали — из лучших побуждений — сыграть в крокет.
— Да почему, черт возьми? — спрашивал отец.
А мама шептала:
— Это все няня. Внушила ей, будто это грех. — И улыбалась Силии. — Ничего, родная, не играй, если не хочешь.
Но иногда она пыталась осторожно подойти к этой теме:
— Знаешь, родная, Бог создал для нас прекрасный мир, он хочет, чтобы мы были счастливы. Его день — это особенный день, это день, когда мы можем позволить себе что-нибудь особенное… мы только не должны делать так, чтобы приходилось работать другим — слугам, например. Но вполне позволительно самим повеселиться.
Однако Силия хоть и очень любила мать, но мнения своего не изменяла. Раз няня говорит, значит, так оно и есть.
И все же из-за матери она волноваться перестала. У матери на стене висело изображение святого Франциска[123], а рядом с кроватью лежала книжечка «Подражание Христу»[124]. Наверное, думала Силия, Бог нарочно не замечает, что по воскресеньям человек играет в крокет.
А вот отец вызывал у нее большое беспокойство. Он нередко отпускал шуточки о вещах совершенно святых Однажды за обедом он рассказал смешной анекдот про викария и епископа. Силии было не смешно, она просто в ужас пришла.
И наконец она однажды разрыдалась и, всхлипывая, поведала маме на ушко о своих страхах.
— Но твой отец, малышка, очень хороший человек. И очень набожный человек. Он каждый вечер, словно ребенок, встает на колени и молится. Он один из лучших людей на свете.
— Но он насмехался над священником, — сказала Силия. — И он в крокет играет по воскресеньям, и песни поет, совсем не церковные песни. И я ужасно боюсь, что его отправят в Геенну Огненную.
— А что ты знаешь о Геенне Огненной? — спросила мать, и голос ее был сердитым.
— Это то, куда попадают, если грешат, — выпалила Силия.
— Кто тебя всем этим пугает?
— Да я не боюсь, — удивилась Силия. — Сама я туда не попаду. Я всегда буду хорошей и попаду в рай. Но, — тут ее губы задрожали, — я хочу, чтобы и папочка попал в рай.
Тогда мать долго с ней говорила — о любви к Богу и о доброте и о том, что Бог никогда навечно не отправит людей гореть в огне — он не может быть таким недобрым.
Но Силию слова эти не очень убедили. Ведь есть Рай и есть Ад, есть овцы и есть козлища[125]. Если б только… если б только знать наверняка, что папочка не козлище!
Конечно же, был Ад и был Рай. Это бесспорный факт, такой же бесспорный, как рисовый пудинг или то, что надо мыть уши и говорить «Пожалуйста» и «Спасибо».
Силии часто снились сны, иногда смешные и нелепые — в них все было вперемешку. Но некоторые были чудесные — сны о тех местах, которые она знала, но которые в снах оказывались совсем другими.
Трудно объяснить почему — но во сне это необыкновенно будоражило.
Сразу за станцией начиналась долина. В жизни настоящей там как раз проходила железная дорога, — зато в чудесных снах бежала речка и примулы росли по всему берегу, до самого леса. И каждый раз Силия диву давалась: «А я и не знала, я всегда думала, что там — железная дорога». А вместо нее зеленела прекрасная долина и переливалась на солнце речка.
И были еще в снах луга у самой оконечности сада, там в жизни настоящей стоял уродливый домишко из красного кирпича. И — что волновало Силию больше всего — во сне находила она потайные комнаты у себя дома. Иногда она проходила в них через кладовую, иногда — и совершенно неожиданно — через отцовский кабинет. Но они были всегда — даже если и забыть о них надолго. И всякий раз, попадая в них, замираешь от восторга. А комнаты всякий раз кажутся иными. Но всегда, обнаруживая их, ощущаешь эдакую тайную странную радость.
И был один жуткий сон — про Стрельца с напудренными волосами, в красно-синем мундире, с ружьем. Самым жутким было то, что из рукавов у него вместо рук торчали культяшки. Каждый раз, как он является во сне, просыпаешься с воплями. Это самое верное средство. Просыпаешься — и вот ты лежишь в своей кроватке и рядом — няня, в своей кроватке, и все хорошо.
Не было особой причины так уж бояться Стрельца. Застрелить он не мог. Ружье было символом, оно впрямую не угрожало. Но что-то было в его лице, в ярко-синих глазах, в какой-то злобности взгляда, когда он смотрел на тебя. От страха начинало тошнить.
И были еще и дневные грезы. Кто бы знал, что, когда Силия степенно вышагивала по дорожке, она на самом-то деле возвышалась в седле на белом коне. Ее представление о лошадях было довольно приблизительным. Она рисовала себе эдакую гигантскую лошадь размером со слона. Когда она прохаживалась вдоль узкой кирпичной стенки огуречного парника, то ступала по кромке бездонной пропасти. Иногда она бывала герцогиней, иногда — принцессой, иногда — девочкой, пасущей гусей, иногда — нищенкой. От этого всего жизнь Силии была очень увлекательной, и ребенком она считалась смирным: была очень спокойна, с удовольствием играла одна и не одолевала старших просьбами развлекать ее.
Куклы, которых ей дарили, никогда ей настоящими не казались. Она послушно в них играла, если няня предлагала это, но без особого восторга.
— Она хорошая малышка, — говорила няня. — Фантазии, правда, никакой, но всего ни у кого не бывает. Томми, старшенький капитана Стреттона, вечно донимал меня своими вопросами.
Силия вопросы задавала редко. Мир ее был в основном в ее головке. А мир окружающий любопытства не возбуждал.
Но то, что случилось однажды в апреле, заставило ее испугаться внешнего мира.
Они с няней собирали примулы. Стоял апрель, было ясно и солнечно, редкие облачка скользили по голубому небу. Они прошли вдоль железной дороги (там, где в снах своих Силия видела речку), поднялись на холм и зашли в лесок, где расстилался желтый ковер из примул. Они рвали и рвали цветы. День был чудесный, примулы источали приятный нежный аромат, который особенно нравился Силии.
И вдруг (прямо как во сне про Стрельца) кто-то во всю глотку заорал на них хриплым голосом.
— Эй, вы, — орал голос. — Что вы тут делаете?
Это был здоровенный красномордый дядька в бриджах. Он грозно глядел исподлобья.
— Это — частные владения. Нарушителей привлекут к ответственности.
Няня сказала:
— Пожалуйста, извините. Я не знала.
— Давайте-ка убирайтесь отсюда, живо.
Они уже повернулись и пошли, а голос еще кричал им вслед:
— Я сварю вас заживо! Да, сварю. Сварю заживо, если вы не уберетесь из этого леса через три минуты!
Силия, спотыкаясь, рванулась вперед, отчаянно уцепившись за няню. Ну почему няня не идет быстрее? Дядь-ка этот сейчас нагонит их. Он их поймает. Их сварят живьем в кипятке, в большом котле. Ее затошнило от страха… Она бежала, спотыкаясь, и маленькое тельце ее дрожало от ужаса. Он догоняет их… он заходит сзади… их сварят… Ей было чудовищно плохо. Быстрее — ну, быстрее же!
Наконец они выбрались на дорогу. Силия судорожно вздохнула.
— Теперь… теперь он нас не поймает, — пробормотала она.
Няня взглянула на нее, напуганная мертвенной бледностью ее лица.
— Что с тобой, милая? — Внезапно она поняла. — Неужто ты и в самом деле поверила, что он сварит нас? Но это же шутка, ты что, не поняла?
И, с притворной уступчивостью, которой владеет каждый ребенок, Силия проговорила:
— Конечно же, няня. Я поняла, что это шутка.
Но прошло много времени, прежде чем она оправилась от страха. И всю жизнь не могла его до конца забыть.
Страх был до ужаса настоящим.
Когда Силии исполнилось четыре года, ей подарили на день рождения кенаря. Ему дали вполне неоригинальное имя — Золотко Дик. Скоро он стал совсем ручным и усаживался Силии на пальчик. Она любила его. Он был ее птичкой, которую она кормила коноплей, но он был и ее товарищем по приключениям. Жили-были Хозяйка Дика, королева, и принц Дикки, ее сын, и вдвоем они странствовали по белу свету, и с ними приключалось много интересного. Принц Дикки был очень красив и носил одежду из золотого бархата с черными бархатными рукавами.
Позже в том же году у Дикки появилась жена по имени Дафния. Дафния была крупной птицей, со множеством коричневых перышек. Она была нескладной и неуклюжей. Расплескивала воду и опрокидывала все, на что садилась. Она так и не стала такой же ручной как Дикки. Отец Силии звал ее Сьюзен, поскольку она «громыхала».
А Сьюзен имела обыкновение тыкать в птичек соломинкой, чтобы посмотреть, что они станут делать. Птички ее боялись и всякий раз, ее завидев, начинали биться о клетку. Сьюзен многое считала смешным. Она очень смеялась, когда однажды в мышеловке нашли мышиный хвостик.
Сьюзен обожала Силию. Она играла с ней в такие, например, игры: спрячется за шторой и вдруг выпрыгнет оттуда с криком — «Бу-у». Силия же не слишком любила Сьюзен — очень уж та была здоровая и неуклюжая. Куда больше Силии нравилась миссис Раунсуэлл, кухарка. Раунси, как звала ее Силия, была необъятной великаншей, самим воплощением спокойствия и невозмутимости. Она никогда ничего не делала второпях. Передвигалась она по кухне медленно и величаво, как бы совершая некий поварской ритуал. Она никогда не суетилась и не выходила из себя. На стол всегда подавала точно с боем часов. Раунси была начисто лишена воображения. Если мама Силии спрашивала: «Итак, что вы нам предложите сегодня на обед?», ответ бывал всегда одним и тем же: «Можно было бы курочку и имбирный пудинг, мэм». Миссис Раунсуэлл прекрасно могла приготовить суфле, волованы, кремы, рагу из дичи, любые пирожные и печенья и самые изысканные французские блюда, но она никогда не предлагала ничего, кроме курицы и имбирного пудинга.
Силия любила бывать на кухне. Кухня была похожа на саму Раунси — большущая, необъятная, безупречно чистая, дышавшая тишиной и покоем. А посреди всей этой чистоты и простора была Раунси, непрестанно двигающая челюстями. Она всегда что-нибудь ела. Кусочек того, другого, третьего.
Скажет, бывало:
— Ну что, мисс Силия, чего бы вам хотелось?
А потом широкое лицо неспешно расплывается в улыбке, и она пойдет через всю кухню к буфету, откроет жестянку и насыплет полную горсть изюма или еще каких-нибудь сушеных ягод прямо в Силины ладошки. Иной раз Силии достанется ломтик хлеба с патокой или краешек пирога с вареньем, но всегда ей что-нибудь да перепадет.
И Силия уносится со своей добычей в сад, забирается в укромное местечко, там, у стены, и, усевшись в кустах, становится принцессой, скрывающейся от врагов, которой верные люди тайком, под покровом ночи, приносят всякую еду…
А наверху, в детской, сидела няня и шила. Повезло мисс Силии, что есть такой хороший сад, где можно играть, ничего не боясь, — ни тебе гадких прудов, ни других опасных мест. Няня старела, ей нравилось теперь просто сидеть и шить — и думать о разном: о маленьких Стреттонах, которые все уже выросли и стали взрослыми, и о маленькой мисс Лилиан, о том, как она собиралась замуж, и о мастере Родерике или мастере Филе — оба они в Уинчестере…[126] Мысли ее тихонечко уносились в прошлое…
Случилось ужасное. Пропал Золотко. Он был таким ручным, что дверцу его клетки всегда оставляли открытой. Он и летал себе по детской. Бывает, усядется няне на макушку и пощипывает клювиком ей чепец, а няня говорит ласково: «Ну, будет, мистер Золотко, хватит уж». Или сядет на плечо к Силии и ухватит конопляное семечко прямо у нее изо рта. Он вел себя как избалованный ребенок. Если на него не обращали внимания, он злился и пронзительно кричал.
А в тот злополучный день Золотко пропал. Окно в детской было открыто. Золотко, наверное, и вылетел.
Силия рыдала и рыдала. И няня, и мама пытались утешить ее.
— Он наверняка вернется, лапочка моя.
— Он просто отправился полетать немного. Мы выставим клетку за окно.
Но Силия была безутешна. От кого-то она слышала, что большие птицы насмерть заклевывают канареек. Золотко уже погиб — лежит где-нибудь мертвый под деревьями. И никогда уже больше не ущипнет ее своим маленьким клювиком. Так весь день она и проплакала — и к чаю не вышла и ужинать не стала. Клетка Золотка, вывешенная за окно, оставалась пустой.
Пришло наконец время сна, и Силия отправилась в свою кроватку. Лежала и непроизвольно всхлипывала. И крепко сжимала мамину руку. Мамочка ей была нужна больше, чем няня. Няня уверяла, что отец купит Силии другую птичку. А мама знала, что не в другой птичке дело. Силии не просто птичка нужна — ведь у нее же есть еще Дафния, — ей нужен Золотко. Ох, Золотко, Золотко, Золотко!.. Она любила Золотко — а он пропал, и его клювами забили до смерти. Она отчаянно сжимала мамину руку. В ответ и мама сжимала ручонку Силии.
В этот момент в тишине нарушаемой разве что тяжелыми вздохами Силии, раздался чуть слышный звук — птичий щебет.
И мистер Золотко слетел вниз с карниза, где тихонько, как на жердочке, просидел весь день.
На всю жизнь Силия запомнила этот миг невероятного счастья…
И с тех пор в их семье говорили, когда кто-то начинал о чем-нибудь беспокоиться:
«Ну-ка, припомни Дикки и карниз!»
Сон про Стрельца изменился. Стал почему-то еще страшнее.
Начало было хорошим. Веселый сон — пикник или вечеринка. Но в самый разгар веселья вдруг закрадывалось странное чувство. Будто что-то не так… Что же такое? Ну конечно же — Стрелец. Но не тот, что был прежде. Стрельцом был кто-то из гостей.
Самое ужасное было то, что им мог быть кто угодно. Смотришь на них. Все веселятся, смеются, болтают. И внезапно все понимаешь. Им ведь может быть кто угодно — и мама, и папа, и няня, и кто-нибудь, с кем ты только что говорил. Ты смотришь на мамино лицо — конечно же это мамино лицо — и вдруг видишь холодные серые глаза — и из рукава маминого платья — о, ужас! — высовывается культяшка. Это не мамочка, это — Стрелец… И ты просыпаешься с воплями…
И не можешь ничего объяснить — ни маме, ни няне: когда рассказываешь, сон не кажется таким уж страшным. Кто-нибудь скажет: «Ну не надо плакать, это был просто плохой сон, маленькая моя» — и погладит по головке. И опять ложишься, но не хочешь засыпать, потому что сон может присниться снова.
Во мраке ночи Силия отчаянно убеждала себя: «Мамочка — не Стрелец. Она не Стрелец. Нет, нет. Я знаю, что она не Стрелец. Она — мама».
Но разве можно знать что-то наверняка ночью, когда вокруг темнотища и сны все еще цепляются за тебя. Наверное, ничего на самом деле не было, и ты сама всегда это знала.
— Мэм, мисс Силии опять приснился дурной сон прошлой ночью.
— Что такое, сестра?
— Про человека, у которого ружье, мэм.
А Силия говорила:
— Нет, мамочка, не про человека с ружьем. Про Стрельца. Моего Стрельца.
— Ты боялась, что он застрелит тебя, да, родная?
Силия покачала головой… поежилась. Она не могла объяснить.
А мама ее и не заставляла. Она просто сказала ласково:
— Тебе с нами нечего бояться. Никто тебя не обидит.
Это успокаивало.
— Няня, что это там за слово — большое такое — на том объявлении?
— «Для бодрости», милая. «Сварите себе для бодрости чашечку чая».
Так было каждый день. Силия проявляла жадное любопытство к словам. Буквы она уже знала, но мама была против того, чтобы рано начинать учить детей читать.
— Я не стану учить Силию чтению, пока ей не будет Шесть.
Но теоретические концепции образования не всегда срабатывают в жизни. К тому времени, когда Силии исполнилось пять с половиной, она уже могла читать все книжки со сказками, что были на полке в детской, и разбирала скептически все слова на объявлениях. Иногда, правда, слова она путала. Подойдет к няне и скажет:
«Пожалуйста, нянечка, это слово значит „жадный“ или „эгоист“? Я не помню». Поскольку запоминала она слова целиком, как картинку, а не читала их по буквам, с орфографией у нее всю жизнь потом не ладилось.
Чтение Силию завораживало. Оно открыло ей новый мир, мир, населенный феями, ведьмами, домовыми, троллями[127]. Она обожала сказки. Рассказы о всамделишных детях ее не особенно занимали.
Да и детей ее возраста, с кем можно поиграть, вокруг было немного. Дом Силии стоял уединенно, а автомобили тогда были еще редкостью. Была одна девочка, на год старше Силии, — Маргарет Маккра. Время от времени Маргарет приглашали на чай или Силию звали на чай к Маргарет. Но в таких случаях Силия умоляла разрешить ей не ходить.
— Ну, почему, деточка? Тебе не нравится Маргарет?
— Нравится.
— А в чем тогда дело?
Силия только качала головой.
— Она стесняется, — презрительно говорил Сирил.
— Чушь какая-то, чтобы не хотелось встречаться с другими детьми, — говорил отец. — Это ненормально.
— Может, Маргарет дразнит ее? — говорила мать.
— Нет, — кричала Силия и заливалась слезами. Она не знала, просто не могла объяснить. А все было проще простого. У Маргарет выпали все передние зубы. Слова она выпаливала с невероятной быстротой и с каким-то присвистывающим звуком, и Силия никак не могла толком разобрать, что та говорила. Когда однажды они с Маргарет отправились гулять, мучения Силии достигли высшей точки. Та сказала:
«Я расскажу тебе интересную сказку, Силия» — и сразу же принялась рассказывать — с присвистом и шипением — о «пйинфеффе и опвавйенной конфеффе». Слушать ее было пыткой. Время от времени Маргарет останавливалась и спрашивала с требовательностью в голосе: «Рафе ме пфеквафная фкафка?» Силия же, героически скрывая, что она не поняла ровным счетом ничего, старалась отвечать по возможности разумно, а в душе, по своему обыкновению, прибегала к молитве:
«Пожалуйста, пожалуйста, Боженька, дай мне поскорее добраться домой. Пусть она не узнает, что я ничего не понимаю. Ох, дай мне поскорее добраться домой, пожалуйста, Боженька».
Какое-то шестое чувство подсказывало ей, что будет верхом жестокости открыть Маргарет, что ее невозможно понять. Маргарет никогда не должна узнать об этом.
Но напряжение было ужасным. Домой Силия приходила бледная, едва сдерживая слезы. Все думали, будто Маргарет ей не нравится. На самом-то деле было как раз наоборот. Именно потому, что ей так нравилась Маргарет, ей казалась непереносимой сама мысль, что Маргарет все узнает.
И никто этого не понимал — никто. От этого Силии делалось не по себе, ее охватывала паника и было ей ужасно одиноко.
По четвергам были занятия танцами. В самый первый раз, когда Силия туда отправилась, она очень перепугалась: в зале было полным-полно детей — больших нарядных девочек в шелковых юбочках.
Посреди зала, натягивая длинные белые перчатки, стояла мисс Макинтош. Силия еще не встречала человека, который вселял бы в нее такой благоговейный страх и в то же время так завораживал, как мисс Макинтош. Она была очень высокой — самой высокой на свете, подумала Силия. Много лет спустя Силия была просто потрясена, поняв, что мисс Макинтош была чуть выше среднего роста. Такое впечатление создавалось благодаря пышным юбкам, удивительно прямой осанке и просто характера.
— А, — любезно произнесла мисс Макинтош, — вот это и есть Силия. Мисс Тендертен?
Мисс Тендертен, девочка с озабоченным личиком, которая мастерски танцевала, но ничем более примечательна не была, поспешила на зов, словно верный пес.
Силию поручили ей, и через минуту она стояла в ряду младших детей, которые занимались с экспандером — эластичной лентой темно-синего цвета с ручками по концам. После «экспандера» настал черед постижению премудростей польки, а потом малыши сидели и смотрели, как великолепные существа в шелковых юбочках исполняли причудливый танец с бубнами.
После этого объявили кадриль. Мальчуган с темными озорными глазами подлетел к Силии.
— Будешь моей парой?
— Я не могу, — с сожалением отказала Силия. — Я не умею.
— Вот обида.
Но тут, как ястреб, налетела Тендертен.
— Не умеешь? Конечно нет. Но, милая, научишься. Вот и кавалер тебе.
Силию поставили в паре с белобрысым веснушчатым мальчишкой. Напротив оказались темноглазый мальчик и его партнерша. Когда они в танце сошлись на середине, он сказал Силии с упреком:
— Значит, не захотела танцевать со мной. Жаль.
Острая боль, которую Силия помнила потом долгие годы, пронзила ее. Как объяснить? Как сказать, что «я хочу танцевать с тобой. Я именно с тобой и хотела танцевать. Тут вышла какая-то ошибка».
Так впервые испытала она обычную девичью драму — не тот партнер!
Кадриль отбросила их друга от друга. Они еще раз потом встретились — когда все выстроились в танце в одну линию, но мальчик только бросил на нее укоризненный взгляд и сжал ей руку.
Он больше никогда не приходил на занятия танцами, и Силия так и не узнала, как его зовут.
Когда Силии было семь лет, няня от них ушла. У няни была сестра, еще даже старше, чем она сама, и у сестры теперь стало совсем плохо со здоровьем, и няне предстояло за ней ухаживать.
Силия горько и безутешно плакала. Когда няня уехала, девочка каждый день писала ей письма — короткие, корявыми буквами и с невероятными ошибками. Она всякий раз долго корпела над ними.
И мама однажды сказала ей ласково:
— Знаешь, милая, незачем каждый день писать няне. Право, она не ждет этого. Двух раз в неделю будет достаточно.
Но Силия решительно замотала головой.
— Няня может решить, что я забыла о ней. А я ее не забуду никогда.
Мать сказала отцу:
— Ребенок очень привязчив. Жаль.
Отец ответил, смеясь:
— Не то что мастер Сирил.
Сирил никогда не писал из школы своим родителям, если его не принуждали сделать это или если ему чего-нибудь не было от них нужно. Но он был настолько обаятелен, что все мелкие прегрешения ему прощались.
Упорная преданность Силии няне беспокоила мать.
— Это ненормально, — говорила она. — В ее возрасте все должно забываться быстрее.
На место няни никого не взяли. Сьюзен обихаживала Силию — в том смысле, что на ночь купала ее, а по утрам будила. Одевшись, Силия шла в комнату к матери. Мать всегда завтракала в постели. Силия получала кусочек гренка с повидлом, а потом пускала в мамином умывальнике толстенькую уточку. Отец одевался в соседней комнате. Иногда он звал ее к себе и давал ей монетку, и Силия опускала монетку в маленькую расписную деревянную копилку. Когда копилка наполнится, монетки переложат в банк, и когда их наберется достаточно, Силия пойдет и купит себе что-нибудь на свои собственные деньги. Что это будет? Каждую неделю Силия придумывала что-нибудь новое, что бы ей хотелось больше всего. Сначала это был высокий черепаховый гребень в шишечках, чтобы мама закалывала волосы на затылке.
Такой гребень показала Силии Сьюзен — в витрине магазина. «Знатные дамы, поди, такие носят», — сказала Сьюзен с почтительным придыханием. Затем настал черед платья из белого шелка с плиссированной юбкой, в которой можно ходить на уроки танцев, — об этом Силия могла только мечтать. Такие платья были лишь у девочек, исполнявших особенные танцы, где нужно, чтобы юбка поднималась и кружилась. Пройдет много лет, прежде чем Силии можно будет учиться таким танцам. Но день этот в конце концов настанет. Потом была пара настоящих золотых туфелек (Силия нисколько не сомневалась, что такие вещи существуют) и еще — летний домик в лесу, И еще — лошадка. Одна из этих прелестей будет поджидать ее в тот день, когда она накопит в банке достаточно денег.
Днем она играла в саду, катая обруч, который мог быть чем угодно — и дилижансом, и скорым поездом, лазала по деревьям — правда, не слишком уверенно и умело — и строила тайные планы, лежа в густых кустах, укрытая ото всех. Если шел дождь, она читала в детской или раскрашивала картинки в старых номерах журнала «Куин»[128]. От полдника до ужина они с мамой играли в восхитительные игры. Иногда строили домики, завешивая стулья полотенцами, и лазали туда-сюда, иногда пускали мыльные пузыри. Какая будет игра, никогда заранее не угадаешь, но игры всегда оказывались очень интересными и просто восхитительными, — такими, какие сама ни за что не придумаешь и в которые можно играть только вместе с мамочкой.
По утрам у Силии теперь были уроки, отчего она чувствовала себя очень важной. Арифметикой Силия занималась с отцом. Она любила арифметику, и было приятно, когда папа говорил: «У ребенка незаурядные математические способности. Она не будет считать по пальцам, как ты, Мириам». А мать, смеясь, отвечала:
«Арифметика мне никогда не давалась». Сначала Силия складывала, потом вычитала, потом умножала, что доставляло ей удовольствие, потом делила — и деление было занятием, как ей казалось, взрослым и трудным, — а потом дело доходило до тех страниц, где были «задачки». Их Силия просто обожала. Задачи были про мальчиков и про яблоки, про овечек на лугах, и про пирожные, и про землекопов, и хотя это были все те же замаскированные сложение, вычитание, умножение и деление, в ответах-то речь шла о мальчиках, или яблоках, или овечках, и это было очень интересно. За арифметикой шло чистописание в линованной тетради. Мама напишет что-нибудь в самом верху, а Силия потом переписывает, переписывает, переписывает — до самого конца странички. Силии не слишком нравилось чистописание, но иногда мамочка писала что-нибудь очень смешное — ну, например, «Косоглазые кошки не могут нормально кашлять», и Силия очень смеялась. И еще Силии надо было учить, как пишутся слова — простые короткие слова, написанные в тетрадке, но это давалось ей с большим трудом. В своем желании не наделать ошибок она всегда добавляла так много лишних букв, что слово становилось неузнаваемым.
Вечерами, после того как Сьюзен искупает Силию, в детскую приходила мамочка, чтобы подоткнуть одеяло. Силия называла это «мамочкиным подтыканьем» и старалась лежать очень смирно, чтобы «мамочкино подтыканье» сохранилось до утра. Но оно никогда не сохранялось.
— Ты хочешь, чтобы я оставила свет, лапушка? Или чтоб дверь была открыта?
Но Силии совсем не нужен был свет. Ей нравилась теплая убаюкивающая темнота, в которую она погружалась. Темнота казалась ей доброй.
— Да, ты не из тех, кто боится темноты, — говаривала Сьюзен. — А вот моя племянница, если оставить ее в темноте, всю душу вымотает криком.
Как давно уже решила про себя Силия, маленькая племянница Сьюзен, наверно, очень противная девчонка — и очень глупая. Как можно бояться темноты? Единственное, что может напугать, — это сны. Сны пугали потому, что в них настоящие вещи переворачивались шиворот-навыворот. Увидев во сне Стрельца и с криком проснувшись, она выскакивала из кроватки и, прекрасно разбирая дорогу в темноте, бежала по коридору к маминой комнате. Мама потом возвращалась с ней в детскую, присаживалась ненадолго рядом и говорила: «Нет никакого Стрельца, деточка. Ничего не будет с тобой — ничего не будет». Тогда Силия вновь засыпала, зная, что мамочка и вправду сделала так, что бояться теперь нечего, и через несколько минут Силия уже будет идти по долине, вдоль реки, и, собирая примулы, приговаривать: «Я и так знала, что это не железная дорога. Конечно, тут всегда была река».
Глава 2 За границей
Через полгода после того, как ушла няня, мамочка сообщила Силии очень волнующую новость. Они собираются ехать за границу — во Францию.
— И я тоже?
— Да, родная, и ты.
— И Сирил?
— Да.
— И Сьюзен и Раунси?
— Нет, только папа, я, Сирил и ты. Папочке нездоровится, и врач сказал, что ему на зиму надо поехать за границу — туда, где тепло.
— А во Франции тепло?
— На юге — да.
— А как там, мамочка?
— Там есть горы. Горы, а на вершинах снег.
— А откуда там снег?
— Потому что они высокие.
— Очень высокие?
Мама пыталась объяснить, как высоки горы, но Силии трудно было это себе представить.
Она знала Вудбери-Бикон. Чтобы подняться на самый верх, надо полчаса. Но Вудбери-Бикон и горой-то вряд ли считается.
Было от чего прийти в восторг — в особенности от дорожного несессера. От настоящего, ее собственного дорожного несессера из темно-зеленой кожи. Внутри были флакончики и отделения для расчески и для одежной щетки, и были еще дорожные часы и даже маленькая дорожная чернильница!
Никогда еще, думала Силия, не было у нее такой красивой собственной вещи.
Поездка была чрезвычайно увлекательной, — главное, переезжали через Ла-Манш! Мама пошла прилечь в каюту, и Силия осталась на палубе с отцом, отчего казалась сама себе очень взрослой и значительной.
Франция, когда они ее увидели, немножко разочаровала. Она выглядела как любое другое место. Но носильщики в синих форменных мундирах, говорившие по-французски, вызывали восторг, как и поезд, в который они сели, — потешный такой поезд с высокими вагонами. Им предстояло и спать в нем, и это тоже привело Силию в восторг.
Одно купе отвели ей и маме, а соседнее — папе и Сирилу.
Сирил, понятно, держался барином. Ему было шестнадцать, и он взял себе за правило ничему не удивляться, считая это чуть ли не делом чести. Вопросы он задавал как бы нехотя, но и Сирил едва мог скрыть волнение и любопытство при виде французского паровоза.
Силия сказала матери:
— Там и правда будут горы, мамочка?
— Да, дорогая.
— Очень, очень, очень высокие?
— Да.
— Выше даже, чем Вудбери-Бикон?
— Гораздо выше. Такие высокие, что вершины их покрыты снегом.
Силия прикрыла глаза, попыталась представить себе горы. Огромные холмы, уходящие вверх, вверх, вверх, — такие высокие, что, наверное, даже и не увидеть их вершин. Голова Силии откинулась назад и еще назад: она представляла себе, как смотрят вверх на горы.
— Что с тобой, деточка? Шейку свело?
Силия решительно покачала головой.
— Я думаю о больших горах, — сказала она.
— Глупый ребенок, — снисходительно заметил Сирил.
Потом начались волнения с устройством на ночь. Утром, проснувшись, они ведь уже будут на юге Франции.
Было десять утра, когда они приехали в По[129]. Началась возня с багажом, а его было много — не меньше тринадцати больших сундуков с горбатыми крышками и бесчисленное множество кожаных саквояжей.
Наконец, отъехали от станции и направились в гостиницу. Силия смотрела по сторонам.
— А где же горы, мамочка?
— Вон там, милая. Разве не видишь снежные вершины?
Вон те?! Вдоль горизонта тянулась причудливая полоса, белая, словно вырезанная из бумаги. Низкая такая линия. А где же огромные, вздымающиеся вверх, прямо в небо, громады, — высоко-высоко над головой Силии?
— О! — воскликнула Силия.
Она вдруг почувствовала разочарование. Да разве же это горы!
Справившись с разочарованием по поводу гор, Силия просто наслаждалась жизнью в По. Еда была великолепной. Называемый почему-то «табльдотом»[130] обед устраивали за длинным столом, уставленным всякого рода невиданными и замечательными кушаньями. В гостинице жили еще двое детей, сестры-близняшки, на год старше Силии. Она, Бар и Беатрис почти отовсюду ходили вместе. Впервые за восемь лет своей жизни Силия познала наслаждение от проказ. Вся троица, бывало, уплетает апельсины на балконе, а косточки швыряет вниз, в проходящих мимо солдат в веселеньких, синих с красным, мундирах. Когда разозленные солдаты смотрели вверх, девочки приседали и становились невидимыми из-за балюстрады. И еще они высыпали кучками соль и перец на тарелки, расставленные для табльдота, чем премного досаждали Виктору, старому официанту. Они прятались внизу, под лестницей, и щекотали ноги постояльцам, спускавшимся к ужину, длинным павлиньим пером. Заключительный же их подвиг совершен был в день, когда они довели горничную, убиравшую верхний этаж, до исступления. Они вошли следом за ней в ее маленькое святилище, где хранились веники и щетки. Она со злостью повернулась к ним, заговорила быстро-быстро на непонятном языке — французском, — и выскочила из чулана, захлопнув дверь, а вся троица оказалась в плену.
— Лихо она нас, — с досадой сказала Бар.
— Интересно, сколько пройдет времени, прежде чем нас отсюда выпустят?
Они хмуро смотрели друг на друга. Глаза Бар загорелись мятежным огнем.
— Я не потерплю, чтобы она взяла над нами верх. Надо что-то сделать.
Бар всегда была заводилой. Она взглянула на единственное, совсем крохотное окошко.
— Интересно, мы пролезем в него? Мы ведь не жирные. Что там снаружи, Силия? Есть там что-нибудь?
Силия ответила, что там — водосточный желоб.
— Он большой, по нему можно пройти, — добавила она.
— Хорошо, мы еще покажем этой Сюзанне. Представляю, что с ней будет, когда мы на нее набросимся.
Рама с трупом поддалась, и они по одному пролезли в окно. Желоб был примерно фут[131] шириной, с закраинами высотой дюйма[132] в два. А ниже была просто бездна в пять этажей глубиной.
Дама-бельгийка из тридцать третьего номера послала вежливую записочку английской леди в номер пятый. «Знает ли мадам, что ее малышка и две дочки мадам Оуэн расхаживают сейчас по парапету над пятым этажом?»
Суматоха, которая затем поднялась, показалась Силии излишней и неуместной. Ведь ей никогда прежде не запрещали ходить по парапету.
— Ты же могла упасть и разбиться насмерть.
— О нет, мамочка, там много места — даже двумя ногами можно стоять.
Спутай этот был из числа тех, когда взрослые поднимают необъяснимый шум из-за ничего.
Силии, разумеется, пришлось учить французский. К Сирилу каждый день приходил молодой француз. Для Силии же наняли молодую леди, с которой она должна была каждый день ходить гулять и говорить по-французски. Вообще-то леди была англичанкой, дочерью владельца английского книжного магазина, но всю жизнь свою она прожила в По и говорила по-французски так же свободно, как и по-английски.
Мисс Ледбеттер была молодой особой, чрезвычайно рафинированной. По-английски она говорила проглатывая окончания слов, и притом нарочито медленно и снисходительно:
— Видишь, Силия, вот это — лавка, где пекут хлеб. Boulangerie[133].
— Да, мисс Ледбеттер.
— Смотри, Силия, вон собачка переходит через дорогу. Un chien qui traverse la rue. Qu'est-ce qu'il fait? Это значит: «Что она делает?»
Мисс Ледбеттер осталась недовольна последней собственной фразой. Собаки — существа неделикатные и иногда могут вогнать в краску ультрарафинированных молодых особ. А данная собачка остановилась посреди дороги со вполне определенной целью.
— Я не знаю, — проговорила Силия, — как будет по-французски то, что она делает.
— Отвернись, дорогая, — сказала мисс Ледбеттер. — Это не очень приятно. А вот перед нами церковь. Voilà une église.
Прогулки были долгими, унылыми и однообразными. Недели через две мать Силии избавилась от мисс Ледбеттер.
— Невозможная девица, — сказала она мужу. — Самое увлекательное занятие на свете у нее становится скукой.
Отец Силии согласился с этим. Он сказал, что ребенок никогда не научится французскому, если не будет учиться у француженки Мысль о француженке Силии не очень нравилась. Она вообще не доверяла иностранцам. Ну, разве только для прогулок… Мать сказала, что ей наверняка очень понравится мадемуазель Мора. Это имя показалось Силии необычайно смешным.
Мадемуазель Мора была рослой и полной. Она носила платья с пелеринками, которые развевались на ходу и сметали все со столов.
Силия подумала, что няня сказала бы про Мора — «сущий ураган».
Мадемуазель Мора оказалась очень говорливой и восторженной.
— Oh, la chere mignonne, — вскрикивала мадемуазель Мора, — la chere petite mignonne![134]
Она опускалась перед Сидней на колени и заразительно смеялась ей в лицо. Силия же оставалась истой англичанкой, очень сдержанной, и ей нисколько все это не нравилось. Она чувствовала себя неловко.
— Nous allons nous amuser. Ah, comme nous allons nous amuser![135]
И опять были прогулки. Мадемуазель Мора говорила без умолку, и Силия вежливо сносила весь этот поток бессмыслицы. Мадемуазель Мора была очень добра — и чем добрее была она, тем меньше нравилась Силии.
Через десять дней Силия простудилась. Ее немножко знобило.
— Мне кажется, тебе сегодня лучше не ходить гулять, — сказала мама. — Мадемуазель может позаниматься с тобой и здесь.
— Нет! — воскликнула Силия. — Нет! Отошли ее! Отошли!
Мама внимательно посмотрела на нее. Этот взгляд Силия хорошо знала — спокойный, какой-то светящийся, испытующий взгляд. Она сказала спокойно:
— Хорошо, милая, отошлю.
— Пусть она даже не заходит сюда, — взмолилась Силия.
В этот момент дверь в гостиную отворилась и вошла мадемуазель, вся в пелеринках.
Мать Силии заговорила с ней по-французски. Мадемуазель принялась изливать свое огорчение и сочувствие.
— Ah, la pauvre mignonne, — вскричала она, выслушав мать. Она плюхнулась на пол перед Силией. — La pauvre, pauvre mignonne[136].
Силия бросила на мать умоляющий взгляд. Она корчила ей страшные рожи. «Отошли ее, — говорили рожи. — Отошли же».
К счастью, в эту минуту мадемуазель Мора одной из своих многочисленных пелеринок смахнула вазу с цветами и теперь целиком ушла в извинения.
Когда наконец она удалилась, мать сказала ласково:
— Родная, тебе не следовало бы корчить такие рожи. Мадемуазель Мора ничего, кроме добра, тебе не хотела. Ты ее, наверное, обидела.
Силия удивленно взглянула на мать.
— Но, мамочка, — возразила она, — рожи-то были английские.
Было непонятно, отчего мама так и покатилась со смеху. В тот вечер Мириам сказала мужу:
— И от этой женщины никакого толку. Силия ее не любит. Может быть…
— Что?
— Да нет, ничего, — сказала Мириам, — я подумала о девушке, которую встретила сегодня у портнихи.
Во время следующей примерки мать заговорила с девушкой. Та была одной из учениц портнихи, работа ее заключалась в том, чтобы во время примерки стоять рядом и держать наготове булавки. Ей было лет девятнадцать — темные волосы, красиво собранные в пучок, чуть вздернутый носик, румяное добродушное лицо.
Удивлению Жанны не было предела, когда с ней заговорила английская леди и спросила, не хотелось бы той поехать в Англию. Это зависит от того, что скажет мама. Мириам попросила дать ей адрес матери. Родители Жанны держали маленькое кафе — очень чистенькое и пристойное. Мадам Божэ с великим удивлением выслушала предложение английской леди. Быть гувернанткой и присматривать за маленькой девочкой? У Жанны очень мало опыта — она довольно неуклюжая и неловкая. Иное дело Берта, ее старшая дочь, но английская леди хотела Жанну. На совет позвали мосье Божэ. Он сказал, что не надо мешать Жанне. Платить ей будут хорошо — куда больше, чем она получает у портнихи.
Три дня спустя, взволнованная и ликующая, Жанна приступила к своим обязанностям. Она побаивалась маленькой англичанки, за которой ей предстояло присматривать. Ни слова по-английски она не понимала. Выучила одну фразу, ее и произнесла с надеждой:
— Доброе утро, мисс.
Увы, произношение у Жанны было такое странное, что Силия ничего не поняла. Утренний туалет проходил в тишине. Силия и Жанна присматривались друг к другу, как две незнакомые собачки. Жанна расчесывала локоны Силии, едва придерживая их кончиками пальцев. Силия смотрела на нее не отрываясь.
— Мамочка, — сказала Силия за завтраком, — Жанна совсем не говорит по-английски?
— Нет.
— Вот умора.
— Тебе нравится Жанна?
— У нее очень смешное лицо, — сказала Силия. На мгновение задумалась. — Скажи ей, чтобы она посильнее меня расчесывала.
Но уже через три недели Силия и Жанна стали понимать друг друга. В конце четвертой недели они встретили на прогулке стадо коров.
— Mon Dieu! — вскричала Жанна. — Des vaches, des vaches! Maman, maman!..[137]
И, схватив Силию за руку, она помчалась вверх по холму.
— В чем дело? — спросила Силия.
— J'ai peur des vaches[138].
Силия посмотрела на нее теплым взглядом.
— Если мы опять встретим коров, — сказала она, — прячься за меня.
После этого они совсем подружились. Силия считала Жанну очень интересной подругой. Жанна наряжала куколок, которых дарили Силии, и начинались диалоги. По очереди Жанна была femme de chambre[139] (жутко наглой), маман, папа (который был очень военный и все время крутил свой ус) и тремя озорными детьми. Однажды она изобразила мосье кюре[140], выслушала по очереди их исповеди и определила всем страшное наказание. Это просто очаровало Силию, которая потом много раз просила показать еще.
— Non, non, mees, c'est tres mal se que j'ai fait-la[141].
— Pourquoi?[142]
Жанна объяснила.
— Я надсмеялась над мосье кюре. А это грех, понятно!
— Ну, пожалуйста, Жанна, покажи еще раз, это было так смешно.
И добросердечная Жанна, рискуя бессмертием своей души, сыграла еще раз, даже еще смешнее.
Силия уже знала все про семью Жанны. Про Берту, которая была tres serieuse[143], про Луи, который был si gentil[144], и про Эдуарда, который был spintuel[145], и про маленькую Лиз, которая только что впервые причастилась, и про кота, который был таким умным, что мог улечься спать в кафе посреди посуды и не разбить ничего.
Силия, в свою очередь, рассказывала Жанне о Золотке и о Раунси и Сьюзен, и о саде, и обо всем том, что они будут делать, когда Жанна приедет в Англию. Жанна никогда не видела моря. Сама мысль, что придется плыть на пароходе из Франции в Англию, ее очень пугала.
— Je me figure, — говорила Жанна, — que j'aurai horriblement peur. N'en parlons pas! Parlez-moi de votre petit oiseau[146].
Однажды, когда Силия прогуливалась с отцом, их окликнули из-за столика около гостиницы.
— Джон! Вот те раз, да это же старина Джон!
— Бернард!
Крупный мужчина с веселым лицом выскочил из-за стола и горячо стал жать руку отцу.
Это оказался мистер Грант, один из старинных друзей отца. Они не виделись много лет, и ни один из них понятия не имел, что другой находится в По. Гранты остановились в другой гостинице, но теперь обе семьи собирались вместе после dejeuner[147] и пили кофе.
Миссис Грант, на взгляд Силии, была самой красивой женщиной, какую она когда-либо видела. У нее были пепельные с серебристым отливом волосы, уложенные в изысканную прическу, чудесные синие глаза, тонкие черты лица и очень чистый, звонкий голос. Силия немедленно придумала себе новый персонаж — королеву Маризу. Королева Мариза очень напоминала миссис Грант и была любима своими подданными. Трижды на ее жизнь совершались покушения, но ее спасал юноша по имени Колин, которого она сразу же произвела в рыцари. Коронационная ее мантия была из бархата изумрудно-зеленого цвета, а корона на ней была серебряная с бриллиантами.
Мистера Гранта королем не сделали. Силия решила, что он славный, но очень уж толстая и очень красная у него физиономия — вовсе не такая симпатичная, как у отца, носившего каштановую бородку, которую он задирал вверх, когда смеялся. Ее отец, считала Силия, как раз такой, каким и должен быть отец, — веселый шутник, только от его шуток ты не чувствуешь себя глупой, как иногда от шуток мистера Гранта.
С Грантами был их сын, Джим, школьник, приятный на вид и веснушчатый. Он всегда был в хорошем настроении и улыбался; глаза у него были голубые и совсем круглые, отчего казалось, что он всегда чем-то удивлен. Свою мать он обожал.
Он и Сирил разглядывали друг друга, как два знакомых пса. Джим относился к Сирилу с уважением, поскольку тот был на два года старше и ходил в частную школу. Ни тот, ни другой не обращали никакого внимания на Силию, потому что Силия была всего-навсего ребенком.
Примерно недели через три Гранты отправились домой, в Англию Силия слышала, как мистер Грант сказал ее матери:
— Я потрясен тем, как выглядит Джон, но он говорит мне, что с тех пор, как приехал сюда, чувствует себя куда лучше.
Силия сказала потом матери:
— Мамочка, а папа болен?
Мама как-то странно посмотрела на нее и ответила:
— Нет, конечно нет. Он сейчас совсем здоров. Это просто от сырости и дождей в Англии.
Силия обрадовалась тому, что отец не болен. Какой же он больной — никогда не лежит в постели, никогда не чихает и не страдает разлитием желчи. Иногда он кашляет, но это оттого, что много курит. Силия знала это, потому что отец ей так говорил.
«Но почему, — подумала она, — мама посмотрела так… странно…»
Настал май, и они уехали из По — сначала в Аржелес, у подножия Пиренеев[148], а потом в Котрэ[149], высоко в горах.
В Аржелесе Силия влюбилась. Предметом ее обожания был мальчик-лифтер по имени Огюст. Не Анри, маленький светловолосый мальчишка-лифтер, который иногда разыгрывал ее, Бари Беатрис (они тоже приехали в Аржелес), а Огюст. Огюсту было восемнадцать, он был высокий, смуглый, с изжелта-бледным лицом и очень мрачным видом.
Его вовсе не интересовали пассажиры, которых он возил вверх и вниз. Силия так и не набралась храбрости заговорить с ним. Никто — даже Жанна — не догадывался о ее романтической страсти. Ночью в постели Силии рисовались картины того, как она спасает жизнь Огюсту, на скаку останавливая его коня, или как они с Огюстом единственные выжили при кораблекрушении и как она спасает ему жизнь, плывя к берегу и держа его голову над водой. Иногда, наоборот, Огюст спасал ее из огня, но это почему-то было не так приятно. Она получала наибольшее удовольствие, когда Огюст, со слезами на глазах, говорил ей: «Мадемуазель, я обязан вам жизнью. Как могу я отблагодарить вас?»
Страсть была бурной, но короткой. Через месяц они отравились в Котрэ, и Силия влюбилась в Джейнет Петтерсон.
Джейнет было пятнадцать лет. Она была славной девушкой с каштановыми волосами и добрыми голубыми глазами. Она не была красавицей и ничем особенно не выделялась. Но проявляла доброту к малышам и не утомлялась игрой с ними.
Самой большой радостью в жизни для Силии было бы вырасти и стать похожей на своего кумира. Когда-нибудь она тоже наденет полосатую блузку с воротничком и галстуком, волосы заплетет в косу и завяжет черным бантом. И у нее тоже будет эта загадочная штука — фигура. У Джейнет фигура была очень даже заметная, она так и выпирала из блузки. А Силия, ребенок очень худенький (Сирил, когда ему хотелось досадить Силии, называл ее «костлявым цыпленком», чем неизменно доводил до слез), была влюблена в полноту. Но ведь настанет же такой день, такой чудесный день, когда она вырастет и все у нее будет выпирать там, где положено.
— Мамочка, — спросила она однажды, — когда у меня будет такая грудка, чтоб торчало?
Мать взглянула на нее и сказала:
— Тебе что, она так нужна?
— О да, — прерывисто задышала Силия.
— Когда тебе будет лет четырнадцать или пятнадцать — как Джейнет.
— Можно, у меня будет тогда полосатая блузка?
— Пожалуйста, только она не кажется мне красивой.
Силия взглянула на нее с упреком.
— По-моему, она восхитительна. Мамочка, ну, пожалуйста, скажи, что купишь мне такую блузку, когда мне будет пятнадцать.
— Куплю, если она тебе еще будет нужна.
Конечно же будет.
И Силия побежала разыскивать своего кумира. К величайшей ее досаде, Джейнет гуляла с подругой, француженкой Ивонной Барбье. Силия ненавидела Ивонну Барбье лютой ненавистью и завидовала ей. Ивонна была прехорошенькая, очень изящная, не по летам развитая. Хотя ей было всего пятнадцать лет, выглядела она как восемнадцатилетняя. Она держала Джейнет под руку и ворковала, как голубок.
— Naturallement je n'ai rien dit a Maman. Je lui ai repondu…[150]
— Беги, милочка, — ласково сказала Джейнет, — мы с Ивонной сейчас заняты.
Силия уныло поплелась домой. Какая же гадкая эта Ивонна Барбье.
Увы, через две недели Джейнет со своими родителями уехала из Котрэ. Образ ее быстро изгладился из памяти, зато сохранилось восторженное предвкушение того дня, когда у нее, Силии, появится «фигура».
Время в Котрэ текло весело. Тут прямо над головой высились горы. Впрочем, даже и здесь они выглядели вовсе не так, как Силия их себе представляла. До конца жизни она так и не научилась восхищаться горным пейзажем. В подсознании жило чувство, что ее обманули. В Котрэ были всевозможные развлечения. По утрам они энергично шагали в Ла Пайер, где отец и мать пили из стаканов воду, очень неприятную на вкус. После этого покупали леденцовые палочки. Закрученные как спираль — они были разного цвета и вкуса. Силия обычно получала палочку ананасовую, матери нравилась зеленая — анисовая. Отцу, как ни странно, никакие не нравились. С тех пор, как они приехали в Котрэ, он выглядел более жизнерадостным и счастливым.
— Меня место это вполне устраивает, Мириам, — говорил он. — Я становлюсь здесь другим человеком.
И жена отзывалась:
— Тогда мы пробудем здесь как можно дольше!
И она стала здесь веселее — больше смеялась. Тревожная складка над переносицей у нее разгладилась. Силией она мало занималась. Зная, что девочка находится под присмотром Жанны, она всем сердцем и душой предалась мужу.
После утренней прогулки Силия шла домой с Жанной лесом, по тропинкам, бегущим зигзагами вверх и вниз; иногда она скатывалась по откосу, нещадно пачкая панталоны. Жанна испускала вопли отчаяния.
— Oh, mess, се n'est pas gentil ce que vous faitesla. Et vos pantalons. Que dirait Madame votre mere?[151]
— Encore une fois, Jeanne. Une fois seulement[152].
— Non, non, Oh, mees[153].
После обеда Жанна усаживалась шить. Силия шла гулять и встречалась с другими детьми. Особенно усиленно ей прочили в подружки маленькую девочку по имени Мэри Хейз.
— Такая милая девчушка, — говорила мать Силии, — такая воспитанная и славная. Хорошая подружка для Силии.
Силия играла с Мэри Хейз, когда от этого никак не получалось увильнуть. Мэри, увы, наводила на нее скуку. Она была мягкой и приветливой, но — на взгляд Силии — необычайной занудой. Зато Силии нравилась маленькая американка Маргрит Пристмен. Она была из какого-то западного штата, и у нее был необычайно тягучий говор, который завораживал английскую девочку. Маргрит играла в игры, незнакомые Силии. Гуляла она в сопровождении няни, удивительной старушки в огромной черной шляпе с хлопающими полями, и старушка эта то и дело говорила: «Не отходи от Фэнни, ты слышишь меня?»
Когда у них возникали ссоры, Фэнни приходила на выручку. Однажды она застала детей чуть ли не в слезах, горячо о чем-то препирающихся:
— Ну-ка, выкладывайте Фэнни, в чем тут у вас дело, — приказала она.
— Я только рассказывала Силии сказку, а она говорит, что я все вру, а это — правда.
— Живо скажи Фэнни, что это за сказка.
— Это очень хорошая сказка про маленькую девочку, которая росла, одинешенька, в лесу, потому что доктор так никогда за ней и не пришел и не забрал в свою черную сумку…
Силия перебила:
— Это неправда, Маргрит говорит, что детей доктора находят в лесу и приносят маме. Это неправда. Ангелы приносят их ночью и укладывают в колыбельку.
— Нет, доктора.
— Ангелы.
— Нет и нет.
Фэнни подняла свою крупную руку:
— Теперь слушайте меня.
И они слушали. Черные глазки Фэнни заблестели, — она обдумала проблему и наконец решила ее.
— Ни ты, ни ты не должны так волноваться. Маргрит права, и Силия права. Английских детей приносят ангелы, а американских — доктора.
Как все просто! Силия и Маргрит заулыбались друг другу и помирились.
Фэнни проворчала: «Не отходи от Фэнни» — и продолжала вязать.
— Я дальше буду рассказывать, хорошо? — спросила Маргрит.
— Рассказывай, — согласилась Силия. — А потом я расскажу тебе сказку про опаловую фею, которая вышла из персиковой косточки.
Маргрит начала рассказывать, но вскоре вынуждена была прервать свое повествование.
— Что такое скаррапин?
— Скаррапин? Ты что, не знаешь, Силия, что такое скаррапин?
— Нет, а что это?
Тут уже было потруднее. Из сумбурных объяснений Маргрит Силия поняла только, что скаррапин на самом деле и есть скаррапин! Скаррапин остался для нее волшебным зверем, как-то связанным с Американским континентом.
Уже потом, когда она подросла, ее в один прекрасный день осенило:
«Ну, конечно Скаррапин, о котором говорила Маргрит Пристмен, — это же скорпион».
У нее было такое чувство, словно в этот миг она что-то потеряла.
Ужинали в Котрэ очень рано. В половине седьмого. Силии разрешали сидеть до конца. После ужина усаживались на улице вокруг маленьких столиков, и раз или два в неделю выступал фокусник.
Силия обожала фокусника Он так красиво назывался. Отец сказал, что он — иллюзионист.
Силия медленно, по слогам выговаривала это слово.
Фокусник был высоким мужчиной с длинной черной бородой. Он проделывал восхитительные штуки с разноцветными лентами, вытягивая их ярд[154] за ярдом у себя изо рта. В конце представления он объявлял «маленькую лотерею» Сначала обходил зрителей с большим деревянным блюдом, на которое все что-нибудь клали — вроде как взнос Потом объявляли номера выигрышей и раздавали призы — бумажный веер, фонарик, горшок с бумажными цветами. В лотерее было что-то такое, отчего детям здорово везло. Чуть ли не всегда выигрывали именно дети. Силии очень хотелось выиграть бумажный веер. Но она так его и не выиграла, хотя дважды ей доставался бумажный фонарик.
Как-то отец спросил Силию:
— Не хотелось бы тебе забраться вон туда?
И он показал на одну из гор прямо позади гостиницы.
— Мне, папочка? Прямо на самый верх?
— Да. Ты поедешь туда на муле.
— На каком муле, папочка?
Он объяснил ей, что мул — это вроде как и ослик, и лошадка. Силия пришла в восторг от одной мысли о таком приключении. А у мамы были сомнения.
— Ты уверен, Джон, что это совершенно безопасно? — спросила она.
Отец только посмеялся над ее страхами Конечно, все с ребенком будет в порядке.
Поедут она, отец и Сирил. Сирил высокомерно изрек:
— Ах, и малявка тоже едет. Она будет только мешать.
Разумеется, он очень любил Силию, но то, что она тоже ехала с ними, задевало его мужское достоинство. Предполагалось, что это будет мужская экспедиция — женщины и дети остаются дома.
Рано утром в день великой экспедиции Силия, уже собравшись, стояла на балконе и ждала, когда придут мулы. Они рысью выбежали из-за угла — большие, упитанные животные, — скорее лошадки, чем ослики. Силия помчалась вниз, полная радостных предчувствий. Смуглолицый человек в берете разговаривал с отцом. Он уверял, что с маленькой мадемуазель все будет в порядке. Он сам за ней будет присматривать. Отец и Сирил влезли на мулов, затем проводник приподнял Силию и усадил ее в седло. От высоты даже дух захватывало! Но как интересно!
Тронулись. С балкона мать махала им рукой на прощанье. Силия трепетала от гордости. Она чувствовала себя совсем взрослой. Проводник ехал рядом с ней. Он ей что-то говорил, но поняла она очень мало, потому что у него был сильный испанский акцент.
Это была великолепная поездка. Они ехали вверх по петляющим тропам, подымавшимся все круче и круче. А теперь уже въехали на откос: по одну сторону тропы возвышалась скала, по другую круто обрывалась пропасть. В местах, казавшихся наиболее опасными, мул, на котором ехала Силия, останавливался и бил копытом. Ему тоже нравилось ходить по краю бездны. «Очень хорошая лошадка», — подумала Силия. Звали мула, кажется, Анисовый, что Силии показалось очень странной кличкой для лошади.
Был полдень, когда они добрались до самой вершины. Там стояла крошечная хижина, а перед ней — стол; они расселись, и хозяйка тут же вынесла им обед — и очень даже вкусный. Омлет, жареная форель, плавленый сыр и хлеб. Была там здоровая лохматая собака, с которой Силия поиграла.
— C'est presqu'un Anglais, — сказала женщина, — lе s'appelle Milord[155].
Милорд был очень дружелюбным и позволял Силии делать с собой все, что она захочет.
А потом отец Силии взглянул на часы и сказал, что пора двигаться обратно. Он позвал проводника.
Тот пришел улыбаясь. У него было что-то в руках.
— Смотрите, что я только что поймал, — сказал он.
Это была красивая большая бабочка.
— C'est pour Mademoiselle[156],— сказал он. И быстро и ловко, прежде чем девочка поняла, что он собирается сделать, вытащил булавку и приколол бабочку к тулье ее соломенной шляпки.
— Voila que Mademoiselle est chic[157],— сказал он и чуть отступил, любуясь своей работой.
Привели мулов, все расселись, и начался спуск.
Силию мутило. Она чувствовала, как бьются крылья бабочки о ее шляпку. Бабочка была живая — живая. И приколота булавкой. Крупные слезы застилали Силии глаза и покатились по щекам.
Отец наконец заметил.
— В чем дело, куколка?
Силия покачала головой. И расплакалась еще больше.
— Она боится лошади, — сказал Сирил.
— Не боюсь, — сказала Силия.
— Тогда почему такой рев?
— La petite demoiselle est fatiguee[158],— высказал предположение проводник.
Слезы текли у Силии все сильнее и сильнее. Все смотрели на нее, допытывались, в чем дело, — но как могла она сказать, в чем дело! Проводник ужасно обиделся бы. Он ведь хотел сделать приятное. Только ради нее и поймал эту бабочку. Так гордился своей выдумкой — тем, что придумал приколоть бабочку на шляпку. Разве может она при всех взять и сказать, что ей это не нравится? И теперь никто никогда, никогда не поймет. От ветра крылышки у бабочки колыхались еще сильнее. И Силия просто заливалась слезами. Ей казалось, что большего горя нет на свете.
— Лучше бы нам прибавить ходу, — сказал отец. Вид у него был сердитый. — Надо поскорее отвезти ее к матери. Мать была права. Для ребенка это слишком тяжело.
Силии хотелось кричать: «Нет, не тяжело, не тяжело нисколько». Но она не закричала, так как поняла, что тогда ее опять начнут спрашивать: «А в чем же дело?» И она только молча трясла головой.
Силия проплакала всю обратную дорогу. Горе ее становилось все тяжелее и тяжелее. Всю в слезах сняли ее с мула, и отец на руках отнес ее в гостиную, где сидела, поджидая их, мать.
— Ты права была, Мириам, — сказал отец. — Для ребенка это слишком тяжело. Я не знаю, в чем дело — то ли у нее что-то болит, то ли она переутомилась.
— Нет, — проговорила Силия.
— Ей было страшно спускаться вниз по кручам, — сказал Сирил.
— Не было, — замотала головой Силия.
— Тогда в чем же дело? — спросил отец. Силия тупо смотрела на мать. Теперь она поняла, что так и не сможет ничего рассказать. Причина ее горя навсегда будет скрыта в ее груди, навсегда. Она хочет рассказать, она очень хотела рассказать, но почему-то не может. Что-то таинственное замкнуло ее губы на замок. Если бы только мамочка знала. Мама бы поняла. Но сама она не сможет рассказать и маме. Они все смотрели на нее, ждали, когда она начнет говорить. Ужасная мука терзала ее. Мутным взглядом, словно в агонии, смотрела она на мать. «Помоги мне, — говорил этот взгляд, — пожалуйста, помоги».
Мириам так же пристально смотрела на нее.
— По-моему, ей не нравится бабочка на шляпке, — сказала она. — Кто ее туда приколол?
О, какое облегчение — чудесное, болезненное, мучительное облегчение.
— Ерунда, — начал было отец, но Силия перебила его. Слова хлынули из нее, словно вода из прорванной плотины.
— Мне не нравится, не нравится, — кричала она. — Она же крылышками машет! Она живая! Ей больно!
— Почему, глупышка, ты сразу этого не сказала? — спросил Сирил.
Ответила мать:
— Я думаю, она не хотела обидеть проводника.
— О мамочка! — воскликнула Силия.
Все было в этих двух словах. Чувство облегчения, признательность и переполнявшая ее любовь.
Мама все поняла.
Глава 3 Бабушка
Следующей зимой отец с матерью уехали в Египет. Они посчитали практически невозможным взять дочку с собой, и потому Силия с Жанной отправлены были гостить к бабушке.
Бабушка жила в Уимблдоне[159], и Силии очень нравилось гостить у нее. В бабушкином доме был, во-первых, сад — эдакий квадратный носовой платочек зелени, окаймленный кустами роз, каждый из которых был прекрасно знаком Силии, так что даже зимой она могла сказать: «А вот это — розовая „Ла-Франс“, Жанна, тебе она понравится»; но венцом и гордостью сада был большой ясень, ветви которого с помощью проволоки образовывали свод. Дома у Силии ничего похожего на ясень не было, и она взирала на него, как на одно из чудес света. Потом там был еще высоченный стульчак в уборной, сработанный по-старинному, из красного дерева. Удаляясь туда после завтрака, Силия видела себя восседающей на троне королевой и, надежно укрывшись за запертой дверью, отвешивала царственные поклоны, протягивала руку для поцелуя воображаемым придворным и, насколько хватало духу, растягивала сцены из придворной жизни. Кроме того, была бабушкина кладовка, расположенная рядом с выходом в сад. Каждое утро, звеня огромной связкой ключей, в кладовку наведывалась бабушка, и с пунктуальностью младенца, собаки или льва, знающих час кормления, туда приходила и Силия. Бабушка давала ей сахар в пакетиках, масло, яйца или варенье в банке. Затем подолгу, не без ядовитости пререкалась со старой Сэрой, кухаркой. Как непохожа была Сэра на Раунси, — тощая-претощая, тогда как Раунси была толстухой. Маленькая старушка со сморщенным личиком и ввалившимся беззубым ртом. Пятьдесят лет своей жизни прослужила она у бабушки, и все эти годы шли одни и те же пререкания. Сахар переводится сверх всякой меры, куда подевались оставшиеся полфунта чая? К этому времени пререкания превратились уже в своеобразный ритуал — бабушка каждодневно разыгрывала роль рачительной хозяйки. Слуги все готовы промотать. За ними нужен глаз да глаз. Закончив ритуал, бабушка будто впервые замечала Силию.
— Боже мой, Боже мой, что же здесь делает малышка?
И бабушка изображала величайшее удивление.
— Так, так, — говорила она, — уж не хочется ли тебе чего-нибудь?
— Хочется, бабушка, хочется.
— Так, сейчас посмотрим. — И бабушка, не торопясь, рылась в глубине кладовки. Что-нибудь она непременно извлекала — банку с черносливом, палочку дягиля, банку айвового варенья. Для малышки обязательно что-нибудь да находилось.
Бабушка была очень красивой пожилой дамой. Кожа у нее была розово-белой, две белые как лунь букольки обрамляли лицо, и у нее был большой добродушный рот. Сложения бабушка была величественно-дородного, с высоким бюстом и внушительными бедрами. Платья она носила из бархата или парчи, с широкой юбкой и обтянутой талией.
— У меня всегда была прекрасная фигура, душечка, — обычно говорила она Силии. — Фэнни — сестра моя — была в семье самой хорошенькой, но у нее не было фигуры — совсем никакой! Плоская как доска. Когда я оказывалась рядом, ни один мужчина на нее больше не смотрел. Фигура — вот что интересует мужчин, а не лицо.
«Мужчины» в бабушкиных разговорах занимали важное место. Она получила воспитание в те времена, когда мужчины считались центром мироздания. Женщины же существовали, только чтобы угождать этим великолепным созданиям.
— Не было мужчины красивее, чем мой отец. Высоченный, шести футов ростом. Мы, дети, все его боялись. Очень строгий был.
— А твоя мама, бабушка, какая была?
— Ах, бедняжка. Умерла, когда ей было всего тридцать девять. Осталось нас десять детей. Полон дом голодных ртов. Когда рождался ребеночек и она лежала в постели…
— А зачем, бабушка, она лежала в постели?
— Так принято, душечка.
Раз принято, то от дальнейших вопросов Силия воздержалась.
— Она всегда отлеживалась целый месяц, — продолжала бабушка. — Только тоща и могла передохнуть, бедняжка. Как она наслаждалась этим своим месяцем! Обычно завтракала в постели — вареным яичком. Впрочем, не много ей от того яичка перепадало. Мы, дети, бывало прибежим и начинаем приставать. «Можно попробовать яичка, ма? А мне можно верхушечку?» Не много ей самой оставалось после того, как каждый ребенок попробует. Уж очень она была добрая — слишком мягкая. Умерла, когда мне было четырнадцать. Я была старшей в семье. Бедного отца горе просто убило. Они были очень друг к другу привязаны. Через полгода и он вслед за ней сошел в могилу.
Силия понимающе кивнула. Ей казалось это правильным и подобающим. В большинстве ее детских книжек были сцены у смертного одра — обычно умирал ребенок, редкий праведник, настоящий ангел.
— Отчего он умер?
— Скоротечная чахотка, — ответила бабушка.
— А твоя мама?
— Зачахла, милая. Взяла и зачахла. Всегда хорошенько закрывай шейку, когда идешь на улицу и дует восточный ветерок. Помни это, Силия. Ветер с востока — он убивает. Мисс Сэнки, бедняжка, — всего месяц назад мы с ней чаевничали. Но вот пошла в эту мерзкую купальню, вышла оттуда, а ветер дул с востока, горло у нее было открытое — через неделю она умерла.
Почти все бабушкины Истории и воспоминания кончались именно так. По природе своей человек жизнерадостный, она упивалась рассказами о неизлечимых болезнях, внезапных кончинах, таинственных недугах. Силия так к этому привыкла, что в самый разгар бабушкиного рассказа, сгорая от любопытства и нетерпения, спрашивала, перебивая бабушку: «А потом он умер, бабулечка?» И бабушка отвечала: «Да, умер, бедняга». Или бедный мальчик, или девочка, или женщина — в зависимости от того, о ком шла речь. Ни одна из бабушкиных историй не имела счастливого конца. Возможно, это была естественная реакция ее здоровой и энергичной натуры.
Не скупилась бабушка и на загадочные предостережения.
— Если кто-нибудь, кого ты не знаешь, предлагает тебе угощение, никогда не бери. А когда подрастешь, никогда не садись в одно купе с одиноким мужчиной.
Последнее предостережение особенно обеспокоило Силию. Она была ребенком робким. Если нельзя садиться в одно купе с одиноким мужчиной, значит, придется его спросить, женат ли он или нет. На лбу ведь у него не написано, одинокий он человек или женатый. От одной лишь мысли, что придется такое сделать, Силия вся сжималась.
Фразу, произнесенную однажды шепотом женщиной, которая пришла к бабушке в гости, Силия к себе не отнесла:
— Не надо бы забивать детям голову такими вещами.
Бабушка чуть на крик не сорвалась.
— Те, кого предупреждают вовремя, горя потом не ведают. Молодым людям надо об этом знать. Вы вот, наверное, дорогуша, об этом и не слышали. А мне говорил мой муж — мой первый муж. (У бабушки было трое мужей — такой привлекательной была ее фигура и так хорошо сама она ублажала мужской пол. Она всех их схоронила, одного за другим: одного со слезами, другого — смирясь, третьего — просто соблюдая приличия.) — Он говорил, что женщинам надлежит знать о таких вещах.
Бабушка понизила голос и заговорила свистящим шепотом.
То, что Силия расслышала, показалось ей скучным. Она побрела в сад…
Жанна ходила подавленная. Она все больше тосковала по Франции и по своим родным. Английские слуги, пожаловалась она Силии, все такие злые.
— Сэра, кухарка, она gentille[160], хотя и зовет меня паписткой[161]. Но другие — Мэри и Кейт — они потешаются надо мной, потому что я не трачу свое жалованье на платья, а отправляю деньги домой маман.
Бабушка пыталась утешить Жанну.
— И дальше веди себя разумно, — говорила она Жанне. — Уймой ненужных побрякушек приличного мужчину не заманишь. И дальше посылай деньги матери, и к тому времени, когда придет пора замуж выходить, у тебя уже будет кое-что про запас. Простенькие скромные платья куда больше к лицу домашней прислуге, чем все эти финтифлюшки. Будь и дальше разумной девушкой.
Но порой, когда Мэри и Кейт особенно злобствовали или ехидничали, Жанна давала волю слезам. Английские девушки не любили иностранок, а Жанна к тому же была католичкой, а все знают, что паписты поклоняются вавилонской блуднице[162].
Бабушкины грубоватые утешения не всегда заживляли раны-.
— Ты правильно делаешь, что держишься своей религии. Не то чтобы я сама исповедовала католицизм, чего нет, того нет. Большинство католиков, которых я знала, были врунами. Я была бы о них лучшего мнения, если бы их священники женились. А монастыри! Сколько красивых девушек ушло в монастырь, и никто больше о них не слышал! Что с ними сталось, хотелось бы мне знать? Позволю себе заметить, что священники могли бы ответить на этот вопрос.
К счастью, Жанна не настолько хорошо овладела английским, чтобы разобрать этот поток слов.
Мадам очень добра, ответила Жанна, и она постарается не обращать внимания на то, что говорят другие девушки.
Потом бабушка призвала к себе Мэри и Кейт и, не стесняясь в выражениях, отчитала их за недоброе отношение к бедняжке, оказавшейся в незнакомой стране. Мэри и Кейт отвечали очень спокойно, очень вежливо и в крайнем удивлении. Да что вы, они ничего такого и не говорили — ничего совершенно. Просто Жанна горазда на выдумки.
Бабушка взяла все же реванш: отказала Мэри в разрешении держать у себя велосипед.
— Меня просто удивляет, Мэри, как ты можешь о таком просить. Никто из моих слуг никогда не будет вести себя так непотребно.
Насупившись, Мэри пробормотала, что ее кузине в Ричмонде разрешено иметь велосипед.
— Чтобы я больше этого не слышала, — сказала бабушка. — Кроме всего прочего, они очень опасны для женщин. Многие женщины, катавшиеся на этих гадких штуковинах, потом не могли рожать детей. Такие вещи вредны для женских внутренностей.
Мэри и Кейт удалились, надувшись. Они могли бы заявить, что увольняются, но место было хорошим. Еда прекрасная — никаких порченых продуктов, как водится в других домах, и работа нетяжелая. Хозяйка, пожалуй, мегера, но по-своему добра. Случись дома какая беда, она придет на помощь, а на Рождество никто не может соперничать с ней в щедрости. Конечно, у старой Сэры язычок тот еще, но и с этим надо мириться: готовит она отменно.
Как и все дети, Силия часто наведывалась на кухню. Старуха Сэра была куда злее Раунси, но ведь она ужасно старая. Если бы кто-нибудь сказал Силии, что Сэре сто пятьдесят лет, девочка бы нисколько не удивилась. Нет на свете человека, думала Силия, старше Сэры.
Сэра способна была обижаться по совершенно немыслимым поводам. Например, Силия однажды отправилась на кухню и спросила у Сэры, что та готовит.
— Суп с потрохами, мисс Силия.
— А что такое потроха, Сэра?
Сэра поджала губы.
— О таких вещах воспитанные барышни не справляются.
— Но что это такое? — В Силии загорелось озорное любопытство.
— Ну, хватит, мисс Силия. Не пристало такой леди, как вы, задавать такие вопросы.
— Сэра, — Силия закружилась по кухне, ее льняные волосы развевались, — что такое потроха? Сэра, что такое потроха? Потроха… потроха… потроха?
Разъяренная Сэра замахнулась на нее сковородкой, и Силия убежала, а через несколько минут опять просунула голову в кухню и спросила:
— Сэра, что такое потроха?
Затем она повторила свой вопрос, заглянув в кухонное окно.
Сэра, побагровев от раздражения, не отвечала, только что-то бормотала себе под нос.
В конце концов, устав от всего этого, Силия отправилась разыскивать бабушку.
Бабушка вечно сидела в столовой, выходящей на короткую подъездную аллею прямо перед домом. Эту комнату Силия и через двадцать лет могла бы описать в мельчайших подробностях. Занавески из толстых ноттингемских кружев[163], гранатовые с позолотой обои, общее впечатление сумрака, и слабый аромат яблок, и полуденная тишина. Просторный, викторианских[164] времен, обеденный стол со скатертью из шенили, массивный буфет красного дерева, низкий столик у камина с кучей газет, тяжелая бронза на камине («Твой дедушка выложил за них семьдесят гиней[165] на Парижской выставке»), диван, обтянутый блестящей красной кожей — на нем Силия иногда «отдыхала»: диван был такой скользкий, что с трудом удавалось усидеть на нем и не сползти на пол; спинку дивана покрывал связанный из гаруса коврик; на подоконниках стояли подставки, а на них всякая мелочь; был тут вращающийся книжный шкафчик на ножке, кресло-качалка, обитое красным бархатом, — Силия однажды так сильно раскачалась, что перевернулась вместе с ним через голову и набила себе шишку размером с яйцо, — ряд стульев, обтянутых кожей, вдоль стены и, наконец, большое кожаное кресло с высокой спинкой — в нем бабушка и сидела, занимаясь тем, другим или третьим.
Без занятия бабушка никогда не бывала. Она писала письма — длинные письма — тонким, каким-то паутинным почерком, в основном на половинках листа, так чтобы исписывать бумагу до конца: бабушка терпеть не могла расходовать что-либо зря («не будешь транжирить — не будешь и нуждаться», — говорила она Силии). Кроме того, она крючком вязала шали, прелестные шали: пурпурные, голубые и лиловые, — как правило, для родственников прислуги. И еще она вязала на спицах из больших мотков мягкой овечьей пряжи, обычно для чьего-нибудь ребенка. Плела она и кружева, ажурной кружевной пеной обвязывала кружочек Дамаска[166]. Во время чаепития все пирожные и бисквиты возлежали на этих пенистых салфеточках. Далее — жилеты для бабушкиных знакомых пожилых мужчин. Жилеты потом сажали на полосы сурового полотна, из которого делают полотенца, простегивали и обшивали цветастой хлопковой тканью. Это, пожалуй, была любимая бабушкина работа. Хотя ей был восемьдесят один год, она все еще поглядывала на мужчин. И вязала им также носки — теплые, шерстяные, в которых ложатся спать.
Под бабушкиным руководством Силия делала половички к умывальнику — ими она намеревалась удивить мамочку, когда та вернется. Берешь разного размера кружочки, вырезанные из ткани для банных полотенец, обметываешь их сначала по кругу петельками из шерстяной нитки, а затем обшиваешь тамбуром[167]. Свои половички Силия отделывала бледно-голубой шерстью, и бабушке, и ей самой результаты необычайно нравились. Когда после полдника убирали со стола, бабушка с Сидней играла в бирюльки[168], потом — в криббидж;[169] лица у них при этом были серьезные и озабоченные, а с уст срывались знакомые фразы: «Один ему на башку, два — на пятку, пятнадцать два, пятнадцать четыре, пятнадцать, шесть и шесть — двенадцать». — «Знаешь ли ты, почему криббидж такая хорошая игра, милая?» — «Нет, бабушка». — «Потому, что она учит тебя считать».
Бабушка никогда не забывала произнести маленький спич. Так уж она была воспитана: никогда не признавать, что наслаждаешься ради наслаждения. Ты ешь, потому что еда полезна для здоровья. Вишневый компот, который бабушка просто обожала, ей подавали почти каждый день, так как это «полезно для почек». Сыр, который бабушка тоже любила, «улучшает пищеварение», рюмка портвейна на десерт «прописана мне врачом». Особенного обоснования требовали напитки (учитывая, что речь идет о представительнице слабого пола). «Разве это тебе, бабулечка, не нравится?» — спрашивала Силия. «Нет, милая, — отвечала бабушка и, сделав первый глоток, изображала отвращение, — но мне это нужно для здоровья». И потом, произнеся эту обязательную фразу, допивала рюмку до конца, испытывая при этом явное удовольствие. Кофе был тем единственным, к чему бабушка признавала склонность. «Такой мавританский напиток, этот кофе, — говорила она, зажмуриваясь от удовольствия, — дивный, как страна Мавритания»[170], и смеялась своей шутке, наливая себе еще чашечку.
По другую сторону холла была «утренняя комната», где сидела бедняжка мисс Беннет, швея. Говоря о мисс Беннет, всегда прибавляли слово «бедняжка».
— Бедняжка мисс Беннет, — говорила бабушка. — Давать ей работу — это проявлять милосердие. Я, право, думаю, что бедняжка порой недоедает.
Если на стол подавали какие-нибудь особые деликатесы, что-нибудь всегда посылали бедняжке мисс Беннет.
Бедняжка мисс Беннет была маленькой женщиной с копной седых волос, настолько неряшливо причесанных, что голова ее походила на воронье гнездо. Ничего уродливого в ней не было, но выглядела она уродом. Говорила она жеманным, приторно-сладким голосом и называла бабушку «мадам». Сшить хоть что-нибудь и не испортить она была просто не в состоянии. Платья, которые она делала для Силии, были всегда так велики, что руки тонули в рукавах, а проймы свисали чуть не до локтей.
Приходилось быть очень, очень осмотрительной, чтобы не оскорбить чем-нибудь бедняжку мисс Беннет. Любое неосторожно сказанное слово — и вот уже мисс Беннет сидит пунцовая и, вздернув голову, исступленно работает иглой.
Бедняжке мисс Беннет не повезло. Отец ее, твердила она непрестанно, был человеком с большими связями. «Хотя мне, наверное, и не следует этого говорить, разве только по большому секрету, но он ведь был очень знатным джентльменом. Моя мать всегда так говорила. Я в него пошла. Вы, наверное, заметили, какие у меня руки и уши: тут-то, говорят, и видна порода. Знай отец, как я зарабатываю себе на жизнь, уверяю вас, он был бы просто убит. Нет, это не про вас, мадам, у вас не то, что мне приходилось терпеть у некоторых. Обращались чуть ли не как с прислугой. А вы, мадам, вы понимаете».
Вот бабушка и пеклась, чтобы с бедняжкой мисс Беннет хорошо обращались. Еду ей приносили на подносе. Мисс Беннет очень важничала перед слугами, гоняла их с поручениями, за что они ее просто не выносили.
— Строит из себя такую барыню, — слышала Силия ворчанье старой Сэры, — а сама-то — ублюдок, случайно получилась у отца, она даже имени его не знает.
— Что такое, Сэра, ублюдок?
Сэра очень покраснела.
— То, что барышне произносить не пристало, мисс Силия.
— Это такие потроха? — с надеждой в голосе спросила Силия.
Кейт, стоявшая рядом, покатилась со смеху, а Сэра сердито велела ей попридержать язык.
За «утренней комнатой» шла гостиная. Там было холодно, темно и пустынно. Комнатой пользовались, только когда у бабушки бывали гости. Заставлена она была стульями, обтянутыми бархатом, столиками, диванами, обитыми парчой, там же громоздились стеклянные горки, сплошь уставленные фарфоровыми безделушками. В углу стоял рояль, у которого были оглушительные басы и тихий мелодичный дискант[171]. Окна выходили в оранжерею, а оранжерея в сад. Стальная каминная решетка и каминные щипцы были отрадой старой Сэры, которая надраивала их до такого блеска, что в них можно было смотреться, как в зеркало.
На втором этаже была детская, вытянутая комната с низким потолком и окнами, выходящими в сад; над ней — мансарда, где жили Мэри и Кейт, а несколькими ступеньками выше — три лучшие в доме спальни и душная, совершенно лишенная воздуха каморка, обитель старой Сэры.
Про себя Силия решила, что во всем доме нет ничего лучше трех этих спальных комнат. Там стояли огромные гарнитуры: один из серого в крапинках, два других — из красного дерева. Бабушкина спальня помещалась над столовой. В ней громадная кровать с пологом, красного дерева платяной шкаф-гигант, занимающий всю стену, внушительный умывальник, трюмо и колоссальный, в пару к шкафу комод. Все ящики в шкафу и комоде были забиты свертками с аккуратно сложенными вещами. Порой какой-нибудь ящик не задвигался и бабушка ужасно с ним мучилась. Все было на прочных запорах. Кроме замка, дверь спальни изнутри закрывалась еще на прочный засов и на два медных больших крюка. Крепко-накрепко запершись у себя, бабушка ложилась спать, держа наготове колотушку и полицейский свисток, чтобы сразу же поднять тревогу, если грабители попытаются приступом взять ее крепость.
На шкафу, защищенный стеклянным колпаком, хранился большой венок из белых восковых цветов — память о кончине первого мужа бабушки. Справа на стене висела в рамочке молитва, произнесенная на поминках в честь второго ее мужа, а слева была большая фотография красивого мраморного надгробия, установленного на могиле третьего мужа.
Перина на кровати была пуховой, окна никогда не открывались.
Ночной воздух, говаривала бабушка, очень вреден. Послушать бабушку, так любой воздух был вреден. В сад, если не считать самых знойных дней, она выходила редко; если и совершала выезды, то, как правило, в магазин — Офицерский[172] — на извозчике добиралась до станции, поездом ехала до вокзала Виктория[173] и опять извозчиком — до магазина. По таким случаям она плотно укутывалась в манто[174] и несколько раз обматывала себе горло боа[175].
С визитами бабушка никогда ни к кому не ездила. С визитами приезжали к ней. Когда собирались гости, вносили торт, сладкое печенье и разные ликеры бабушкиного домашнего приготовления. Первым делом спрашивали у джентльменов: что они будут пить. «Вы должны попробовать моей вишневой наливки — всем джентльменам она нравится». Потом наступал черед дам: «Всего капельку — от простуды». Бабушка считала, что ни одна особа женского пола не признается при всех, что ей нравятся крепкие напитки. Если же дело было во второй половине дня, бабушка говорила: «У вас, милочка, ужин тогда легче переварится».
Если какой-нибудь пожилой джентльмен приходил в гости без жилета, бабушка демонстрировала всем тот, что в данный момент вязала, и говорила с лукавой усмешкой: «Я бы согласилась сделать такой и для вас, если, конечно, жена ваша не станет возражать». И жена восклицала: «Пожалуйста, сделайте ему такой. Я буду просто счастлива». И тогда бабушка говорила игриво: «Не следует мне вносить разлад в семью», а пожилой джентльмен говорил что-нибудь галантное насчет того, с каким удовольствием он надел бы жилет, «сделанный этими прекрасными пальчиками».
После того как гости уходили, бабушкины щеки так и полыхали румянцем, и держалась она еще прямее, чем обычно. Она просто обожала оказывать гостеприимство в любой форме.
— Бабушка, можно мне войти и побыть с тобой немножко?
— Зачем? Неужто тебе нечем заняться с Жанной?
Минуту-другую Силия молчала, подбирая нужные слова. И наконец говорила:
— Что-то сегодня в детской не очень приятно.
Бабушка смеялась и говорила:
— Ну что ж, можно дело и так представить.
В тех редких случаях, когда Силия ссорилась с Жанной, она чувствовала себя несчастной и места себе не находила. Сегодня днем беда грянула самым неожиданным образом — как гром среди ясного неба.
Шел спор о том, как расставить мебель в кукольном домике, и Силия, доказывая свою правоту, выкрикнула: «Mais та pauvre fille…»[176] И все. Жанна разрыдалась и извергла целый поток слов по-французски.
Да, она и в самом деле pauvre fille[177], как и сказала Силия, но семья ее, хотя и бедная, однако, честная и уважаемая. Отца ее в По очень все уважали. Даже Monsieur lе Maire[178] был с ним в дружбе.
— Я же ничего не сказала… — начала было Силия.
Жанна продолжала рыдать.
— Конечно, la petite[179] мисс такая богатая, так красиво одета, у нее и родители путешествуют по морям, и она носит шелковые платья и считает Жанну вроде уличной попрошайки…
— Я же ничего не сказала… — вновь начала Силия, приходя в еще большее замешательство.
Но даже у pauvres filles[180] души ранимы. И у нее, у Жанны, душа ранимая. И чувства ее оскорблены. До самой глубины.
— Жанна, да я же люблю тебя, — в отчаянии кричала Силия.
Но Жанна ничего не хотела слушать. Она извлекла самое трудное шитье — воротничок из клеевого холста к платью, которое она делала для бабушки, — и, ни слова не произнося, принялась шить, качая головой и отказываясь отвечать на уговоры Силии.
Силии, разумеется, ничего не было известно о том, какими репликами обменялись в тот день за едой Кейт и Мэри насчет того, какие бедные у Жанны родители, если они забирают себе все ее деньги.
Оказавшись в ситуации, для нее непостижимой, Силия просто спасовала и помчалась вниз, в столовую.
— И чем же ты хочешь заняться? — поинтересовалась бабушка, взглянув на Силию поверх очков и уронив большой моток пряжи. Силия подняла его.
— Расскажи мне, как ты была маленькой и что ты говорила, когда все собирались внизу после чая.
— Мы обычно спускались все вместе и стучались в дверь гостиной. Отец говорил: «Входите». Мы тогда все заходили и плотно закрывали за собой дверь. Заметь, закрывали бесшумно. Всегда помни об этом, когда закрываешь дверь. Настоящая леди никогда дверью не хлопнет. В дни моей молодости дамы вообще дверь никогда не затворяли. Чтобы не попортить себе руки. На столе был имбирный лимонад, и каждому из нас, детей, давали по стакану.
— И тогда ты говорила… — подсказывала Силия, которая историю эту знала наизусть и могла повторить хоть задом наперед.
— Каждый из нас говорил: «Мое почтение, батюшка и матушка».
— А они?
— Они говорили: «Наша любовь вам, дети».
— О, — вскрикивала Силия в восхищении. Едва ли она могла объяснить, почему в такой восторг приводил ее этот рассказ. — А теперь расскажи мне про псалмы, — просила она. — Про тебя с дядей Томом.
Энергично работая крючком, бабушка в который раз повторяла хорошо известный рассказ:
— На большой доске написаны были номера псалмов. Причетник[181] их и оглашал. Голос у него гудел как набат.
«Воспоем теперь честь и хвалу Господу. Псалом номер..» — и вдруг он остановился, потому что доску повесили вверх ногами. Он начал снова: «Воспоем теперь честь и хвалу Господу. Псалом номер…» И в третий раз: «Воспоем теперь честь и хвалу Господу. Псалом номер… Эй, Билл, ну-кась поверни эту доску».
Актрисой бабушка была превосходной. Фраза, сказанная на кокни[182], произнесена была бесподобно.
— И вы с дядей Томом засмеялись? — подсказала Силия.
— Да, мы оба засмеялись. А отец посмотрел на нас. Только посмотрел, и ничего больше. Но когда мы вернулись домой, нас отправили спать без обеда. А было ведь Михайлово воскресенье[183] — на обед гусь был.
— И гуся тебе не досталось? — спросила пораженная Силия.
— Нет, не досталось.
Силия с минуту размышляла над случившейся бедой. А потом, глубоко вздохнув, предложила:
— Бабушка, давай я буду курочкой.
— Ты уже выросла для такой игры.
— Ну нет, бабулечка, давай я буду курочкой.
Бабушка отложила в сторону крючок и очки. Комедию разыгрывали с самого начала — с того момента, как заходишь в лавку мистера Уитли и требуешь позвать самого мистера Уитли: для большого торжества нужна особенно хорошая курочка. Не подберет ли мистер Уитли курочку сам? Бабушка по очереди играла то саму себя, то мистера Уитли. Курочку заворачивали (происходила возня с Силией и газетой), приносили домой, фаршировали (опять возня), увязывали крылышки и ножки, насаживали на вертел (вопли восторга), ставили в духовку, подавали на блюде, и, наконец, наступало самое главное: «Сэра, Сэра, иди-ка сюда, курица-то живая».
Ну, с кем еще можно было так играть, как с бабушкой? Но и бабушка получала от игры не меньшее удовольствие. И она была очень доброй. В некотором отношении даже добрее мамы. Если долго ходить и просить, то бабушка уступала. Она давала даже то, что было нельзя.
Приходили письма от мамочки и папочки, написанные очень четкими печатными буквами.
«Моя дорогая маленькая куколка! Как моя малышка поживает? Славно тебе гуляется с Жанной? Нравится заниматься танцами? У людей здесь очень смуглые лица. Я слышал, бабушка собирается тебя сводить на рождественское представление. Ну разве она не молодец? Ты, разумеется, будешь ей очень за это признательна и изо всех сил постараешься быть ей маленькой помощницей. Ты, конечно, слушаешься милую бабушку, которая так добра к тебе. Угости за меня Золотко конопляным зернышком.
«Ненаглядное мое сокровище! Я так без тебя соскучилась, но ты, разумеется, отлично проводишь время с милой бабушкой, которая так к тебе добра, ты послушная малышка и делаешь все, чтобы ее порадовать. Здесь очень хорошо греет солнышко и цветут прекрасные цветы. Будь умницей, напиши за меня письмо Раунси. Адрес на конверте напишет бабушка. Скажи Раунси, чтобы она нарвала роз к Рождеству и послала их бабушке. И пусть нальет Томми на Рождество молока в большую плошку.
Целую тебя тысячу раз, мой дорогой ягненочек, моя тыквочка.
Какие милые письма. Два милых-премилых письма. Почему же у Силии комок в горле? Розы к Рождеству — с грядки у живой изгороди — мама ставит их в вазу со мхом… Мама говорит: «Смотри, как они красиво распустились». Мамочкин голос…
Томми — большой белый котище. А Раунси вечно что-то жует.
Домой, она хочет домой.
Домой, и чтобы дома была мамочка… Любимый ягненочек, тыквочка — вот так, смеясь, называла ее мамочка и вдруг крепко, рывком прижимала к себе.
Ох, мамочка, мамочка…
Бабушка, поднимаясь по лестнице, поинтересовалась:
— Что такое? Ты плачешь? По какому случаю? В море слез рыбы не наудишь.
Вечная бабушкина шутка.
Силия терпеть ее не могла. От шутки этой плакать хотелось еще больше. Когда ей горько, ей совсем не хочется быть с бабушкой, совсем. От бабушки все только хуже.
Она скользнула мимо бабушки вниз и пошла на кухню. Сэра пекла хлеб.
Сэра на нее посмотрела.
— От мамочки весточку получила?
Силия кивнула. Слезы хлынули с новой силой. Как пусто и одиноко на свете!
Сэра продолжала месить тесто.
— Она скоро вернется домой, милая, скоро вернется. Вот только листочки распустятся на деревьях.
И принялась раскатывать тесто. Ее голос звучал словно издалека и успокаивал.
Потом она отщипнула кусок теста.
— Ну-ка, поделай сама булочек, золотко. Я вместе с моими их и испеку.
Слезы тут же высохли.
— Какие: витые и круглые?
— Витые и круглые.
Силия взялась за дело. Для витой булочки раскатываешь три длинные колбаски, а потом перекручиваешь их, защипывая как следует на кончиках. А для круглой катаешь такой большой шар, на него сажаешь шарик поменьше, а потом — вот радость! — резко втыкаешь большой палец и получается круглая дырка. Силия слепила пять витых и шесть круглых булочек.
— Плохо ребенку быть вдали от мамочки, — бормотала себе под нос Сэра.
И глаза ее наполнялись слезами.
Только четырнадцать лет спустя, когда Сэра умерла, выяснилось, что надменная и манерная племянница ее, которая, случалось, навещала тетку, была на самом деле Сэриной дочкой, «плодом греха», как выражались в дни Сэриной молодости. Хозяйка, у которой она прослужила более шестидесяти лет, о прегрешении, от нее отчаянно скрываемом, понятия не имела. Единственное, что она припомнила, — это болезнь Сэры, из-за чего Сэра запоздала с возвращением из одной из очень редких своих отлучек. Припомнила она и то, что Сэра вернулась необычайно худой. Через какие муки ада прошла Сэра, таясь от всех, туго-натуго затягиваясь в корсет, в душе доходя до отчаяния, навсегда останется тайной. Она хранила свой секрет до тех пор, пока смерть не выдала его.
Комментарии Дж. Л.
Странно, как слова — брошенные вскользь, бессвязные слова — заставляют разыграться воображение. Убежден, что вижу всех этих людей куда отчетливее, чем видела их Силия, когда рассказывала мне о них. Очень легко могу себе представить бабушку — такую энергичную, со всеми слабостями, присущими ее поколению, с ее раблезианским языком[184],— могу представить, как донимает она прислугу и как по-доброму относится к бедняжке швее. Могу заглянуть в еще более отдаленное прошлое и увидеть ее мать — существо милое и хрупкое, которое «наслаждалось этим своим месяцем». Обратите, кстати, внимание на разницу в описании мужчин и женщин. Жена чахнет от изнурения, муж — от скоротечной чахотки. Страшное слово «туберкулез» не используется. Женщины чахнут, мужчины скоротечно умирают. Обратите внимание — ибо это забавно, — какими живучими оказались потомки этих чахоточных родителей. Из тех десяти детей, как сказала мне Силия, когда я поинтересовался, только трое умерли рано и то — случайной смертью: моряк от желтой лихорадки, сестра попала в аварию в дилижансе, еще одна сестра — от родов. А семеро дожили до семидесяти лет. Что же в самом деле мы знаем о наследственности?
Мне по душе картина дома с его ноттингемскими кружевами, с гарусным ковриком и солидной полированной мебелью красного дерева. В этом — основа основ. То поколение знало, чего оно хочет. И брало свое от жизни, и наслаждалось, и находило острое, живое и здоровое удовольствие в искусстве самосохранения.
Заметьте, что бабушкино обиталище видится Силии куда более отчетливо, чем ее собственный дом. Должно быть, она попала туда уже в том возрасте, когда все подмечаешь. Ее дом — это скорее характеры, чем вещи: няня, Раунси, громыхающая Сьюзен, Золотко в клетке.
А потом она открывает для себя мать — забавно, что, по-видимому, она не открыла ее для себя раньше.
Ибо Мириам, на мой взгляд, личностью была необыкновенной. Мириам, мелькнувшая перед моим мысленным взором, обворожительна. Было в ней, по-моему, обаяние, которое Силии не передалось. Даже меж обычных строк ее письма малышке (как передают характер эпохи эти письма с упором на мораль!), — даже, как я сказал, среди обычных наставлений быть добродетельной проглядывает лицо настоящей Мириам. Мне нравится, как выражает она свою любовь: любимый ягненочек, тыквочка, — и ласку: на мгновение крепко прижимает девочку к себе. Не сентиментальность, не истеричность, а импульсивность, — женщина со вспышками интуитивного озарения!
Отец — фигура менее ясная. Силии он кажется великаном с каштановой бородой, ленивым, добродушным весельчаком. На свою мать вроде бы не похож — наверное, пошел в отца, который в рассказе Силии представлен венком из восковых цветов, упрятанным под стеклянный колпак. Отец Силии, думается мне, был добродушным малым, всеобщим любимцем — пользовался большим успехом, чем Мириам, — но не было в нем ее обаяния. Силия, думаю, пошла в него — сдержанностью, ровным мягким характером, приятностью.
Но кое-что она унаследовала и от Мириам — опасную способность любить глубоко и беззаветно.
Вот так мне все это видится. Но, может, я чего-то не додумываю. В конце концов, эти люди ведь созданы мной.
Глава 4 Смерть
Силия едет домой!
Она в таком возбуждении!
Поезд, казалось, еле тащится. У Силии с собой интересная книжка, купе у них отдельное, но ей так не терпится, что путешествие кажется бесконечным.
— Ну что, — сказал отец, — рада, что едешь домой, кнопка?
При этих словах он ее легонечко ущипнул. Какой он большущий и загорелый — куда крупнее, чем помнился Силии, а мать, напротив, казалась теперь гораздо меньше. Вот какие происходят, оказывается, чудные изменения с внешностью и размерами.
— Да, папочка, очень рада, — сказала Силия. Она держалась натянуто. Внутри что-то болезненно набухало, и это странное ощущение не позволяло думать ни о чем другом.
Отец казался немного расстроенным. Кузина Лотти, которая ехала к ним в гости, заявила:
— До чего же серьезный клоп!
Отец сказал:
— Дети скоро все забывают.
Лицо у него было грустное.
Мириам сказала:
— Ничего она не забыла. Она просто вся горит внутри.
Она наклонилась и чуть пожала Силии руку. И одними глазами улыбнулась Силии — как если бы им двоим была известна какая-то тайна.
Кузина Лотти, полненькая и миловидная, заявила:
— С чувством юмора у нее не очень ладно, да?
— Совсем плохо, — откликнулась Мириам. — Да и у меня не лучше, — добавила она с сожалением. — Джон, во всяком случае, говорит, что у меня его нет.
Силия твердила еле слышно:
— Мамочка, скоро это будет — скоро?
— Что скоро, лапочка?
Силия выдохнула:
— Море.
— Мне кажется, ей хочется жить у моря и играть в песочек, — сказала кузина Лотти.
Силия не отозвалась Что туг ответишь? Просто когда покажется море, значит, и дом близко.
Поезд влетел в туннель и вылетел из него. Ах, вот и оно, с левой стороны, темно-синее, пенистое Они мчались вдоль берега, ныряя в туннели и выныривая на свет. Море, синее-синее, так слепит глаза, что они сами собой зажмуриваются.
Потом поезд изогнулся и помчался прочь от моря. Теперь уже совсем скоро они будут дома!
Опять что-то с размерами! Дом такой громадный! Просто громадный! Большущие комнаты, и мебели в них почти совсем нет — или Силии так кажется после домика в Уимблдоне. Она до того разволновалась, что просто не знала, с чего начать…
Сад — да, первым делом — в сад. Она как безумная понеслась по дорожке, круто спускавшейся вниз. Вон — бук, странно — о буке она никогда не вспоминала. А без него дом невозможно себе представить. А вон и беседка со скамейкой, упрятанная в вечнозеленых кустах тиса, — ой, да она почти совсем заросла. Теперь бегом наверх — в лес, может, колокольчики распустились. Но колокольчиков не было. Наверное, уже отцвели. Вон — дерево, у которого одна из веток как вилы, на ней Королева скрывалась от врагов. О-о-о-о-о, а вон и маленький беленький мальчик!
Маленький беленький мальчик стоял в лесной беседке. Три ступеньки вели к нему. На голове он держал каменную корзину, и в корзину эту надо было положить что-нибудь и загадать желание.
У девочки был выработан самый настоящий ритуал. Делала она так. Выходишь из дома и пересекаешь лужайку, которая была бурной рекой. Потом привязываешь своего водяного коня к кусту роз, что изогнулся аркой, берешь то, что будешь жертвовать, и величественно шествуешь по дорожке в лес. Кладешь пожертвование, загадываешь желание, делаешь реверанс и, пятясь, уходишь. И желание твое исполняется. Только не надо загадывать больше одного желания в неделю. У Силии желание было всегда одно и то же — внушенное няней. На чем бы она ни загадывала — на куриных косточках, на мальчике в лесу, на пегой лошадке, — она всегда желала быть хорошей! Няня считала, что просить вещи — грешно. Господь пошлет тебе все необходимое, и, так как Господь проявлял в этом великую щедрость (через бабушку, мамочку и папочку), Силия обращалась к нему только с одной благочестивой просьбой.
Сейчас ей подумалось: «Я должна, просто обязательно должна отнести ему пожертвование». Она сделает это так, как делала прежде: переберется через реку-лужайку на коне, привяжет его к розовому кусту, дальше — вверх по тропинке, опустит в корзину пожертвование — два взлохмаченных одуванчика — и загадает…
Но — увы, няня! — от прежнего благочестивого желания Силия отошла.
— Хочу всегда быть счастливой! — пожелала Силия.
И помчалась в огород… ой, а вот и Румбольт — садовник, очень угрюмый и сердитый.
— Здравствуй, Румбольт, вот я и дома.
— Вижу, мисс. И попрошу не топтать молодой салат.
Силия отошла в сторонку.
— А нет ли крыжовника, Румбольт?
— Кончился уже. В этом году плохо уродился. Может, пара ягод малины и найдется…
— О… — И Силия ускакала.
— Только всю не ешь, — кричал ей Румбольт вслед, — мне нужно миску набрать на сладкое.
Силия продиралась сквозь малинник, уплетая ягоды за обе щеки. Ягодка или две! Да тут их видимо-невидимо!
Наевшись до отвала, Силия выбралась из малинника. Теперь надо побывать в тайном убежище возле ограды, откуда видна дорога. Трудно было теперь найти вход в убежище, но наконец нашла…
Теперь — на кухню, к Раунси. Раунси, безупречно чистенькая и еще больше растолстевшая, ритмично, как всегда, двигает челюстями. Милая, милая Раунси — улыбается, растягивая рот до ушей и издавая такой знакомый мягкий гортанный смешок…
— Вот те на, мисс Силия, ну и выросли же вы.
— А что это ты ешь, Раунси?
— Пеку вот печенье к чаю прислуге.
— А мне кусочек, Раунси?
— Аппетит-то перебивать.
В общем-то это не отказ! Еще говоря это, Раунси уже направляется к духовке. Открывает дверцу.
— Как раз готовы. Но осторожно, мисс Силия, очень горячо.
О, как хорошо быть опять дома! Оказаться опять в прохладе темных коридоров и там, в окне на лестнице, увидеть зеленый свет бука.
Мать, выходя из спальни, увидела, что Силия стоит, замерев от восторга на верхней ступеньке лестницы, крепко прижав руки к животу.
— Что случилось, деточка? Почему ты держишься за живот?
— Бук, мамочка. Он такой красивый.
— Мне кажется, ты все чувствуешь животиком, да, Силия?
— У меня там как-то странно болит. Не настоящая боль, мамочка, а приятная такая.
— Ты рада, значит, что опять дома?
— Ох, мамочка!
— Румбольт стал мрачнее обычного, — сказал отец за завтраком.
— До чего же мне неприятен этот человек, — воскликнула Мириам. — Зачем мы только его взяли!
— Но ведь он, дорогая, отличный садовник. Лучше его у нас не было. Ты только вспомни, какие в прошлом году были у нас персики.
— Я знаю, знаю. Но брать я его не хотела.
Силия, наверное, еще никогда не слышала, чтобы мать так горячилась. Даже руки стиснула. Отец смотрел на нее снисходительно, примерно так, как смотрел на Силию.
— Я же тебе уступил, не правда ли? — сказал он добродушно. — Я от него отказался, хотя и были у него отличные рекомендации, и взял вместо него этого неотесанного лентяя Спинейкера.
— Странно все это, — говорит Мириам, — я его терпеть не могу, а потом, уезжая в По, мы сдаем дом, и мистер Роджерс пишет нам, что собирается уволить Спинейкера и взять на его место садовника с отличными рекомендациями, возвращаемся домой и видим, что у нас работает Румбольт.
— Не могу понять, Мириам, почему ты его невзлюбила. Он несколько мрачноват, но в общем-то очень приличный малый.
Мириам поежилась.
— Не знаю, в чем дело. Просто что-то не так. — И она уставилась прямо перед собой невидящим взглядом.
Вошла горничная.
— Миссис Румбольт, с вашего позволения, хотела бы переговорить с вами, сэр. Она там, у входа.
— Что ей надо? А, ну ладно, пойду узнаю.
Он бросил на стол салфетку и вышел. Силия уставилась на мать. Как смешно выглядела мамочка — как если бы чего-то очень испугалась.
Вернулся отец.
— Румбольт не приходил вчера домой ночевать. Странное дело. Я думаю, они скандалили в последнее время.
Он повернулся к горничной, все еще стоявшей в комнате.
— Румбольт сегодня здесь?
— Я его не видела, сэр. Спрошу у миссис Раунсуэлл.
Отец снова вышел из комнаты. Вернулся минут через пять. Когда он вошел, Мириам вскрикнула и даже Силия испугалась.
Вид у папочки был такой странный, такой странный — точно он сделался стариком. Казалось, ему не хватает воздуха.
Мать мгновенно вскочила со стула и бросилась к нему.
— Джон, Джон, что с тобой? Скажи мне. Садись сюда. Ты прямо в шоке.
Отец сделался какого-то странного синего цвета. Слова выходили у него изо рта с трудом:
— Висит… на конюшне… Я перерезал веревку, но уже… должно быть, он сделал это вчера…
— Такой шок — это вредно для тебя.
Мать вскочила и налила ему бренди.
Запричитала:
— Я знала… я знала, было что-то…
Она опустилась на колени рядом с мужем, приложила бутылку ему к губам. Взглядом поймала Силию.
— Беги, родная, наверх, к Жанне. Ничего страшного. Папе нездоровится. — И, понизив голос, зашептала ему: — Не надо ей этого знать. Такое всю жизнь может потом ребенка преследовать.
В полном недоумении Силия вышла из комнаты. На верхней площадке судачили Дорис и Сьюзен.
— Шашни, говорят, с ней водил, а жена прознала про это. В тихом омуте черти водятся.
— Ты видела его? Язык у него вывалился?
— Нет, хозяин запретил туда заходить. Как бы мне заполучить кусок той веревки — говорят, удача тогда привалит.
— У хозяина прямо шок случился, а с его-то слабым сердцем…
— Да, надо же, такая жуть.
— А что случилось? — спросила Силия.
— Садовник на конюшне повесился, — со смаком выложила Сьюзен.
— О, — сказала Силия, не слишком удивившись. — А кусок веревки тебе зачем?
— Если раздобыть кусок веревки, на которой человек повесился, на всю жизнь тебе удача будет.
— Точно-точно, — подтвердила Дорис.
— A-а, — опять протянула Силия.
Смерть Румбольта она восприняла всего лишь как одно из тех событий, что случаются каждый день. Румбольта она не любила: особенно ласковым он ведь никогда с ней не был.
Вечером, когда мать пришла подоткнуть ей одеяло, она попросила:
— Мамочка, а можно мне кусок той веревки, на которой повесился Румбольт?
— Кто сказал тебе про Румбольта? — Мать говорила сердитым голосом. — Я же запретила.
Силия вытаращила глаза.
— Сьюзен сказала. Мамочка, можно мне кусок веревки? Сьюзен говорит, что он принесет удачу.
Вдруг мать улыбнулась — улыбка перешла в смех.
— Над чем ты смеешься, мамочка? — недоумевала Силия.
— Прошло столько лет с тех пор, как мне самой было девять, я уже и забыла, как оно бывает в таком возрасте.
Пока не заснула, Силия успела немного поразмышлять. Сьюзен однажды чуть не утонула, когда ездила на праздник на море. А другие слуги смеялись и говорили: «Значит, тебе суждено быть повешенной, девочка».
Быть повешенной и утонуть — между этим должна быть, наверное, какая-то связь.
«Лучше, куда уж лучше утонуть», — сквозь сон думалось Силии.
«Милая бабуля (писала Силия на следующий день)! Спасибо тебе большое за книжку „Розовая фея“. Ты очень добра. Золотко здоров и шлет тебе привет. Передай, пожалуйста, привет Сэре, Мэри, Кейт и бедняжке мисс Беннет. В моем садике распустился исландский мак. Вчера на конюшне повесился садовник. Папа лежит в постели, но мама говорит, что ему просто нездоровится. Раунси скоро даст мне лепить витые и круглые булочки. Очень и очень и очень люблю тебя и целую.
Силия».
Отец Силии умер, когда ей было десять лет. Умер в доме своей матери, в Уимблдоне. Несколько месяцев пролежал он в постели, и за ним ухаживали две сестры из больницы. Силия привыкла к тому, что папа болен. А мама все время говорила, что они будут делать, когда папочка поправится.
То, что папочка может умереть, никогда не приходило Силии в голову. Она как раз поднималась по лестнице, когда открылась дверь комнаты, где лежал папочка, и оттуда вышла мама. Мама, какой она никогда не видела…
Долго еще потом она сравнивала ту маму с листком, который гонит ветер. Она стенала, воздев к небу руки, потом рывком распахнула дверь в свою комнату и скрылась там. Следом на лестницу, где с открытым ртом, вытаращив глаза, застыла Силия, вышла сестра.
— Что это с мамой?
— Тише, милая, твой отец… твой отец взошел на небеса.
— Папочка? Папочка умер и отправился на небо?
— Да, теперь ты должна быть хорошей девочкой. Помни, тебе надо быть матери утешением. — Сестра скрылась в комнате Мириам.
Онемев, Силия побрела в сад. Прошло немало времени, пока она поняла все, что сказала ей сестра. Папочка. Папочки больше нет — мертв.
Мир ее в одно мгновение рухнул.
Папочка… а все казалось таким же, как обычно. Она поежилась. Это как если бы Стрелец — все вроде бы в порядке, и вдруг является он… Она оглядела сад, ясень, тропинки — все словно бы прежнее и, однако же, какое-то другое. Все может измениться — всякое случиться может.
Папочка теперь на небесах. Он счастлив?
О, папочка…
Силия заплакала.
Она вошла в дом. Бабушка была там — сидела в столовой, жалюзи были спущены. Бабушка писала письма. Иногда по щеке у нее скатывалась слеза, и она прикладывала носовой платок.
— Моя бедная малышка пришла? — сказала она, увидев Силию. — Ну, ну, не надо, милая, не надо себя терзать, на все воля Божья.
— Почему жалюзи опущены? — спросила Силия.
Ей не нравилось, когда жалюзи были опущены — дом от этого становился темным и странным, как бы совсем Другим.
— Это в знак уважения, — ответила бабушка.
Она принялась рыться в кармане и извлекла оттуда ягодку черной смородины и мармеладку — уж она-то знала, что любит Силия.
Силия взяла, поблагодарила. Но есть не стала. Она чувствовала, что не сможет проглотить ни кусочка.
Так и сидела она, зажав угощение в ладошке, и следила за бабушкой.
А бабушка писала и писала — письмо за письмом — на листах бумаги с черной каймой.
Два дня мать Силии была очень больна. До Силии долетали отдельные фразы из того, что сестра, вся в накрахмаленном, шепотом сообщала бабушке:
— Долгое напряжение… отказывалась поверить… тем страшнее потом шок… нужна встряска.
Силии сказали, что она может пойти проведать мамочку.
Шторы в комнате опущены. Мать лежала на боку, каштановые с серебряными нитями волосы разметались по подушке. Глаза были такие странные, очень блестели и смотрели в упор на что-то — что-то там, за Сидней.
— Вот и малышка ваша любимая, — сказала сестра высоким противным голосом, в котором звучало: «Я знаю, что для вас лучше».
Мамочка улыбнулась Силии… но не настоящей улыбкой, не такой, какой она всегда улыбалась. Сестра заранее провела с Сидней беседу. И бабушка тоже.
Силия засюсюкала вымученным голосом послушной девочки:
— Мамочка, дорогая, папочке хорошо, он в раю. Ты же не захочешь звать его назад.
Мать вдруг расхохоталась.
— О да, захочу, еще как захочу! Если б я могла его вызвать, я бы звала его и звала все время — днем и ночью. Джон, Джон, вернись ко мне!
Она приподнялась на кровати, опираясь на локоть, лицо ее было диким и прекрасным, но чужим.
Сестра поспешила выпроводить Силию из комнаты. Силия слышала, как она прошла назад к постели, и сказала:
— Вы должны жить ради ваших детей, помните это, дорогая.
И услышала, как мать отозвалась незнакомым покорным голосом:
— Да, я должна жить ради детей. Вы могли и не говорить мне этого. Я знаю.
Силия сошла в гостиную и направилась туда, где висели на стене два цветных эстампа. Один назывался «Горюющая мать», другой — «Счастливый отец». Об этом, втором, Силия не была высокого мнения. Женоподобный мужчина на этом эстампе никак не походил на то, как, с точки зрения Силии, должен выглядеть отец — счастливый или какой-то другой. А вот обезумевшая от горя женщина, с разметанными волосами, обхватившая детей, — да, вот так выглядела мамочка. Горюющая мать. Силия кивнула с чувством странного удовлетворения.
Теперь то и дело что-нибудь происходило, — а иногда очень даже интересное, — как тогда, например, когда бабушка взяла ее с собой покупать траурные платья.
Силия ничего не могла с собой поделать: ей ужасно понравились эти черные одеяния. Траур! Она в трауре! Звучит очень солидно и по-взрослому. Она представляла, как все на улице на нее смотрят: «Видите ту девочку всю в черном?» — «Да, у нее только что умер отец». — «О Господи, какое горе. Бедная девочка». А Силия шла в это время с печально склоненной головой. Ей было немножко стыдно за такие мысли, но что она могла поделать, если ощущала себя интересной и романтической особой.
Приехал Сирил. Он стал совсем взрослым, но с голосом у него то и дело происходило что-то странное, и тогда он заливался краской. Держался он грубовато и чувствовал себя не в своей тарелке. Иной раз в глазах его блестели слезы, но стоило кому-нибудь заметить это, как он приходил в ярость. Он застал Силию, когда та вертелась перед зеркалом в новом платье, и не стал скрывать презрения.
— О чем еще может думать такая малявка. О новом наряде. Ну, видно, ты совсем еще дитя, раз не понимаешь, что произошло.
Силия ревела и думала, до чего же он злой.
Матери Сирил избегал. Он больше был с бабушкой. При ней он играл роль единственного мужчины в семье, и бабушка его всячески в этом поощряла. Она советовалась с Сирилом насчет писем, которые писала, спрашивала его мнение о самом разном.
Силии не разрешили пойти на похороны, что она сочла очень несправедливым. Бабушка тоже не пошла. Холил Сирил с матерью.
Мать впервые вышла из своей комнаты утром в день похорон. В своей вдовьей шляпке — маленькой и довольно милой — она казалась Силии чужой — и… и… да, совсем беспомощной.
Сирил держался как настоящий мужчина и заступник.
Бабушка сказала:
— Тут у меня несколько белых гвоздик, Мириам. Я подумала, что, может, тебе захочется положить их на гроб, когда его будут опускать.
Но Мириам покачала головой и сказала тихо:
— Нет, лучше я ничего такого делать не буду.
После похорон подняли жалюзи, и жизнь пошла своим чередом.
Силия задавалась вопросом, так ли уж бабушка любит маму и так ли уж мама любит бабушку. Она не вполне понимала, отчего подобные мысли пришли ей в голову.
Она очень переживала за мать. Мать ходила как тень, все больше молчала.
А бабушка почти весь день занималась тем, что получала и читала письма. Она то и дело говорит:
— Мириам, тебе, безусловно, это будет интересно. Мистер Пайк так прочувственно пишет о Джоне.
Но в ответ мать морщится как от боли и просит:
— Будь добра, не надо, не сейчас.
И бабушка чуть поднимает брови в удивлении и откладывает письмо, сухо бросив:
— Как угодно.
Но вот приходит новая почта, и история повторяется.
— Мистер Кларк — добрейший человек, — сообщает бабушка, шмыгая носом. — Мириам, послушай это обязательно. Тебе станет легче. Он так красиво говорит, что наши умершие навеки остаются с нами.
И вырванная из своего безмолвия Мириам восклицает:
— Нет! Нет!
После этого внезапного вскрика Силия и решила, что она знает, что испытывает мать. Мать хотела, чтобы ее оставили в покое.
Однажды пришло письмо с иностранной маркой… Мириам разорвала конверт и села читать — четыре листа, исписанных изящным убористым почерком. Бабушка не сводила с нее глаз.
— От Луизы? — полюбопытствовала она.
— Да.
Наступило молчание. Бабушка не сводила с письма жадного взгляда.
— Что она пишет? — наконец не выдержала бабушка.
Мириам неторопливо складывала письмо.
— Я не думаю, что оно предназначено для кого-либо еще кроме меня, — спокойно отозвалась мать. — Луиза все понимает.
На этот раз брови бабушки взвились до самой кромки волос.
Через несколько дней мать с кузиной Лотти уехала, чтоб переменить обстановку. Месяц Силия прожила у бабушки.
А потом Мириам вернулась, и они с Силией поехали домой.
И жизнь началась опять — новая жизнь. Силия с мамой одни в большом доме с садом.
Глава 5 Мать и дочь
Мать объяснила Силии, что многое теперь будет по-другому. Когда папа был жив, они считали себя сравнительно богатыми. Но теперь, после его смерти, адвокаты обнаружили, что денег он оставил очень мало.
— Придется нам жить очень, очень скромно. Дом, видимо, надо продать и снять где-нибудь коттеджик.
— Ой, нет, мама, не надо.
Мириам улыбнулась: дочь просила с такой горячностью.
— Ты так любишь его?
— Да, очень.
Силия произнесла это очень серьезно. Продать Дом? Она этого не вынесет.
— И Сирил говорит то же самое… Не знаю, право, разумно ли я поступаю… Значит, придется считать каждый пенс…
— Ну, пожалуйста, мамочка. Пожалуйста… пожалуйста… пожалуйста.
— Очень хорошо, родная. В конце концов, это счастливый дом.
Да, дом был счастливый. Через много лет, оглядываясь на прошлое, Силия поняла правоту этих слов. В доме была какая-то особая атмосфера. Атмосфера счастья и счастливо прожитых лет.
Произошли, конечно, кое-какие перемены. Жанна вернулась во Францию. Садовник стал приходить только два раза в неделю и лишь затем, чтобы присматривать за садом, а оранжерея потихоньку приходила в упадок. Ушли горничная и Сьюзен. Зато Раунси, не проявляя чувств, стоически решила остаться.
Мать убеждала ее:
— Вы же понимаете, что работы прибавится. Я могу себе позволить только одну служанку, и некому будет ни обувью заняться, ни ножи точить.
— Я вполне, мэм, готова. Начинать все по новой мне не хочется. Привыкла я тут на своей кухне, тут меня вполне устраивает.
О преданности или привязанности — ни словечка. Даже намек на что-либо подобное смутил бы Раунси необычайно.
И Раунси осталась, платить ей стали меньше, и, как Силии стало ясно уже потом, Мириам с ней приходилось иной раз куда сложнее, чем было бы без нее. Ибо Раунси выучку прошла в старой школе и мелочиться не привыкла. Для нее кулинарные рецепты начинались так: «…взять пинту густых сливок и дюжину свежих яиц…» Готовить простую пишу и не тратить лишних продуктов — такое воображению Раунси было недоступно. Как и раньше, она выпекала слугам к чаю целые противни печенья, а черствые буханки хлеба вываливала на корм свиньям. Она испытывала что-то вроде гордости, заказывая продукты в солидных лавках и в изобилии. Ведь это делает честь Дому. И сильно переживала, когда Мириам лишила ее этой обязанности.
Убираться и подавать на стол стала пожилая женщина по имени Грегг. Грегг обслуживала у Мириам гостей в первые годы ее замужества.
— Как завидела ваше объявление в газете, мэм, тут же уволилась и скорее сюда. Нигде мне не было так хорошо, как у вас тут.
— Теперь все будет по-другому, Грегг.
Но Грегг твердо решила поступить к ним. Обслуживать гостей она была мастерица, но случая явить свои таланты ей не представлялось. Не было больше званых ужинов. В комнатах же она убиралась на скорую руку: паутину не замечала и снисходительно мирилась с пылью.
Она развлекала Силию нескончаемыми рассказами о былом великолепии:
— Двадцать четыре человека усадят, бывало, за стол к ужину твои папаша с мамашей. Два супа, два рыбных блюда, потом четыре вида закусок, мясное — сорбе, так оно называется, два сладких, салат из омаров и мороженый пудинг!
«То-то было времечко», — словно говорила Грегг, когда нехотя приносила к столу макароны au gratin[185] — весь ужин Мириам и Силии.
У Мириам пробудился интерес к саду. В садоводстве она ничего не понимала и даже не хотела забивать себе этим голову. Она просто экспериментировала, и опыты ее увенчивались фантастическим и абсолютно не заслуженным успехом. Рассаду и луковицы она сажала в неподходящее время года и не на ту глубину, семена разбрасывала как попало. Но все, к чему бы она ни прикасалась, росло и процветало.
— Легкая у твоей мамаши рука, — признавал старик Эш угрюмо.
Старик Эш был приходящим садовником, который работал у них два раза в неделю. Он-то в садоводстве знал толк, но, на беду, его природа наделила тяжелой рукой. Что он ни посадит — сохнет на корню. Не везло ему и в стрижке кустов, и то, что не погибало, как он говаривал, от сырости, погибало, по его же выражению, от ранних заморозков. Он давал Мириам советы, но та его не слушала.
Он ужасно хотел разбить на склоне лужайки перед домом «хорошенькие клумбочки полумесяцами и ромбиками и высадить хорошенькие цветочки». И был раздосадован, когда Мириам с возмущением отклонила его предложение. Зеленый простор нераспаханного луга ей больше по душе, сказала она, а он в ответ заявил: «Ну, с грядками-то больше походит на усадьбу. С этим-то вы спорить не станете».
Силия и Мириам подбирали цветы, чтобы поставить в доме, стараясь перещеголять друг друга. Они делали большие высокие букеты из белых цветов: стелющегося жасмина, душистой сирени, белых флоксов, левкоев. Потом у Мириам появилась страсть к маленьким букетикам из экзотических цветов — гелиотропов и пахучих, с плоскими чашечками, алых роз.
Всю жизнь аромат старомодных алых роз напоминал Силии о матери.
Силию брала досада: как она ни старалась, подбирая цветы, букеты ее не шли ни в какое сравнение с теми, что делала мать. Составляя букет, Мириам подбирала цветы с какой-то буйной грацией. Ее композиции отличала самобытность — они никак не походили на те, что в ту пору принято было делать.
Занятия с Силией были лишены какой-либо системы, Мириам велела дочери арифметикой заниматься самостоятельно. Сама Мириам в этом не была сильна. И Силия трудилась на редкость добросовестно, прорабатывая коричневую книжечку, по которой начала заниматься еще с отцом.
Однако она то и дело увязала в сомнениях, не уверенная, каким должен быть ответ в задачке — в овцах или в людях. Когда стали оклеивать комнаты обоями, это настолько заворожило ее, что она вообще забросила арифметику.
Насчет образования у Мириам были свои теории. Учительницей она была превосходной, хорошо объясняла и способна была пробудить интерес к любой теме.
Мириам обожала историю, и под ее началом Силия прошлась по знаменательным событиям в биографиях великих мира сего. История Англии — шаг за шагом — было для Мириам делом скучным, а вот Елизавета[186], император Карл Пятый[187], Франциск Первый[188] во Франции, Петр Великий — все они словно живые представали перед Силией. Оживало величие Рима. Погибал Карфаген[189]. Великий Петр рвался вытащить Россию из варварства.
Силия любила, когда ей читали вслух, и Мириам подбирала книги в зависимости от того, какой период истории они изучали. Читая вслух, она без зазрения совести Пропускала целые страницы: на что-либо скучное терпения у нее решительно не хватало. Географию она увязывала с Историей. Никаких других уроков не было, если не считать отчаянных попыток Мириам как-то улучшить правописание Силии, которое для девочки ее возраста было просто позорным.
Обучать Силию играть на фортепьяно взяли немку, и Силия тут же выказала музыкальную одаренность и занималась с удовольствием, разучивая гаммы куда дольше, чем того требовала фрейлейн.
Маргарет Маккра, что жила по соседству, уехала, но раз в неделю на чай приезжали Мейтленды — Элли и Джейнет. Элли была старше Силии, Джейнет — младше. Они играли в «краски» и в «бабушкину лестницу» и основали тайное общество с названием «Плющ». После того как придуманы были пароли, изобретено особое руководство и написаны письма невидимыми чернилами, общество «Плющ» несколько захирело.
И еще были маленькие Пайны.
Гнусавые толстушки, младше Силии. Дороти и Мейбл. Единственным, что занимало их в жизни, была еда. Они вечно переедали, и перед уходом их тошнило. Иногда Силия ходила к ним обедать. Мистер Пайн был тучным мужчиной с красной физиономией, его жена — высокой, костлявой, с чудной смоляной челкой. Они были очень друг к другу привязаны и тоже любили поесть.
— Персивал, очень вкусная баранина, и вправду очень вкусная.
— Еще кусочек, дорогуша. Дороти, еще кусочек?
— Спасибо, папочка.
— Мейбл?
— Нет, папочка, спасибо.
— Ну, что такое? Баранина очень вкусная.
— Надо похвалить Джайлса, дорогой. (Джайлсом звали мясника.)
Ни Пайны, ни Мейтленды не оставили в жизни Силии особого следа. По-прежнему самыми интересными были для нее те игры, в которые она играла одна.
Как только Силия стала прилично играть на фортепьяно, она долгие часы проводила в классной комнате, перебирая старые, обтрепанные и пыльные кипы нот и читая их. Старые песни: «Вниз по долу», «Песня о сне», «Мы со скрипкой». Она пела их, голос ее взмывал ввысь и звенел как колокольчик.
Она очень гордилась своим голосом.
Маленькой девочкой она заявила, что выйдет замуж за герцога. Няня не возражала против такого намерения, но только при условии, что Силия научится быстрее съедать свой ужин.
— Потому что, лапочка, в благородных домах дворецкий заберет твою тарелку еще до того, как ты успеешь все съесть.
— Заберет?
— Да, в благородных домах приходит дворецкий и забирает тарелки — все равно, поели люди или нет.
После чего Силия наспех проглатывала еду и начинала готовиться к жизни герцогини.
Теперь она впервые поколебалась в своем намерении. Может, она все-таки и не выйдет замуж за герцога. Нет, она станет примадонной такой, как Мельба[190].
По-прежнему большую часть времени Силия проводила одна. Хотя к ней приходили на чай Мейтленды и Пайны, они казались ей менее всамделишними, чем ее «девочки».
А «девочек» Силия создала в своем воображении. Она знала о них все: как они выглядят, во что одеваются, что чувствуют и что думают.
Первой была Этельред Смит — высокая и очень смуглая и очень-очень умная. К тому же прекрасно умела играть. Она вообще все умела. У нее была «фигура», и она умела одеваться — носила полосатые блузки. У Этель было все, чего не было у Силии. Она олицетворяла собою идеал Силии. Потом была Энни Браун. Лучшая подруга Этель. Белокурая, нерешительная и «хрупкая». Этель помогала ей готовить уроки, а Энни во всем слушалась Этель и восхищалась ею. Следующей появилась Изабелла Салливен, с рыжими волосами и карими глазами, красивая. Была она богатой, гордой и противной. Всегда была уверена, что обыграет Этель в крокет, но Силия делала так, чтобы этого не случилось, хотя порою чувствовала себя премерзко, когда намеренно заставляла Изабеллу пропускать шары.
Грин была ее кузиной — бедной родственницей. Она была темнокудрая, голубоглазая и очень веселая.
Элла Грейвс и Сью де Вит были намного младше, им было по семь лет. Элла была очень серьезной и очень прилежной, волосы у нее были каштановые и густые, а лицо — самое обыкновенное. Она то и дело получала призы за арифметику, потому что занималась старательно. А Сью была очень светленькая — Силии все не удавалось установить, как та выглядит и какой у нее характер. Вера де Вит, сводная сестра Сью, была самой романтической в школе. Ей было четырнадцать лет. У нее были волосы цвета соломы и глаза цвета незабудок. Ее прошлое было окутано тайной — дашь в конце Силия узнала, что при рождении ее подменили и что на самом-то деле она была леди Верой, дочерью одного из самых знатных аристократов в государстве. Была там и новенькая девочка — Лина, и больше всего Силии нравилось играть в то, как Лина приходит в школу.
Мириам смутно догадывалась о существовании «девочек», но никогда ничего не спрашивала, и Силия была ей за это очень благодарна. В сырую погоду «девочки» устраивали концерт в классной, каждая должна была исполнить что-то свое. Силию разбирала досада от того, что, когда она играла за Этель и хотела сыграть особенно хорошо, пальчики ее путались, а когда играла за Изабеллу, которой давали самые трудные пьески, все шло как по маслу. «Девочки» играли также и в криббидж, и опять Изабелле везло, что раздражало Силию.
Когда Силия приезжала погостить к бабушке, та порой водила ее на спектакль в Музыкальную комедию. Они ехали до станции на извозчике, дальше поездом до вокзала Виктория и потом на обед — в Офицерский универмаг, до которого тоже добирались на извозчике; в этом магазине, в продовольственном отделе, бабушка совершала множество покупок по длинному списку, и ее всегда обслуживал один и тот же старичок. Потом они поднимались в ресторан и обедали, заказывая напоследок «маленькую чашечку кофе, но в большой чашке», чтобы можно было долить побольше молока. А потом шли в кондитерский отдел и покупали полфунта шоколадных конфет с кофейной начинкой и уж тогда садились на извозчика и ехали в театр, и бабушке все это доставляло ничуть не меньшую радость, чем Силии.
Часто после спектакля бабушка покупала Силии партитуру. Это открывало для «девочек» новые широкие возможности. Теперь они становились звездами музыкальной комедии. У Изабеллы и Веры было сопрано, голос Изабеллы звучал сильнее, зато у Веры — мелодичнее. У Этель было великолепное контральто, у Элси — тоненький прелестный голосок. Энни, Элле и Сью доставались небольшие роли, но у Сью постепенно развился голос, и ей стали давать партии субреток[191]. «Сельская девушка» была любимым мюзиклом Силии. «Под кедрами гималайскими» казалась ей самой прекрасной арией на свете. Она пела ее и пела — до хрипоты в голосе. Вере досталась роль принцессы, поскольку она могла ее спеть, а роль героини — Изабелле. «Сингали» была другой любимой опереттой, потому что в ней была хорошая партия для Этель.
Мириам, страдавшая головными болями, — а спальня ее находилась как раз под той комнатой, где стоял рояль, — в конце концов запретила Силии играть больше трех часов подряд.
Сбылась детская мечта Силии. У нее появилось платье с плиссированной юбочкой, и она стала оставаться после занятий специально для «танцев с юбочкой».
Теперь она вошла в круг избранных. Не надо будет больше танцевать с Дороти Пайн, у которой было всего-навсего обыкновенное белое платье, в таких ходят в гости. Девочки в платьях с плиссированными юбочками танцевали только друг с другом — если, конечно, им не хотелось проявить «доброту». Силию поставили в пару с Джейнет Мейтланд. Джейнет танцевала прекрасно. Они сговорились всегда танцевать вальс вместе. Стояли они вместе и на выходе, но тут их иногда разлучали, поскольку Силия была на полторы головы выше Джейнет, а мисс Макинтош нравилось, чтобы пары выглядели симметрично. Поскольку было модно танцевать с малышней, старшие девочки выбирали себе малюток. Шесть девочек оставались для «танцев с юбочкой». Силии было очень горько оттого, что ее ставили во второй ряд. Ладно Джейнет — тут Силия не возражала, потому что Джейнет танцевала лучше всех, но Дафна танцевала скверно и ноги у нее часто заплетались. Силия считала, что так нечестно, но ей и в голову не пришло, что мисс Макинтош так делает лишь потому, что в первый ряд ставили девочек ростом пониже, а более высоких во второй.
Мириам волновалась, как и Силия, решая, какого цвета сделать плиссированную юбочку. Они долго и горячо обсуждали это, не упуская из виду того, во что будут одеты другие девочки, и в конце концов выбрали цвет пламени. Больше ни у кого такого платья не было. Силия пришла в восторг.
С тех пор как умер муж, Мириам редко выезжала и редко принимала гостей. Она поддерживала связь только с теми, у кого дети были возраста Силии, да еще с несколькими старыми друзьями. Однако та легкость, с какою она оказалась «вне круга», ее немножко огорчала. Вот что значит деньги! Где все те люди, которые не могли нахвалиться ею и Джоном! Теперь они едва вспоминают об ее существовании. О себе она не очень беспокоилась — она была всегда застенчива и только ради Джона становилась общительной. Он любил, чтобы в доме бывали гости, любил выезжать. Он даже и не догадывался, что Мириам этого терпеть не могла, — так хорошо исполняла она свою роль. Теперь она от этого избавлена, но ей было обидно за Силию. Когда девочка подрастет, ей нужно будет общество.
Вечера, которые они проводили вместе, были самой счастливой порой и для матери, и для дочери. Ужинали они рано, в семь часов, а потом шли наверх, в классную, и Силия вышивала, а мать ей читала. Чтение вслух нагоняло сон на Мириам. Голос ее делался странным и хриплым, она начинала клевать носом.
— Мамочка, — с неодобрением говорила Силия, — ты сейчас уснешь.
— Нет, нет, — возмущалась в ответ Мириам. Она садилась в кресле очень прямо и страницы две-три читала ясно и отчетливо. Потом вдруг говорила: — По-моему, ты права. — И, захлопнув книгу, мгновенно засыпала.
Спала она минуты три. Потом просыпалась и с новой энергией принималась за чтение.
Иногда Мириам вместо чтения рассказывала истории из собственной жизни. О том, как она, дальняя родственница, приехала жить к двоюродной бабушке.
— Мама моя умерла, и после ее смерти денег не осталось, а бабушка была очень добра и предложила меня удочерить.
Она, пожалуй, немного суховато отзывалась о доброте бабушки — сухость эта была не в словах, а в тоне. За этим таилось воспоминание об одиночестве, которое выпало в детстве, тоска по родной матери. А потом она заболела и вызвали врача, который сказал: «Ребенка что-то мучает». — «Ну нет, — решительно возразила бабушка, — она вполне счастливая и веселая крошка». Врач ничего не сказал, но, когда бабушка вышла из комнаты, подсел на кроватку и стал говорить с Мириам тепло и доверительно: она вдруг не выдержала и призналась, что ночами подолгу плачет, лежа в постели.
Бабушка очень удивилась, когда врач рассказал ей об этом.
— Но она ничего мне не говорила.
И после этого стало получше. Стоило только выговориться, и боль прошла.
— А потом появился твой отец. — Голос Мириам потеплел. — Он всегда был очень добр ко мне.
— Расскажи о папочке.
— Он был взрослым — восемнадцати лет. Домой приезжал не особенно часто. Отчим ему не слишком нравился.
— А ты сразу его полюбила?
— Да, с первого взгляда. Я выросла, его любя… Я и не мечтала, что он когда-нибудь подумает обо мне.
— Правда?
— Конечно. Видишь ли, его всегда окружали элегантные взрослые барышни, был он великим сердцеедом и считался к тому же очень хорошей партией. Я всегда думала, что он женится на ком-нибудь другом. Когда он приезжал, он был добр ко мне — дарил цветы, конфеты, брошки. Я была для него просто «крошкой Мириам». Моя преданность, думаю, ему нравилась. Он как-то сказал мне, что пожилая дама, мать одного из его друзей, заметила как-то: «Пожалуй, Джон, вы женитесь на своей маленькой кузине». А он со смехом ответил: «На Мириам? Да она же совсем дитя». Он был влюблен тогда в очень красивую девушку. Но по каким-то причинам ничего из этого не получилось… Я была единственной, кому он предложил выйти за него замуж… Помню… я представляла себе обычно, что, если он на ком-нибудь женится, я лягу на диван, буду лежать и чахнуть, и никто не узнает, что со мной! Я просто потихоньку угасну! В юности такие романтические мысли всегда приходили мне в голову — безнадежная любовь… и угасание на диване. Я умру, и никто не поймет, отчего, пока не найдут пачку его писем, перевязанных голубой ленточкой, с вложенными туда засушенными незабудками. Все это очень глупо… но не знаю сама почему… это помогало… когда так все себе представляешь…
Помню день, когда твой отец вдруг сказал: «Какие красивые глаза у малышки». Я была потрясена. Я всегда считала себя невзрачной. Забралась на стул и долго смотрелась в зеркало: хотела увидеть, почему он так сказал. В конце концов решила, что, пожалуй, глаза у меня и в самом деле красивые…
— А когда папочка предложил тебе выйти за него?
— Мне было двадцать два года. Он не был дома целый год. Я послала ему на Рождество открытку и стихотворение, которое для него сочинила. Он хранил стихотворение в своем бумажнике. Там оно и лежало, когда он умер… Трудно передать, как я удивилась, когда он сделал мне предложение. Я отказала.
— Ну, почему, мамочка, почему?
— Сложно объяснить. Я была очень неуверенной в себе — так меня воспитали. Переживала из-за того, что была коренастой, а не высокой и стройной. Может быть, я считала, что, как только мы поженимся, он во мне сразу же разочаруется. О себе у меня было очень скромное мнение.
— И тогда дядя Том… — подсказала Силия, которая эту часть истории знала почти так же хорошо, как Мириам.
Мать улыбнулась.
— Да, дядя Том. Мы были в Сассексе[192] в то время с дядей Томом. Он был стареньким, но очень мудрым, очень добрым. Я, помню, играла на рояле, а он сидел у камина. Он говорит: «Мириам, Джон просил твоей руки, не так ли? И ты ему отказала?» Я сказала: «Да». — «Но ты ведь любишь его, Мириам?» Я опять говорю: «Да». — «В следующий раз не отказывай, — сказал он. — Он предложит еще раз, но в третий раз просить уже не станет. Он хороший человек, Мириам. Не разбрасывайся своим счастьем».
— И он попросил твоей руки, и ты согласилась.
Мириам кивнула.
В глазах ее засияли звездочки, хорошо знакомые Силии.
— Расскажи, как вы переехали сюда жить.
Еще одна хорошо знакомая мамина история.
Мириам улыбнулась.
— Мы здесь жили на квартире. У нас было две малютки — твоя сестричка Джой, которая умерла, и Сирил. Отцу твоему надо было ехать по делам в Индию. Взять меня с собой он не мог. Мы решили, что место это очень приятное и мы снимем тут дом на год. Я ходила с бабушкой подыскивать нам дом.
Когда твой отец приехал домой обедать, я ему и говорю: «Джон, я дом купила». Он сказал: «Что?» Вмешалась бабушка: «Все в порядке, Джон, это хорошее вложение капитала». Видишь ли, бабушкин муж, отчим твоего отца, оставил мне в наследство немного денег. Единственный дом, который мне понравился, когда я его увидела, был этот самый. Он был такой мирный… такой счастливый. Но старушка, хозяйка дома, сдавать его отказалась — она согласна была только продать. Она была квакерша[193] — очень ласковая и кроткая. Я спросила бабушку: «Купить мне его — на свои деньги?»
Бабушка была моим опекуном. Она ответила: «Собственный дом — это надежное помещение капитала. Покупай».
Старенькая квакерша была такой доброй. Она сказала: «Представляю себе тебя здесь, моя милая, очень счастливой. Тебя и твоего супруга и твоих детей». Это было вроде благословения.
Это так в характере матери — неожиданность, быстрое принятие решения.
Силия спросила:
— Я здесь родилась?
— Да.
— О, мамочка, никогда не будем его продавать…
Мириам вздохнула.
— Не знаю, правильно ли я поступаю… Но он тебе так нравится… И может, он будет для тебя… всегда… чем-то таким… куда ты будешь возвращаться.
Приехала погостить кузина Лотти. Она вышла замуж, имела в Лондоне собственный дом. Но ей нужно было сменить обстановку и побыть на деревенском воздухе — так говорила Мириам.
Кузина Лотти явно была нездорова. Она лежала в постели, и ее ужасно тошнило.
Она говорила, будто что-то съела и у нее разболелся желудок.
— Но теперь-то ей уже должно стать лучше, — настаивала Силия, когда прошла неделя, а кузину Лотти по-прежнему тошнило.
Когда болит желудок, примешь касторки, полежишь в постели — и на следующий день или через день тебе лучше.
Мириам смотрела на Силию с непонятным выражением. Наполовину виноватый, наполовину смеющийся — такой был у нее взгляд.
— Родная, я думаю, лучше тебе все сказать. Кузину Лотти тошнит потому, что у нее будет ребенок.
Никогда в жизни Силия так не удивлялась. Со времен спора с Маргрит Пристмен она ни разу не задавалась вопросом, откуда берутся младенцы.
— Но почему от этого тошнит? Когда он тут будет? Завтра?
Мама рассмеялась.
— Нет, только осенью.
Она много чего рассказывала Силии — о том, сколько времени требуется, чтобы появился ребеночек, и немножко о том, какой это процесс. Силия просто диву давалась — это было самое необыкновенное из всего, что она когда-либо слышала.
— Только не говори об этом при кузине Лотти. Маленьким девочкам вообще-то не положено об этом знать.
На другой день Силия явилась к матери возбужденная.
— Мамочка, мамочка, я видела такой занятный сон. Мне приснилось, что бабушка ждет ребенка. Ты думаешь сон сбудется? Давай мы ей напишем и спросим.
Силию очень удивило, когда мать в ответ рассмеялась.
— Сны ведь правда сбываются, — напомнила она маме с укоризной. — Так говорится в Библии.
Возбуждение по поводу младенца кузины Лотти продолжалось у Силии неделю. В душе она по-прежнему надеялась, что младенец появится не осенью, а прямо сейчас. В конце концов мама может ведь ошибаться.
Потом кузина Лотти уехала обратно в город, и Силия обо всем позабыла. Для нее стало великой неожиданностью, когда осенью она гостила у бабушки и вдруг в сад вышла старая Сэра и возвестила:
— Твоя кузина Лотти произвела на свет мальчонку. Ну, разве не славно!
Силия бросилась в дом, где сидела бабушка с телеграммой в руках и беседовала с миссис Макинтош, своей закадычной подругой.
— Бабушка, бабушка, — кричала Силия, — правда, что у кузины Лотти малыш? Какой величины?
Бабушка не раздумывая показала величину малыша на своей вязальной спице — она как раз вязала носки.
— Такой малюсенький? — Это казалось неправдоподобным.
— Моя сестренка Джейн родилась такой крохотной, что умещалась в мыльнице, — сказала бабушка.
— В мыльнице, бабушка?
— Никто не думал, что выживет, — не без удовольствия добавила бабушка и, понизив голос, обращаясь к миссис Макинтош, уточнила: — Пятимесячная.
Силия молчала, пытаясь представить в своем воображении такого крохотного младенчика.
— А из-под какого мыла? — через минуту спросила она, но бабушке было не до Силии. Она шушукалась с миссис Макинтош.
— Врачи по-разному говорили про Шарлотту. Пусть рожает, сказал женский врач. Сорок восемь часов… пуповина… прямо вокруг шейки…
Бабушка говорила все тише и тише. Потом быстро взглянула на Силию и умолкла.
Что за странная у бабушки манера рассказывать! То, о чем она рассказывала, становилось от этого еще непонятней и увлекательнее… К тому же она порой так странно на тебя поглядывает. Как если бы у нее еще много есть такого, о чем она могла бы тебе рассказать, если б захотела.
В пятнадцать лет Силия опять стала набожной. Религия на этот раз была другая — англиканская, ортодоксальная. Ее причастили, слушала она и проповедь епископа Лондонского. И тут же почувствовала романтическую преданность ему. У себя на камине она поставила открытку с его изображением; листая газеты, искала его имя. Она сочиняла длинные истории про то, как работала в приходах Ист-Энда[194], ухаживала за больными, и он однажды заметил ее, и они поженились и стали жить в Фулеме[195], во дворце. В другой истории она становилась монашенкой — как она выяснила, бывают монашенки и не католические, — и вела она жизнь великой праведницы, и были ей видения.
После конфирмации[196] Силия читала уйму всяких книжечек и каждое воскресенье ходила в церковь. Ее огорчало, что мать с нею не ходит. Мириам бывала в церкви только на Троицу[197]. Троицын день она считала самым большим праздником христианской церкви.
— Святой дух Божий, — говорила она. — Вдумайся в это, Силия. Вот в чем чудо, тайна и красота Божья. В молитвенниках об этом сказано мало, и священники почти об этом не говорят. Не решаются, так как не знают наверняка, что это такое. Дух Святой.
Мириам поклонялась Святому Духу. Силии от этого было как-то неуютно. Церкви Мириам не особо любила. В одних, говорила она, святости больше, чем в других. Все зависит от тех, кто ходит туда молиться, говорила она.
Силию, которая твердо решила быть правоверной, это огорчало. Ей не нравилось, что мама не правоверная. Было в Мириам что-то таинственное, например — дар представлять невидимое. Это было под стать ее обезоруживающей привычке угадывать чужие мысли.
Понемногу Силия забыла о своей мечте сделаться женой епископа Лондонского. Она все больше и больше подумывала о том, чтобы стать монахиней.
Наконец она решила, что пора сообщить об этом матери. Девочка боялась, что мать, наверное, расстроится. Но Мириам восприняла известие весьма спокойно.
— Я поняла, дорогая.
— Ты не против, мамочка?
— Нет, дорогая. Если, когда тебе исполнится двадцать один, ты не расхочешь стать монахиней, конечно, ты ею станешь…
Наверное, думала Силия, придется перейти в римско-католическую веру. Монашенки-католички казались более взаправдашними. Мириам сказала, что считает римско-католическую веру прекрасной.
— Мы с отцом твоим однажды чуть не стали католиками. Чуть-чуть не стали. — Она вдруг заулыбалась. — Я едва его не втянула. Отец твой был хорошим человеком — простодушный как дитя — и совершенно в своей вере счастлив. Это я вечно открывала новые учения и убеждала его ими заняться. Я думала, что это очень важно — какой ты вере принадлежишь.
«Конечно, важно», — подумала Силия. Но ничего не сказала, потому что стоило ей сказать, как мать начала бы про Святого Духа, а насчет Святого Духа Силия не слишком разбиралась. Про Святого Духа в книжечках совсем немного написано. Она раздумывала о том, как станет монашенкой и будет молиться у себя в келье…
Вскоре после этого разговора Мириам сказала Силии, что настало время ей собираться в Париж. Подразумевалось, что образование она завершит в Париже. Перспектива эта совершенно захватила Силию.
По истории и литературе подготовку она получила хорошую. Ей позволялось и рекомендовалось читать все, что она пожелает. Она была так же основательно знакома с острыми темами дня. Мириам настоятельно требовала, чтобы девочка читала в газетах те статьи, которые необходимы, как она говорила, для «общей эрудиции». Что касается арифметики, то проблему решили так: дважды в неделю девочка ходила в местную школу, где и занималась этим предметом, к которому у нее всегда было влечение.
О геометрии, латыни, алгебре и грамматике она не имела никакого понятия. Знакомство с географией было поверхностным — оно сводилось к тому, что можно почерпнуть из книг о путешествиях.
В Париже она будет заниматься пением, игрой на рояле, рисованием, живописью и французским.
Мириам выбрала школу рядом с авеню дю Буа, где набрали двенадцать девочек и где делами заправляли две партнерши — англичанка и француженка.
Мириам отправилась с дочерью в Париж и жила там, пока не убедилась, что дочке ее будет хорошо. Через четыре дня на девочку напал приступ сильнейшей тоски. Сначала она не понимала, что с ней такое: комок в горле… слезы наворачиваются на глаза всякий раз, как она думает о маме. Если она надевала блузку, которую сшила ей мать, слезы выступали, стоило ей вспомнить, как мать сидела и шила. На пятый день матери пришлось забрать ее к себе.
Вниз Силия спускалась внешне спокойная, а внутри у нее все бурлило. Не успели они выйти и сесть в экипаж, чтобы ехать в гостиницу, как Силия разрыдалась.
— О, мамочка, мамочка!
— В чем дело, милая? Тебе плохо? Если тебе плохо тут, я тебя увезу.
— Я не хочу, чтобы меня забирали. Мне здесь нравится. Просто мне так хотелось тебя увидеть.
Через полчаса недавнее горе казалось ей уже нереальным, просто сном. Словно морская болезнь. Стоит от нее оправиться, и уже не можешь вспомнить, что испытал. Состояние это больше не повторялось. Силия ждала его, с беспокойством прислушиваясь к себе. Но нет: она любит мать… боготворит, но при мысли о ней комок к горлу больше не подступает.
К ней подошла одна из девочек, американка Мейзи Пэйн, и мягко, протяжно проговорила:
— Мне сказали, тебе здесь одиноко. Моя мама живет в одной гостинице с твоей. Теперь тебе лучше?
— Да, все прошло. Глупо я себя вела.
— Ну, думаю, вполне нормально.
Этот мягкий протяжный выговор напомнил Силии подружку с Пиренеев — Маргрит Пристмен. Она затрепетала от благодарности к этой высокой черноволосой девушке. И почувствовала еще большую благодарность, когда Мейзи сказала:
— Я видела в гостинице твою маму. Она очень красивая. И даже более того — утонченная.
Силия вспомнила мать и впервые увидела ее как бы со стороны: узкое взволнованное лицо, маленькие ручки и ножки, небольшие изящные уши, тонкий с горбинкой нос.
Ее мама… да разве в целом свете может кто-нибудь сравниться с ее мамой!
Глава 6 Париж
Силия пробыла в Париже год. Время она там проводила неплохо. Девочки ей нравились, хотя ни одна не стала настоящим другом. Возможно, мисс Пейн и стала бы, но на Пасху, вскоре после приезда Силии, она уехала. Лучшей ее подружкой была здоровая толстушка Бесси Уэст, которая жила в соседней комнате. Бесси была великой болтушкой, а Силия умела слушать, и у них была общая страсть — объедаться яблоками. Бесси грызла яблоко и плела бесконечные небылицы о своих проделках и рискованных приключениях, рассказы ее неизменно заканчивались словами: «И тут мои волосы рассыпались по плечам».
— Ты мне нравишься, Силия, — однажды сказала она. — Ты разумная.
— Разумная?
— Ты не всегда говоришь о мальчишках и таком прочем. А люди вроде Мэйбл и Памелы действуют мне на нервы. Каждый раз, как я занимаюсь на скрипке, они хихикают с таким видом, будто я влюбилась в старика Франца или он влюбился в меня. Я называю это вульгарным. Я, как и все, люблю подтрунивать над мальчишками, но терпеть не могу эти идиотские хихиканья насчет учителей музыки.
Силия переросла любовь к епископу Лондонскому и сейчас была влюблена в мистера Джеральда дю Морье[198] — с тех самых пор, как увидела его в «Его звали также Джимми Валентайн». Но это была тайная страсть — о ней она никому не рассказывала.
Ей нравилась еще одна девочка, та, которую Бесси обычно называла «слабоумной».
Сибиле Суинтон было девятнадцать; это была крупная девушка с прекрасными карими глазами и гривой каштановых волос, очень приветливая и очень бестолковая. Все ей приходилось объяснять дважды. Великим наказанием для нее был рояль. Она плохо играла по нотам, слуха у нее не было, и она не слышала, когда фальшивила. Силия, бывало, по целому часу терпеливо сидела с ней рядом, говоря: «Нет, Сибила, до-диез левой рукой не там… теперь ре. О Сибила, ну неужели ты не слышишь?» Но Сибила не слышала. Ее родителям очень хотелось, чтобы она, как другие девушки, играла на рояле, и Сибила не щадила сил, но уроки музыки были для нее кошмаром, — между прочим, как и для учителя они были кошмаром тоже. Мадам Ле-Брэн — одна из двух преподавателей музыки, которые к ним приходили, — была маленькой старушкой с белоснежными волосами и руками, напоминающими кремни. Она подсаживалась к тебе, когда ты играешь, так близко, что правой руке становится не очень удобно. Мадам любила чтение с листа и приносила с собой несколько толстых сборников для игры в четыре руки. Ты играешь попеременно либо в верхних регистрах, либо в нижних, а мадам Ле-Брэн наоборот. Лучше всего было, когда мадам Ле-Брэн вела верхнюю партию. Она настолько уходила в собственное исполнение, что не сразу замечала, когда ученица, играя на басах, отстает или убегает от нее на несколько тактов. После чего следовал громкий окрик:
— Mais qu'est-ce vous jouez-la, ma petite? C'est affreux — c'est qu'il у a de plus affreux[199].
И все же уроки музыки Силия любила. Когда ее перевели к мосье Кокте, она полюбила их еще больше. Мосье Кокте брал только тех девушек, которые обнаруживали способности к музыке. От Силии он был в восторге. Схватив ее за руки и немилосердно растягивая ей пальцы в стороны, он кричал: «Видите, какой у нее охват? Это рука пианистки. Природа благоволит вам, мадемуазель Силия. Теперь посмотрим, чем вы можете ей помочь». Сам мосье Кокте играл превосходно. Два раза в год он дает концерты в Лондоне, так он говорил Силии. Шопен[200], Бетховен[201] и Брамс[202] были его любимыми композиторами. Обычно он предоставлял Силии выбор для разучивания. Он так воодушевил ее, что она с удовольствием занималась, как он требовал, по шесть часов в день. Игра на рояле ее не утомляла. Рояль она любила: он всегда был ей другом.
Учиться пению Силия ходила к мосье Барре — бывшему оперному певцу. У Силии было высокое, чистое сопрано.
— Верхние ноты у вас превосходны, — говорил мосье Барре. — Лучше и быть не может. Это — головной регистр. Нижние ноты, в грудном регистре, — слабее, но тоже недурны. Переходное звучание — вот что мы должны улучшить. Переходное звучание, мадемуазель, идет от неба.
Он достал рулетку.
— Давайте-ка измерим вашу диафрагму. Вдохните… не дышать… не дышать… теперь сразу выдохнуть. Отлично, отлично. У вас дыхание певицы. — Он протянул ей карандаш. — Держите-ка это зубами — так, в уголок. И не давайте ему выпасть, когда будете петь. Вы отчетливо произносите каждое слово, а карандаш остается. Не говорите мне, что это невозможно.
В целом мосье Барре был доволен ею.
— Ваш французский, однако, приводит меня в смущение. Это не обычный французский с английским акцентом — ах, как я с этим мучаюсь — Mon Dieu[203] — кто бы знал! Нет, готов поклясться, у вас акцент meridional[204]. Где вы учили французский?
Силия сказала.
— А, и ваша горничная была родом с юга Франции? Теперь все понятно. Так, так, скоро мы от этого избавимся.
Силия усердно училась пению. В целом она радовала мосье Барре, но иногда он возмущался ее застывшим лицом англичанки.
— Вы, как все англичане, думаете, что петь — это значит открыть пошире рот и дать волю голосу! Ничего подобного! Важна кожа — кожа лица — все вокруг рта. Вы не хористочка — вы исполняете хабанеру Кармен[205], которую, кстати говоря, вы принесли мне не в той тональности. Она переделана для сопрано, а оперная ария всегда должна исполняться в той тональности, в которой она изначально была написана, — что-либо другое есть мерзость и оскорбление композитора, помните это. Мне бы особенно хотелось, чтобы вы разучили партию для меццо. Вот вы — Кармен, во рту у вас роза, а не карандаш, вы поете песню, которой рассчитываете завлечь молодого человека. Ваше лицо… ваше лицо… ваше лицо не должно быть деревянным.
Урок закончился для Силии слезами. Барре был добр.
— Нет, это не ваше. Нет, я вижу, это не ваше. Вы будете петь «Иерусалим»[206] Гуно. «Аллилуйя»[207] из «Сида»[208]. Как-нибудь потом мы вернемся к Кармен.
Музыка заполняла все время большинства девушек. Каждое утро у них был час французского языка, но и только. Силия, которая болтала по-французски свободнее и выражалась идиоматичнее любой из девушек, на уроке всегда подвергалась ужасному унижению. В диктанте она сажала по двадцать пять — тридцать ошибок, тогда как у других была одна — три или в крайнем случае — пять ошибок. О правописании она не имела понятия. К тому же писала она куда медленнее других. Диктант для нее был кошмаром.
Мадам говорила:
— Но это же невозможно — невозможно, чтобы вы делали так много ошибок, Силия! Неужели вы не знаете, что такое причастие прошедшего времени?
Увы, как раз этого Силия и не знала.
Два раза в неделю они с Сибилой ходили на урок живописи. Силия жалела время, отнятое от игры на рояле. Рисование она терпеть не могла, а живопись тем более. Писать красками цветы — вот чему учились обе девушки.
Жалкий букетик фиалок в стакане с водой!
— Тени, Силия, сначала надо наложить тени.
Но никаких теней Силия не видела. Больше всего она надеялась, что удастся подсмотреть картину Сибилы и попытаться написать, как она.
— Ты, похоже, видишь, где эти дурацкие тени, Сибила. А я нет, никогда их не вижу. Для меня все это — лишь красивые лиловые пятнышки.
Особым талантом Сибила не отличалась, а Силия в живописи была просто тупицей.
Что-то там, в глубине ее души, ненавидело такое копирование: как можно отнимать у цветов их тайны, чтобы потом намалевать их на бумаге, разбрызгать по ней! Пусть фиалки цветут в садах или стоят, склонив головки, в вазочках. Создавать из чего-то еще что-то — нет, это не по ней.
— Непонятно мне, зачем их нужно рисовать, — сказала она как-то Сибиле. — Они ведь и так уже существуют.
— То есть как это?
— Не знаю, как лучше это сказать, только зачем создавать то, что будет похоже на что-то другое? Это же такое расточительство. Вот если б нарисовать цветок, какого нет в природе, — выдумать такой — вот это, может, и было бы делом стоящим.
— Что — выдумывать из головы?
— Да, но и это было бы нехорошо. Это был бы цветок, но не настоящий, а просто нечто на бумаге.
— Но, Силия, картины, настоящие картины, живопись — они ведь очень красивые.
— Да, конечно, по крайней мере… — Она замолчала. — Разве?
— Силия! — вскричала Сибила, пораженная подобной ересью.
Разве только вчера не водили их в Лувр[209] смотреть полотна старых мастеров?
Силия чувствовала, что в своей ереси зашла слишком далеко: об Искусстве принято говорить с почтением!
— Вчера я, наверное, опилась шоколадом, — сказала она. — Потому и показались они мне скучными. Все эти святые — на одно лицо. Конечно, я на самом деле так не думаю, — прибавила она. — Они замечательны, правда.
Голос у нее, однако, был не очень уверенный.
— Ты просто не можешь не любить живопись, Силия, ты ведь так любишь музыку.
— Музыка — другое дело. Музыка — сама по себе. Она никого не копирует. Берешь инструмент — скрипку, или рояль, или виолончель — и создаешь звуки, прелестные звуки, которые сплетаются в одно целое. И нет нужды делать так, чтобы она была на что-нибудь похожа. Она — сама по себе.
— Ну, а я, — отозвалась Сибила, — думаю, что музыка — это всего-навсего жуткий шум. И очень часто, когда я попадаю не в ту ноту, звучит это куда лучше, чем если б я сыграла правильно.
Силия в отчаянии уставилась на подругу.
— Ты просто ничегошеньки не слышишь!
— А судя по тому, как ты рисуешь сегодня эти фиалки, все решат, что ты ничегошеньки не видишь.
Силия так и замерла, перегородив дорогу маленькой горничной, которая шла за ними следом и теперь сердито зашикала.
— Ты знаешь, Сибила, — сказала Силия, — мне кажется, ты права. Я не уверена, что вижу вещи, нет, я их просто не вижу. Потому я и пишу диктанты с такими ошибками. И потому не знаю, как на самом деле все выглядит.
— Ты всегда шагаешь напрямик — по лужам так по лужам, — напомнила Сибила.
Силия задумалась.
— Это все, наверное, не имеет значения… право же — кроме правописания. Важно, какое чувство вызывает в тебе вещь, а не просто, какой она формы и как сделана.
— Не понимаю!
— Возьмем, например, розу. — И Силия кивнула в сторону торговки цветами, мимо которой они проходили. — Ну какое имеет значение, сколько у нее лепестков и какой они формы, — просто… в общем, важно ведь только то, каков цветок в целом — бархатистость его и аромат…
— Но ведь нельзя нарисовать розу, не зная, как она выглядит.
— Сибила, ты большая глупышка, разве я не сказала тебе, что не хочу рисовать? Розы на бумаге мне не нравятся. Я люблю их живыми.
Она остановилась у цветочницы и за несколько су купила букетик поникших темно-красных роз.
— Понюхай, — сказала она, ткнув их прямо под нос Сибиле, — разве не вызывает это в тебе поистине божественной боли?
— Ты опять объелась яблоками.
— Нет, не объелась. Сибила, ну не будь таким сухарем. Разве это не божественный аромат?
— Божественный. Только у меня от этого никакой нет боли. И непонятно, зачем нужно, чтобы что-то болело.
— Мы с мамой пытались как-то заниматься ботаникой, — сказала Силия, — но пришлось выбросить учебник — так я его ненавидела. Заучивать все сорта цветов, да еще распределять их по семействам… и все эти пестики и тычинки — брррр, ужас, словно наголо раздеваешь этих бедняжек. По-моему, это отвратительно. Это., это неделикатно.
— Знаешь, Силия, если ты уйдешь в монастырь, монашки заставят тебя принимать ванну в сорочке. Мне кузина рассказывала.
— Правда? Это почему?
— У них считается неприличным смотреть на собственное тело.
— О!.. — Силия с минуту раздумывала. — А как же они мылятся? Не очень-то будешь чистым, если намыливаешься через рубашку.
Пансионерок водили в Оперу[210] и в «Комеди Франсез»[211], а зимой — кататься на коньках в Пале де Гляс[212]. Все это доставляло Силии удовольствие, но только музыка по-настоящему наполняла ее жизнь. Она написала матери, что хочет стать профессиональной пианисткой.
В конце семестра мисс Шофилд устроила вечер, на котором наиболее успевающие ученицы музицировали и пели. Силия выступала и с тем, и с другим. Пение прошло неплохо, но вот за роялем она сорвалась и здорово сфальшивила в первой части «Патетической сонаты» Бетховена.
Мириам приехала в Париж за дочерью и, по просьбе Силии, пригласила мосье Кокте на чай. Она вовсе не хотела, чтобы Силия профессионально занималась музыкой, но полагала, что будет нелишне узнать, что думает на сей счет мосье Кокте. Когда она спросила его об этом, Силии в комнате не было.
— Скажу вам начистоту, мадам. У нее есть способности… техника… чувство. Она самая многообещающая из моих учениц. Но мне кажется, у нее не тот темперамент.
— Вы хотите сказать, что она не может играть на публике?
— Как раз это я и имею в виду, мадам. Чтобы быть артистом, нужно обладать способностью отключаться от окружающего мира, а если вы чувствуете его и ощущаете, что он слушает вас, то это должно восприниматься вами как стимул. Мадемуазель же Силия — она выкладывает всю себя перед аудиторией из одного человека, из двух и лучше всего играет, когда бывает совсем одна и дверь плотно закрыта.
— Вы можете сказать ей то, что сейчас сказали мне, мосье Кокте?
— Если угодно, мадам.
Силия была глубоко разочарована. И заговорила о пении как о запасном варианте.
— Хотя это не будет то же самое.
— Тебе пение не нравится так, как игра на фортепьяно?
— Нет.
— Может, ты поэтому и не нервничаешь, когда поешь?
— Может быть. Мне кажется, что голос мой существует как бы сам по себе, отдельно — я хочу сказать, не сам его делаешь — не так, как с пальцами при игре на рояле. Ты понимаешь меня, мамочка?
У них был очень серьезный разговор с мосье Барре.
— У нее есть дарование и голос — это так. И темперамент есть. Но голос ее пока маловыразителен — это голос мальчика, а не женщины. Но это, — улыбнулся он, — придет. Голос прелестный: чистый… ровный… и дыхание хорошее. Она может быть певицей, да. Певицей на камерной сцене — но голос ее недостаточно силен для сцены оперной.
Когда они вернулись в Англию, Силия сказала:
— Я все обдумала, мамочка. Если я не могу петь в опере, я тогда вообще не буду петь. Я имею в виду, профессионально.
И засмеялась.
— Ты не хотела ведь, чтобы я пела, да, мамочка?
— Нет, конечно, я не хотела, чтобы ты стала профессиональной певицей.
— Но ты бы мне позволила? Разве ты не позволишь мне все, что я захочу, если я очень этого захочу?
— Не все, — уверенно возразила Мириам.
— Но почти все?
Мама опять ей улыбнулась.
— Я хочу, чтобы ты была счастлива, моя маленькая.
— Конечно же я всегда буду счастлива, — с уверенностью ответила Силия.
Той осенью Силия написала матери, что хочет стать медицинской сестрой. Бесси собиралась пойти в медсестры, и ей тоже захотелось. В последнее время она много в своих письмах писала про Бесси.
Прямого ответа Мириам не дала, но ближе к концу семестра написала Силии, что врач советует ей провести зиму за границей. Она собирается в Египет, и Силия поедет с ней.
Вернувшись из Парижа, Силия застала мать у бабушки. Мать целиком ушла в предотъездную суету. А бабушка была отнюдь не в восторге от египетской затеи. Силия слышала, как она об этом говорила с кузиной Лотти, которая приехала к бабушке на обед.
— Не могу понять Мириам. Ведь она же осталась почти без денег. И вдруг решает отправиться в Египет — в Египет… это же чуть ли не самое дорогое место, куда можно было бы поехать. В этом вся Мириам, никакого понятия о деньгах. И Египет — одно из последних путешествий, которые они совершили с бедняжкой Джоном. Это так бесчувственно.
Силии вид матери показался и вызывающим, и взволнованным. Она повела Силию в магазин и купила ей три вечерних платья.
— Да ведь девочка еще не выезжала в свет. Ты глупо себя ведешь, Мириам, — говорила бабушка.
— Вовсе не плохая идея — выйти в свет именно там. В Лондоне мы бы все равно себе такого позволить не смогли.
— Но ей только шестнадцать.
— Почти семнадцать. Моя мать вышла замуж, когда ей еще не было и семнадцати.
— Не хочешь ли ты, чтобы и Силия вышла замуж, когда ей еще не будет семнадцати?
— Нет, не хочу, но я хочу, чтобы у нее все было, как у других девушек.
Вечерние платья были умопомрачительны, но они подчеркивали то, что в жизни Силии осталось единственным нераспустившимся бутоном. Увы, «фигуры», о которой не уставала страстно мечтать Силия, так и не получилось. Никаких выпуклостей, которые можно было бы облачить в полосатую блузку. Какое горькое, какое сильное разочарование! Ей так хотелось, чтобы у нее была «грудка». Бедная Силия, родиться бы ей на двадцать лет позже: какой бы ее фигура вызывала восторг! Никаких упражнений для похудания не понадобилось бы для этой изящной и далеко не костлявой фигурки.
А так в корсаж платьев Силии пришлось добавлять «подушечки» — искусно собранный рюшами тюль.
Силии очень хотелось иметь черное вечернее платье, но Мириам отказала — никакого черного платья, пока Силия не вырастет. Мать купила ей платье из белой тафты, бледно-зеленое ажурное, обшитое множеством ленточек, и бледно-розовое атласное с бутоном розы на плече.
Тогда бабушка извлекла из комода красного дерева, из нижнего ящика, отрез сверкающей бирюзовой тафты и предложила, чтобы бедняжка мисс Беннет попыталась смастерить что-нибудь из этого. Мириам ухитрилась тактично намекнуть, что, возможно, модное вечернее платье не совсем будет по силам бедняжке мисс Беннет. Шили из голубой тафты в другом месте. Потом Силию водили к парикмахеру и дали несколько уроков того, как самой делать прическу, а это было дело совсем не простое: спереди волосы накручивали на «раму», а на затылке укладывали массой локонов. Нелегко это тем, у кого, как у Силии, волосы были густые и длинные — ниже пояса, если их распустить.
Все это было чрезвычайно волнительно, так что Силия даже не заметила, что со здоровьем у матери, как ни странно, стало лучше.
Но внимание на это обратила бабушка.
— Надо же, — сказала она. — Мириам прямо как волчок стала.
Только многими годами позже Силия поняла, что переживала в то время ее мать. Вспоминая свое собственное безрадостное детство, она страстно желала, чтобы у ее малышки были все радости и развлечения, какие и должны быть у молоденьких девушек. А как Силия может «наслаждаться жизнью», если она, по сути, похоронена в деревне, где молодых людей ее возраста почти и нет.
Поэтому-то и была затеяна поездка в Египет, где у Мириам осталось много друзей — еще с тех времен, когда они с Джоном туда ездили. Чтобы раздобыть нужную сумму денег, она, не задумываясь, продала кое-какие акции из тех немногих, что имелись у нее. Силии не придется завидовать другим девушкам — она тоже будет «наслаждаться жизнью», как самой Мириам не довелось.
И потом — как она призналась Силии годами позже — она боялась ее дружбы с Бесси Уэст.
— Я знаю, многие девушки начинают интересоваться другими девушками и теряют интерес к мужчинам. Это противоестественно — и это нехорошо.
— Бесси? Да я никогда Бесси и не любила особенно.
— Теперь я это знаю. Но тогда не знала. Я испугалась. И вся эта чушь насчет медицинской сестры. Я хотела, чтобы ты наслаждалась жизнью, чтобы у тебя были красивые наряды и чтобы тебе все было в радость, как и подобает молодым и здоровым людям.
— У меня, — ответила Силия, — так все и было.
Глава 7 Взрослая
Силия отлично проводила время, ничего не скажешь, но пережила она и немало мук из-за собственной врожденной застенчивости. Из-за этого она сделалась неловкой, очень замкнутой и совершенно неспособной высказать свои чувства, когда что-либо доставляло ей удовольствие.
Силия редко думала о своей внешности. Она нисколько не сомневалась, что она хорошенькая, а была она очень хорошенькой: высокой, стройной, изящной, с очень светлыми, по-скандинавски золотыми волосами. У нее был прекрасный цвет лица, хотя, нервничая, она бледнела. В те времена, когда краситься считалось позором, Мириам самую чуточку подрумянивала вечером щеки дочери. Она хотела, чтобы та выглядела как можно лучше.
Силию беспокоила не внешность. Ее тяготило сознание, что она глупа. А она и не была особенно умной. Быть неумной — это ужасно. Она понятия не имела, о чем говорить с партнером по танцу. Держалась серьезно, с туповатым видом.
Мириам все время старалась расшевелить дочь:
— Говори что-нибудь, лапочка. Хоть что-нибудь. Да же если ты глупость скажешь, это не важно. Но так трудно мужчине разговаривать с девушкой, которая произносит только «да» и «нет»! Надо поддерживать разговор.
Никто не мог понять Силию лучше матери — та сама страдала от робости всю жизнь.
Никто и не представлял себе, насколько застенчива Силия. Все считали ее надменной и самодовольной. Никто не мог себе и представить, сколь убогой она себя считала и сколь мучительно ощущала свою светскую ущербность.
Но благодаря своей красоте время она проводила хорошо. К тому же она прекрасно танцевала. К концу зимы она побывала на пятидесяти шести танцевальных вечерах и потихонечку в известной мере овладела искусством салонной беседы: стала не такой неуклюжей, более уверенной в себе и наконец получила возможность наслаждаться жизнью, а не только страдать от то и дело нападающей застенчивости.
Жизнь протекала для нее как бы в тумане, где были танцы, золотистый свет ламп, поло[213] и теннис и молодые люди. Молодые люди, которые брали ее за руку, ухаживали за ней, спрашивали, нельзя ли ее поцеловать, и были ошарашены ее надменностью. Силию же интересовал только один человек — черный от загара полковник Шотландского полка, редко танцевавший и никогда не утруждавший себя разговорами с молодыми девицами.
Ей нравился развеселый, невысокого роста, огненнорыжий капитан Гейл, который каждый вечер танцевал с ней по три танца. (Три — наибольшее число танцев, которые позволялось танцевать с одним и тем же партнером.) Он все шутил насчет того, что танцевать учиться ей не надо, а вот говорить — надо бы подучиться.)
Как бы то ни было, она немало удивилась, когда Мириам спросила по дороге домой:
— А ты знала, что капитан Гейл хочет жениться на тебе?
— На мне? — поразилась Силия.
— Да, он говорил со мной об этом. Он хотел узнать, может ли он, с моей точки зрения, хоть немного надеяться.
— А почему он меня об этом не спросил? — Силия слегка обиделась.
— Не знаю. Полагаю, ему было трудно. — Мириам улыбнулась. — Но ты же не хочешь выйти за него замуж, не хочешь, Силия?
— Нет, но мне кажется, следовало спросить меня!
Это было первое предложение, сделанное Силии. Не очень, правда, удачное, на ее взгляд.
А в общем это не имело значения. Она хотела бы выйти замуж только за полковника Монкриффа, а он предложения ей не сделает. И она навсегда останется старой девой, сохранив в тайне свою любовь к нему.
Можно только пожалеть загорелого полковника Монкриффа! Через полгода он будет так же забыт, как и Огюст, и Сибила, и епископ Лондонский, и мистер Джеральд дю Морье.
Быть взрослой так трудно. Очень интересно, но утомительно: постоянно из-за чего-нибудь да мучаешься. Из-за прически, или из-за того, что нет «фигуры», или из-за того, что не хватает ума поддерживать разговор и люди — особенно мужчины — заставляют тебя стесняться.
На всю жизнь Силии запомнился первый выезд в гости в загородную усадьбу. В поезде она настолько разнервничалась, что шея у нее пошла розовыми пятнами. Будет ли она вести себя как надо? Сумеет ли (никак не избавиться от этого кошмара) поддерживать разговор? Сможет ли накручивать локоны на затылке? (Те, до которых совсем не дотянуться, ей обычно накручивала Мириам.) Не примут ли ее за круглую дуру? Правильно ли она одета?
Трудно было представить себе людей более добрых, чем те, к кому она приехала в гости. С ними робости она совсем не чувствовала.
Роскошно было ощущать себя в просторной спальне, с горничной, которая сначала распаковывала ее багаж, а потом приходила застегнуть на спине платье.
Силия надела новое платье из розового гипюра и, чувствуя себя ужасно неловко, сошла вниз к ужину. В комнате было полным-полно народу. Ужас! Хозяин дома был очень к ней внимателен. Болтал, подшучивал над ней, называл Розанчиком из-за ее, как он говорил, пристрастия к розовым платьям.
Ужин был восхитительный, но Силия не могла им наслаждаться по-настоящему: ведь приходилось думать, о чем говорить с соседями по столу. Один был маленький толстячок с красной физиономией, другой — высокий мужчина с насмешливым взглядом и тронутыми сединой волосами. Он вел с ней серьезные разговоры о книгах и театре, а потом заговорил о деревне и поинтересовался, где она живет. Когда Силия ему ответила, сказал, что, возможно, будет в тех краях на Пасху. И, если она позволит, заедет ее навестить. Ей будет очень приятно, сказала Силия.
— Тогда почему же вид у вас такой, словно это вам вовсе не приятно? — рассмеялся он.
Силия залилась краской.
— А приятно это вам должно быть, — продолжал он. — Решение поехать я ведь принял всего минуту назад.
— Там у нас прекрасные пейзажи, — заверила Силия.
— Я не пейзажами еду любоваться!
Ну, зачем только люди должны говорить такое? Силия в отчаянии крошила хлеб. Сосед поглядывал на нее с удовольствием. Какой она еще младенец! Как забавно вгонять ее в смущение! Он и дальше с серьезным видом продолжал расточать ей нелепейшие комплименты.
У Силии как гора с плеч свалилась, когда он наконец повернулся к даме, что сидела по другую от него сторону, а Силию предоставил маленькому толстяку. Звали его Роджер Рейнс — так он ей представился, и очень скоро разговор зашел у них о музыке. Рейнс был певцом, но не профессиональным, хотя и выступал часто перед публикой. Болтая с ним, Силия повеселела.
Весь ужин она едва замечала, что подавали на стол, но сейчас гостей обносили мороженым — изящной башней абрикосового цвета, усыпанной засахаренными фиалками.
Башня рухнула как раз в тот момент, когда ее собирались предложить Силии. Дворецкий отнес мороженое на боковой столик и там все поправил. Затем он вновь стал обносить гостей, но — увы! — память его подвела: к Силии он не подошел!
Она так огорчилась, что едва ли слышала, о чем болтал толстячок. Он положил себе большую порцию мороженого и, судя по всему, получал громадное наслаждение. А Силии даже в голову не пришло попросить себе мороженого. Она смирилась со своим невезением.
После ужина музицировали. Она аккомпанировала на рояле Роджеру Рейнсу. У того был превосходный тенор. Силия с удовольствием ему играла. Она была хорошим, доброжелательным аккомпаниатором. Потом настал ее черед петь. Во время пения она никогда не волновалась. Роджер Рейнс любезно сказал, что у нее очаровательный голос, и тотчас снова заговорил о себе. Он предложил Силии спеть еще что-нибудь, но она сказала: «А может быть, вы споете?» И тот с готовностью согласился.
Силия ложилась спать вполне счастливая. Гостить в загородном доме, в конце концов, не так уж страшно.
Следующее утро прошло мило. Они ходили гулять, осматривали хлев, чесали свиньям спинки, а потом Роджер Рейнс спросил, не согласится ли она поаккомпанировать ему? Она согласилась. Пропев песен шесть, он запел «Лилии любви», а по окончании сказал:
— Теперь ответьте мне честно: что вы на самом деле думаете об этой песне?
— Ну, — Силия запнулась, — она, по-моему, предрянная.
— По-моему, тоже, — согласился Роджер Рейнс. — Только я не был уверен. Вы решили дело. Вам она не нравится — вот ее и нет.
И, разорвав ноты пополам, он швырнул их в камин. Силия была поражена. Совсем новая партитура, которую, по его словам, он купил всего день назад, и из-за одного только нелестного отзыва Силии безо всякой жалости разорвал ноты.
Она чувствовала себя совсем взрослой и важной.
На тот вечер назначен был большой костюмированный бал, ради которого и приглашены были гости в усадьбу. Силия должна была быть Маргаритой[214] из «Фауста» — вся в белом, с двумя косами. Выглядела она очень беленькой и златокудрой, как Гретхен: Роджер Рейнс сказал, что у него с собой партитура «Фауста» и что завтра они попробуют выступить с одним из дуэтов.
Силия изрядно нервничала, собираясь на бал. Вечно перед ней возникают какие-то трудности! Все у нее получалось не так, как надо: танцевала с теми, кто не особенно ей был по душе, а потом, когда подходили те, кто ей нравился, свободных танцев уже не оставалось. А если сделать вид, что ты уже заангажирована, тогда те, кто тебе нравится, могут совсем не подойти, и придется — вот кошмар! — весь вечер «просидеть». Некоторые девушки, видно, умели все это делать с умом, но у нее, в чем Силия уже в который раз мрачно убеждалась, ума-то и не было.
Миссис Люк опекала Силию, знакомила ее с гостями.
— Майор де Бэр.
Майор де Бэр поклонился.
— У вас найдется свободный танец?
Это был высокий мужчина лет сорока пяти, с вытянутым красным лицом и длинными светлыми усами.
Он записался ка три танца и пригласил Силию сесть с ним за ужином.
Разговаривать с майором оказалось делом непростым. Он почти не открывал рта, но все время пристально разглядывал Силию.
Миссис Люк рано уехала с бала. Крепким здоровьем она не отличалась.
«Джордж о вас позаботится и проводит домой, — сказала она Силии. — Между прочим, дитя, кажется, вы совершенно покорили майора де Бэра».
У Силии отлегло от сердца. Она-то боялась, что ужасно наскучила майору де Бэру.
Она танцевала все танцы подряд, и было два часа ночи, когда к ней подошел Джордж.
— Ну что, Розанчик, пора и на покой!
Очутившись в своей комнате, Силия поняла, что не в силах без посторонней помощи выпутаться из вечернего платья. Из коридора доносился голос Джорджа, все еще желавшего доброй ночи. Удобно будет, если она попросит его помочь? Или неудобно? Если нет, то придется ей просидеть в вечернем туалете до утра. Она так и не набралась смелости. Когда занялось утро, Силия лежала на кровати в вечернем туалете и крепко спала.
Утром пожаловал майор де Бэр. Сегодня он на охоту не идет, объяснил майор, отвечая на возгласы удивления, которыми его приветствовали. Он сидел, почти не раскрывая рта. Миссис Люк предложила ему пойти взглянуть на свинок. Силию она отправила вместе с ним. За обедом Роджер Рейнс сидел мрачный как туча.
На другой день Силия уезжала домой. Утро прошло спокойно — она провела его с хозяином и хозяйкой. Другие гости уже разъехались, а она собиралась отправиться дневным поездом. К обеду явился некто по имени «дорогой Артур, такой забавный». Это был (на взгляд Силии) весьма пожилой мужчина, и ничего забавного она в нем не находила. Говорил он тихо, надтреснутым голосом.
После обеда, когда миссис Люк вышла и Артур с Силией остались вдвоем, он принялся гладить ее лодыжки.
— Прелестные ножки, — бормотал он. — Прелестные. Вы ведь не против, не так ли?
Силия была очень даже против. Но терпела. Может быть, так оно принято, когда гостишь в загородном доме. Ей не хотелось показаться неотесанной деревенщиной или малым ребенком. Она стиснула зубы и сидела как деревянная.
Дорогой Артур, скользнув вверх опытной рукой, обнял ее за талию и поцеловал. Силия в бешенстве развернулась и оттолкнула его.
— Не надо, — будьте добры, не надо.
Манеры манерами, но некоторые вещи терпеть нельзя.
— Такая миленькая, стройненькая талийка, — просюсюкал Артур, снова пуская в ход натренированную руку.
В комнату вошла миссис Люк. От нее не укрылось покрасневшее расстроенное лицо Силии.
— Артур не безобразничал? — поинтересовалась она по дороге на станцию. — Молоденьких девушек ему лучше не доверять — нельзя оставлять ни на минуту. А впрочем, он довольно безобидный.
— А позволять гладить ноги обязательно? — спросила Силия.
— Обязательно? Нет, конечно, забавное вы дитя!
— Ух! — Силия вздохнула с облегчением. — До чего же я рада.
Миссис Люк, явно развеселясь, повторила:
— Забавное дитя! — И добавила: — На балу вы выглядели прелестно, думается, вы еще услышите о Джонни де Бэре. — И присовокупила: — Человек он чрезвычайно состоятельный!
На другой день после возвращения домой Силия получила большую розовую коробку шоколада. Внутри ничто не указывало, от кого шоколад. Через два дня пришла бандероль. В ней была маленькая серебряная шкатулочка с выгравированным на крышке именем «Маргарита» и датой бала.
Внутри лежала визитная карточка майора де Бэра.
— Кто этот майор де Бэр, Силия?
— Я с ним познакомилась на балу.
— Что он за человек?
— Довольно пожилой, с очень красным лицом. В общем славный, только разговаривать с ним трудно.
Мириам задумчиво кивала. В тот же вечер она написала миссис Люк. Та ответила со всею откровенностью — миссис Люк была прирожденной свахой: «Состоятельный — даже очень. Охотится с самим Б. Джордж его недолюбливает, но сказать против него абсолютно нечего. Он, кажется, совсем без ума от Силии. Она — милое дитя, так простодушна. Она, несомненно, будет кружить голову мужчинам. Невинность и покатые плечи мужчины обожают».
Через неделю майор де Бэр «случайно оказался в здешних краях». Не позволят ли ему заехать навестить Силию и ее матушку?
Он заехал. И, как обычно, не мог связать двух слов — сидел, уставясь на Силию, и делал неуклюжие попытки завязать дружбу с Мириам.
Мириам после его ухода почему-то расстроилась. Поведение матери Силию озадачило. Мириам роняла бессвязные реплики, от которых яснее не становилось.
— Не знаю, разумно ли молиться о том… до чего же трудно узнать, что правильно… — Потом вдруг: — Я хочу, чтобы ты вышла за хорошего человека — как твой отец. Деньги в жизни не главное, но как важно, чтобы женщину окружали покой и уют…
Силия не перечила и поддакивала матери, никак не увязывая ее реплики с визитом майора де Бэра. Мириам имела обыкновение говорить иногда что-то совершенно неожиданное. И дочь это перестало удивлять.
Мириам сказала:
— Я хотела бы, чтобы ты вышла замуж за человека старше тебя. Они больше заботятся о женщине.
Силия тут же подумала о полковнике Монкриффе, который уже уходил из памяти с невероятной скоростью. На балу она танцевала с молодым военным шести футов росту и сейчас склонна была идеализировать красивых молодых великанов.
Мать сказала:
— Когда на будущей неделе мы будем в Лондоне, майор де Бэр хотел бы сводить нас в театр. Это мило, правда?
— Очень мило, — откликнулась Силия.
Предложение руки, сделанное майором де Бэром, захватило Силию врасплох. Отзывы миссис Люк, реплики матери не подсказали ровным счетом ничего. Силия отлично разбиралась в собственной душе, но никогда не умела предвидеть надвигающихся событий и, как правило, не замечала, что происходит у нее под носом.
Мириам пригласила майора де Бэра погостить дня два. На самом деле он чуть ли не сам напросился, и Мириам, несколько обеспокоенной, ничего не оставалось, как пригласить его.
В первый вечер Силия показывала гостю сад. Она лишний раз убедилась, как тяжело с ним общаться. Казалось, он вовсе не слушает ее. Она опасалась, как бы ему не стало непомерно скучно… Говорила она, конечно, почти сплошь глупости, но если бы он только помог…
А он — посреди очередной ее фразы — вдруг схватил ее руки, зажал в своих и странным, хриплым, совершенно неузнаваемым голосом сказал:
— Маргарита, моя Маргарита. Я жажду вас. Будьте моей женой.
Силия смотрела на него во все глаза. Лицо ее выражало непонимание, голубые, широко открытые глаза глядели перепуганно. Она потеряла дар речи. Что-то воздействовало на нее, воздействовало мощно, передавалось через дрожащие руки, что держали ее. Она почувствовала, что оказалась в самом центре бурных эмоций. Это пугало… внушало ужас.
Запинаясь, она пролепетала:
— Я… нет. Я не знаю. О нет, я не могу.
Что ощущала она рядом с ним, рядом с этим мужчиной, с этим немолодым молчаливым незнакомцем, которого прежде почти не замечала, — что она чувствовала, если не считать того, что была польщена его признанием?
— Я напугал вас, дорогая. Любовь моя. Вы так молоды, так чисты. Вы не можете понять, что я к вам испытываю. Я вас так люблю.
Почему не отдернула она тут же руки и не сказала сразу, твердо и честно: «Мне очень жаль, но у меня к вам таких чувств нет».
Почему вместо этого она стояла и беспомощно смотрела на него, чувствуя, что весь воздух вокруг пронизан токами?
Он нежно привлек ее к себе, она противилась — но вполсилы только, не оттолкнула его.
Он ласково сказал:
— Я не буду сейчас настаивать. Подумайте.
И выпустил ее из своих объятий. Она медленно пошла к дому, поднялась к себе, легла и долго лежала на кровати закрыв глаза, чувствуя, как сердце вот-вот выскочит из груди.
Через полчаса к ней зашла мать.
Она присела на кровать, взяла Силию за руку.
— Мама, он сказал тебе?
— Да, ты ему очень небезразлична. Как… как сама ты к этому относишься?
— Не знаю, все… все это так странно.
Больше ничего сказать она не могла. Странно — все было странно: чужие друг другу люди, оказывается, могут влюбиться друг в друга — в одно мгновение. Она сама не знала, что испытывает и чего хочет.
А менее всего понятна ей была — и не вызывала сочувствия — растерянность матери.
— Я не совсем здорова. Все время молюсь, чтобы тебе встретился хороший человек, с которым у тебя была бы хорошая семья, с которым ты была бы счастлива… Денег так мало… мне ужасно много пришлось в последнее время тратиться на Сирила… Тебе так мало останется, когда меня не станет. Но я не хочу, чтобы ты вступила в брак не любя, только из-за денег. Ты такая романтичная, а прекрасных принцев и всего такого не бывает. Немногие женщины выходят замуж за того, к кому они питают романтическую любовь.
— Ты же вышла.
— Я вышла, да, но в любом случае не всегда разумно любить очень сильно. Это как незаживающая боль… Быть любимой лучше… Можно проще смотреть на жизнь… Мне так не удавалось. Если бы я знала больше об этом майоре… Если бы он безусловно мне нравился… Может быть, он пьет… Может, он… Всякое ведь может быть. Будет ли он о тебе заботиться, беречь тебя? Будет ли добр к тебе? Нужно обязательно, чтобы кто-то заботился о тебе, когда меня не станет.
Большую часть сказанного Силия пропустила мимо ушей. Деньги не имели для нее значения. Когда папа был жив, они были богаты, когда умер — стали бедными, но Силия разницы не замечала. У нее был дом, сад и рояль.
Брак для нее означал любовь — возвышенную, романтическую любовь — и счастливую навсегда жизнь. Книги, которые она читала, житейской мудрости ее не научили. Смущало ее и приводило в замешательство то, что она понятия не имела, любит ли она майора Джонни де Бэра или нет. За минуту до того, как он сделал ей предложение, она, конечно, ответила бы, что не любит. А теперь? Что-то он в ней разбудил — что-то страстное, волнующее и смутное.
Мириам попросила его уехать и дать Силии два месяца на раздумья. Он повиновался, но писал письма, немногословный Джонни де Бэр оказался мастером сочинять любовные послания. Письма его были иногда коротенькими, иногда длинными, но никогда — одинаковыми, и были это такие письма, о каких только и мечтают молодые девушки. К концу двух месяцев Силия решила, что влюблена в Джонни. Она отправилась с матерью в Лондон, вполне готовая сказать ему именно это. Когда же она его увидела, чувства ее резко переменились. Этот человек был для нее по-прежнему чужим, она не любила его. И она ответила ему отказом.
Джонни де Бэр не смирился со своим поражением так легко. Он еще пять раз просил Силию выйти за него. Больше года забрасывал письмами, соглашался «просто дружить», посылал ей всякие прелестные мелочи, упорно добиваясь ее благосклонности, и настойчивость его чуть было не дала плодов.
Все было так романтично… так похоже на картины ухаживания, которые рисовала Силия в воображении. Его письма, то, что в них говорилось… это было как раз то, чего она жаждала. Тут Джонни де Бэр был действительно мастак. Он был прирожденным любовником. Через его жизнь прошло немало женщин, и он знал, чем женщину привлечь. Знал он и как развернуть наступление на замужнюю женщину, и как пленить деву юную. Силия чуть было не поддалась ему, но не поддалась. Было в ней что-то незыблемое, что подсказывало, нужно ей это или не нужно, и не давало ее провести.
Как раз тогда-то Мириам и убедила дочь заняться чтением французских романов. Чтобы не запускать французский, сказала она. Среди книг были романы Бальзака и других французских реалистов.
Были и некоторые современные произведения, которые мало кто из английских матерей предложил бы читать своим дочерям.
Но Мириам сделала это с умыслом.
Она твердо решила, что Силия — такая мечтательная, просто витающая в облаках — должна узнать жизнь.
Силия послушно читала, но без особого интереса.
Руки Силии добивался не только майор. Ральф Грэм, тот веснушчатый мальчик из школы танцев. Теперь он был владельцем чайной плантации на Цейлоне. Силия ему всегда нравилась, даже когда была девочкой. Вернувшись и встретив ее взрослой, он в первую же неделю отпуска попросил ее руки. Силия без колебаний отказала. У Ральфа гостил друг, и друг этот написал потом письмо Силии. Ему не хотелось бы перебегать дорогу Ральфу, но он влюбился в Силию с первого взгляда. Смеет ли он надеяться? Но ни Ральф, ни его друг не произвели впечатления на Силию.
А в тот год, когда к ней сватался Джонни де Бэр, у нее появился друг — Питер Мейтланд. Питер был несколькими годами старше своих сестер. Он был военным, и много лет его полк стоял за границей. Теперь его перевели служить в Англию. Возвращение Питера совпало с помолвкой Элли Мейтланд. Силии и Джейнет предстояло быть подружками невесты. На свадьбе Силия и познакомилась с Питером.
Питер Мейтланд был высокий и темноволосый. Свою застенчивость он скрывал за приятной манерой говорить не спеша. Семейство Мейтландов было все такое же добродушное, общительное и беззаботное. Они не торопились никогда и никуда. Они опаздывали на поезд — ну, ничего не поделаешь, можно уехать и следующим. Не успевали к обеду — тоже ничего, голодными как-нибудь не останутся. У них не было ни честолюбивых желаний, ни энергии для их осуществления. И Питер как бы вобрал в себя наиболее характерные черты всего семейства. Никто никогда не видел, чтобы Питер куда-нибудь спешил. «И через сто лет все будет то же», — так он рассуждал.
Свадьба Элли проходила вполне по-мейтландовски. Миссис Мейтланд, крупная, рассеянная и добродушная, никогда не вставала раньше полудня и частенько забывала распорядиться о еде. Главным занятием в то утро были попытки «втиснуть маму в ее наряд». Поскольку она питала отвращение к примеркам, ее кремовое атласное платье вышло очень тесным и причиняло неудобства. Невеста засуетилась: с умом поработав ножницами, прикрыв орхидеями кое-как изъяны, устроила так, что маме стало удобно. Силия пришла пораньше — помочь: в какой-то момент и в самом деле казалось, что Элли в этот день так и не выйдет замуж. Когда ей пора было уже выезжать, она еще преспокойно сидела в одной сорочке и занималась педикюром.
— Хотела это сделать вчера вечером, — объяснила она. — Но как-то вот не собралась.
— Экипаж уже здесь, Элли.
— Правда? О, тогда пусть кто-нибудь позвонит Тому и скажет, что я опоздаю на полчасика… Бедняжка Том, — добавила она задумчиво. — Он такой славный малый. Мне бы не хотелось, чтобы он мучился в церкви, считая, что я передумала.
Элли выросла высоченной — в ней было почти шесть футов. А жених был пяти футов пяти дюймов и, по словам Элли, «такой веселый малый — такой приятный».
Пока Элли, которая вняла наконец резонам, завершала свой туалет, Силия вышла в сад, где капитан Питер Мейтланд мирно раскуривал трубку, нимало не волнуясь по поводу того, что сестра опаздывает.
— Томас — малый разумный, — сказал он. — Он знает, что она за человек. Он и не ждет, что она приедет вовремя.
Он немного робел, разговаривая с Силией, но, как часто бывает, когда встречаются два застенчивых человека, скоро обнаружилось, что им легко друг с другом.
— Вы, должно быть, считаете нас странной семейкой? — сказал Питер.
— У вас, мне кажется, нет ощущения времени, — смеясь, ответила Силия.
— А зачем жить наспех? Спокойнее надо быть — наслаждаться жизнью.
— А разве так достигнешь чего-нибудь?
— А чего надо достигать? В этой жизни все похоже одно на другое.
Питер Мейтланд, бывая дома в отпуске, отказывался, как правило, от всех приглашений. Терпеть не могу, говорил он, изображать из себя пуделька. Он не танцевал, а в теннис или гольф играл с мужчинами или со своими сестрами. Но после свадьбы он стал воспринимать Силию как еще одну сестру. Питер, Силия и Джейнет все время держались вместе. А потом Ральф Грэм, оправившись после отказа, полученного от Силии, начал ухаживать за Джейнет, и трио стало квартетом. Наконец квартет распался на пары — Джейнет с Ральфом, Силия с Питером.
Обычно Питер учил Силию играть в гольф.
— Торопиться не будем, учти. Пройдемся по нескольким лункам и передохнем — присядем, трубочку выкурим, если станет очень жарко.
Это вполне устраивало Силию. К играм душа у нее не лежала, что беспокоило ее почти так же, как то, что у нее нет «фигуры». Но с Питером она могла об этом не думать.
— Ты ведь не хочешь быть профессионалом, охотницей за призами. Просто получай удовольствие — вот и все.
Сам Питер отличался во всех играх. Он был прирожденным спортсменом и мог достигнуть выдающихся результатов, если бы не присущая ему лень. «Игра, — говорил он, — есть игра, зачем превращать ее в работу?»
Он прекрасно ладил с матерью Силии. Она любила всех Мейтландов, а Питер с его неспешными движениями, с его приятной манерой поведения и несомненно ангельским характером был ее любимцем.
— За Силию вам нечего беспокоиться, — говорил он, приглашая девушку покататься верхом, — я присмотрю за ней. Я, правда, за ней присмотрю.
Мириам понимала, что он хотел сказать. Она чувствовала, что Питеру Мейтланду можно доверять.
Питеру было кое-что известно об отношениях между Силией и ее майором. Ненавязчиво, очень осторожно, чтобы не обидеть девушку, он дал ей совет:
— Такой девушке, как ты, Силия, надо выходить за того, у кого водятся денежки. Ты из тех, кому нужна опека. Я не хочу сказать, что тебе следует выйти за какого-нибудь противного богатого еврея — ничего подобного. А вот за славного малого, который любит спорт и все такое и который мог бы о тебе заботиться, — это да!
Когда у Питера кончился отпуск и он вернулся в свой полк, который стоял в Олдершоте, Силия очень без него заскучала. Она писала ему, а он — ей: это были бездумные письма, непринужденные, как беседа.
Когда Джонни де Бэр в конце концов смирился с тем, что ему отказали, Силия почувствовала себя словно выжатой Она даже не подозревала, сколько сил уйдет у нее на то, чтобы противостоять его натиску. Едва произошел окончательный разрыв, как она засомневалась, не будет ли потом раскаиваться. Похоже, она питала к нему более глубокие чувства, чем сама думала. Теперь ей не хватало волнения, которое вызывали у нее его письма, его подарки, его домогательства.
Как к этому отнеслась мать, Силия могла только догадываться. Почувствовала ли Мириам облегчение или же огорчилась? Силия думала то так, то эдак и, собственно говоря, от истины далека не была.
Первое, что почувствовала Мириам, было облегчение. Ей никогда не нравился Джонни де Бэр — она никогда не доверяла ему полностью, хотя и не могла бы сказать, что именно вызывало у нее подозрения. Он был, вне всякого сомнения, увлечен Силией. Ничего скандального в его прошлом не было, к тому же Мириам выросла в убеждении, что из мужчины, который перебесился, получится лучший супруг.
А больше всего ее беспокоило собственное здоровье. Сердечные приступы, которые прежде случались редко, теперь участились. Из недомолвок, умолчаний и дипломатического языка врачей она сделала вывод, что она может и долго прожить — и внезапно умереть. А что тогда будет с Силией? Осталось так мало денег. Как мало, знала только Мириам.
Совсем… совсем мало.
Комментарий Дж. Л.
Напрашивается мысль: «Так почему же, если денег было так мало, Мириам не учила Силию какому-нибудь ремеслу?»
Но не думаю, чтобы такая мысль когда-либо приходила в голову Мириам. Она, мне кажется, была очень восприимчива к новым идеям и новым веяниям, но вряд ли она набрела именно на эту идею. А если бы даже и так, — не думаю, чтобы она с горячностью за нее ухватилась.
Надо полагать, она знала, сколь ранима Силия. Вы скажете, что девочку следовало бы воспитать иначе, но я не верю, что это возможно Как и все, кто живет, ориентируясь на внутреннее видение, Силия не поддавалась влиянию извне Когда дело касалось обыденных вещей, она становилась просто дурочкой.
Думаю, Мириам знала недостатки дочери. Думаю, что Подбором книг для Силии — Бальзака и других французских романистов — она преследовала некую цель. Французы — великие реалисты. Я думаю, она хотела, чтобы Силия воспринимала жизнь и человеческую натуру такими, какие они есть, — как нечто обыденное, чувствительное, прекрасное и неизменное, и трагическое, и в высшей степени забавное. В этом Мириам не преуспела, поскольку характер Силии был под стать ее внешности: она была холодна как скандинавка. Ей по вкусу были длинные саги[215] и эпические сказания о путешествиях и героях. Если в детстве она предпочитала волшебные сказки, то, когда выроста, читала в основном Метерлинка[216], Фиону Маклеод[217] и Йейтса[218] Читала она и другие книги, но они казались ей такими же ненастоящими, как практичному реалисту кажутся ненастоящими сказки и всякие фантастические истории.
Какими уродились, такие мы и есть. Какой-нибудь скандинавский предок обрел новое воплощение в Силии. Цветущая бабушка, веселый и компанейский Джон, живая, как ртуть, Мириам — через кого-то из них передалось ей то потаенное, что они, не догадываясь, носили в себе.
Интересно наблюдать, как из повествования Силии совсем исчезает ее брат. Но ведь Сирил наверняка часто приезжал домой — на праздники или в отпуск.
Сирил поступил на военную службу и отбыл служить в Индию до того, как Силия вышла в свет. Ни в ее жизни, ни в жизни Мириам брат никогда не занимал очень большого места. Он, подозреваю, был — с тех пор, как пошел служить в армию — причиной больших расходов. Потом он женился, оставил военную службу и уехал в Родезию[219], где стал фермером и постепенно ушел из жизни Силии.
Глава 8 Джим и Питер
И Мириам, и ее дочь верили в силу молитвы. Сначала Силия молилась добросовестно, с осознанием греха, потом молитвы ее стали умозрительными и суховатыми. Но она так никогда и не рассталась с детской своей привычкой молиться по каждому поводу. Входя в бальный зал, Силия непременно скажет тихонько: «О Господи, сделай так, чтобы я не стеснялась. Пожалуйста, Господи. И пусть шея у меня не покрывается пятнами». На званых ужинах взмолится: «Помоги мне придумать, Господи, о чем говорить, пожалуйста». Молилась она и о том, чтобы по-умному составить очередность партнеров и танцевать с теми, с кем ей хотелось. Молилась, чтобы не было дождя, когда они отправлялись на пикник.
Молитвы Мириам были более пылкими и дерзкими. Она вообще была женщиной смелой. Для своей любимицы она не просила, а требовала у Бога! Она молилась с таким пылом, с такою страстью, что не могла поверить, чтобы Господь не откликнулся. Хотя, возможно, многие из нас, говоря, что их молитвы остались без ответа, на самом деле имели в виду, что ответом было «Нет».
Мириам не была уверена, стало ли появление Джонни де Бэра ответом на ее молитву, но в том, что Джим Грант явился в ответ на ее мольбу, не сомневалась.
Джиму очень хотелось заняться фермерством, и родители отослали его на ферму, что была неподалеку от дома Мириам. Сделали они это сознательно, полагая, что та присмотрит за их мальчиком. И это поможет ему избежать беды.
В свои двадцать три года Джим выглядел почти так же, как и в тринадцать. То же славное скуластое лицо, круглые яркие синие глаза, та же добродушная и энергичная манера говорить. Та же ослепительная улыбка и та же привычка хохотать, закинув назад голову.
Джиму исполнилось двадцать три, и сердце его было не занято. Стояла весна. Он был сильным здоровым юношей и часто бывал в доме у Мириам, а Силия была молода; белокура и красива, и, так как от природы никуда не деться, он влюбился.
Для Силии это была еще одна дружба — вроде той, какую она водила с Питером Мейтландом, с той только разницей, что характер Джима был ей больше по душе. Она всегда считала Питера немного «размазней». У него не было честолюбия. А Джима честолюбие переполняло. Он был молод и к жизни относился очень серьезно. Фраза «жизнь реальна, жизнь серьезна»[220] могла быть сказана специально для таких, как Джим. Его желание заняться фермерством происходило вовсе не от любви к земле. Сельское хозяйство интересовало его с научно-практической точки зрения агрономный сектор Англии должен давать большую отдачу, чем сейчас. Нужна только наука и воля к победе. А силы воли Джиму было не занимать. У него об этом были даже книги, которые он давал читать Силии. Он очень любил давать другим читать книги. Его интересовали также теософия[221], биметаллизм[222], экономика, христианская наука[223].
Ему нравилась Силия, потому что она так внимательно его слушала. Она читала все книги, которые он ей давал, и умно о них высказывалась.
Если ухаживание Джонни де Бэра за Силией было следствием плотского влечения, то ухаживание Джима Гранта шло почти целиком от ума. На этом этапе развития своей карьеры он был поистине нашпигован серьезными идеями — почти до занудства. Силии же он нравился больше всего не тогда, когда глубокомысленно рассуждал об этике или о миссис Эдди, а когда, запрокинув голову, хохотал.
Объяснение Джонни де Бэра в любви застало Силию врасплох, но то, что Джим будет просить ее руки, она поняла раньше, чем он это сделал.
Иногда у Силии возникало чувство, что жизнь — это словно узор на ткани — ты то челноком вплетаешься в нее, то выныриваешь, подчиняясь заданному образцу. И ей начинало казаться, что Джим — это образец для нее. Он был предначертан ей судьбой — с самого начала. Какой счастливой выглядела теперь ее мать!
Джим был просто прелесть — он ей безмерно нравился. Скоро он попросит ее руки, и тогда она будет чувствовать себя так же, как когда это произошло с майором де Бэром (она всегда так называла его про себя, никогда — Джонни), — взволнованной и растревоженной — и сердце будет так быстро биться…
Джим сделал предложение воскресным полднем. Он все спланировал еще несколько недель тому назад. Ему нравилось разрабатывать планы и выполнять их. Он считал, что это — разумно.
День выдался дождливый, после чая они сидели в классной комнате. Силия играла на рояле и пела. Джиму нравились песенки Гилберта и Саливена[224].
Когда Силия закончила, они сели на диван и заговорили о социализме и о доброте человеческой. Потом наступило молчание. Силия сказала что-то о миссис Безант[225], но Джим ответил невпопад.
Опять наступило молчание, и тогда Джим, густо покраснев, сказал:
— Ты, наверное, знаешь, что ты мне очень нравишься, Силия. Хочешь, чтобы мы обручились, или лучше подождешь немного? Мне кажется, мы будем очень счастливы вместе. У нас так много общего во вкусах.
Он вовсе не был так спокоен, как казалось. Будь Силия постарше, она бы это увидела. Она бы разгадала, почему у него слегка дрожат губы, а рука нервно пощипывает подушку дивана.
А так — ну что ей сказать?
Она не знала — и не сказала ничего.
— Мне кажется, я тебе тоже нравлюсь, — продолжал Джим.
— Нравишься, нравишься, — с жаром воскликнула Силия.
— Вот это — самое важное, — сказал Джим. — Чтобы люди действительно нравились друг другу. Это надолго. А страсть, — он слегка зарумянился, когда произнес это слово, — нет. Я думаю, мы с тобой, Силия, будем совершенно счастливы. Я хочу жениться молодым. — Он помолчал и добавил: — Послушай, по-моему, лучше всего будет, если мы обручимся с испытательным сроком, скажем, в полгода. Никому об этом не будем говорить — только твоей матушке и моей. А потом, через полгода, ты и решишь окончательно.
Силия с минуту размышляла.
— Ты думаешь, так лучше? Я хочу сказать, что я, может, даже и тогда не…
— Если не решишься, тогда, конечно, нам жениться не следует. Но ты решишься. Я знаю, все будет как надо.
Какая спокойная убежденность звучала в его голосе! Он так уверен. Он знает.
— Хорошо, — сказала Силия. И улыбнулась.
Она ждала, что он ее поцелует, но он не поцеловал. Ему очень хотелось, но он стеснялся. Они продолжили свой разговор о социализме и человеке, но рассуждения их стали, пожалуй, не столь логичны, как могли бы быть.
Потом Джим сказал, что ему пора, и встал.
Минуту они стояли в растерянности.
— Ну, — сказал Джим, — пока. В следующее воскресенье опять приеду, а может, и раньше. И напишу. — Он запнулся. — Я буду… ты меня не поцелуешь, Силия?
Они поцеловались. Довольно неумело.
«Совсем так же, как если бы я целовала Сирила», — подумала Силия. Только, вспомнила Силия, Сирил никогда не любил целоваться…
Ну вот. Теперь она помолвлена с Джимом.
Мириам просто сияла от счастья, а потому и Силия радовалась своей помолвке.
— Милая моя, я так за тебя рада. Он такой славный. Честный и мужественный, он позаботится о тебе. И с семьей их мы так долго дружим, они так любили твоего отца. Надо же было такому случиться — их сын и наша дочь.
Силия, я так огорчалась, когда за тобой ухаживал майор де Бэр. У меня было чувство, что это как-то не так… не то, что тебе нужно. — Она помолчала и вдруг добавила: — И я очень за себя боялась.
— За себя?
— Да, я так хотела, чтобы ты была все время со мной… чтобы ты не выходила замуж. Это было эгоистично. Я говорила себе, что в жизни у меня будет тогда меньше тревог — ни забот, ни детей, ни хлопот… Если бы не мысль, что я так мало смогу тебе оставить — так мало средств, — я бы не удержалась от искушения… Трудно, Силия, матерям не быть эгоистками.
— Чепуха, — сказала Силия, — ты чувствовала бы себя страшно оскорбленной — другие-то девушки ведь уже вышли замуж.
Она и раньше подмечала — и это забавляло ее, — как сильно переживает за нее мать. Если вдруг оказывалось, что другая девушка лучше одета или остроумна в беседе, Мириам тут же выказывала сильнейшее раздражение, — в отличие от самой Силии. Мать не могла примириться с мыслью, что Элли Мейтланд вышла замуж. Как правило, Мириам вспоминала добрым словом только тех девушек, которые были настолько невзрачны и крикливо одеты, что уж никак не могли соперничать с Силией. Эта черта в характере матери порой раздражала Силию, но чаще вызывала жалость. Голубушка, какая же она смешная — как нахохлившаяся наседка. В такие минуты ей даже логика отказывает!.. И все равно — как это славно — так любить свою дочь. В зависти Мириам была такой же неуемной, как и во всех своих чувствах и поступках.
Сейчас Силия радовалась, что мать счастлива. Действительно, все сложилось просто замечательно. Так хорошо выйти замуж за человека из семьи старых друзей. И Джим, конечно, ей действительно нравился больше всех ее знакомых, несравненно больше. Он как раз был таким человеком, каким, в ее представлении, и надлежало быть мужу. Молодой, уверенный в себе, полный идей.
Девушки, только что обручившиеся, — они всегда, вероятно, впадают в уныние? Наверняка впадают! Помолвка — это что-то такое окончательное, бесповоротное.
Зевая, Силия взялась за миссис Безант. Теософия тоже наводила уныние. Многое в ней казалось таким глупым.
Биметаллизм — получше.
А вообще все стало скучным — куда скучнее, чем еще два дня назад.
Утром на тарелке у нее лежало письмо — почерк был Джима. Силия слегка покраснела. Письмо от Джима. Первое письмо с тех пор…
Впервые она почувствовала легкое волнение. Многого он ей не сказал, так может — в письме…
Она пошла в сад и там вскрыла письмо.
Дражайшая Силия (писал Джим). Я сильно опоздал на ужин. Старая миссис Крэй порядком разозлилась, но старик Крэй был очень забавен. Он приказал ей не шуметь: я, сказал он про меня, за барышней ухаживал. Люди они и в самом деле ужасно милые и простые — шутки их беззлобны. Жаль, не слишком они восприимчивы к новым идеям — в сельском хозяйстве, я имею в виду. По мистеру Крэю не скажешь, что он хоть что-нибудь читал по этому вопросу: его вполне устраивают дедовские методы. Думаю, сельское хозяйство куда консервативнее любого другого производства. Все зиждется на крестьянском инстинкте, уходящем корнями в землю.
Наверное, надо было мне поговорить с твоей матушкой перед тем, как я вчера уехал. Но я ей написал. Надеюсь, против она не будет, если я тебя у нее заберу. Я понимаю, как много ты для нее значишь, но думаю, что я ей по душе. Может быть, я и вправду приеду в четверг — смотря какая будет погода. Если не в четверг, тогда — в воскресенье.
Люблю.
Обожающий тебя
Джим.
После писем Джонни де Бэра могло ли сие послание вызвать бурю восторгов у девушки?
Силия разозлилась на Джима.
Она знала, что с радостью бы его любила, будь он чуточку другим.
Она изорвала письмо в мелкие клочки и выбросила их в канаву.
Человеком, созданным для любви, Джим не был. Он был слишком занят собой. Кроме того, взгляды его и мнения были очень твердыми и определенными.
Да и Силия не была из тех, кто мог бы привести в смятение ту часть его души, что смятению поддается. Женщина опытная, которую застенчивость Джима только бы подстегнула, могла бы заставить его потерять голову — что пошло бы парню лишь на пользу.
Так и вышло, что в их отношениях с Силией что-то не заладилось. Дух товарищества, присущий их дружбе, был утрачен, а взамен не появилось ничего.
Силия все так же восторгалась характером Джима, скучала от его разговоров, приходила в бешенство от его писем, и вообще — жизнь нагоняла на нее тоску.
Единственное, что ее действительно радовало, это то, что мама счастлива.
Пришло письмо от Питера Мейтланда, которому она написала, взяв с него слово секрета не выдавать.
Всего тебе, Силия, самого лучшего (писал Питер). Мне он кажется вполне надежным парнем. Ты ничего не пишешь, как у него с финансами. Надеюсь, что в порядке. Девушки не забивают себе голову такими мелочами, но, поверь мне, дорогая Силия, это важно. Я гораздо старше тебя и повидал женщин, которые всю жизнь тянут лямку вместе с мужьями и до ужаса обеспокоены тем, как свести концы с концами. Хотелось бы мне, чтобы ты жила по-королевски. Ты не из тех, кто может терпеть лишения.
Что еще сказать. Я внимательно присмотрюсь к твоему жениху, когда в сентябре приеду домой, тогда и решу, достоин ли он тебя. Впрочем, не думаю, что такой вообще найдется!
Всего тебе самого доброго, старушка, и здравствуй долго-долго.
Всегда твой
Питер.
Может показаться странным, но помолвка радовала Силию главным образом из-за будущей свекрови.
К ней снова вернулось восхищение, испытанное в детские годы перед миссис Грант. Как и раньше, она думала, что миссис Грант — женщина очаровательная. Теперь совсем седая, она по-прежнему держалась с королевской грацией, голубые глаза ее были все так же прекрасны и так же великолепна фигура, тот же незабываемый, чистый и красивый голос, тот же властный характер.
Миссис Грант прекрасно понимала, в каком Силия от нее восторге, и ей это было приятно. Возможно, она не вполне была довольна помолвкой — возможно, не все ее тут устраивало. Она вполне была согласна с решением, которое приняли молодые люди: через полгода устроить публичную помолвку, а годом позже обвенчаться.
Джим обожал свою мать и был доволен, что Силия тоже ее обожает.
Бабушка была очень рада, что Силия обручилась, но считала нужным делать намеки на трудности семейной жизни — на то, например, что у бедняжки Джона Годолфина в медовый месяц обнаружился рак горла или что адмирал Коллингуэй наградил жену дурной болезнью, а потом занялся гувернанткой и дошло дело до того, что бедняжка миссис Коллингуэй не могла даже горничную держать в доме: муж наскакивал на них из-за дверей в чем мать родила. Ясное дело, они не задерживались.
Силия считала, что Джим — человек здоровый и у него никак не может быть рака горла («Ах, моя дорогая, заболевают-то как раз люди здоровые», — не преминула ввернуть бабушка), и даже при самой необузданной фантазии невозможно было представить себе тихоню Джима старым распутником, наскакивающим на горничных.
Бабушке Джим понравился, но — втайне — она чувствовала некоторое разочарование Молодой человек, который не пьет, не курит и конфузится от шуток, — что это за молодой человек? Если начистоту, то бабушка отдавала предпочтение кавалерам более мужественным.
— Однако, — сказала она с надеждой, — я видела, как вчера вечером он собирал в пригоршню гравий с террасы — там, где ты ступала, — и мне это показалось очень милым.
Напрасно Силия пыталась объяснить, что его интерес был чисто геологическим. Бабушка таких объяснений не приняла.
— Это тебе он так сказал, милая. Но я-то молодых людей знаю. Носил же молодой Плантертон семь лет у самого сердца мой платок, а встретились мы с ним всего один раз — на балу.
Из-за бабушкиной неосмотрительности новость дошла до миссис Люк.
— Ну, дитя мое, я слышала, что вы договорились с молодым человеком. Я рада, что ты отказала Джонни. Джордж не позволял мне говорить тебе ничего такого, что бы тебя от Джонни оттолкнуло: он ведь считается хорошей партией. Но я всегда думала, что он похож на воблу.
Так говорила миссис Люк.
И продолжала:
— Роджер Рейнс всегда о тебе справляется. Я его отговариваю. Он, конечно, человек состоятельный, потому серьезно и не занимается своим голосом, а ведь мог бы быть профессионалом. Но я полагаю, он тебе не очень понравился — этакий толстый коротышка. Съедает на завтрак бифштекс, а когда бреется, обязательно себя порежет. Терпеть не могу мужчин, которые после бритья ходят порезанными.
Как-то в июле Джим приехал в невероятно возбужденном состоянии. Очень богатый человек, друг его отца, отправляется в кругосветное путешествие — изучать сельское хозяйство. Он предложил Джиму поехать с ним.
Джим довольно долго и взволнованно разглагольствовал Он поблагодарил Силию за то, что она с интересом его выслушала и согласилась отпустить его. Он чувствовал себя несколько виноватым: ведь его отъезд может ее огорчить.
Недели через две он двинулся в путь, вне себя от радости; из Дувра[226] Силии пришла прощальная телеграмма:
ГОРЯЧИЙ ПРИВЕТ БЕРЕГИ СЕБЯ — ДЖИМ
Каким прекрасным может быть августовское утро!
Силия вышла на посыпанную гравием дорожку перед домом и огляделась. Раннее утро… на траве еще лежит роса… и отлогий зеленый склон, который Мириам не разрешила пустить под клумбы. Вон бук — разросшийся как никогда, густой, темно-зеленый. И небо совершенно голубое… голубое… голубое, как море.
«Никогда, — думала Силия, — я не была так счастлива». Давно знакомая боль охватила ее. Было так чудесно — так чудесно… чудесно до боли.
О, этот прекрасный, прекрасный мир.
Прозвучал гонг. Она пошла в дом, завтракать.
Мать взглянула на нее.
— У тебя очень счастливый вид, Силия.
— Я счастлива. День такой чудесный.
Мать тихо сказала.
— Дело не только в этом. Потому что уехал Джим, да?
До этого мгновения Силия едва ли понимала это сама.
Какое облегчение, несказанное радостное облегчение! Девять месяцев не надо будет читать теософию или книги по экономике. Девять восхитительных месяцев она сможет жить так, как ей угодно, — чувствовать, что ей угодно. Она свободна, свободна, свободна.
Она взглянула на мать, и Мириам взглянула на нее.
Мириам осторожно заметила:
— Не надо тебе за него выходить. Не стоит — если у тебя такое настроение. Я ведь не знала.
Слова посыпались градом:
— Я и сама не знала. Я думала, что люблю его, да, я не встречала человека лучше… и он такой замечательный во всем.
Мириам грустно кивала. Вот и рухнул ее вновь обретенный покой.
— Я с самого начала видела, что ты его не любишь, но я думала, что, может быть, полюбишь, когда вы обручитесь. А вышло наоборот… ты не должна выходить замуж за того, с кем скучно.
— Мне скучно?! — возмутилась Силия. — Но он такой умный — с ним не может быть скучно.
— А ведь было именно скучно, Силия. — Она вздохнула и прибавила: — Он еще совсем молоденький.
Наверное, именно в ту минуту и пришла ей в голову мысль, что если бы Джим и Силия встретились, когда Джим станет постарше, все было бы хорошо. Ее потом не покидало ощущение, что Джиму и Силии до любви не хватило самой малости — но не хватило…
И хотя она была разочарована, хотя и беспокоилась за будущее Силии, в тайниках души ее пел, ликуя, тоненький голосок: «Она еще не уходит от меня. Она еще от меня не уходит».
Как только Силия написала Джиму, что не пойдет за него замуж, она почувствовала, что у нее гора с плеч свалилась.
Когда в сентябре приехал Питер Мейтланд, он удивился ее приподнятому настроению и красоте.
— Ты, значит, порвала с тем малым, Силия?
— Да.
— Бедный малый. Осмелюсь сказать, тем не менее, что того, кто тебе больше будет по душе, ты найдешь скоро. Догадываюсь, к тебе многие обращаются с предложениями руки и сердца.
— Не так уж и многие.
— Сколько же их было всего?
Силия задумалась.
Забавный коротышка капитан Гейл — в Каире, и глупый мальчишка на пароходе по дороге назад (если это, конечно, считается), да еще майор де Бэр, и Ральф, и его друг — чайный плантатор (который, между прочим, к этому времени уже женился на другой), ну и Джим — и еще неделю назад произошла эта смехотворная история с Роджером Рейнсом.
Не успела миссис Люк проведать, что помолвка Силии разорвана, как прислала телеграмму с приглашением приехать погостить к ней. Там собирался быть Роджер, а Роджер всегда спрашивал у Джорджа, нельзя ли сделать так, чтобы опять увидеть Силию. Все получалось как нельзя лучше. Часами они пели вместе в гостиной.
«Если бы он только мог пропеть свое предложение руки и сердца, она бы наверняка согласилась», — с надеждой думала миссис Люк.
— Почему она не пойдет за него? Рейнс — славный малый, — сказал Джордж с укоризной.
Мужчинам объяснять бесполезно — где им понять, что женщины «находят» или «не находят» в том или ином мужчине.
— Толстоват, конечно, — согласился Джордж. — Но внешность для мужчины значения не имеет.
— Эту поговорку мужчина выдумал, — обрезала его миссис Люк.
— Ну, будет, Эми, вам, женщинам, нужна ведь не болванка для париков.
Он упорно доказывал, что «Роджер должен попытать счастья».
Лучшей для Роджера возможностью было бы пропеть свое предложение. У него был великолепный голос, который мог глубоко взволновать. Слушая его пение, Силия без труда могла бы поверить, что любит его. Но кончалась музыка, и Роджер опять становился самим собой.
Сводничество миссис Люк немного беспокоило Силию. Она заметила особое выражение в ее глазах и всячески избегала оставаться наедине с Роджером. Замуж за него она не хотела. Так к чему доводить дело до объяснений?
Но супруги Люк твердо решили дать Роджеру возможность попытать счастья, и Силия оглянуться не успела, как уже ехала в двуколке с Роджером на какой-то пикник.
Нельзя сказать, что поездка была удачной. Роджер разглагольствовал о прелестях домашнего уюта, а Силия утверждала, что куда веселее жить в гостинице. Роджер говорил, что всегда мечтал жить не дальше, чем в часе езды от Лондона, но на природе.
— Где бы вам меньше всего хотелось жить? — полюбопытствовала Силия.
— В Лондоне. Жить в Лондоне выше моих сил.
— Подумать только, — заметила Силия. — Это — единственное место, где я смогла бы жить.
Произнеся эту ложь, Силия спокойно посмотрела на него.
— Думаю, и я смогу, — со вздохом проговорил Роджер, — если найду свой идеал. Мне кажется, этот идеал я нашел. Я…
— Я обязательно должна рассказать вам об очень смешном происшествии, что случилось намедни, — в отчаянии перебила его Силия.
Рассказа ее Роджер не слушал. Не успела Силия умолкнуть, как он вновь принялся за свое:
— Знаете, Силия, с тех самых пор, как я вас впервые встретил…
— Видите ту птичку. По-моему, это щегол.
Но положение ее было безнадежным. Если мужчина твердо решил сделать предложение, а женщина твердо решила этого не допустить, верх всегда берет мужчина. Чем больше Силия пыталась отвлечь его внимание, тем решительнее он держался. Его потом ужасно оскорбил ее резкий — до грубости — отказ. А Силия была вне себя от того, что не смогла предотвратить объяснение, и раздосадована, увидев, как искренне удивился Роджер, когда она отказалась выйти за него. К дому подкатили в ледяном молчании. Роджер сказал Джорджу, что в конце концов он, наверное, счастливо отделался — девица оказалась с норовом…
Все это ей вспомнилось, пока она раздумывала над вопросом Питера.
— Семеро, по-моему, — сказала она не вполне уверенно, — но по-настоящему только двое.
Они сидели на поле для гольфа, в траве, у живой изгороди. Оттуда открывалась панорама прибрежных скал и моря.
У Питера погасла трубка. Он обрывал головки маргариток.
— Вот что, Силия, — произнес он голосом напряженным и странным, — можешь… можешь внести и меня в этот список, когда тебе захочется.
Она с изумлением взглянула на него.
— Тебя?
— Да, а ты что, не знала?
— Нет, даже и не подозревала. По тебе совсем не скажешь.
— У меня это давно уже — почти с самого начала… Мне кажется, я знал об этом уже на Эллиной свадьбе. Только, видишь, ли, Силия, я не очень подходящая для тебя пара. Тебе нужен напористый, башковитый — знаю, нужен, нужен. Я-то знаю, каков твой идеал мужчины. Не такой ленивый и не такой беззаботный, как я. В жизни я не преуспею. Не так устроен. Отслужу без спешки и уйду в отставку. Без всяких всплесков и фейерверков. И с деньгами у меня туго. Пять-шесть сотен в год — вот и все, на что пришлось бы жить.
— Я не против.
— Знаю, что нет, только вот я — против, ради тебя. Потому что ты понятия не имеешь, что это такое, а я знаю. Ты лучшего заслуживаешь, Силия, самого лучшего. Ты красавица, ты можешь выйти замуж за любого. Я не хочу, чтобы ты потратила свою молодость на ничтожного солдатика. Без постоянной крыши над головой, вечные чемоданы и переезды. Нет, я ведь намеревался всю жизнь молчать и дать тебе выйти за того, кто и должен быть у такой красавицы. Просто я подумал, а вдруг не получится, не выйдешь ты, и тогда… и тогда у меня может вдруг появиться шанс.
Тонкая белая рука робко потянулась и легла на руку, смуглую от загара. Та стиснула ее. Как хорошо — чувствовать руку Питера!
— Не знаю, следовало ли говорить теперь. Но нас опять отправляют за границу. И я подумал, что, прежде чем уехать, я должен все-таки сказать тебе. Если суженый не явится, я здесь… всегда… жду…
Питер, дорогой, дорогой Питер… Каким-то образом Питер был частью того мира, где были детская, и сад, и Раунси, и бук. Покой… счастье… дом…
Какая была она счастливая — вот так сидеть и видеть вдали море и чувствовать свою руку в руке Питера. Ей будет всегда хорошо с Питером. Милым, беззаботным, добрым Питером.
Все это время он так и не взглянул на нее. Его темное от загара лицо было мрачным, напряженным.
Силия сказала:
— Я очень тебя люблю, Питер. Мне хотелось бы стать твоей женой…
Он повернулся — это получилось медленно, как и все, что он делал. Обнял ее… его темные добрые глаза смотрели прямо в ее глаза.
Он ее поцеловал — не так неловко, как Джим, не так страстно, как Джонни, но с глубокой, успокаивающей душу нежностью.
— Любовь моя, — шептал он, — милая моя любовь…
Силия, не откладывая, хотела выйти замуж за Питера и уехать с ним в Индию. Но Питер отказался наотрез.
Он твердил упрямо, что она совсем еще девочка — ей всего девятнадцать — и надо еще подождать.
— Я чувствовал бы себя настоящей сволочью, ухватись я за тебя сейчас. Может, ты передумаешь — может, встретишь того, кто куда больше придется тебе по душе.
— Не передумаю — нет!
— Откуда тебе знать. Разве мало девушек, которые в девятнадцать лет кем-то увлекутся, а потом, к двадцати двум, удивляются, что они смогли в этом человеке найти. Подгонять тебя я не собираюсь. Тебе надо дать побольше времени — ты должна быть до конца уверена, что не совершаешь ошибки.
Побольше времени. Так Мейтланды и рассуждали: никогда не торопить события — впереди уйма времени. И поэтому опаздывали на поезда, на встречи, опаздывали к столу, а иной раз случалось им прозевать и что-нибудь поважнее.
С Мириам Питер говорит в таком же духе.
— Вы знаете, как я люблю Силию, — сказал он. — По-моему, вы это знали с самого начала. Поэтому и доверяли ее мне со спокойным сердцем. Я понимаю, что не за такого вам бы хотелось ее выдать..
Мириам перебила:
— Я хочу, чтобы она была счастлива. Думаю, с тобой она будет.
— Я бы жизни не пожалел, чтобы сделать ее счастливой, — вы это знаете. Но подгонять ее не хочу. Может, ей подвернется человек с деньгами и, если будет по душе.
— Не в одних деньгах счастье. Я и в самом деле надеялась, что Силии ни в чем не придется испытывать нужду. Но если вы любите друг друга — на жизнь у вас достаточно, только будьте бережливы.
— Для женщины такая жизнь — собачья. Да и от вас ее придется увезти.
— Если она тебя любит..
— Вот именно «если». Вы это понимаете. Надо, чтобы у Силии был выбор. Она еще совсем девочка и не знает, чего хочет. Через два года я вернусь в отпуск. Если чувства ее останутся прежними…
— Надеюсь, останутся.
— Знаете, она такая красивая. По-моему, она заслуживает лучшего. Партия я для нее никудышная.
— Незачем себя принижать, — решительно произнесла Мириам. — Женщины не любят этого.
— Наверное, вы правы.
Две недели, что Питер провел дома, они с Силией были очень счастливы. Два года пролетят незаметно.
— И обещаю быть тебе верной, Питер. Вернешься и увидишь, что я тебя жду.
— Вот этого, Силия, делать и не следует — не считай, что ты связана обещанием. Ты совершенно свободна.
— Я не хочу быть свободной.
— Все равно, ты свободна.
Она вдруг возмутилась:
— Если бы ты любил меня по-настоящему, то женился бы сейчас и увез с собой.
— Любовь моя, разве ты не понимаешь, что я не делаю этого как раз потому, что очень тебя люблю?
Глядя на расстроенное его лицо, она понимала, что — да, он любит ее, но той любовью, когда боишься прикоснуться к желанному сокровищу.
Через три недели Питер уплыл в Индию. А через год и три месяца Силия стала женой Дермута.
Глава 9 Дермут
В жизнь Силии Питер входил постепенно, Дермут же буквально ворвался.
Он тоже был военным, но на этом сходство и кончалось: трудно представить себе людей, более разных, чем Дермут и Питер.
Силия встретила его на офицерском балу в Йорке, где была с четой Люков.
Когда ее познакомили с этим высоким молодым человеком с ярко-голубыми глазами, он попросил:
— Будьте добры, запишите меня на три танца.
Протанцевав два, он попросил еще три. Все ее танцы были расписаны. Тогда он сказал:
— Ерунда, выбросьте кого-нибудь.
Он взял у нее программку и вычеркнул три первых попавшихся имени.
— Готово, — сообщил он. — Не забудьте. Я подойду пораньше, чтобы вас вовремя перехватить.
Загорелый, высокий, с темными вьющимися волосами и голубыми, чуть раскосыми, как у фавна[227], глазами — метнет и тут же отведет взгляд. Держится решительно, с таким видом, что своего обязательно добьется — при любых обстоятельствах.
Когда бал подходил к концу, он полюбопытствовал, долго ли Силия намерена пробыть в этих краях. Она ответила, что уезжает завтра. Доводится ли ей бывать в Лондоне, поинтересовался он.
Она ответила, что в будущем месяце поедет погостить к бабушке. Дала ему адрес.
Он сказал:
— Может, и я буду тогда же в городе. Заеду вас проведать.
— Заезжайте — сказала Силия.
Но ни секунды не думала всерьез, что он заедет. Месяц — это так долго. Он налил ей лимонаду, и она его потягивала, и они болтали о жизни, и Дермут сказал, что если чего-то очень захочешь, то, на его взгляд, обязательно своего добьешься.
Силия чувствовала себя виноватой, что так получилось с обещанными танцами, — поступать подобным образом было не в ее привычках, — но почему-то ничего не могла поделать Такой уж он был, этот Дермут.
Будет жалко, если она никогда его больше не увидит.
Но, по правде говоря, она и думать о нем забыла, как вдруг однажды, переступив порог дома в Уимблдоне, она увидела, что бабушка, наклонившись в своем огромном кресле вперед, оживленно болтает с молодым человеком, лицо и уши которого полыхают от смущения.
— Надеюсь, вы меня еще помните, — промямлил Дермут.
С чего это он стал таким застенчивым?
Конечно, помню, заверила Силия, а бабушка, у которой молодые люди всегда находили сочувствие, пригласила его остаться поужинать, что он и сделал. После ужина они перешли в гостиную, и Силия для него спела.
Перед уходом он предложил план на завтра. У него есть билеты на дневной спектакль — не хочет ли Силия приехать в город и сходить с ним в театр? Когда обнаружилось, что он приглашает только Силию, бабушка засомневалась. По ее словам, матери Силии это может не понравиться. И все же молодой человек ухитрился уломать бабушку. Она сдалась, но наказала ему ни в коем случае никуда не водить Силию пить чай после театра. Пусть сразу же едет домой.
Так и решили, и Силия встретилась с ним на дневном спектакле, и ни один спектакль ей еще так не нравился, как этот, и чай они пили — в буфете на вокзале Виктории, ибо Дермут сказал, что пить чай на вокзале — не считается…
Он приезжал еще два раза, пока Силия гостила у бабушки.
На третий день после своего возвращения домой Силия пила чай у Мейтландов, когда ее позвали к телефону. Звонила мама:
— Родная, тебе просто непременно надо вернуться домой. Приехал на мотоциклете один из твоих знакомых молодых людей, а мне, ты знаешь, мучительно вести разговоры с молодыми людьми. Поскорее возвращайся и займись им сама.
Всю дорогу домой Силия гадала, кто бы это мог быть Он так невнятно, по словам мамы, пробормотал свое имя, что она не сумела разобрать.
Это оказался Дермут. Вид у него был отчаянный, решительный и несчастный, и, казалось, он был совершенно не в состоянии говорить с Силией, когда увидел ее. Он лишь сидел и, не глядя на нее, бормотал что-то невнятное.
Мотоциклет, по его словам, он взял у знакомых. Ему показалось, что было бы неплохо выбраться из Лондона и поездить несколько дней по окрестностям. Остановился он в гостинице. Завтра утром уезжает. А что, если им сначала пойти прогуляться?
В таком же состоянии он был и на другой день — молчаливый, несчастный, он избегал смотреть на Силию. Вдруг он сказал:
— Отпуск мой кончается, пора возвращаться в Йорк. Надо что-то решать. Я должен тебя видеть. Я хочу тебя видеть всегда — постоянно. Выходи за меня замуж.
Силия остановилась как вкопанная — она была потрясена. Она видела, что нравится Дермуту, но ей и в голову бы не пришло, что двадцатитрехлетний младший офицер вознамерится жениться.
Она сказала:
— Мне жаль… очень жаль… но я не могу… нет, не могу.
Как она, действительно, могла? Она же собиралась замуж за Питера. Она любит Питера. Да, по-прежнему любит, совсем как раньше, — но и Дермута она любит…
И она поняла, что больше всего на свете хочет стать женой Дермута.
— А мне все равно необходимо тебя видеть… Я, наверное, слишком поспешил с предложением… Я не мог ждать.
Силия сказала:
— Видишь ли, я обручена с другим…
Он взглянул на нее — один из этих его взглядов искоса — и сказал:
— Не важно. Откажись от него. Ты ведь любишь меня?
— По-моему, люблю.
Да, она любила Дермута больше всего на свете. Уж лучше быть несчастной с Дермутом, чем счастливой с кем-нибудь другим. Но зачем сразу думать о плохом? Почему с Дермутом она будет несчастна? Потому, что она не знает, что он за человек. Он для нее совсем чужой.
Запинаясь, Дермут произнес:
— Я… я… это прекрасно… мы сразу же поженимся — я не могу ждать…
Силия подумала: «Питер. Я не смогу обидеть Питера…»
Но она знала, что Дермут, не задумываясь, обидит сколько угодно Питеров, она знала также, что, как Дермут скажет, так она и сделает.
В первый раз Силия глядела ему в глаза, и взгляд его больше не ускальзывал и не убегал в сторону.
Глаза такие голубые…
Робко… нерешительно… они поцеловались.
Мириам отдыхала, лежа на диване у себя в комнате, когда вошла Силия. Достаточно было одного взгляда на лицо дочери, чтобы понять: произошло нечто из ряда вон выходящее. Молнией пронеслось в голове: «Тот молодой человек — не нравится он мне».
— Что случилось, родная? — спросила она.
— Мама, он хочет жениться на мне… и я хочу за него выйти, мама…
И бросилась к матери в объятия, уткнулась лицом ей в плечо.
А в мозгу Мириам, заглушая мучительное биение ее уставшего сердца, бешено застучала мысль:
— «Не нравится мне все это… не нравится… Но ведь это эгоизм: я просто не хочу, чтобы она ушла от меня».
Трудности начались чуть ли не с первого дня. Давить на Мириам так, как он это позволял себе с Силией, Дермут не мог. Он сдерживался, потому что не хотел настраивать мать против себя, но даже намек на возражение злил его.
Он признал, что денег у него нет — всего восемьдесят фунтов в год сверх его жалованья. Но разозлился, когда Мириам спросила, как же они с Силией намереваются жить. Ответил, что у него еще не было времени об этом подумать. Уверен, что проживут как-нибудь — Силия не боится немножко побыть бедной. Когда Мириам заметила, что младшие офицеры обычно не женятся, он заметил с раздражением, что он таких порядков не заводил.
Силии он сказал с горечью:
— Кажется, твоя мать решила всё свести к деньгам.
Словно ребенок, которому не дают понравившуюся игрушку, он не хотел слушать никаких доводов разума.
Когда он уехал, Мириам пребывала в великом расстройстве. Она чувствовала, что помолвка будет тянуться долго, многие годы — без особых надежд на брак. Может, думала она, не надо допускать помолвки… Но она слишком любит Силию, чтобы причинить ей такую боль…
Силия сказала:
— Мама, я должна выйти замуж за Дермута. Должна. Другого я никогда не полюблю. Всё как-нибудь образуется — скажи, что да.
— Мне это кажется таким безнадежным, родная. Ни у тебя, ни у меня — ничего за душой. И он еще совсем мальчишка.
— Но когда-нибудь… если подождать…
— Может быть…
— Тебе он не нравится, мама. Почему?
— Очень нравится. Мне кажется, он очень хорош собой — очень хорош. Но невнимателен к другим…
Ночью Мириам не могла уснуть, прикидывая так и сяк мизерный доход, удастся ли выделить хоть какие-нибудь деньги Силии — пусть совсем немного? А если продать дом…
Аренду ей платить не надо — расходы на содержание дома сведены к минимуму. Отчаянно нужен ремонт, а сейчас на такие дома спроса почти совсем никакого.
Она не могла уснуть и беспокойно ворочалась. Как же помочь девочке в том, о чем она так мечтает?
Писать Питеру и ставить его в известность о случившемся было ужасно.
Письмо получилось неубедительное — ну, что она могла сказать в оправдание своего вероломства?
Когда пришел ответ, он был совершенно в духе Питера. Настолько в его духе, что Силия расплакалась.
Не вини себя, Силия (писал Питер). Вина здесь только моя. Это все пагубная моя привычка вечно откладывать на потом. Такие уж мы есть. Вот почему и опаздываем повсюду. Я хотел, как лучше — дать тебе возможность выйти замуж за человека богатого. А ты влюбилась в бедняка, еще более бедного, чем я.
Но дело, видимо, в том, что у него оказалось больше напора. Надо было ловить тебя на слове, когда ты готова была выйти за меня и уехать со мной сюда… Я был последним дураком. Я потерял тебя и сам виноват в этом. Он лучше меня — твой Дермут. Должно быть, он славный малый, иначе бы ты его не полюбила. Удачи вам с ним — всегда. И не переживай из-за меня. Это я должен плакать, а не ты… Я волосы готов на себе рвать, что оказался таким болваном.
Благослови тебя Бог, дорогая…
Милый Питер… милый, милый Питер… Она подумала: «Наверное, с Питером я была бы счастлива. Очень счастлива всю жизнь…»
Зато с Дермутом жизнь обещала быть увлекательным приключением!
Год, пока Силия была помолвлена, протекал весьма бурно. То она получала вдруг от Дермута письмо:
Теперь я понимаю — твоя мать была совершенно права. Мы слишком бедны, чтобы жениться. Я не должен был делать тебе предложение. Забудь обо мне как можно скорее.
А потом, двумя днями позже, он являлся на мотоцикле, у кого-то одолженном, обнимал заплаканную Силию и заявлял, что жить без нее не может. Что-то должно произойти.
А произошло то, что началась война[228].
Как и для многих, война грянула для Силии словно гром с ясного неба. Убийство эрцгерцога[229], запугивание войной в газетах — до ее сознания все это едва доходило.
И затем вдруг оказалось, что Германия и Россия уже по-настоящему воюют, а Бельгия оккупирована. И то, что казалось совершенно невероятным, становилось возможным.
Дермут писал:
Похоже, мы тоже будем воевать. Все говорят, что, если мы вступим в войну, к Рождеству все будет кончено. Они говорят, что я пессимист, но мне кажется, понадобится никак не меньше двух лет…
Затем и это свершилось — Англия вступила в войну…
Для Силии это значило только одно: Дермута могут убить…
Пришла телеграмма: он никак не может удрать, чтобы попрощаться, — не могли бы Силия с матерью приехать к нему?
Банки были закрыты, но у Мириам оказалось две пятифунтовые банкноты (бабушкино воспитание: «В сумке, милочка, всегда должна быть пятерочка»). Но кассир на станции банкноты принять отказался. Тогда они прошли через товарную станцию, перебрались через пути и залезли в вагон. Контролеры ходили один за другим: «Как, нет билетов? Нет, мэм, я не могу принять пятифунтовую банкноту…» И бесконечное записывание имени и адреса.
Дурной сон — реально не существовало ничего, кроме Дермута…
Дермут — в военной форме, на себя непохожий, какой-то дерганый и суетливый, с тревожным взглядом. Никто ничего не знает об этой войне — да с этой войны может вообще никто не вернуться… Новые средства уничтожения. Война в воздухе — никто же не знает, что это такое.
Силия и Дермут — словно два ребенка — припали друг к другу…
— Дай мне остаться в живых…
— Боже, пусть он вернется ко мне…
Все остальное не имело значения.
Томительное ожидание в первые недели. Почтовые открытки, нацарапанные бледным карандашом:
«Говорить, где мы, не разрешено. Все в порядке. Люблю».
Никто не знал, что происходило.
Первые списки убитых ввергли всех в шок.
Друзья. Мальчишки, с которыми ты танцевала, — убиты…
Но Дермут был невредим, только это и было важно. Для большинства женщин война — это судьба одного человека…
Прошла первая неделя томительного ожидания, вторая, — надо было заниматься чем-то и дома. Неподалеку от дома Силии Красный Крест разворачивал госпиталь, но, чтобы работать там, нужно было сдать экзамены по оказанию первой помощи и по уходу за больными. Рядом с бабушкиным домом открылись курсы, и Силия отправилась туда.
Глэдис, новая горничная, юная и хорошенькая, открыла ей дверь. Делами теперь заправляла она вместе с молодой кухаркой. Старенькой Сэры уже не было.
— Как поживаете, мисс?
— Очень хорошо. Где бабуля?
Хихиканье.
— Ее нет, мисс Силия.
— Нет?
Бабуля, которой в то время вот-вот должно было исполниться девяносто, особенно строго следила за тем, чтобы губительный свежий воздух не коснулся ее. А теперь бабуля ушла?
— Она отправилась в Офицерский магазин, мисс Силия. Сказала, что вернется к вашему приезду. Вот, кажется, и она.
Видавший виды экипаж подкатил к воротам. Опершись на руку извозчика, бабушка осторожно спустилась, ступив на здоровую ногу.
Твердой походкой она зашагала по дорожке к дому. Бабушка шла с бойким видом, — весьма даже бойким: стеклярус на ее накидке, переливаясь, сверкал под сентябрьским солнцем.
— Вот ты и здесь, Силия, голубушка.
Такое нежное старческое личико — словно сморщенный высохший лепесток розы. Бабушка очень любила Силию — и вязала Дермуту теплые носки, чтобы у того в окопах ноги были в тепле.
Но стоило ей взглянуть на Глэдис, и голос ее изменился. Бабушка находила все большее удовольствие в том, чтобы «гонять» прислугу (нынче они отлично научились о себе заботиться и вовсю раскатывают на велосипедах, даже если бабушке это и не нравится).
— Это почему бы, Глэдис, — резким голосом заявила бабушка, — не отправиться тебе к экипажу и не помочь человеку перетащить вещи? Да не забудь: не в кухню. Складывай в утренней комнате.
А в утренней комнате больше не властвовала бедняжка мисс Беннет.
Прямо у дверей свалили муку, печенье, десятки банок с сардинами, рис, тапиоку[230], саго[231]. Появился, осклабясь, извозчик, таща пять окороков. За ним следом вышагивала Глэдис, тоже с окороками. Всего шестнадцать сокровищ было загружено в кладовую.
— Может, мне и девяносто, — заметила бабушка (вообще-то ей столько еще не стукнуло, но она ждала этого, как события волнующего), — но я не позволю немцам уморить меня голодом!
Силия истерически расхохоталась.
Бабушка расплатилась с извозчиком, отвалив ему непомерные чаевые, и велела получше кормить лошадь.
— Слушаюсь, мэм, премного благодарен, мэм.
Он чуть приподнял цилиндр и, все еще ухмыляясь, уехал.
— Ну и денек выдался, — посетовала бабушка, развязывая ленты шляпки. Усталости в ней нисколько не было заметно, и время она явно провела чудесно. — В магазине было не протолкнуться, милочка.
Видимо, другие старушки тоже вывозили на извозчиках окорока.
В Красном Кресте Силии работать не довелось. Случилось несколько событий. Сначала расстроилось здоровье у Раунси и она уехала жить к брату, и кухней, ворча, занималась Грегг, не одобрявшая войну и тех дам, что берутся не за свое дело.
Потом бабушка написала Мириам письмо.
Дорогая Мириам!
Несколько лет назад ты предложила, чтобы я поселилась у тебя. В тот раз я отказалась, так как посчитала, что чересчур стара для переезда. Однако доктор Холт (такой умнейший человек — и большой любитель анекдотов — боюсь, жена не в состоянии оценить его по достоинству) говорит, что я слепну и ничем тут помочь нельзя. Такова Божья воля, и я смирилась, но мне вовсе не хотелось бы оставаться на милость «прислуги». О каких только прегрешениях не пишут в наши дни, и в последнее время я кое-чего стала недосчитываться. Будешь писать мне — об этом прошу ни слова: они могут вскрывать мои письма. Это я отправлю сама. Итак, я думаю, самое для меня лучшее — переехать к тебе. С моим доходом легче будет прожить. И не по душе мне эта затея, что Силия занимается домашней работой. Милой девочке надо беречь силы. Помнишь Эву, дочь миссис Пинчин? Такая же была бледненькая. Перетрудилась и теперь в санатории для нервнобольных в Швейцарии. Обязательно приезжайте с Силией и помогите мне с переездом. Боюсь, это будет что-то ужасное.
И в самом деле это было что-то ужасное. Бабушка прожила в доме в Уимблдоне пятьдесят лет и, как истинная представительница поколения бережливых, никогда не выбрасывала то, что еще могло «пригодиться».
Громадные платяные шкафы и массивные комоды красного дерева, каждая полка и ящик в которых были доверху забиты аккуратно сложенными отрезами тканей и разными мелочами, припрятанными бабушкой в надежном месте и забытыми. Бесчисленные «остатки», обрезки шелка, и атласа, и ситца, и бумажных тканей. Дюжины проржавевших иголочных наборов «служанкам к Рождеству». Ветошь и обрывки платьев. Письма, и документы, и записные книжки, и вырезки из газет, и кулинарные рецепты. Сорок четыре подушечки для булавок и тридцать пять пар ножниц. Бесчисленные ящики, набитые нижним бельем из тончайшего полотна, совсем дырявым, но хранившимся из-за «искусной вышивки, милочка».
Печальнее всего обстояло дело с кладовкой (сохранившейся в памяти Силии с детства). Одолела бабушку кладовка. Сил забираться в ее глубины у бабушки уже не было. Поверх нетронутых запасов продуктов накапливались новые. Мука, пораженная жучком, рассыпающееся печенье, заплесневелые джемы, прокисшие консервированные фрукты — все это откапывали и выбрасывали, а бабушка сидела и плакала, горько сетуя на «скандальную расточительность». «Ведь наверняка же, Мириам, это можно было бы употребить на пудинг для служанок».
Бедная бабушка — такая способная, энергичная и бережливая хозяйка, побежденная старостью и подступающей слепотой, — вынуждена была сидеть и смотреть на свое публичное поражение…
Она билась не на жизнь, а на смерть за каждое свое сокровище, которое эта безжалостная молодежь хотела выбросить.
— Только не это коричневое бархатное! Это же мое коричневое бархатное! Мне его шила в Париже мадам Бонсеро. Такое французское! Как его надену, все, бывало, заглядывались.
— Но оно совсем выношено, дорогая, ворса почти не осталось. И все в дырах.
— Можно починить. Конечно же можно.
Бедная бабушка — старенькая, беззащитная, во власти молодых, ох уж эти молодые, которые только и знают, что твердить: «Выброси, это никуда не годится».
С самого рождения ее приучали ничего не выбрасывать. Пригодится когда-нибудь. А эти молодые… они ничего не понимают.
Молодые старались быть добрыми. Они настолько пошли ей навстречу, что с десяток допотопных сундуков забили обрезками тканей и старенькими, порченными молью мехами — таким барахлом, которое никогда и ни на что уже не сгодилось бы, но незачем лишний раз расстраивать старушку.
Бабушка заявила твердо, что сама будет паковать выцветшие фотографии старомодных джентльменов.
— Это, дорогуша, мистер Харри… и мистер Лорд… Мы такой красивой были парой, когда танцевали. Все это говорили.
Увы, бабушка! Стекла на фотографиях мистера Харри и мистера Лорда, когда их потом распаковали, оказались разбитыми вдребезги. А ведь когда-то бабушка славилась умением укладывать вещи: то, что она паковала, всегда прибывало в целости и сохранности.
Иной раз, думая, что никто не замечает, бабуля потихоньку подбирала кусочки отделки для платьев, лоскутки ажурного рюша, какие-то блестки, кружева, набивала ими свой вместительный карман и украдкой относила в один из огромных сундуков, что стояли в ее комнате и предназначены были для личных ее вещей.
Бедная бабуля! Переезд едва не убил ее — но все-таки не убил! У нее была воля к жизни. Именно воля к жизни погнала ее из дома, в котором она прожила столько лет. Немцам не удастся уморить ее голодом — и своими воздушными налетами они до нее не доберутся. Бабушка намеревалась жить и наслаждаться жизнью. Дожив до девяноста лет, понимаешь, какое необычайное удовольствие доставляет жизнь. Как раз это-то молодежи и невдомек! Послушать их — так любой старик почти что труп и уж конечно жалок. Молодежь, размышляла бабушка, вспоминая афоризм из своей юности, думает, что старики — глупцы, а старики-то знают, что глупа молодежь. Ее тетушка Кэролайн сказала это, когда ей было восемьдесят пять, и тетушка Кэролайн была права.
Словом, бабушка держалась невысокого мнения о современной молодежи. Выносливости — никакой. Взять грузчиков, которые мебель возят, — четверо здоровых молодых парней, а еще и просят, чтобы она вытащила ящики из комода.
— Наверх-то его втаскивали вместе с ящиками! — говорит бабушка.
— Видите ли, мэм, это же красное дерево. И в ящиках тяжелые вещи.
— Таким комод и был, когда его наверх втаскивали! Просто тогда мужчины были! А теперь все вы слабые. Из-за какой-то ерунды шум поднимают.
Грузчики ухмыльнулись и, поднатужившись, с трудом спустили комод вниз и отнесли в фургон.
— Так-то лучше, — с одобрением сказала бабушка, — вот видите, никогда не знаешь, на что способен, пока не попробуешь.
Вместе с другими вещами погрузили и тридцать здоровенных оплетенных бутылей с бабушкиной домашней наливкой. Доехало до места только двадцать восемь…
Возможно, ухмылявшиеся молодые люди так отомстили?
— Мужланы, — сказала бабушка, — вот кто они — мужланы. А еще говорили, будто непьющие. Наглость какая.
Однако она щедро дала им на чай, и, по правде говоря, не очень рассердилась. Как-никак, а это была ловкая похвала ее наливкам.
Когда бабушка устроилась на новом месте, нашли кухарку на замену Раунси, девушку двадцати восьми лет по Имени Мэри. Она была доброй и приветливой со стариками и без устали болтала с бабушкой о своем женихе и своей родне, страдавшей всевозможными недугами. Бабушка упивалась, как вурдалак, рассказами о больных ногах, варикозных венах и прочих хворях Мэриной родни. Она посылала им с нею бутылочки патентованных микстур и шали.
Силия опять стала подумывать о том, чтобы устроиться работать в госпитале, хотя бабушка решительно этой затее противилась и предрекала ужасные напасти, если Силия «переутомится».
Бабушка любила Силию. С таинственным видом она давала ей предостережения от всяких напастей и пятифунтовые банкноты. Это был один из главных жизненных принципов бабушки: «иметь под рукой» пятерочку.
Она вручила Силии пятьдесят фунтов пятифунтовыми банкнотами и наказала «держать при себе».
— Пусть даже муж не догадывается, что они у тебя есть. Откуда женщине знать, когда ей может понадобиться то, что отложено про черный день… Помни, милочка, мужчинам доверять не стоит. Каким бы приятным джентльмен ни был, верить ему нельзя — если только он не полная размазня и совсем ни на что не годится.
Переезд бабушки и связанные с ним хлопоты отвлекали Силию от дум о войне и Дермуте.
Но теперь, когда бабушка обосновалась на новом месте, Силию стала раздражать собственная бездеятельность.
Как удержать себя от мыслей о Дермуте — что с ним там?
С отчаяния она выдала замуж «девочек»: Изабелла вышла за богатого еврея, Элси — за путешественника.
Элла стала школьной учительницей. Она вышла за пожилого человека, в некотором смысле даже инвалида, которого очаровала болтовня молоденькой девушки. Этель и Энни вели хозяйство вместе. Вера вступила в романтический морганатический[232] союз с наследником престола, и оба трагически погибли в день свадьбы в автомобильной катастрофе.
Устройство свадеб, выбор подвенечных платьев, аранжировка траурной музыки для Веры — все это помогало Силии отключаться от реальной жизни.
Ей очень хотелось трудиться не покладая рук. Но тогда придется уехать… Как обойдутся без нее Мириам с бабушкой?
За бабушкой нужен был уход. Силия понимала, что не может бросить мать.
Но как раз Мириам и убеждала Силию уехать. Она прекрасно знала, что работа, тяжелая физическая работа как раз и помогла бы сейчас Силии.
Бабушка плакала, но Мириам стояла на своем.
— Силии надо уехать.
Однако Силии так и не пришлось работать.
Дермут был ранен в руку и отправлен домой, в госпиталь. Когда он выздоровел, его признали годным к службе в тылу и направили в Военное министерство. Они с Силией поженились.
Глава 10 Замужество
Представления Силии о замужней жизни были ограниченными до крайности.
«И жили они счастливо до конца своих дней» — вот что говорилось в ее любимых волшебных сказках и вот что значило для нее замужество. Она не видела впереди никаких трудностей, не представляла себе возможности кораблекрушения. Если люди любят друг друга, значит, они счастливы. Несчастливые браки, — а она, разумеется, знала, что таких немало, — бывают оттого, что люди друг друга не любят.
Ни характеристики, в духе Рабле, которыми награждала мужчин бабушка, ни предостережения матери (Силии они казались такими старомодными) о том, что мужчину надо держать в узде, ни написанные в реалистическом духе книдо, завершавшиеся несчастьями и ужасами, — все это не произвело на Силию ровным счетом никакого впечатления. Ей и в голову не приходило, что мужчины из бабушкиных разговоров — одной породы с Дермутом. Литературные персонажи оставались литературными персонажами, а предостережения Мириам казались Силии особенно забавными, потому что мамин брак был необычайно счастливым.
— Ты же знаешь, мамочка, что папа никогда ни на кого, кроме тебя, не смотрел.
— Не смотрел, потому что в молодости повеселился изрядно.
— По-моему, Дермут тебе не нравится, ты не веришь ему.
— Он очень мне нравится, — ответила Мириам. — Я считаю, что он очень хорош собой.
Силия засмеялась и сказала:
— Но за кого бы я ни вышла, все равно этот человек не будет для меня достаточно хорош — я же твой бесценный любименький ягненочек, твоя голубка, твоя тыквочка, — не будет, признавайся, а? Даже самый супермен из всех суперменов!
И Мириам ничего не оставалось, как признать, что, может, так оно и есть.
Силия и Дермут были очень счастливы.
И Мириам говорила себе, что нет у нее оснований так подозрительно и враждебно относиться к человеку, который забрал у нее дочь.
Дермут оказался совсем не таким мужем, каким рисовала себе Силия в воображении. С него слетела вся его самоуверенность, властность, дерзость. Он был юн, застенчив, по уши влюблен, и Силия была его первой любовью. В некотором отношении он действительно был довольно похож на Джима Гранта. Но если застенчивость Джима раздражала Силию, потому что она не любила его, то Дермут своей застенчивостью становился ей лишь милее.
Раньше, сама того не сознавая, она побаивалась Дермута. Он был ей чужим. Она чувствовала, что хотя и любит его, но ничего о нем не знает.
Джонни де Бэр привлекал ее физически, Джим волновал ее ум, Питер вплелся в самую ткань ее жизни, но в Дермуте она обрела того, кого у нее никогда еще не было, — товарища по играм.
Было в Дермуте нечто вечно мальчишеское — и это нечто разыскало в Силии ребенка. Их планы, взгляды, характеры были очень разными, но каждому нужен был товарищ по играм, и они нашли друг друга.
Супружеская жизнь была для них игрой — и они играли в нее с увлечением.
Что запоминается в жизни? Не то, что зовется важными событиями. Нет, запоминаются мелочи — обыденное… они упорно держатся в памяти — от них не избавиться.
Оглядываясь назад, на самое первое время супружества, о чем вспоминала Силия?
О том, как покупали платье у портнихи — самое первое платье, купленное ей Дермутом. Примерочная была в тесном закутке, и пожилая женщина помогала Силии. Потом звали Дермута, чтобы тот решал, какое платье ему больше по вкусу.
Оба они были от этого в неимоверном восторге.
Дермут, разумеется, делал вид, что ему это не впервой, что он часто этим занимался. Они вовсе не собирались показывать портнихам, что поженились только-только — ни за что!
Дермут даже небрежно обронил:
— Оно, пожалуй, напоминает то, что я тебе купил два года назад, в Монте.
Наконец они выбрали платье голубое как барвинок, с бутонами роз на плече.
Силия берегла это платье. Она его так и не выбросила.
А поиски жилья! Им, разумеется, нужен был дом с обстановкой или меблированная квартира. Неизвестно ведь, когда Дермута снова направят за границу. И чтобы было как можно дешевле.
Ни Силия, ни Дермут понятия не имели, что существуют разные районы и разные цены на жилье. Они начали свои поиски в центре Мейфэра[233].
На другой день они побывали в Южном Кенсингтоне, в Челси и на Бейсуотере[234]. Через день добрались до Западного Кенсингтона, Хаммерсмита, Западного Хэмпстеда, Бэттерси и других отдаленных районов.
В конечном счете выбор свелся к двум вариантам. В одном случае это была квартира с кухней и всем прочим — за три гинеи в неделю. Она находилась в одном из многоквартирных домов Западного Кенсингтона. Была она безупречно чистой и принадлежала мисс Бэнкс, незамужней даме, внушавшей благоговейный страх. Мисс Бэнкс была ходячая деловитость.
— Ни посуды, ни белья? Упрощает дело. Никогда не позволяю посредникам заниматься проверкой. Вы, разумеется, согласитесь со мной, что это выброшенные зря деньги. Мы с вами можем сами все проверить.
Давно Силия никого так не боялась, как мисс Бэнкс. Каждым своим вопросом она словно старалась подчеркнуть полную некомпетентность Силии в найме квартир.
Дермут сказал, что они подумают и дадут мисс Бэнкс знать, и поспешил вместе с женой на улицу.
— Ну, что ты думаешь? — запыхавшись, спросила Силия. — Чистота безупречная.
Никогда раньше она о чистоте не думала, но после двух дней ознакомления с дешевыми меблированными квартирами пришлось об этом задуматься.
— В некоторых квартирах просто воняет, — добавила она.
— Да, и обставлена она довольно прилично, и мисс Бэнкс говорит, что магазины под боком. Только не уверен, что сама мисс Бэнкс мне по душе. Такая мегера.
— Мегера.
— По-моему, она чересчур для нас умная.
— Давай сходим и еще раз посмотрим другую. Та к тому же дешевле.
Другая была за две с половиной гинеи в неделю. Верхний этаж старого запущенного дома, который знавал лучшие времена. Там было только две комнаты и большая кухня, но комнаты были просторные, с удачной планировкой и выходили окнами в садик, где росло целых два дерева.
Она была совсем не такой чистой, как квартира деловитой мисс Бэнкс, но зато, по словам Силии, это был довольно приятный вид грязи. Обои пошли пятнами от сырости, и краска облупилась, и пол надо было чинить, но кретоновая[235] обивка больших, удобных, потертых кресел была чистой, хотя до того выцвела, что с трудом угадывался рисунок.
На взгляд Силии, у этой квартиры было еще одно преимущество. Женщина, живущая в полуподвале этого же дома, сможет для них готовить. И вид у нее был славный: толстая, благодушная, с добрым взглядом, она напоминала Силии Раунси.
— Не надо будет искать прислугу.
— Да. Но ты уверена, что квартира тебе подходит? От остального дома она не изолирована, и это не совсем — ну, не то, к чему ты привыкла, Силия. Я хочу сказать: твой дом такой чудесный.
Да, дом чудесный. Теперь она понимала, до чего он чудесный. Неброское достоинство мебели в стиле «чиппендейл»[236] и «хепплуайт»[237], фарфор, чистый прохладный вощеный ситец. Может, дом и ветшает — протекает крыша, кухонная плита допотопная, видавшие виды ковры, — но он по-прежнему чудесный…
— Как только кончится война, — Дермут решительно выставил подбородок, — я собираюсь за что-нибудь взяться и заработать для тебя денег.
— Не надо мне денег. И кроме того, ты уже капитан. Если бы не война, ты бы и через десять лет не стал капитаном.
— Но капитанское жалованье никудышное. В армии у человека нет будущего. Найду что-нибудь получше. Теперь, когда мне надо работать для тебя, я могу горы сдвинуть — я это чувствую. И сдвину.
Силию его слова глубоко растрогали. Дермут так не похож на Питера. Он не приемлет жизнь такой, какая она есть. Он будет менять ее. И Силия чувствовала, что, он добьется успеха.
Она думала:
«Правильно я сделала, что вышла за него. Мне безразлично, что там говорят. Когда-нибудь все поймут, что я сделала правильно».
Критические голоса конечно же раздавались. В частности, миссис Люк искренне тревожилась.
— Но, Силия, милочка, жизнь твоя будет просто ужасной. Ты ведь даже не сможешь держать судомойку. Тебе придется жить просто по-свински.
Дальше невозможности держать судомойку воображение миссис Люк не шло. Для нее уже это было величайшей катастрофой. Силия великодушно не стала сообщать ей, что у них, возможно, не будет и кухарки!
А потом Сирил, воевавший в Месопотамии, прислал, услышав о помолвке, длинное и неодобрительное письмо. Он писал, что все это смехотворно.
Но Дермут был честолюбив. Он добьется успеха. У него было отменное качество — целеустремленность, которое Силия чувствовала и которым восхищалась; у нее самой оно начисто отсутствовало.
— Давай возьмем эту квартиру, — сказала она, — мне тут нравится больше всего, правда, нравится. И мисс Лестрейндж намного приятнее, чем мисс Бэнкс.
Мисс Лестрейндж была приветливой женщиной лет тридцати, с озорным огоньком в глазах и очень доброй улыбкой.
Если эта молодая парочка, всерьез занимавшаяся поисками жилья, и показалась ей забавной, виду она не подала. Мисс Лестрейндж согласилась со всеми их пожеланиями, тактично поделилась некоторыми нужными сведениями и объяснила Силии, которая ничего подобного никогда раньше не видела и потому, увидев, просто перепугалась, — как работает газовая колонка.
— Но часто принимать ванну вы не сможете, — бодро заметила хозяйка, — газа дают только сорок тысяч кубических футов, а вам ведь нужно будет еще и готовить.
Итак, Силия и Дермут сняли на полгода квартиру в доме номер 8 на Ланкастер-Террас, и Силия приступила к своим обязанностям хозяйки дома.
Поначалу Силия страдала от одиночества.
Каждое утро Дермут отправлялся в Военное министерство, а Силия на целый долгий день оставалась одна.
Пендер, денщик Дермута, подавал на завтрак яичницу с беконом, прибирал квартиру и шел получать пайки. Из полуподвала поднималась тогда миссис Стедмен, и они с Силией обсуждали, что готовить на ужин.
Миссис Стедмен была женщиной отзывчивой, говорливой и старательной, хотя кухаркой оказалась неважнецкой. Была она, как сама признавала, «с перцем не в ладах»: для нее, казалось, не было середины между пищей, совершенно не приправленной, и такой, от которой прошибала слеза и перехватывало в горле.
— У меня всю жизнь так, еще с тех пор, как я была девчонкой, — бодро говорила миссис Стедмен, — странно, не правда ли? И пеку я тоже не ахти…
Миссис Стедмен стала по-матерински опекать Силию, которая хотела быть бережливой, но не была уверена в том, что знает, как это надо делать.
— Давайте-ка лучше я буду делать закупки. Барышню вроде вас наверняка надуют. Вы же не будете ставить селедку на хвост, чтобы проверить, свежая она или нет. А некоторые из этих рыботорговцев такие ловкачи.
И миссис Стедмен мрачно покачала головой.
Ведение домашнего хозяйства осложнялось, конечно, тем, что время было военное. Яйца шли по восемь пенсов за штуку. Силии и Дермуту приходилось в основном питаться яичным порошком, супами из пакетиков, которые — как бы реклама ни нахваливала их — Дермут называл «супами из бурого песка», и мясом, что давали по пайку.
От мясного пайка миссис Стедмен пришла в давно не виданное волнение. Когда Пендер пришел в первый раз с огромным куском говядины, Силия и миссис Стедмен ходили вокруг этого куска в восхищении, причем миссис Стедмен говорила не умолкая:
— Разве не прелестное зрелище? У меня уже текут слюнки. С тех пор как война началась, я такого мяса и не видела. Картинка, да и только. Хорошо бы Стедмен был дома, я бы привела его посмотреть — вы не возражаете, мэм? Для него праздником было бы увидеть такой кусище мяса. Если решите его запечь, то в духовку вашу он, наверное, не влезет. Я его тогда у себя приготовлю.
Силия упрашивала миссис Стедмен взять себе несколько кусков мяса, когда оно будет готово, и миссис Стедмен уступила, сначала поотнекивавшись для приличия.
— Только разок — я ведь вовсе не хочу быть вам в тягость.
Столь бурными были восторги миссис Стедмен, что Силия и сама почувствовала возбуждение, когда приготовленное мясо было торжественно водружено на стол.
Обедала Силия обычно в государственной столовой, что была по соседству с их домом. Ей вовсе не хотелось уже в начале недели тратить положенный им газ. Они пользовались газовой плитой только утром и вечером, принимали ванну только дважды в неделю и как раз укладывались в норму, да еще умудрялись топить в гостиной.
Что касается масла и сахара, то тут миссис Стедмен не было цены: она снабжала их этими товарами в количествах куда больших, чем полагалось по карточкам.
— Они знают меня, — объясняла она Силии, — молодой Альфред всегда мне подмигивает, когда я прихожу. «Для вас — сколько угодно, мэм», — скажет. А он вовсе не для каждой леди станет такое делать. Просто мы с ним знаем друг друга.
Вот так и опекала миссис Стедмен Силию, и у той целый день был практически ничем не занят.
И ей становилось все труднее придумывать, чем бы себя занять.
Дома был сад, цветы, рояль. Была Мириам…
Здесь не было никого. Ее прежние лондонские подруги либо вышли замуж, либо поразъезжались, либо работали. Откровенно говоря, большинство из них были теперь слишком богаты — не ровня Силии. Когда она не была замужем, ее часто звали в гости, на танцы, на вечеринки в Рейнло[238] и Херлингем[239]. Но теперь, когда она вышла замуж, все это прекратилось. Они с Дермутом не могли ведь принимать у себя гостей с ответными визитами. Общество никогда не имело для Силии большого значения, но сейчас она прямо-таки изнывала от безделья. Она сказала Дермуту, что хотела бы пойти работать в госпиталь.
Он яростно отверг эту идею. Она ему просто претит. Силия уступила. В конце концов он согласился, чтобы она устроилась на курсы машинописи и стенографии. И бухгалтерского учета, что, как сочла Силия, ей очень пригодится, если когда-нибудь потом она решит пойти работать.
Теперь, когда было чем заняться, жизнь стала намного приятнее. В бухгалтерском деле она находила чрезвычайное удовольствие: четкость, аккуратность ей нравились.
А вечерами она ждала Дермута, испытывая радость, когда он возвращался с работы. Все-таки они были так счастливы в своей совместной жизни!
Самым лучшим было то время, когда они, перед тем как отправиться спать, сидели у камина, — Дермут с чашкой овалтина[240], а Силия — с чашкой бульона из боврила[241].
Им до сих пор с трудом верилось, что это правда, что они действительно вместе — навсегда.
Дермут своих чувств не выставлял напоказ. Он никогда не говорил: «Я люблю тебя», очень редко мог приласкать. Когда же он, преодолевая свою сдержанность, говорил что-нибудь ласковое, для Силии это было как сокровище, как нечто такое, о чем долго-долго можно вспоминать. Давалось это ему с таким явным трудом, что она еще больше ценила чудом вырвавшиеся нежные слова. Они всегда несказанно удивляли ее.
Случалось, сидят они и говорят о всяких странностях миссис Стедмен, и вдруг Дермут притянет Силию к себе и, запинаясь, скажет:
— Ты такая красивая, Силия, такая красивая. Обещай мне быть всегда красивой.
— Ты все равно любил бы меня, если б я не была красивой?
— Нет. Так бы не любил. Это было бы иначе. Обещай мне. Скажи, что ты всегда будешь красивой…
Через три месяца после того, как они поселились на новой квартире, Силия поехала на неделю домой. У матери был больной и усталый вид. Бабушка же, напротив, цвела и была напичкана всевозможными историями о злодеяниях немцев.
Но словно увядающий цветок, который поставили в воду, Мириам на другой же день после возвращения Силии ожила — стала такой, как всегда.
— Ты так ужасно скучала без меня, мамочка?
— Да, родная. Давай не будем говорить об этом. Так должно быть. А ты счастлива — ты выглядишь очень счастливой.
— Да, мамочка, ты была совсем неправа насчет Дермута. Он добрый, он такой добрый, нет никого добрее его… С ним так весело. Ты знаешь, как я обожаю устрицы. Ради шутки он купил дюжину и сунул их ко мне в постель — сказал, что это домик для них, — я знаю, это ужасно глупо звучит, когда рассказываешь, но мы просто со смеху умирали. Он просто прелесть. И такой хороший. Не думаю, чтобы он когда-нибудь мог совершить подлый, бесчестный поступок. Пендер, его денщик, просто в восторге от своего «капитана». А ко мне относится довольно критически. Мне кажется, он считает, что я недостаточно хороша для его кумира. На днях говорит мне: «Капитану очень нравится лук, но у нас его никогда не бывает». Мы сразу и нажарили луку. А миссис Стедмен всегда за меня. Она хочет, чтобы еда была такой, какая мне нравится. Мужчины, говорит она, в общем народ неплохой, но если бы она хоть раз уступила Стедмену, где бы сейчас оказалась, интересно знать?
Силия сидела на кровати матери и весело болтала.
Как чудесно быть дома — дом выглядел сейчас намного красивее, чем она его помнила. Такая чистота — ни единого пятнышка на скатерти, постеленной для обеда, серебряные приборы блестят, бокалы — точно отполированные. Сколь многое считалось само собой разумеющимся!
Еда тоже была очень вкусная, хотя и скромная, — аппетитно приготовленная и привлекательно поданная.
Мэри, сообщила мать, собирается вступить в женский отряд.
— Думаю, будет правильно. Она молодая.
А с Грегг — с тех пор как началась война, — стало неожиданно трудно. Она постоянно жалуется на еду. «Я привыкла, — говорит, — чтобы каждый вечер на ужин у меня было мясное горячее блюдо, а все эти потроха и рыба — это плохо и непитательно». Напрасно Мириам пыталась объяснить ей, какие введены ограничения в военное время. Грегг была слишком стара, чтобы это уяснить. «Экономия — одно дело, а приличная еда — другое. Маргарин я никогда не ела и в рот никогда не возьму. Мой отец в гробу бы перевернулся, знай он, что дочь его потребляет маргарин, да еще где! — в доме порядочных господ».
Мириам со смехом пересказывала это Силии.
— Сначала я ей уступала, отдавала ей масло, а сама ела маргарин. Но как-то я завернула масло в обертку от маргарина, а маргарин — в обертку от масла. Принесла ей и говорю, что необычайно хороший маргарин достался — вкусом прямо как масло — не хочет ли она попробовать? Она попробовала и сразу скривилась. Нет, такую дрянь есть она не в состоянии. Тогда я протягиваю ей маргарин в обертке из-под масла и говорю, что, может, это понравится ей больше. Она пробует и отвечает: «Вот это да, вот это то, что нужно». Тогда-то я и сказала ей, что к чему — и довольно резко сказала, — и с тех пор мы масло и маргарин делим поровну, и жалоб больше нет.
Еда была и бабушкиным коньком.
— Надеюсь, Силия, ты в достатке ешь масло и яйца. Они полезны для тебя.
— Одним маслом, бабушка, не наешься.
— Чепуха, милочка, тебе это полезно. Ты должна его есть. Дочка миссис Райли, красавица, умерла намедни — заморила себя голодом. Целыми днями работала, а дома — одни объедки. Воспаление легких вдобавок к инфлюэнце. Я бы могла ей все это заранее предсказать.
И бабушка бодро закивала, склонившись над вязаньем. Бедная бабулечка, зрение у нее стало совсем никудышным. Она вязала теперь только толстыми спицами, и все равно часто спускала петли или ошибалась в рисунке. Она тогда тихо плакала, и слезы текли по ее высохшим, как лепестки розы, щекам.
— Столько времени впустую, — говорила она, — меня это просто бесит.
Она становилась все более подозрительной к тем, кто ее окружал.
Заходя к ней по утрам в комнату, Силия нередко заставала старушку плачущей.
— Мои сережки, миленькая, бриллиантовые сережки, их мне еще дедушка твой подарил, а теперь эта девка их украла.
— Какая девка?
— Мэри. Она меня еще и отравить пыталась. Добавила что-то мне в яйца. Я почувствовала по вкусу.
— Да нет, бабушка, ну что можно положить в вареное яйцо?
— Я почувствовала по вкусу, дорогуша. Привкус такой горьковатый. — Бабушка скривилась. — Только на днях служанка отравила свою хозяйку, в газетах было написано. Она знает, что я знаю о том, что она берет мои вещи. Уже нескольких вещей я недосчиталась. А теперь вот и мои красивые сережки.
И бабушка опять заплакала.
— Ты уверена, бабуленька? Может, они лежат где-нибудь в ящике комода.
— Нет и смысла искать, милая, украли их.
— В каком они были ящике?
— В том, что справа, — она там с подносом всегда проходит. Я специально завернула их в варежки. И все зря. Уже все обыскала.
А потом Силия извлекала сережки, завернутые в кружева, и бабушка восхищалась, удивлялась и говорила, что Силия — хорошая и умная девушка, но что в отношении Мэри сомнения у нее отнюдь не пропали.
Чуть подавшись вперед в своем кресле, она тревожно спрашивала свистящим шепотом:
— Силия — твоя сумка, где она?
— В комнате у меня, бабушка.
— Они там сейчас у тебя. Я их слышу.
— Да, они убираются.
— Давно они там что-то. Ищут твою сумку. Держи ее всегда при себе.
Выписывать банковские счета было еще одним делом, с трудом дававшимся бабушке — из-за плохого зрения. Она заставляла Силию стоять рядом и говорить, в каком месте начинать писать и где кончается лист.
Потом со вздохом, выписав чек, она протягивала его Силии, чтобы та шла с ним в банк.
— Обрати, Силия, внимание: чек я выписала на девять фунтов, хотя счетов было меньше, чем на восемь. Но на восемь фунтов чек никогда не выписывай. Такой легко переправить на восемьдесят.
Поскольку ходила в банк сама Силия, она и была единственной, кто имел возможность подделать чек, но бабушке это как-то не приходило в голову. Это была часть ее неистовой борьбы за самосохранение.
Еще она огорчалась, когда Мириам ласково уговаривала ее заказать себе новые платья.
— Ты знаешь, мама, платье, что на тебе, почти совсем обтрепалось.
— Мое бархатное платье? Мое красивое бархатное платье?
— Да. Тебе не видно, но оно в ужасном состоянии.
Бабушка жалобно вздыхала, и на глазах у нее выступали слезы.
— Мое бархатное платье! Мое хорошее бархатное платье. Я покупала его в Париже.
Бабушка страдала от того, что вынуждена была покинуть свой прежний дом. После Уимблдона ей было ужасно скучно в деревне. Мало кто заглядывает в гости, и ничего не происходит. В сад она никогда не выходила, боясь свежего воздуха. Она сидела в столовой, как сиживала, бывало, в Уимблдоне, и Мириам читала ей газеты, а затем время для обеих тянулось медленно-медленно.
Чуть ли не единственным бабушкиным развлечением было заказывать продукты в огромных количествах и — когда продукты доставляли, — обсуждать, в какое потайное место их лучше всего припрятать, чтобы потом никто не мог обвинить в накоплении и хранении чрезмерных запасов. Верхние полки шкафов были заставлены банками сардин и сухим печеньем; консервированные языки и пачки сахара были припрятаны в таких местах, где никто не догадался бы их искать. Бабушкины сундуки были полным-полны банками с патокой.
— Бабуленька, не надо было бы тебе делать этого!
— Ха! — издавала добродушный смешок бабушка. — Вы, молодежь, ничего не понимаете. В осажденном Париже люди крыс ели. Крыс! Наперед надо думать, Силия, меня воспитали думать наперед. — Тут бабушкино лицо неожиданно становилось настороженным. — Прислуга — они же опять у тебя в комнате. Где твои драгоценности?
Силию несколько дней слегка подташнивало. В конце концов она совсем слегла, мучаясь от сильнейшей рвоты.
Она спросила:
— Мамочка, как ты думаешь, может, у меня ребенок будет?
— Боюсь, что да.
У Мириам был озабоченный и подавленный вид.
— Боишься? — с удивлением переспросила Силия. — Ты не хочешь, чтобы у меня был ребенок?
— Нет, не хочу. Пока еще нет. Ты сама-то очень хочешь ребенка?
— Как сказать, — размышляла Силия, — я об этом не думала. Мы с Дермутом никогда не говорили о том, что у нас будет ребенок. Мы, наверное, знали, что он может быть. Я бы не хотела, чтобы его не было. У меня было бы тогда такое чувство, словно я что-то упустила…
На выходные приехал Дермут.
Все было совсем не так, как описывается в романах. Силию по-прежнему ужасно рвало.
— Как по-твоему, Силия, почему тебя так тошнит?
— Думаю, у меня будет ребенок.
Дермут был страшно расстроен.
— Я не хотел, чтобы у тебя был ребенок. Я чувствую себя скотиной — настоящей скотиной. Я просто не могу видеть тебя такой больной и несчастной.
— Но, Дермут, я очень этому рада. Было бы ужасно, если бы у нас не было ребенка.
— Мне это безразлично. Я не хочу иметь ребенка. Ты все время будешь думать о нем, а не обо мне.
— Не буду, не буду.
— Нет, будешь. Таковы женщины. Они тогда начинают заниматься только домом, все время возятся с младенцами. Они напрочь забывают о мужьях.
— Я не забуду. Я буду любить ребенка, потому что это твой ребенок, — разве ты не понимаешь? Именно от того, что это твой ребенок, мне так хорошо, а не потому, что это просто ребенок. И всегда я больше всех буду любить тебя — всегда, всегда, всегда…
Дермут отвернулся — в его глазах стояли слезы.
— Мне это невыносимо. Ведь я с тобой такое сделал. Я мог не допустить этого. Ты ведь даже умереть можешь.
— Не умру. Я ужасно сильная.
— А бабушка твоя говорит, что ты очень слабенькая.
— Но это ведь бабушка. Она и мысли допустить не может, что у кого-то отменное здоровье.
Дермута пришлось долго успокаивать. То, что он так переживал из-за нее, так за нее волновался, очень тронуло Силию.
Когда они вернулись в Лондон, он буквально пылинки с нее сдувал, требуя, чтобы она ела самые хорошие продукты и принимала всякие снадобья от тошноты.
— Через три месяца станет лучше. Так в книгах написано.
— Три месяца — срок долгий. Не хочу, чтобы три месяца тебя рвало.
— Это противно, но что поделаешь.
Беременность, сочла Силия, — штука малоприятная.
В книгах было совсем по-другому. Она-то представляла себе, как будет сидеть и шить чудесные маленькие вещички и предаваться прекрасным думам о нарождающемся младенчике.
Но как можно погружаться в приятные думы, когда тебя так мутит, словно переплываешь Ла-Манш на пароме? Сильная рвота гонит всякую мысль! Силия ощущала себя животным — здоровым, но страдающим.
Ее тошнило не только по утрам, но и потом весь день — через неравные промежутки времени. Это не только доставляло неудобство, но и становилось кошмаром — ведь неизвестно, когда начнется очередной приступ. Дважды она едва-едва успевала выскочить из автобуса и добежать до канавы. В таком положении принимать приглашения, идти к кому-нибудь в гости становилось делом небезопасным.
Силия сидела дома, чувствуя себя ужасно, иногда выходила на прогулку, чтобы размяться. Пришлось отказаться от курсов. От шитья у нее начинала кружиться голова. Она ложилась в кресло и читала или же слушала воспоминания миссис Стедмен, имевшей богатый опыт по части акушерских дел.
— Помню, тогда ждала я Беатрис. Ни с того ни с сего на меня нашло это прямо в зеленной лавке (я заглянула туда, чтобы купить полфунта брюссельской капусты). Вот хочу ту грушу, и все тут! Большая такая груша и очень сочная — дорогого сорта, из тех, что богачи едят на десерт. В два счета я ее сцапала и уплела. Парнишка, который меня обслуживал, так и вытаращил на меня глаза — и было с чего! Но хозяин, человек семейный, смекнул, в чем дело. «Все в порядке, сынок, — сказал он, — не обращай внимания». — «Уж вы простите меня», — говорю. «Да чего уж там, — отвечает, — у меня своих семеро, и жена в последний раз только и думала, что о маринованной свинине».
Миссис Стедмен помолчала, переводя дух, и прибавила:
— Хотелось бы мне, чтобы ваша матушка была с вами, но, конечно, о старушке думать надо, о бабушке вашей.
Силии очень бы хотелось, чтобы приехала мама. Дни стали кошмарными. Зима выдалась сырая, каждое утро — густой туман. И так долго ждать, пока вернется с работы Дермут.
Но он был таким милым, когда возвращался. Так за нее переживал. Обычно он приносил очередную книгу о беременности и после ужина читал ей оттуда:
— «Женщины в таком положении иногда испытывают неудержимое желание есть необычные, экзотические блюда. В прежние времена считалось, что подобные желания надо обязательно удовлетворять. В наше время такие желания надо сдерживать, если они вредны». А у тебя, Силия, есть тяга к экзотической еде?
— Мне все равно, что есть.
— Я тут кое-что читал о сне в сумерки. Кажется, это как раз то, что надо.
— Дермут, когда, по-твоему, меня перестанет тошнить? Ведь уже больше четырех месяцев.
— Скоро должно перестать. Во всех книгах так написано.
Но несмотря на то, что написано было в книгах, тошнота никак не прекращалась.
Дермут, по собственному почину, предложил Силии поехать к матери.
— Плохо тебе сидеть здесь целыми днями.
Но Силия отказалась. Она знала, что, если уедет, он может обидеться. Она и сама не хотела уезжать. Все будет в порядке, она не умрет, как нелепо предположил Дермут, но просто на всякий случай, с женщинами же бывает и такое… она не собирается упустить ни минутки из своей жизни с Дермутом…
Как бы ни тошнило ее, она любила Дермута по-прежнему — больше, чем прежде.
И он был с ней так мил и так забавен. Как-то вечером она заметила, что у него шевелятся губы.
— Что случилось, Дермут? О чем ты сам с собой разговариваешь?
Вид у Дермута был глуповатый.
— Я только что представил себе, как врач мне говорит: «Мы не можем спасти и мать, и ребенка». А я отвечаю: «Разорвите ребенка на куски».
— Дермут, как можно быть таким жестоким.
— Я ненавижу его за то, что он с тобой делает, — если это он. Я хочу, чтобы это была она. Я бы не возражал, чтобы была голубоглазая длинноногая девчушка. Но я ненавижу самую мысль о противном маленьком мальчишке.
— Это мальчик. Я хочу мальчика. Мальчика в точности такого, как ты.
— Я его буду колотить.
— Какой же ты злой!
— Долг отца — колотить своих детей.
— Ты ревнуешь, Дермут.
Он ревновал, ревновал до противности.
— Ты красивая. Я хочу тебя всю для себя.
Силия засмеялась и сказала:
— Как раз сейчас я особенно красивая.
— Ты будешь опять красивой. Посмотри на Глэдис Купер[242]. У нее двое детей, а она все так же восхитительна, как всегда. Когда я об этом думаю, для меня это как утешение.
— Дермут, мне бы не хотелось, чтобы ты делал такой упор на красоте. Это… это пугает меня.
— Почему? Ты будешь долго-долго-долго красавицей…
Лицо Силии дернулось, она поежилась.
— Что такое? Больно?
— Нет, но в боку словно тянет — очень тяжело. Будто что-то стучится.
— Думаю, вряд ли это он. В той, в последней, книге, которую я принес, говорится, что подобные вещи начинаются после пятого месяца.
— Ты имеешь в виду «легкий трепет под сердцем», Дермут? Это всегда звучало так поэтично и возвышенно. Я думала, и ощущение будет приятным. Нет, все совсем не так!
Ребенок, подумала Силия, очень энергичный — все время брыкается.
Поскольку он оказался таким спортсменом, они прозвали его «Панч»[243].
— Панч сегодня очень расходился? — спрашивал, возвращаясь домой, Дермут.
— Ужасно, — отвечала Силия, — ни минуты покоя, но сейчас, по-моему, он отправился спать.
— Он, очевидно, станет профессиональным боксером.
— Нет, я не желаю, чтобы ему сломали нос.
Больше всего Силии хотелось, чтобы к ней приехала мама, но бабушке нездоровилось — легкий бронхит, который она объясняла тем, что забыли закрыть окно в спальне. И хотя Мириам всей душой рвалась к Силии, старушку нельзя было оставить.
— Я несу ответственность за бабушку и не должна ее покидать — особенно если она не доверяет прислуге, но, родная моя, я так хочу быть с тобой. Может быть, ты ко мне приедешь?
Но Силия не оставит Дермута — в подсознании бродила мысль: «Ведь я могу умереть».
Вмешалась бабушка. Она написала Силии своим тонким паучьим почерком, беспорядочно блуждающим по бумаге из-за плохого зрения:
Дорогая Силия!
Я настоятельно требовала, чтобы твоя мать поехала к тебе. В твоем положении очень плохо, когда желания не удовлетворяются. Твоя дорогая мама тоже хотела бы приехать, я знаю, но боится оставлять меня на прислугу. Об этом я ничего не пишу, поскольку не знаю, кто читает мои письма.
Дорогое дитя, обязательно отдыхай побольше и помни, что нельзя рукой дотрагиваться до кожи, если в это время смотришь на ломтик лосося или омара. Моя матушка, когда была в положении, схватилась однажды за шею, хотя смотрела в это время на лосося, а потому твоя двоюродная бабушка Кэролайн родилась с отметиной на шее, похожей как раз на такой кусок лососины.
Вкладываю пятерочку (половинку — вторая половинка следует отдельно), не отказывай себе, покупай любое лакомство, какое захочется.
С нежной любовью твоя бабушка.
Приезд Мириам стал громадной радостью для Силии. Они устроили ее на диване в гостиной, и Дермут был с нею предупредителен и мил. Трудно сказать, правда, подействовало ли это на Мириам, но вот нежность его к Силии подействовала точно.
— Мне кажется, Дермута я невзлюбила из ревности, — призналась она. — Ты знаешь, родная, даже сейчас я не могу любить человека, который отнимает тебя у меня.
На третий день Мириам получила телеграмму и поспешила домой. Бабушка умерла днем позже — чуть ли не последними ее словами была просьба передать Силии, чтобы она не спрыгивала с автобуса. «Молодые замужние женщины никогда о таких вещах не думают».
Бабушка и не догадывалась, что умирает. Она мучилась оттого, что не получались у нее крохотные пинетки, которые она вязала для ребеночка Силии… Она умерла, даже мысли не допуская, что так никогда и не увидит правнука.
Смерть бабушки существенно не изменила материального положения Мириам и Силии. Большую часть ее дохода составляли проценты с имущества ее третьего мужа, которые выплачивались ей пожизненно. Больше половины остальных денег было завещано разным людям по мелочам. Остатки получали Мириам и Силия. Положение Мириам ухудшилось (поскольку содержание дома покрывалось в немалой степени бабушкиными процентами), но Силия получила по завещанию сто фунтов в год. С согласия Дермута и с его одобрения деньги были отданы Мириам, чтобы та могла содержать дом. Более чем когда-либо Силии претила сейчас мысль о том, чтобы его продать. Мать согласилась с ее предложением. Она уже представляла себе, что будет загородный дом, куда смогут приехать дети Силии.
— И кроме того, родная, тебе, возможно, он понадобится и самой когда-нибудь — когда меня не станет. Мне хотелось бы, чтобы он остался наш и мог бы для тебя пристанищем.
Силии подумалось, что слово «пристанище» звучит забавно, но мысль, что они когда-нибудь переедут сюда с Дермутом, пришлась ей по душе.
Дермут, однако, смотрел на все это по-другому.
— Ты любишь свой дом, и это вполне естественно, но я не думаю, что нам от него будет когда-нибудь большой толк.
— Но мы могли бы туда переехать.
— Да, когда нам исполнится сто один год. Он слишком далеко от Лондона, чтобы от него была реальная польза.
— Даже когда ты выйдешь в отставку?
— Даже тогда мне не захочется сидеть на одном месте и гнить заживо. Мне нужна будет работа. И я вовсе не уверен, что после войны захочу остаться в армии, но пока нечего говорить об этом.
Что толку заглядывать в будущее? В любой момент Дермута могут вновь отправить во Францию. Его могут убить…
«Но у меня останется ребенок», — подумала Силия.
Однако она знала, что никакой ребенок не заменит в ее сердце Дермута. Дермут значит для нее больше, чем кто-либо в целом свете, и так будет всегда.
Глава 11 Материнство
Ребенок у Силии родился в июле, и родился он в той самой комнате, где двадцатью двумя годами раньше родилась она сама.
В окно стучали темно-зеленые ветви бука.
Пряча свои страхи за Силию (необычайно сильные), Дермут решительно настроился на то, что к женщине, которая готовится стать матерью, должно быть совершенно особое отношение. Именно оно, наверное, помогло Силии пережить это тяжелое время. Она чувствовала себя вполне здоровой и энергичной, хотя ее упорно донимала тошнота.
Домой она отправилась за три недели до того, как должен был появиться ребенок. Ближе к родинам Дермут взял недельный отпуск и приехал к ней. Силия надеялась, что это случится после того, как Дермут уедет. С точки зрения Мириам, мужчины в такое время только мешают.
Приехала сестра-сиделка и такой была оживленной и так все время старалась ободрить будущую мать, что Силию стали снедать тайные страхи.
Как-то вечером за ужином Силия выронила вилку и нож и воскликнула:
— Ой, сестра!
Они вышли вдвоем, а через минуту-другую сестра вернулась и кивнула Мириам.
— Точно в срок, — с улыбкой сказала она, — образцовая пациентка.
— Вы разве не собираетесь вызывать врача? — угрожающе спросил Дермут.
— Торопиться некуда. Он еще несколько часов не будет нужен.
Силия вернулась и продолжила ужин. Потом сиделка с Мириам ушли. Они шелестели где-то бельем и звенели ключами…
Силия и Дермут остались одни — они сидели и в отчаянии смотрели друг на друга. Раньше они смеялись и шутили, но теперь страх обуял их.
Силия сказала:
— Все будет хорошо. Я знаю, все у меня будет хорошо.
Дермут ответил нарочито-бодро:
— Конечно, хорошо.
Они уставились друг на друга с несчастным видом.
— Ты выносливая, — сказал Дермут.
— Очень. И дети рождаются каждый день — один в минуту, правда ведь?
Приступ боли исказил ее лицо судорогой. Дермут заорал:
— Силия!
— Ничего, ничего. Пойдем на воздух. Дома теперь как в больнице.
— Это все чертова сестра так устраивает.
— Она очень славная, правда?
Они вышли в летнюю ночь. Было какое-то странное чувство, что они совсем одни. В доме царила суматоха, шла подготовка — они слышали, как сиделка говорила по телефону: «Да, доктор… нет, доктор… Да, если около десяти часов, то будет очень хорошо… Да, вполне удовлетворительно».
Ночь на улице была прохладной и зеленой… Шелестел бук… Двое одиноких детей бродили по саду, взявшись за руки, не зная, чем утешить друг друга.
Неожиданно Силия произнесла:
— Я хочу сказать… не то чтобы что-то должно случиться, но если вдруг случится… я была так удивительно счастлива, что ничто в мире не имеет значения. Ты обещал, что сделаешь меня счастливой, и сделал… Я даже вообразить себе не могла, что можно быть такой счастливой.
Дермут ответил прерывисто:
— Это я на тебя навлек такое…
— Я знаю. Тебе хуже… Но я ужасно счастлива — из-за всего… — И прибавила: — И потом — мы всегда будем любить друг друга.
— Всегда, всю нашу жизнь…
Из дома позвала сестра:
— Идите-ка вы лучше в дом, милая.
— Иду.
Теперь это случится. Их отрывают друг от друга. И это было для Силии хуже всего. Она должна была оставить Дермута, чтобы одной, без него, встретить то, что приближалось.
Они прильнули друг к другу, выразив весь ужас разлуки в поцелуе.
И Силия подумала: «Никогда нам не забыть этой ночи — никогда…»
Было четырнадцатое июля. Она ушла в дом.
Такая усталость… такая усталость… такая жуткая усталость.
Комната — все крутится, какой-то туман, — потом, расширяясь, проясняется, становится настоящим. Сиделка улыбается ей, врач в углу моет руки. Она знает его всю свою жизнь, и он весело выкрикивает ей:
— Итак, Силия, милочка, у вас малышка.
У нее появилась малышка, разве?
Казалось, это не имеет значения.
Она так устала.
Только это — устала…
Они, кажется, ждут, чтобы она что-то сделала или сказала…
Но она не может.
Ей просто хочется быть одной…
Отдохнуть…
Но было что-то… кто-то…
Она прошептала:
— Дермут?
Она задремала. Когда открыла глаза, он был рядом. Но что с ним случилось? Он выглядел другим — таким странным. Что-то с ним было не то — узнал плохую новость или еще что-нибудь.
— Ну что? — спросила она.
Он ответил голосом странным, неестественным:
— Дочка.
— Нет, я о тебе говорю. Что случилось?
Лицо его сморщилось, пошло складками. Он плакал — Дермут и плачет?!
Он сказал прерывисто:
— Это было так ужасно… так долго… ты понятия не имеешь, как страшно это было…
Он стоял на коленях у ее постели, пряча лицо. Она положила руку ему на голову. Как он ее любит!..
— Любимый, — сказала она, — теперь все хорошо…
Мама была рядом. Инстинктивно, от одного лишь вида ее улыбающегося лица Силия почувствовала себя лучше — сильнее. Как и в детские годы, она считала, что, «если мамочка рядом, все будет чудесно».
— Не уходи, мамочка.
— Нет, нет, милая. Я буду здесь, посижу рядом.
Силия так и заснула, держа мать за руку. Проснувшись, сказала:
— Мамочка, как это здорово, когда не тошнит.
Мириам засмеялась.
— Ты сейчас увидишь малышку. Сиделка принесет ее.
— Ты уверена, что это не мальчик?
— Абсолютно уверена. Девочки куда милее, Силия. Для меня ты всегда значила больше, чем Сирил.
— Да, но я была так уверена, что будет мальчик… Дермут обрадуется. Он хотел девочку. И добился своего.
— Как всегда, — сухо заметила Мириам, — а вот и сиделка.
Сиделка вплыла в комнату наглаженная, чопорная и важная, неся что-то на подушке.
Силия взяла себя в руки. Новорожденные младенцы очень уродливы — пугающе уродливы. Надо быть готовой.
— Ой! — воскликнула она в великом удивлении. Это крошечное создание и есть ее ребенок? Она почувствовала волнение и испуг, когда сиделка осторожно положила малышку на ее согнутую руку. Эта смешная крохотуля с личиком, красным как у индейца, и с шапочкой темных волос? И вовсе не похожа на сырое мясо. Смешное, прелестное, забавное личико.
— Восемь с половиной фунтов, — с большим удовлетворением сообщила сиделка.
Как это нередко бывало с ней прежде, у Силии появилось ощущение, что все это нереально, не на самом деле. Просто она исполняет роль молодой мамаши.
Но она вовсе не чувствовала себя ни женой, ни матерью. Она чувствовала себя маленькой девочкой, вернувшейся домой после восхитительных и утомительных гостей.
Малышку Силия назвала Джуди[244] — именем, самым близким к Панчу!
Джуди была очень славной малюткой. Каждую неделю она набирала требуемый вес и плакала самый минимум. Зато когда плакала, то ревела как разъяренная крохотная тигрица.
Воспользовавшись, как сказала бы бабушка, «своим месяцем», Силия оставила Джуди с Мириам и отправилась в Лондон, чтобы подыскать удобное жилье.
То, что они вновь вдвоем с Дермутом, доставляло ей особую радость. Это был словно второй медовый месяц. Радость Дермута отчасти объяснялась тем — как обнаружила потом Силия, — что она оставила Джуди, чтобы быть с ним.
— Я так боялся, что ты совсем погрязнешь в домашних заботах, обо мне и думать перестанешь.
Утихомирив свою ревность, Дермут стал энергично — когда только мог — помогать ей в поисках жилья. Силия была теперь вполне опытной в таких делах — вовсе не той полнейшей простофилей, которую так напугала деловитость мисс Бэнкс. Силия вела себя так, словно всю жизнь только и делала, что снимала квартиры.
Они собирались снять квартиру без мебели. Так будет дешевле, а практически всю обстановку, которая им понадобится, может дать Мириам — из своего дома.
Но таких квартир — без мебели — было очень мало. И потом, почти всегда возникала загвоздка — огромный залог. День проходил за днем, и Силия все больше впадала в уныние.
Положение спасла миссис Стедмен.
Она явилась как-то утром во время завтрака с таинственным видом заговорщицы.
— Мои вам, сэр, извинения, — сказала миссис Стедмен, — что вторгаюсь в такое время, но вчера вечером Стедмен услышал где-то, что квартира восемнадцать в Лостон-Мэншнз — это тут, за углом — освобождается. Хозяева уже написали об этом посредникам, так что если вам сейчас туда слетать, мэм, прежде чем еще кто пронюхает, как говорится, то…
Слушать дальше было и не нужно. Силия выскочила из-за стола, надела шляпку и помчалась словно гончая, взявшая след.
В квартире № 18 в Лостон-Мэншнз тоже завтракали. В ответ на сообщение неряшливой горничной: «Тут вашу квартиру хотят посмотреть, мэм», — Силия, стоявшая в прихожей, услышала удивленное восклицание: «Но они еще и письма моего получить не успели. Сейчас только половина девятого».
Из столовой, вытирая рот, вышла молодая женщина в кимоно. За ней вился запах копченой рыбы.
— Вы в самом деле хотите посмотреть квартиру?
— Да, если можно.
— Ну что ж, пожалуйста.
Силию провели по квартире. Да, она вполне ей подходила. Четыре спальни, две гостиные — все, правда, не первой чистоты. Арендная плата — восемьдесят фунтов в год (ужасно дешево). Залог — увы! — в сто пятьдесят фунтов, да еще придется учесть линолеум (у Силии линолеум вызывал отвращение). Силия предложила залог в сто фунтов. Молодая женщина в кимоно с презрением это предложение отвергла.
— Ладно, — сказала тогда Силия решительно, — беру.
Спускаясь по лестнице, она порадовалась тому, что приняла такое решение: навстречу уже поднимались две женщины, каждая с приглашением от агента на осмотр.
В следующие три дня Силии и Дермуту предлагали уже двести фунтов, чтобы они только отказались от своего права на эту квартиру.
Но они упорно за нее держались, заплатили сто пятьдесят фунтов и вступили во владение номером восемнадцатым в Лостон-Мэншнз. Наконец у них был свой дом — правда, довольно грязный.
Через месяц жилище их было просто не узнать. Дермут и Силия ремонт сделали сами — ничего иного позволить себе они не могли. В процессе работы, учась на своих ошибках, они узнали много интересного о том, как красить клеевой краской, белить и оклеивать обоями. Получилось все прелестно, решили они. Дешевые обои из вощеного ситца оживили длинные темные коридоры. Стены, покрашенные желтой клеевой краской, придали солнечный вид комнатам, выходящим на север. Гостиные были светло-кремовыми — хороший фон для картин и фарфора. Линолеум был выдран с корнем и отдан миссис Стедмен, которая с жадностью за него ухватилась: «Мне очень нравится хороший линоль, мэм».
Тем временем Силия успешно выдержала еще одно испытание — то, что было ей уготовано в конторе миссис Бармен. Контора миссис Бармен поставляла нянь для ухода за детьми.
Прибыв в это заведение, внушающее благоговейный трепет, Силия была принята высокомерным существом с желтыми волосами: от нее потребовали заполнить формуляр с тридцатью четырьмя вопросами — явно предназначенными для того, чтобы унизить человека, на них отвечающего. Потом ее провели в небольшой закуток, похожий на врачебный кабинет, и там, за занавеской, оставили ждать нянь, которых желтоволосая сочтет возможным ей направить.
К тому времени, когда вошла первая, ощущение собственной неполноценности переросло у Силии в совершеннейшую униженность, нисколько не развеянную первой претенденткой, высокой, дородной и чопорной дамой, вызывающе опрятной и величественной.
— Доброе утро, — тихо молвила Силия.
— Доброе утро, мадам.
Величественная особа присела на стул напротив Силии и уставилась на нее, всем своим видом как бы давая понять, что общественное положение Силии вряд ли может устроить того, кто хоть немного себя уважает.
— Мне нужна няня для малыша, — начала Силия, стараясь не чувствовать себя и, главное, не выглядеть полнейшим несмышленышем в делах такого рода.
— Да, мадам. Месячного?
— Нет, двухмесячного.
Уже промашка: «месячный» — это же термин, а не обозначение конкретного возраста. Силия почувствовала, что рухнула в глазах величественной дамы.
— Очень хорошо, мадам. Есть ли другие дети?
— Нет.
— Первый ребенок. Семья большая?
— Э-э… Я и муж.
— И сколько же у вас прислуги в штате, мадам?
В штате? Ну и слово, чтобы описать слугу, еще даже не нанятого.
— Мы живем очень скромно, — пролепетала, зардевшись, Силия. — Одна горничная.
— В детских комнатах убирают и прислуживают?
— Нет, в детской вам придется убирать самой.
— Ах. — Величественная особа поднялась и произнесла скорее с печалью, чем с раздражением: — Боюсь, мадам, место у вас совсем не то, что я ищу. В доме сэра Элдона Уэста в моем распоряжении была нянька, а детские комнаты обслуживались младшей горничной.
В глубине души Силия ко всем чертям послала желтоволосую. Чего ради писать в формуляре, что тебе нужно и каковы твои пожелания, если потом присылают ту, что если и согласится работать, то разве у Ротшильдов, — разумеется, если последние придутся даме по вкусу?
Потом вошла сурового вида женщина с черными бровями.
— Один малыш? Месячный? Вы понимаете, мадам, что все я беру на себя? Никакого вмешательства я не потерплю.
И уставилась на Силию.
«Я покажу молодым мамашам, как приходить и надоедать мне», — говорил ее пронзительный взгляд.
— Боюсь, — сказала Силия, — мне это не подойдет.
— Я предана детям, мадам. Я боготворю их, но я не могу допустить, чтобы мать постоянно вмешивалась.
От чернобровой, слава Богу, отделались.
Следующей вошла очень неприятная старуха, которая назвала себя нянечкой.
Насколько уразумела Силия, женщина ничего не видела, ничего не слышала и не понимала, что ей говорили.
Гнать «нянечку», А потом явилась молодая женщина с дурным — судя по виду — нравом, которая презрительно фыркнула, узнав, что ей придется самой убираться в детской. За ней пришла приветливая краснощекая девушка, которая раньше работала уборщицей, но теперь решила, что «с детьми у нее лучше будет получаться».
Силия уже впадала в отчаяние, когда вошла женщина лег тридцати пяти. В пенсне, очень опрятная, скромно и изящно одетая, с приятными голубыми глазами.
Узнав, что «в детской придется наводить порядок самой», она в отличие от других отреагировала спокойно.
— Что ж, я не возражаю — вот только каминная решетка. Не хотелось бы чистить каминную решетку — руки от этого становятся шершавыми, а когда возишься с детьми, руки должны быть мягкими. А в остальном я не против. Я жила в колониях и могу делать практически все что угодно.
Она продемонстрировала Силии снимки своих прежних питомцев, и в конце концов Силия сказала, что возьмет ее, если будут хорошие рекомендации.
И со вздохом облегчения покинула контору миссис Бармен.
Рекомендации у Мэри Денмен оказались отменными. Она была заботливой и очень опытной няней. Теперь Силии предстояло нанять служанку.
Оказалось, что это дело чуть ли не более трудное, чем поиски няни. Нянь, по крайней мере, было много. А вот служанок практически не осталось. Все они либо работали на заводах боеприпасов, либо служили в женских батальонах. Наконец Силия встретила девушку, которая очень ей понравилась, — пухленькую добродушную Кейт. Она сделала все возможное, чтобы уговорить Кейт пойти к ним работать.
Как и все другие, Кейт уперлась из-за детской.
— Я не против малютки, мэм. Детей я люблю. А вот няньки… после моей последней работы я дала зарок никогда не наниматься туда, где есть няньки. Где няньки — там неприятности.
Напрасно Силия расписывала Мэри Денмен как кладезь всех добродетелей. Кейт заладила одно:
— Где няньки, там неприятности. На себе испытала.
В конечном счете исход дела решил Дермут. Силия напустила его на упрямицу, и Дермуту, умеющему добиваться своего, удалось уломать Кейт, и та согласилась поработать у них — с испытательным сроком.
— Сама не знаю, что нашло на меня, — я ж зареклась, что не пойду туда, где няньки. Но капитан так любезно разговаривал, и еще он знает полк, в котором мой дружок во Франции служит, и все такое. Ладно, говорю, давайте попробуем.
Кейт они заполучили, и в один роскошный октябрьский день Силия, Дермут, Денмен, Кейт и Джуди перебрались в квартиру № 18 в Лостон-Мэншнз, и началась семейная жизнь.
Дермут вел себя с Джуди очень смешно. Он ее боялся. Когда Силия пыталась заставить его взять малышку на руки, он начинал нервничать и отказывался.
— Нет, я не могу. Просто не могу. Не стану держать эту штуковину.
— Но когда-нибудь придется, когда она станет постарше. И она не штуковина.
— Когда подрастет, будет получше. Когда начнет ходить и говорить, она мне, наверное, понравится. А теперь она такая жирненькая. Как ты думаешь, у нее это потом придет в норму?
Он не желал восторгаться пухленьким тельцем Джуди или ямочками на щеках.
— Я хочу, чтоб она была худой и костлявой.
— Не сейчас же — ей только три месяца.
— Ты, правда, думаешь, что потом она будет худой?
— Конечно, мы же оба худые.
— Будет ужасно, если она вырастет жирной.
Силии приходилось довольствоваться восторгами миссис Стедмен, которая все время крутилась вокруг малютки — как когда-то в достопамятные дни вокруг говяжьей ноги.
— Прямо вылитый капитан, верно? Сразу можно понять, что дома сработана, — пардон, если что не так сказала.
В целом Силия считала домашние дела забавой, не воспринимая их всерьез. Денмен оказалась няней отличной, знающей и целиком отдававшей себя ребенку, чрезвычайно приятной и старательной, когда работы в доме было невпроворот и дым стоял коромыслом. Но как только кончался аврал и все снова налаживалось, у Денмен отмывались и другие стороны. Тогда она выказывала нрав весьма свирепый, но не по отношению к Джуди, которую боготворила, а к Силии и Дермуту. Для Денмен все работодатели были природными врагами. Самое невинное замечание вызывало бурю. Силия, бывало, скажет:
— У вас ночью электричество горело, надеюсь, с малышкой все было в порядке?
И Денмен немедленно взрывалась.
— Полагаю, я могу включить свет, чтобы посмотреть, который час? Со мной могут обращаться как с черной рабыней, но есть всему пределы. У меня самой были в подчинении рабы, когда я жила в Африке, — бедные невежественные люди, — но в самом необходимом им не отказывали. Если вы считаете, что я транжирю ваше электричество, я попрошу вас так прямо мне об этом и сказать.
Кейт иногда хихикала у себя на кухне, когда Денмен упоминала о рабах.
— Нянька не успокоится, пока ей не дадут с десяток черномазых, как в Африке, а я бы черномазого на свою кухню в жизни не пустила — мерзкие черные твари.
Кейт была большим утешением. С изрядным чувством юмора, спокойная, без бурных всплесков, она делала свое дело, варила, убирала, чистила и предавалась воспоминаниям о тех местах, где работала раньше.
— Никогда не забуду, куда работать пошла в самый первый раз, — никогда. Тростиночкой я была, семнадцати не исполнилось. Как голодом они меня морили — страсть да и только! Копченая селедка — вот и все, что мне давали на обед, и вместо масла — маргарин. Я так отощала, что стала кожа да кости. Мать чуть с ума не сошла.
Глядя на крепкую и день ото дня все больше полневшую Кейт, Силия с трудом верила в эту историю.
— Надеюсь, здесь тебе достаточно еды, Кейт?
— Не беспокойтесь, мэм, вполне хватает, и незачем вам самой возиться на кухне. Только вся перемажетесь.
Силия, однако, воспылала греховной страстью к стряпне. Сделав потрясающее открытие, что приготовление еды сводится в основном к точному следованию кулинарным рецептам, она бросилась в готовку очертя голову. Кейт смотрела на нее с неодобрением, и потому Силия старалась стряпать лишь в те дни, когда у Кейт были выходные, — тогда-то она и устраивала на кухне оргии и творила Дермуту к чаю и на ужин восхитительные лакомства.
При том образе жизни, который вел Дермут, он нередко возвращался домой с расстроенным желудком и требовал жидкого чая и тоненький гренок вместо котлет из омаров и ванильного суфле.
Кейт готовила простую еду, рецептов не признавала и считала ниже своего достоинства что-либо отмеривать или отвешивать.
— Чуток того, немного этого — так и кладу, — говорила она, — и мать моя всегда так делала. Кухарки никогда ничего не отмеряют.
— А жаль, — замечала Силия.
— Класть надо на глазок, — решительно возражала Кейт, — так моя мать и делала — сама видела.
«Представляю себе», — думала Силия.
Свой дом (точнее — квартира), муж, ребенок, прислуга.
Наконец-то она почувствовала, что взрослеет — становится человеком из реальной жизни. Она даже нахваталась выражений, приличествующих хозяйке дома, и подружилась с двумя молодыми женщинами из соседних домов. Они очень серьезно обсуждали достоинства свежего молока, говорили о том, где можно дешевле купить брюссельскую капусту, и проходились по поводу прегрешений прислуги.
— Я смотрю ей в глаза и говорю: «Джейн, я не потерплю наглости» — прямо так и говорю. Ну и глянула же она на меня!
Других тем для разговоров у них, кажется, не было.
Втайне Силия боялась, что по-настоящему так никогда и не станет вполне домашней женщиной.
К счастью, Дермут не возражал. Он часто говорил, что ненавидит домохозяек. Дома у этих женщин, утверждал он, всегда неуютно.
И в общем-то был прав. Женщины, которые не в состоянии говорить ни о чем, кроме как о прислуге, постоянно нарываются на ее «наглость», так что это сокровище может уйти в самый неподходящий момент и предоставить тебе самой готовить и убираться. А у тех дам, кто целое утро ходит по магазинам и выбирает продукты, еда как раз самая невкусная.
Чересчур много шума поднимают они вокруг этих домашних дел, думала Силия.
Люди вроде них с Дермутом получают от жизни куда больше удовольствия. Она же не экономка у Дермута, а его товарищ по играм.
И наступит время, когда Джуди начнет бегать вокруг и разговаривать и будет обожать свою мать, как Силия обожала Мириам.
А летом, когда в Лондоне станет жарко и душно, она повезет Джуди домой, и Джуди будет играть в саду и придумывать игры в принцесс и в драконов, а Силия станет читать ей свои старые сказки, что хранятся в шкафу в детской…
Глава 12 Мир и покой
Перемирие явилось для Силии большой неожиданностью. Она настолько привыкла к войне, казалось, та никогда не кончится…
Война стала просто частью жизни…
И вот теперь кончилась!
Пока она шла, строить планы не было никакого толку. Будущее как-нибудь само образуется, а жить надо сегодняшним днем — просто надеяться и молиться, чтобы Дермута снова не отправили во Францию.
Но теперь все пошло по-другому.
Дермут был полон замыслов. В армии он оставаться не собирался: в армии никаких перспектив. Надо как можно быстрее демобилизоваться и идти работать в Сити[245]. Он узнал о вакансии в очень приличной фирме.
— Но, Дермут, разве не надежнее было бы остаться на военной службе? Там же пенсия и все такое…
— Если я останусь, то обрасту мхом. И что толку от жалкой пенсии? Я намереваюсь деньги делать — много денег. Ты же не против того, чтобы рискнуть, правда, Силия?
Нет, Силия не возражала. Как раз готовность рисковать больше всего и восхищала ее в Дермуте. Жизнь его не пугала.
Дермут от жизни никогда не бежал. Он всегда смотрел ей в лицо и подчинял своей воле.
Мариам однажды назвала его беспощадным В некотором смысле это было правдой. К жизни он действительно беспощадно требователен, начисто лишен сентиментальности, соображения. Но с ней — разве он беспощаден? Посмотрите, как нежен он был — до того, как родилась Джуди…
Дермут рискнул.
Оставил армию и пошел в Сити, начав службу с небольшим окладом, но с перспективой значительно больших денег в будущем.
Не наскучит ли ему нудная работа в конторе, боялась Силия. Но он, по всей видимости, там не скучал; кажется, он был совершенно счастлив и доволен своей новой жизнью.
Дермуту нравилось браться за новые дела.
К тому же ему нравились новые люди.
Порой Силия возмущалась, что он ни разу не навестил двух стареньких тетушек в Ирландии, которые вырастили его.
Он посылал им подарки и регулярно — раз в месяц — писал, но видеть их не жаждал.
— Неужели ты их не любил?
— Любил, конечно, — особенно тетю Люси. Она была для меня как мать.
— И ты не хочешь их повидать? Они могли бы и у нас погостить.
— Будут тут только мешать.
— Мешать? Если ты их любишь?
— Я знаю, у них все в порядке, они здоровы. Вполне счастливы и все такое прочее. Видеть же их я не очень хочу. В конце концов, взрослея, отвыкаешь от своих родственников. Человеку такое свойственно. Тетя Люси и тетя Кейт для меня большого значения теперь не имеют. Они остались для меня в прошлом.
«Дермут просто удивительный человек», — подумала Силия.
Но, возможно, и он считает ее странной — из-за ее привязанности к местам и людям, знакомым с детства.
На самом деле странной он ее не находил. Он вообще об этом не думал. Дермут никогда не думал о людях — какие они. Все эти разглагольствования о мыслях и чувствах казались ему пустой тратой времени.
Дело он любил иметь с фактами, а не с идеями.
Иногда Силия спрашивала его, к примеру: «Что бы ты стал делать, если бы я сбежала от тебя с кем-нибудь?» Или: «Что бы ты стал делать, если бы я умерла?»
Дермут не имел никакого понятия, что бы он стал делать. Откуда ему было знать, если этого пока не случилось?
— Но разве ты не можешь просто представить себе?
Нет, Дермут не мог. Воображать то, чего на самом деле нет, — значит попусту тратить время. Что, разумеется, было чистейшей правдой. Однако Силия не могла удержаться от фантазии.
Такая уж она была.
Однажды Дермут обидел Силию.
Они были в гостях. Силия по-прежнему с опаской относилась ко всяким званым вечерам: вдруг опять найдет на нее робость и она будет сидеть как в рот воды набрав. Иногда такое случалось.
Но этот вечер прошел — так ей, по крайней мере, показалось — замечательно. Поначалу она немножко стеснялась, а потом отважилась сказать такое, от чего собеседник ее расхохотался.
Это придало ей смелости, она почувствовала себя свободнее и разговорилась. Все много смеялись и много болтали, и Силия вместе со всеми. Она говорила вещи, с ее точки зрения, вполне остроумные и, по-видимому, казавшиеся остроумными другим. Домой она пришла, вся сияя от счастья.
«Не такая уж я и дура. Не такая уж я и дура, в конце концов», — весело говорила она сама себе.
— По-моему, было очень славно, — сказала она через дверь гардеробной Дермуту. — Я чудесно провела время. Как удачно, что я вовремя подцепила петлю на чулке.
— Да, было не то чтобы безнадежно плохо.
— Дермут, тебе что, не понравилось?
— У меня разболелся живот.
— О, дорогой, как жаль. Сейчас дам тебе соды.
— Теперь прошло. Что это с тобой было весь вечер?
— Со мной?
— Да, ты была какая-то совсем другая.
— Наверное, перевозбудилась. В каком смысле другая?
— Обычно ты ведешь себя очень разумно. Сегодня же ты весь вечер рта не закрывала, и гоготала, и была совершенно на себя не похожа.
— Тебе не понравилось? А я-то думала, что делаю успехи.
Внутри у Силии похолодело.
— По-моему, ты несла какой-то вздор.
— Да, — медленно проговорила Силия, — думаю, я и вправду вела себя глупо… Но, по-видимому, это всем нравилось, они смеялись.
— А, всем?
— И потом, Дермут, мне тоже было хорошо… Это, наверное, ужасно, но мне кажется, что мне нравится иногда вести себя глупо.
— Тогда не о чем говорить.
— Но я больше не буду. Не буду, если тебе неприятно.
— Мне и в самом деле не нравится, когда ты глупишь. Не люблю глупых женщин.
Было больно, и еще как!
Дура-дурой она была. Конечно, дурой — она всегда это знала. Но почему-то надеялась, что Дермут не будет против. Может, он — как бы выразиться — будет снисходителен к ней. Если любишь человека, его ошибки и слабости внушают еще большую любовь, а вовсе не отталкивают. Скажешь ему: «Ну на что это похоже!» — но не с раздражением, а ласково.
Однако от мужчин не больно дождешься нежности…
Странной острой болью пронзил Силию испуг.
Нет, мужчины не нежны…
Они не такие, как матери…
Ее внезапно охватило дурное предчувствие. Она ведь ничего не знает о Дермуте…
Мужчины!.. Ей вспомнились бабушкины предостережения. Бабушка, кажется, пребывала в полной уверенности, что в точности знает, что такое мужчины.
И, разумеется, бабушку глупой не назовешь… Силия часто посмеивалась над бабушкой, но глупой бабушка не была.
А вот она, Силия, глупа… Она всегда в глубине души это знала. Но раньше думала, что для ее жизни с Дермутом это не важно. Оказалось — важно.
В темноте слезы неудержимо катились по ее щекам.
Она выплачется — ночью, под покровом темноты. А утром встанет другим человеком. Никогда больше не выдавит себя дурой перед людьми.
Избаловали ее — вот в чем дело. Вечно к ней все были добры — захваливали ее…
Но она не хочет, чтобы у Дермута даже на секунду появлялось такое выражение, с каким он взглянул на нее…
Что-то ей это напомнило — что-то случившееся давным-давно.
Нет, она не может припомнить.
Но постарается теперь следить за собой, чтобы не выглядеть больше дурой.
Глава 13 Товарищи
Как обнаружила Силия, кое-что в ней Дермуту не нравится.
Его раздражал любой намек на беспомощность.
— Почему ты хочешь, чтобы это сделал за тебя я, если ты сама прекрасно справишься?
— Но так приятно, Дермут, когда ты для меня это делаешь.
— Ерунда, дай тебе волю — ты совсем распустишься.
— Наверное, распущусь, — печально откликнулась Силия.
— Ты отлично справишься сама. Голова на плечах у тебя есть и руки умелые.
— По-моему, — сказала Силия, — это слабость, присущая женщинам с покатыми викторианскими плечами. Так и хочется к кому-то прилепиться.
— Я тебе этого не позволю.
— Тебе очень не нравится, Дермут, что я такая мечтательная, вечно фантазирую, что может случиться и что я стану делать, если это случится?
— Да нет, мне безразлично, — если тебя это забавляет.
Дермут всегда был справедлив. Независимый сам, он уважал независимость в других. По-видимому, у него имелись собственные представления о вещах, однако он никогда не выражал их вслух и не хотел делиться ими с окружающими.
Беда была в том, что Силия как раз хотела делиться всем. Когда под окнами во дворе расцвел миндаль, у нее возникло — прямо под сердцем — исступленное чувство радости, и ей так захотелось схватить Дермута за руку и потащить его к окну, чтобы и он почувствовал то же самое. Но Дермут терпеть не мог, когда его брали за руку. Он вообще не переносил, чтобы до него дотрагивались, — разве что в минуты близости.
Когда Силия обожгла руку о плиту и сразу же вслед за этим защемила палец створкой кухонного окна, ей так хотелось пойти к Дермуту и положить ему голову на плечо, чтобы ее пожалели. Но она понимала, что это лишь вызовет у Дермута раздражение. Он не любил, когда к нему прикасались, или когда надеялись на его поддержку, или просили проявить сочувствие.
Силия героически боролась со своей страстью делиться чувствами, со своей жаждой ласки, нетерпеливым желанием одобрения.
Она говорила себе, что ведет себя глупо. Она любит Дермута, и Дермут любит ее. Может быть, он даже сильнее ее любит, чем она его: ему ведь меньше, чем ей, нужны изъявления любви.
Он дарил ей страсть и чувство товарищества. Рассчитывать еще и на нежную привязанность было неразумно. Бабуля прекрасно бы все поняла. «Мужчины, — говаривала она, — не такие».
На выходные Дермут и Силия уезжали вместе за город. Брали с собой бутерброды, по железной дороге или автобусом доезжали до намеченной остановки, потом пешком шагали через леса и поля и возвращались домой другим автобусом или поездом.
Всю неделю Силия ждала выходных. Дермут каждый день возвращался из Сити совершенно измотанным, иной раз — с головной болью, другой раз — с расстроенным желудком. После ужина он с удовольствием сидел и читал. Иногда рассказывал Силии о том, что было на работе, но чаще предпочитал разговоров не вести. Обычно он брался за какую-нибудь техническую книгу и не хотел, чтобы его отрывали.
А по выходным дням Силия получала назад своего товарища. Они бродили по лесам и выкидывали смешные фортели, и иной раз, взбираясь на холм, Силия говорила: «Я очень люблю тебя, Дермут» — и брала его под руку, — потому что Дермут взбирался на холм одним махом, а Силия задыхалась. Дермут не возражал, когда его держали за руку — если только это делалось ради шутки или чтобы легче было взобраться на холм.
Как-то Дермут предложил сыграть в гольф. Спортсмен он так себе, сказал он, но немного играть умеет.
Силия вытащила свои клюшки и стала счищать ржавчину, вспоминая Питера Мейтланда. Милый, милый Питер. Нежная привязанность к нему останется с ней до конца жизни. Ведь Питер был частью ее существования…
Они отыскали где-то площадку, где плата за пользование была не слишком высокой. Весело было снова играть в гольф. Играть Силия совсем разучилась, но и Дермут оказался не слишком силен. У него был великолепный дальний удар, но он мазал.
Играть вместе оказалось очень забавно.
Но одной забавой дело не ограничилось. Дермут — как в работе, так и в играх — был энергичным и старательным. Купил учебник и серьезно его проштудировал. Дома отрабатывал замах и удар, купив для этой цели несколько пробковых мячей.
В следующий выходной они не сыграли ни одной партии. Дермут занимался лишь отработкой ударов. И Силию заставил заняться тем же.
Дермут стал жить ради гольфа. Силия тоже попыталась так жить, но у нее это не очень получалось.
Дермут играл все лучше и лучше. Силия же оставалась на прежнем уровне. Как бы ей хотелось, чтобы Дермут чуть больше был похож на Питера Мейтланда…
Влюбилась она, однако, именно в Дермута, прельстившись как раз теми качествами, которые отличали его от Питера.
Однажды Дермут сказал, придя с работы:
— В следующее воскресенье я хотел бы поехать с Эндрюсом за город, в Далтон-Хит. Не возражаешь?
Силия не возражала.
Вернулся Дермут в бурном восторге.
На первоклассной площадке играть в гольф было замечательно. На следующей неделе Силия обязательно должна поехать и посмотреть Далтон-Хит. Правда, по выходным женщинам играть там не разрешается, но она может просто погулять с ним вместе.
Еще раза два они съездили на прежнюю дешевенькую площадку, но Дермут удовольствия там уже не получал. Это место, говорил он, не по нем.
Через месяц он сказал Силии, что собирается вступить в члены клуба «Далтон-Хит».
— Я знаю, что это дорого. Но, в конце концов, я мог бы сэкономить на чем-нибудь. Гольф — мое единственное развлечение, и для меня это очень важно. Эндрюс и Уэстон — оба члены клуба.
Силия медленно проговорила:
— А как же я?
— Толку от того, что ты станешь членом клуба, никакого. По выходным дням женщины играть там не могут, а в середине недели, как мне представляется, ты вряд ли захочешь выбираться туда одна.
— А что же я тогда буду делать по выходным? Ты будешь играть с Эндрюсом и с другими.
— Довольно глупо вступать в гольф-клуб и не пользоваться им.
— Но мы ведь всегда проводили выходные вместе.
— А, понятно. Но ты, наверное, можешь найти с кем побыть, разве не так? У тебя же полно подруг.
— Нет их у меня. Сейчас нет. Старые мои подруги, которые жили в Лондоне, повыходили замуж и разъехались.
— Но ведь есть Дорис Эндрюс и миссис Уэстон и другие.
— Я бы не назвала их моими подругами. Они — жены твоих друзей. А это не одно и то же. И вообще, дело не в этом. Ты просто не понимаешь. Мне хочется быть с тобой. Мне нравится делать что-то с тобой вместе. Мне нравились наши прогулки, и наши сандвичи, и наша игра в гольф, и наше веселье. Всю неделю ты приходишь домой усталый, и я не пристаю к тебе и не надоедаю просьбами, но я жду не дождусь выходных. Для меня это радость, Дермут, я же люблю быть с тобой, а теперь мы никогда ничего не будем делать вместе.
Только бы голос не дрожал. Только бы не расплакаться. Может, она хочет слишком многого? Не разозлится ли Дермут? Может, она эгоистка? Пристала к нему, вцепилась — да, без сомнения, вцепилась. Оплела как плющ!
Дермут изо всех сил старался быть терпеливым и рассудительным.
— Знаешь, Силия, мне не кажется, что это справедливо. Я никогда не вмешиваюсь в то, что ты хотела бы делать.
— Но я ничего и не хочу делать.
— Я бы не возражал, если б ты захотела. Если ты скажешь мне, что хочешь в выходной пойти куда-нибудь с Дорис Эндрюс или с кем-нибудь еще из своих друзей, я буду вполне счастлив. Я бы тоже кого-нибудь нашел и тоже куда-нибудь уехал. В конце концов, когда мы поженились, у нас был уговор, что каждый волен делать то, что хочет.
— Ни о чем таком мы не уславливались и не говорили, — сказала Силия, — мы просто любили друг друга и хотели пожениться и думали, как было бы божественно всегда быть вместе.
— Так оно и есть. Не думай, пожалуйста, будто я тебя не люблю. Я тебя люблю так же сильно, как и раньше. Однако мужчине нравится проводить время с другими мужчинами. И потом, ему нужны физические занятия. Если бы меня тянуло к женщинам, ну тогда другое дело. Но никакие другие женщины, кроме тебя, меня не волнуют. Терпеть их не могу. Мне просто хочется играть с другими мужчинами в нормальный гольф. Мне кажется, ты не очень разумно ко всему этому относишься.
Да, так оно, наверное, и есть…
То, что хочется Дермуту, столь невинно… столь естественно…
Ей стало стыдно…
Но он не понимает, как ей будет ужасно не хватать тех дней, которые они могли проводить вместе… Дермут нужен был ей не только ночью в постели. Дермут — товарищ по играм был для нее куда дороже Дермута-любовника…
Правда ли, — она слышала это часто от других женщин, — что мужчинам женщины нужны только в постели и на кухне?
Не в том ли состоит трагедия замужества, что женщине хочется быть другом, а мужчине от этого скучно?
Нечто такое она и сказала. Дермут, как всегда, ответил честно:
— Я думаю, Силия, что так оно и есть. Женщинам вечно хочется быть рядом с мужчиной, что-то делать вместе, а мужчина всегда предпочтет компанию других мужчин.
Вот так — коротко и ясно. Дермут прав, а она не права. Она действительно ведет себя неразумно. Так она и сказала, и лицо его прояснилось.
— Ты такая милая, Силия. Надеюсь, что постепенно ты привыкнешь. Найдешь себе тех, кому нравится говорить о всяких вещах и всяких чувствах. Я же по этой части плоховат, сам знаю. И мы будем так же счастливы. Я даже буду играть в гольф либо в субботу, либо в воскресенье, чтобы в другой выходной мы могли пойти куда-нибудь вместе, как раньше.
В субботу он ушел сияя. В воскресенье сам предложил отправиться на прогулку.
Они отправились, но это было уже совсем не то. Дермут держался очень мило, но она-то знала, что сердце его осталось в Далтон-Хит. Уэстон приглашал его сыграть, но он отказался.
Он понимал, что принес жертву, и очень этим гордился.
К следующим выходным Силия убедила его оба дня играть в гольф, и он отправился за город очень счастливый.
Силия думала: «Я снова должна учиться развлекать себя сама. Или же надо найти друзей».
Она презирала «домоседок». Гордилась, что была Дермуту товарищем. Те домоседки, что погрязли в детях, в слугах, в домашнем хозяйстве, вздыхают с облегчением всякий раз, когда Том, Дик или Фред сбегают по выходным играть в гольф, потому что тогда больше порядка в доме: «Слугам, милочка, куда легче тогда бывает». Мужчины нужны как кормильцы, но в доме с ними одни хлопоты…
Может, так и надо. Похоже на то.
Глава 14 Плющ
Как дивно быть дома. Силия растянулась на зеленой травке — восхитительно теплой и живой на ощупь.
Над головой шелестел листвой бук…
Зеленый… зеленый… весь свет был зеленым…
Волоча за собой деревянного коня, по склону лужайки с трудом поднималась Джуди…
Джуди была прелестна — с крепенькими ножками, румяными щечками, голубыми глазами и густыми каштановыми кудрями. Джуди — ее малышка, как сама она была малышкой маминой.
Только Джуди, конечно, совсем на нее не похожа…
Джуди не хочет, чтобы ей рассказывали сказки, а жаль, потому как Силия безо всяких усилий могла бы рассказать кучу сказок. И Джуди не нравились сказки волшебные.
Джуди не способна на выдумки. Когда Силия рассказывала Джуди, как она представляла себе, что лужайка — это река, а обруч — водяная лошадка, Джуди вытаращила на нее глаза и сказала:
— Но это же трава. И обруч надо катать. На нем нельзя ездить верхом.
Было все это настолько очевидно, что Джуди наверняка считала Силию совершенной глупышкой, от этого та, разумеется, огорчалась.
Сначала Дермут понял, что она глупая, а теперь вот и Джуди.
В свои четыре года Джуди была уже ходячее здравомыслие. А здравомыслие, как убедилась Силия, нередко наводит тоску.
Здравомыслие дочки плохо влияло на Силию. Она все делала, чтобы выглядеть в глазах Джуди — в этих ясных, голубых, все подмечающих глазках — разумной, а в результате выглядела еще глупее.
Джуди была полной загадкой для матери. Все то, что Силия делала в детстве с удовольствием, казалось Джуди скучным. И трех минут девочка не могла поиграть в саду одна. Она решительной походкой входила в дом и заявляла, что ей «нечего делать».
Джуди нравилось заниматься настоящим делом. Ей никогда не бывало скучно дома, в квартире. Она начищала тряпкой до блеска полированную мебель, помогала заправлять постель и вместе с отцом чистила клюшки для гольфа.
Дермут и Джуди внезапно подружились. Общение друг с другом стало доставлять им удовольствие. Хотя Дермут по-прежнему сетовал на упитанность Джуди, он не мог оставаться безразличным к тому, с каким нескрываемым восторгом она проводит с ним время. Разговаривали они друг с другом серьезно, как взрослые люди. Если Дермут давал Джуди вычистить клюшку, он мог рассчитывать, что ее вычистят как следует. Когда Джуди спрашивала: «Красиво, правда?» — о домике ли, который она сложила из кубиков, или о клубке, скатанном из шерстяной пряжи, или о ложке, которую она начистила, — Дермут никогда не говорил, что да, красиво, если в самом деле так не считал. Обычно он указывал на ее ошибки и погрешности.
— Ты отобьешь так у нее всякую охоту что-либо делать, — говорила Силия.
Однако никакая охота у Джуди не пропадала, и она никогда не обижалась. Отец ей нравился больше, чем мать, потому что отцу было трудно угодить. А ей нравилось делать то, что трудно.
Дермут был необуздан. Когда они с дочкой поднимали возню, почти всегда с Джуди что-нибудь случалось — игры с Дермутом всегда заканчивались то шишкой, то царапиной, то прищемленным пальцем. Джуди не обращала на это внимания. Более спокойные игры с Силией казались ей скучными.
Но вот когда она болела, то отдавала предпочтение матери.
— Мамочка, не уходи. Не уходи. Побудь со мной. Не пускай сюда папу. Папу не хочу.
Дермута вполне устраивало, что его не желали видеть. Больных он не любил. Ему становилось не по себе в присутствии человека нездорового или несчастного.
Когда кто-нибудь прикасался к Джуди, она реагировала так же, как Дермут, — терпеть не могла, если ее целовали или брали на руки. Один поцелуй перед сном от матери она еще могла стерпеть, но не больше. Отец никогда ее не целовал. Желая друг другу спокойной ночи, они во весь рот улыбались.
Джуди и бабушка прекрасно ладили. Мириам в восторге была от живого и смышленого ребенка.
— Она такая понятливая, Силия. Все схватывает на лету.
У Мириам вновь пробудилась давнишняя тяга к учительству. Она учила девочку буквам и коротким словам. И бабушке, и внучке уроки эти доставляли удовольствие.
Иной раз Мириам говорила Силии:
— Она — это не ты, мое золотце…
Она словно бы оправдывалась за свой интерес к юному существу. Мириам любила детей Словно учительница радовалась она, видя, как пробуждается ум. Джуди неизменно вызывала у нее волнение и интерес.
Но сердце ее принадлежало Силии. Они еще больше любили друг друга. Всякий раз, приехав домой, Силия видела перед собой маленькую старушку — седенькую, увядающую. Но через день-другой мать оживала, щеки вновь покрывались румянцем, в глазах загорались искорки.
— Девочка моя вернулась, — говорила она радостно.
Мириам всегда приглашала и Дермута и всегда радовалась, если он не приезжал. Она хотела, чтобы Силия была только с ней.
И Силия любила это чувство возвращения в прошлую жизнь. Любила ощущать, как охватывает ее радостный прилив спокойствия — сознание, что ты любима, что все в тебе отвечает чаяниям…
Для матери она была само совершенство… Мать не хотела, чтобы она была другой… Дома можно просто быть самой собой.
А так покойно быть собой…
И к тому же — можно позволить себе проявлять нежность, говорить все, что вздумается…
Она могла сказать: «Я так счастлива» — и не опасаться наткнуться на хмурый взгляд Дермута. Дермут не выносил проявления чувств. Он считал это неприличным.
А дома можно не оглядываться на приличия…
Дома она лучше понимала, как счастлива с Дермутом и как сильно она любит его и Джуди…
Вдоволь проявив свою любовь и наговорившись обо всем, что только приходило в голову, она возвращалась к Дермуту и уже могла быть разумным, независимым человеком — такой, какою и хотел видеть ее Дермут.
Любимый дом… и бук… и трава — растет, растет, поднимается под…
Она думала словно в полусне: «Оно живое, это Огромное Зеленое Чудище… вся земля — это Огромное Зеленое Чудище, такое доброе, теплое и живое… Я так счастлива… я так счастлива… у меня есть все, что я хочу в этом мире…»
Дермут то вплывал в ее мысли, то выплывал из них. Он был как бы лейтмотивом в мелодии ее жизни. Иногда она ужасно без него скучала.
Как-то она спросила у Джуди:
— Ты без папы скучаешь?
— Нет, — ответила та.
— Но ты хочешь, чтобы он был здесь?
— Да, наверное.
— Ты что же, не уверена? Ты ведь так любишь папу.
— Люблю, конечно, но он же в Лондоне.
Никаких других объяснений для Джуди не требовалось.
Когда Силия вернулась, Дермут был ей очень рад. Они провели вечер, как двое влюбленных. Силия шептала:
— Я очень без тебя соскучилась. А ты скучал без меня?
— Я об этом не думал.
— Ты хочешь сказать, что не думал обо мне?
— Да. А что толку? Думай — не думай, ты бы от этого здесь не появилась.
С его стороны это было честно и весьма разумно.
— Но теперь ты рад, что я здесь?
Его ответ вполне ее удовлетворил.
Но потом, когда он крепко спал, а она лежала без сна, в счастливых мечтах, ей подумалось:
«Ужасно, но мне, по-моему, хочется, чтобы Дермут иногда чуточку привирал…»
Скажи он: «Любимая, я ужасно без тебя скучал» — это утешило бы ее и согрело, и не имело бы вовсе значения, правду он говорит или нет.
Нет, Дермут оставался Дермутом. Ее смешной, убийственно честный Дермут. И Джуди такая же…
Умнее, наверное, не задавать вопросов, если не хочется выслушивать правду в ответ.
Она думала в полудреме:
«Интересно, буду ли я когда-нибудь завидовать Джуди? Они с Дермутом куда лучше понимают друг друга, чем мы с ним…»
И еще подумала: «Как чудно! Дермут так к ней ревновал еще до рождения и потом, когда она была крохотной малюткой. Странно, до чего порой все выходит не так, как ожидаешь…»
Любимая Джуди… любимый Дермут… они так похожи… такие смешные… такие милые… и они — ее. Нет, не ее. Это она — их. Так лучше. Теплее… уютнее. Она им принадлежит.
Силия выдумала новую игру. Это был, как она считала, новый вариант игры «в девочек». Сами «девочки» свое отжили. Силия попыталась их оживить, одаривала их детьми, интересными профессиями и роскошными особняками с парками, но безуспешно: воскресать девочки отказывались.
Тогда Силия изобрела нового персонажа. Героиню звали Хейзел. Силия с огромным интересом наблюдала за тем, как складывалась у Хейзел жизнь, начиная с детства. Хейзел была несчастным ребенком — бедной родственницей. У нянек она пользовалась дурной славой — из-за привычки вечно твердить: «Что-то случится, что-нибудь да случится», и обычно что-то случалось — даже если всего-навсего гувернантка уколет палец, — и вот Хейзел стали считать кем-то вроде домашней ведьмы. Она выросла в убеждении, что можно легко водить за нос легковерных…
С огромным интересом Силия вошла вслед за ней в мир гаданий, спиритических сеансов[246] и прочего. Хейзел стала гадалкой где-то на Бонд-стрит[247], обрела известность — не без помощи обедневших «агентов» из высшего общества.
Потом она влюбилась в молодого морского офицера, валлийца[248], и действие перенеслось в валлийские деревни, и мало-помалу стало ясно (всем, кроме самой Хейзел), что мошенничество было лишь производным от истинного ее дара.
Наконец-то Хейзел и сама его обнаружила и пришла от в ужас. Но чем изобретательнее была она в своем обмане, тем вернее сбывалось то, что она предсказывала. Невидимая сила ухватилась за нее и от себя не отпускала.
Оуэн, молодой человек, представлялся Силии более туманно и в конце концов оказался просто дрянью, сумевшей втереться в доверие.
Всякий раз, когда Силия выкраивала немного свободного времени или катала в колясочке Джуди по парку, история продолжала развиваться в ее воображении.
Однажды ей пришло на ум, что все это можно перенести на бумагу.
Можно сделать из этого книгу.
Она купила шесть ученических тетрадок по пенсу, множество карандашей — карандаши она вечно теряла — и села за работу.
Оказалось, не так уж это легко — перенести все на бумагу. Мысль всегда обгоняла руку абзацев на шесть, и к тому времени, как Силия принималась записывать фразу, которую давно продумала, нужные слова успевали вылететь из головы.
И все же Силия делала успехи. Это было не совсем то, что изначально рождалось в голове, но читалось это как книга. Были главы и все прочее. Силия купила еще шесть тетрадок.
Какое-то время она ничего не рассказывала Дермуту — пока не закончила описания встречи сторонников возрождения Уэльса, где с «показаниями» выступала Хейзел.
Эта глава удалась даже лучше, чем надеялась Силия. Упоенная победой, она захотела с кем-нибудь ею поделиться.
— Дермут, — сказала она, — как по-твоему, могла бы я написать книгу?
Дермут ответил весело:
— По-моему, это отличная мысль. На твоем месте я бы так и сделал.
— Собственно, я и написала — то есть начала писать. Уже добралась до половины.
— Хорошо, — сказал Дермут.
Пока Силия говорила, он отложил в сторону книгу по экономике, которую читал. Теперь же опять взялся за нее.
— Это о девушке-медиуме, которая сама этого не знает. И она связывается с домом предсказаний, где одни сплошные проходимцы, и жульничает на спиритических сеансах. А потом влюбляется в молодого человека из Уэльса и едет в Уэльс, а там творятся странные дела.
— Какой-то есть сюжет, надеюсь?
— Конечно есть. Я просто плохо рассказываю — только и всего.
— А ты хоть что-нибудь знаешь о медиумах, спиритических сеансах и всем таком прочем?
— Нет, — ответила пораженная Силия.
— Но разве в таком случае не слишком рискованно об этом писать? К тому же в Уэльсе ты никогда не была, так ведь?
— Не была.
— Не лучше ли тогда писать о чем-нибудь хорошо тебе известном? О Лондоне или о тех краях, где ты жила. Мне кажется, ты просто сама себе создаешь трудности.
Силия сконфузилась. Дермут, как всегда, прав. Она ведет себя как настоящая дурочка. С какой стати выбирать темой то, о чем понятие не имеешь? И это собрание «возрожденцев»! Она никогда не бывала на таких собраниях. С какой стати пытаться их описывать?
И все же она не может теперь бросить Хейзел и Оуэна… Она выбросила главы о спиритизме, сеансах, власти медиумов и о жульничестве. Потом медленно и с большим трудом переделала всю первую часть своей книги. Работа ее не радовала. Она спотыкалась на каждом предложении и без всяких видимых причин устраивала немыслимые грамматические выкрутасы.
В то лето Дермут любезно согласился поехать с нею в Уэльс на весь свой двухнедельный отпуск. Силия смогла бы тогда приглядеться к «местному колориту». Они поехали, но колорит все время ускользал от Силии. С собой она взяла небольшую записную книжечку, чтобы ходить и записывать все, что привлечет ее внимание. Однако по натуре она была человеком не очень наблюдательным, дни шли, а в книжечку заносить было практически нечего.
У нее возник большой соблазн отказаться от Уэльса, сделать Оуэна шотландцем по имени Гектор, живущим в горной Шотландии.
Но Дермут заметил ей, что трудность будет точно такая же: о горной Шотландии она тоже не имеет никакого понятия.
В отчаянии Силия забросила книгу. Она вообще ни строчки не могла написать. К тому же в голове у нее уже разыгрывались сцены из жизни рыбаков на побережье Корнуолла…[249]
И она уже хорошо была знакома с Амосом Полриджем…
Дермуту она ничего не говорила, так как чувствовала себя виноватой, прекрасно понимая, что не имеет никакого представления ни о рыбаках, ни о море. Бесполезно и писать об этом, но придумывать было так увлекательно. Была там и дряхлая старушенция — беззубая и зловещая с виду…
А книгу о Хейзел она допишет как-нибудь потом. Оуэн прекрасно может быть порочным молодым маклером из Лондона.
Только — так, во всяком случае, Силии казалось — Оуэну вовсе не хочется им быть…
Он помрачнел, затуманился, и она вообще перестала ясно его видеть, точно тот и не существовал вовсе.
Силия уже привыкла жить скромно и считать каждый пенс.
Дермут все надеялся когда-нибудь разбогатеть. Более того, он был совершенно в этом уверен. Силия же стать богатой не рассчитывала. Ее вполне устроит, если все будет так, как есть, она только надеялась, что это не явится слишком большим разочарованием для Дермута.
Но настоящей финансовой катастрофы не ожидал ни он, ни она. Бум, возникший после войны, кончился. Наступил спад.
Фирма, в которой служил Дермут, обанкротилась, и он оказался без работы.
У них были годовые проценты — пятьдесят фунтов у Дермута и сто у Силии, и еще у них были облигации военного займа на двести фунтов и дом Мириам — как пристанище для Силии и Джуди.
Тяжелые настали времена. Силия все воспринимала через Дермута. А тот очень тяжело переживал совершенно незаслуженную неудачу (работал-то ведь он хорошо). Он ожесточился и раздражался по любому поводу. Силия отпустила Кейт и Денмен, решив, что сама будет вести хозяйство — до той поры, пока Дермут не подыщет себе другую работу. Денмен, однако, уйти отказалась. Вскипев, она заявила в сердцах:
— Не будем спорить Ни к чему это. Я готова ждать, пока вы сможете заплатить. Не брошу свою любимую малышку.
Итак, Денмен осталась. Они с Силией по очереди вертелись и крутились — убирались, стряпали, занимались Джуди. То Силия вела утром Джуди гулять в парк, а Денмен готовила и убирала, то уходила Денмен, а Силия оставалась.
Силия находила в этом странное удовольствие. Ей нравилось быть чем-то занятой. По вечерам же она выкраивала время, чтобы продолжать историю про Хейзел. Она усердно дописывала книгу, сверяясь с заметками, привезенными из Уэльса, затем послала ее издателю. А вдруг что-нибудь получится.
Но рукопись немедленно вернули. Силия сунула ее в ящик и больше писать не пыталась.
Главной в жизни проблемой для Силии был Дермут. Дермут лишился всякого благоразумия. Он так тяжело переживал поражение, что с ним трудно стало находиться рядом. Если Силия смеялась, он упрекал ее, говорил, что могла бы проявить побольше понимания. Если она молчала, говорил, что могла бы попытаться его развеселить.
Силия в отчаянии думала, что, если бы Дермут пошел ей навстречу, они пережили бы все это куда спокойнее. Лучший способ бороться с бедой — встретить ее со смехом.
Но Дермуту было не до смеха. Его гордость была жестоко уязвлена.
Как бы зло и неразумно ни вел он себя, Силию это уже не обижало, как тогда, на званом вечере. Она понимала, что он страдает, — страдает за нее больше, чем за себя.
Иногда он выплескивал свои сокровенные мысли.
— Почему бы вам не уехать — тебе и Джуди? Отвези ее к матери. Сейчас я никуда не годен. Я знаю: со мной невозможно жить вместе. Я уже говорил тебе как-то: во времена тяжелые я никуда не годен. Не выношу неприятностей.
Но Силия не желала оставлять его. Ей хотелось бы облегчить ему жизнь, но, похоже, она ничего не могла поделать.
День проходил за днем, работы Дермут не находил и становился все мрачнее и мрачнее.
И наконец, когда Силия совсем упала духом, и почти уже решила уехать к Мириам, как и предлагал постоянно Дермут, в событиях наметился поворот.
Как-то днем Дермут пришел домой другим человеком. В нем снова появилось знакомое мальчишество; синие глаза сияли и искрились.
— Силия, это же просто замечательно. Ты помнишь Томми Форбса? Я заглянул к нему — просто так, на всякий случай, — а он за меня ухватился. Как раз такой человек, как я, ему и нужен. Для начала положил восемьсот в год, а через год или два я смогу зарабатывать полторы-две тысячи. Пойдем куда-нибудь отпразднуем!
Какой это был счастливый вечер! Дермут сразу так изменился — оживился и радуется как ребенок. По его настоянию они купили Силии новое платье.
— Ты очаровательна в этом гиацинтово-голубом. Я — я по-прежнему безумно люблю тебя, Силия.
Влюбленные — да, они по-прежнему были влюблены друг в друга.
В ту ночь Силия, лежа без сна, думала: «Надеюсь… надеюсь, у Дермута всегда все будет хорошо. Он так переживает, когда что-нибудь не ладится».
— Мамочка, — ни с того ни с сего спросила Джуди на следующее утро, — что такое друг до первой беды? Нянечка сказала, что у нее в Пекэме есть один такой.
— Это такой человек, который очень хорошо к тебе относится, пока все в порядке, но сразу отворачивается, если случится беда.
— А, — сказала Джуди, — понятно. Как папочка.
— Нет, Джуди, что ты! Папочка расстроен и невесел, когда его что-то тревожит, но, если ты или я заболеем или расстроимся, папочка все для нас сделает. Он самый преданный человек на свете.
Джуди задумчиво посмотрела на мать и сказала:
— Не люблю людей, которые болеют. Они лежат в постели и не могут играть. Вчера в парке Маргарет засорила глаз. Она не могла больше бегать и села на скамейку. Она хотела, чтоб и я с ней сидела, а я не стала.
— Джуди, это очень плохо.
— Нет, не плохо. Я не люблю сидеть. Я люблю носиться.
— А если бы тебе что-нибудь попало в глазик, разве тебе не хотелось бы, чтобы кто-то посидел рядом и поговорил с тобой, а не убегал от тебя?
— Ну и пускай убегает… Но ведь не я глазик засорила, а Маргарет…
Глава 15 Процветание
Дермут преуспевал. Он зарабатывал почти две тысячи в год. Для них с Силией наступило прекрасное время. Они договорились начать откладывать деньги, но решили с этим не спешить.
Прежде всего они купили подержанный автомобиль.
Кроме того, Силия давно уже мечтала жить за городом. Для Джуди это было бы куда лучше, да и сама она ненавидела Лондон. Раньше Дермут всегда возражал, ссылаясь на расходы: проезд на поезде, продукты в городе дешевле и так далее.
Теперь, однако, он признал, что такая мысль ему по душе. Они подыщут коттедж не слишком далеко от Далтон-Хит.
В конце концов поселились они в домике на территории громадного имения, которое теперь дробилось на участки под застройку. Поле для гольфа в Далтон-Хит было всего в десяти милях. Завели они и собаку — прелестного терьера по кличке Обри.
Денмен переехать с ними за город отказалась. Будучи ангелом во времена тяжелые, теперь с наступлением благополучия она стала сущим дьяволом. Она грубила Силии, расхаживала задрав нос и в конце концов сообщила, что увольняется: раз некоторые люди стали задаваться, пришла, значит, ей пора сменить обстановку.
Переехали они весной, и Силия, замирая от восторга, глядела на цветущую сирень. Сирени было видимо-невидимо, всех оттенков — от розово-лиловой до пурпурной. Выходя рано утром побродить по саду в сопровождении скачущей по пятам Обри, Силия думала, что жизнь почти достигла совершенства. Нет больше грязи, пыли и тумана. Это — Дом…
Силия обожала жить за городом и подолгу бродила с Обри. Поблизости была крохотная школа, куда утром отправлялась Джуди. В школе Джуди чувствовала себя, как рыба в воде. Она робела с кем-нибудь наедине, но ни чуточки не смущалась, когда народу было полно.
— А можно мне будет когда-нибудь пойти в большую школу, мамочка? Где сотни, и сотни, и сотни девочек? Какая школа в Англии самая большая?
У Силии случилась стычка с Дермутом по поводу их нового жилища. Одну комнату на верхнем этаже с окнами по фасаду они предназначали для спальни. Другую Дермут хотел приспособить под свою гардеробную. Силия же доказывала, что это должна быть детская — для Джуди.
Дермут вспылил.
— Полагаю, ты все равно настоишь на своем. Во всем доме я буду единственным, кто в своей комнате луча солнца ни разу не увидит.
— У Джуди должна быть солнечная комната.
— Чепуха, она и так целыми днями на улице. Та комната сзади очень просторная, полно места, чтобы носиться.
— В ней солнца не бывает.
— Не понимаю, почему солнце для Джуди важнее, чем для меня.
На этот раз, однако, Силия стояла на своем. Она очень хотела отдать солнечную комнату Дермуту, но не сделала этого.
Кончилось тем, что Дермут смирился со своим поражением. Правда, теперь у него появился повод выражать при каждом удобном случае свое недовольство, — хотя и совершенно беззлобно, — и строить из себя втоптанного в грязь мужа и отца.
У них было много соседей — большинство с детьми, все очень приветливые. Единственное, что создавало трудности, — это отказ Дермута ходить на званые вечера.
— Знаешь, Силия, я приезжаю из Лондона вымотанный, а ты хочешь, чтобы я наряжался и шел в гости и попадал в свою спальню только после полуночи. У меня на это просто не хватит сил!
— Не каждый же вечер! А выйти раз в неделю, наверное, не так уж трудно?
— Не хочу. Ты ходи, если хочется.
— Я не могу ходить одна. На ужин приглашают семейные пары, и будет странно, если я скажу, что ты никуда вечерами не ходишь, поскольку бережешь силы для работы.
— Уверен, что в гостях ты без меня прекрасно обойдешься.
Это было, однако, не совсем так. За городом людей в гости действительно зовут либо семьями, либо не зовут вовсе. Но и в словах Дермута была правда. Он зарабатывает на жизнь и должен иметь решающий голос в их совместной жизни. И они отказывались от приглашений и сидели дома, Дермут читал книги по финансовым вопросам, а Силия иногда шила, иногда, сложив руки, сидела и думала о семье корнуоллских рыбаков.
Силии хотелось завести еще одного ребенка.
Дермуту не хотелось.
— В Лондоне ты постоянно говорил, что у нас мало места, — напомнила Силия, — и мы были еще совсем бедные. Но сейчас у нас есть деньги, полно комнат в доме, и с двумя детьми хлопот будет не больше, чем с одним.
— Прямо сейчас нам ребенок не нужен. Опять вся эта суматоха, канитель, опять плач, и вопли, и бутылочки.
— По-моему, ты и потом так же будешь говорить.
— Не буду. Я бы хотел иметь еще двоих детей. Но не теперь. Впереди уйма времени. Мы еще сравнительно молоды. Когда нам все наскучит, это станет для нас чем-то вроде развлечения. А сейчас давай поживем для себя. Ты же не хочешь, чтобы тебя опять начало тошнить. — Он помолчал. — Так и быть, скажу, что я сегодня присмотрел.
— Дермут!
— Машину. Подержанную и изрядно потрепанную. Меня Дэвис надоумил. Спортивная модель, пробег — всего восемь тысяч миль.
И Силия подумала:
«Как же я люблю его! Такой еще мальчишка. Такой пылкий… И так много работает. Почему же отказывать ему в том, что ему хочется?.. Когда-нибудь у нас еще будет ребенок. А пока пусть у него будет машина. В конце концов я люблю его куда больше, чем любого младенца на свете».
Силию удивляло, что Дермут никогда не приглашал к себе старых друзей.
— Но раньше ты так любил Эндрюса.
— Да, но мы перестали общаться. Никогда больше не встречаемся. Меняются люди…
— А Джим Лукас — вы же с ним были неразлучны, когда мы обручились.
— Не хочу водиться ни с кем из прежней армейской компании.
Силия как-то получила письмо от Элли Мейтланд — Элли Питерсон, как она теперь звалась.
— Дермут, моя старая знакомая Элли Питерсон вернулась домой из Индии. Я была подружкой у нее на свадьбе. Пригласить их с мужем на выходные?
— Да, если хочешь. Он в гольф играет?
— Не знаю.
— Вот будет скучища, если не играет. Впрочем, значения это не имеет — ты же не хочешь, чтобы я сидел дома и развлекал их?
— А в теннис мы могли бы поиграть? — На территории усадьбы было несколько теннисных кортов — специально для тех, кто там жил — Элли, помню, любила играть в теннис, и Том, я знаю, играет. Он был раньше хорошим игроком.
— Послушай, Силия, я не могу играть в теннис. Это портит мне потом игру в гольф. А через три недели будет кубок Далтон-Хита.
— Неужели ничего, кроме гольфа, не имеет теперь для тебя значения? Это так все усложняет.
— Тебе не кажется, Силия, что гораздо лучше, когда каждый делает то, что ему нравится? Я люблю гольф — тебе нравится теннис. У тебя есть подруги, вот и занимайся с ними, как тебе хочется. Ты же знаешь, я никогда не вмешиваюсь в то, что тебе хочется делать.
Что верно, то верно. Вполне убедительное объяснение. Но в жизни все оказывалось не так просто. «Если ты замужем, — рассуждала Силия, — то никто тебя отдельно от мужа не воспринимает. Еще ничего, если приедет одна Элли, но Дермуту все-таки надо бы заняться Томом».
В конце концов, когда в гости приезжают Дэвис (с которым Дермут играет в гольф чуть не каждые выходные) с женой, то ей, Силии, приходится целый день развлекать миссис Дэвис. А та хоть и милая, но уж очень нудная женщина. Она просто сидит себе, а ты занимай ее разговорами.
Но Силия ничего не стала говорить Дермуту, она знала, что он терпеть не может, когда ему перечат. Она пригласила Питерсонов в надежде, что все обойдется.
Элли изменилась очень мало. Они с Силией с удовольствием вспоминали старое время. Том больше молчал. Виски у него поседели. «Должно быть, он хороший человек, — думала Силия. — Он всегда был немного рассеянным, но очень славным».
Дермут вел себя как ангел. Он извинился, сказав, что в субботу просто вынужден играть в гольф (муж Элли не играл), но все воскресенье посвятил гостям и даже катал их на лодке по реке, чего, как Силия знала, он терпеть не мог.
Когда гости уехали, он спросил:
— Благородно я себя вел или нет?
«Благородно» было одним из любимых его словечек. Оно всегда смешило Силию.
— Благородно. Ты ангел.
— Только подольше не заставляй меня это делать, хорошо?
Силия и не заставляла. Ей вообще-то хотелось недели через две пригласить в гости еще одну подругу с мужем, но она знала, что муж подруги в гольф не играет, и ей не хотелось заставлять Дермута снова идти на жертвы…
Так трудно, думала Силия, жить с человеком, который приносит себя в жертву. Дермута-мученика тяжело было выносить. С ним куда легче, когда он всем доволен.
И потом, он не слишком радовался общению с ее старыми друзьями. Старые друзья, считал Дермут, обычно нагоняют тоску.
На этот счет Джуди была в полном согласии с отцом — несколько дней спустя, когда Силия заговорила о Маргарет, Джуди сделала удивленные глаза.
— А кто это — Маргарет?
— Ты не помнишь Маргарет? Ты ведь играла с ней в парке в Лондоне?
— Нет, не играла. Не играла ни с какой Маргарет.
— Джуди, ты должна ее помнить. Всего только год прошел.
Но Джуди не помнила никакой Маргарет. Она никого не помнила из тех, с кем играла в Лондоне.
— Я знаю только девочек из школы, — довольная собой, заявила Джуди.
Случилось нечто восхитительное. Началось с того, что Силии позвонили в последнюю минуту по телефону и пригласили вместо кого-то на званый ужин.
— Я знаю, ты не обидишься, милочка…
Силия не обиделась. Она придет с удовольствием.
В гостях она развлекалась вовсю.
Она не стеснялась. Весело болтала. Не надо было следить, не говорит ли она «глупости». Там ведь не было Дермута с его критическим взглядом.
У нее появилось чувство, будто она неожиданно перенеслась назад, в детство.
Мужчина, сидевший за столом справа от нее, много путешествовал по странам Востока. Путешествовать было мечтой Силии.
Порой у нее возникало чувство, что, подвернись такая возможность, она бы бросила Дермута, Джуди, Обри и все-все и ринулась бы в голубые просторы, странствовать.
Сосед ее говорил о Багдаде[250], Кашмире[251], Исфагане[252], Тегеране[253] и Ширазе[254] (какие прекрасные слова — как приятно просто произносить их, даже не вдумываясь в смысл). Он рассказал Силии о своих странствиях по Белуджистану[255], где бывало не так уж много путешественников.
Слева от нее сидел пожилой приятный мужчина. Ему сразу понравилась соседка — эта бойкая молодая женщина, — едва она повернула к нему наконец восторженное лицо, все еще очарованная рассказами о дальних странствиях.
Он имеет какое-то отношение к изданию книг, сделала вывод Силия, и рассказала ему, со смехом, о своей неудачной попытке выступить на этом поприще. Он сказал, что хотел бы посмотреть рукопись. Силия ответила, что это неудачный опус.
— Все равно я бы хотел увидеть рукопись. Вы мне покажете ее?
— Да, если хотите, но вас она разочарует.
«Наверняка разочарует, — подумал он. — На писательницу она не похожа, эта юная женщина, светлокожая и белокурая, как скандинавка». Но сама она ему понравилась, так что интересно будет посмотреть, что она там написала.
Силия вернулась домой в час ночи, Дермут спал как ребенок. Но она была в таком возбуждении, что разбудила его.
— Дермут, я так чудесно провела вечер! Мне было так весело! Там был человек, который рассказал мне уйму всего про Персию и Белуджистан, и был один славный издатель, а после ужина меня заставили петь. Пела я ужасно плохо, но, кажется, они ничего не заметили. И потом мы вышли в сад, и я пошла с тем путешественником посмотреть на пруд с лилиями, и он пытался меня поцеловать — мило так, не нахально — и все было так чудесно — луна, и лилии, и все, все, что я, пожалуй, и не возражала бы, чтоб он меня поцеловал, но я не позволила, потому что знаю: тебе бы это не понравилось.
— Точно, — сказал Дермут.
— Но ты не обиделся, правда?
— Нет, конечно, — дружелюбно сказал Дермут, — рад, что ты повеселилась. Непонятно только, зачем было меня будить и обо всем этом рассказывать.
— Затем, что мне было так весело, — ответила она и добавила извиняющимся тоном: — Я знаю, ты не любишь, когда я так говорю.
— Говори сколько хочешь. Только мне это кажется глупым. Человек может прекрасно проводить время, и вовсе не обязательно ему трезвонить об этом.
— А я не могу так, — призналась Силия, — мне надо выговориться, иначе я лопну.
— Вот теперь, — сказал Дермут, поворачиваясь на другой бок, — и рассказала.
И заснул.
«Такой уж он, Дермут, — думала, немного поостыв, Силия, пока раздевалась. — Словно ушатом воды окатит, но он же добрый…»
Силия совсем забыла об обещании показать рукопись издателю. К величайшему ее удивлению, на другой же день он сам к ней заехал и напомнил об обещании.
В шкафу на чердаке она разыскала связку пыльных листов и, вручая их ему, опять сказала, что рукопись, на ее взгляд, дурацкая.
Спустя две недели она получила письмо с приглашением заехать к нему в Лондоне.
Из-за стола, заваленного множеством разных рукописей, он весело смотрел на нее сквозь очки.
— Послушайте, — сказал он, — насколько я понимаю, это — книга. Но только тут почему-то немного больше половины. А где остальное? Вы что, потеряли?
Ничего не понимая, Силия взяла у него рукопись.
У нее даже рот открылся от удивления.
— Я вам дала не ту рукопись. Это — старая, которую я так и не закончила.
И она все объяснила. Он слушал ее с большим вниманием, потом попросил прислать ему переделанный текст. Незаконченную же рукопись он пока оставит у себя.
Через неделю ее опять пригласили в Лондон. На этот раз глаза ее знакомого поблескивали еще веселее.
— Новый вариант никуда не годится, — сказал он, — ни один издатель даже смотреть на нее не захочет, и правильно сделает. Но первая ваша повесть совсем недурна — вы можете ее дописать?
— Но там все неверно. Уйма ошибок.
— Послушайте, милая девочка. Скажу вам правду. Необычайным даром природа вас не наградила. Шедевра вам никогда не создать. Но в том, что вы прирожденная рассказчица, нет никаких сомнений. Спиритизм, медиумы, борцы за возрождение Уэльса — все это вы видите в эдаком романтическом тумане. Вполне возможно, что вы заблуждаетесь, но видите вы все это так же, как девяносто девять читателей из ста, которым о них тоже ничего не известно Этим девяносто девяти не доставит удовольствия читать тщательно подобранные факты — им нужна художественная литература, то есть правдоподобный вымысел. Только непременно правдоподобный, не забывайте об этом. Увидите, что и с вашими корнуоллскими рыбаками, о которых вы мне рассказывали, будет то же самое. Пишите о них свою книгу, но только, ради Бога, и близко не подходите ни к Корнуоллу, ни к рыбакам, пока книга не будет готова. Потому что тогда вы напишете мрачную реалистическую повесть, чего читатель и ждет от книги о корнуоллских рыбаках. Вы же не поедете туда только за тем, чтобы уяснить, что рыбаки в Корнуолле — это не люди особой породы, а что-то сродни слесарю из Уолворта. Вы никогда не напишете хорошо ни о чем, что по-настоящему знаете, так как вы честны. Вы можете сплутовать, говоря о чем-то воображаемом, но не сможете, если речь идет о вещах реальных. Вы не способны сочинять небылицы о том, что знаете, но о том, чего не знаете, — насочиняете превосходно. Вам надо писать о мире воображаемом — вами воображаемом, — а не о реальном. Отправляйтесь-ка теперь и работайте.
Год спустя вышел первый роман Силии под названием «Заброшенная гавань». Бросающиеся в глаза неточности издатели исправили.
Мириам сочла книгу замечательной, а Дермут сказал, что она ужасна.
Силия знала, что прав Дермут, но была признательна матери.
«Теперь, — думала Силия, — я играю в писательницу. Пожалуй, в этой роли я чувствую себя еще более странно, чем в роли жены или матери».
Глава 16 Утрата
Мириам угасала. Всякий раз, как Силия видела мать, сердце ее сжималось.
Мать казалась такой крохотной и несчастной.
И такой одинокой в этом огромном доме.
Силия предложила матери переехать к ним, но Мириам заупрямилась:
— Ничего хорошего из этого не выйдет. И это нечестно по отношению к Дермуту.
— У Дермута я спрашивала. Он согласен.
— Очень мило с его стороны, но я и не подумаю. Молодые люди должны жить отдельно.
Она разволновалась. И Силия не стала настаивать.
Потом Мириам сказала:
— Я хочу тебе сказать — давно уже. Я была неправа насчет Дермута. Когда ты выходила за него замуж, не было у меня к нему доверия. Я не считала его честным или верным… Я ждала, что у него вот-вот появятся другие женщины.
— Мамочка, ничего, кроме своих мячей для гольфа, Дермут не видит.
Мириам улыбнулась.
— Я ошиблась и рада тому… Теперь я чувствую, что, когда меня не станет, будет кому за тобой присмотреть и о тебе позаботиться.
— Будет. Он и сейчас заботится.
— Да, я довольна… Он очень хорош собой — он очень нравится женщинам, помни это, Силия…
— Он ужасный домосед, мамочка.
— Да, повезло. И по-моему, он действительно любит Джуди. Она точная его копия. В ней нет ничего от тебя. Папина дочка.
— Я знаю.
— Пока, чувствую, он хорошо к тебе относится… Вначале я так не думала. Он казался мне бессердечным, жестоким…
— Да нет же. Он ужасно добрый. Он был таким заботливым, когда я носила Джуди. Просто он из тех, кто терпеть не может говорить нежности. Все скрыто внутри. Он — как скала.
Мириам вздохнула.
— Я ревновала тебя к нему. Не хотела замечать его достоинств. Я так хочу тебе счастья, родная.
— Мамочка, я счастлива, счастлива… — И немного помолчав, Силия добавила: — Желать мне больше в самом деле нечего — разве только ребенка. Мне бы хотелось мальчика… или девочку.
Она думала, мать поддержит ее в этом желании, но Мириам насупилась.
— Не знаю, благоразумно ли это будет с твоей стороны. Ты так сильно любишь Дермута, а дети — они встают между тобой и мужчиной. Считается, что дети должны сближать, но это не так… нет, не так.
— Но вы же с папой…
Мириам вздохнула.
— Было тяжело. Разрываться… вечно разрываться — тяжело.
— Но вы же с отцом были очень счастливы…
— Да, но с каким трудом давалось это… Кучей всего пришлось поступиться. Отказываться от многого ради детей — это его иногда раздражало. Он всех вас любил, но самыми счастливыми мы были, когда вдвоем с ним уезжали ненадолго куда-нибудь отдохнуть… Никогда надолго не оставляй своего мужа одного, Силия. Помни: мужчина быстро забывает…
— Отец никогда бы ни на кого не посмотрел, кроме тебя.
Мать отвечала задумчиво:
— Да, наверное. Но я всегда была начеку. Была у нас горничная — крупная статная девица — женщина того типа, который, как я нередко слышала, нравился твоему отцу.
Как-то раз она, подавая ему молоток и гвозди, положила свою руку на его. Я это заметила. А твой отец едва обратил внимание — просто посмотрел удивленно. По-моему, он вообще об этом не думал — решил, вероятно, что вышло случайно: мужчины ведь так наивны… Но я девицу сразу же прогнала. Дала ей прекрасную рекомендацию и сказала, что она мне не подходит.
Силия была потрясена.
— Но отец никогда бы…
— Вероятно, нет. Но я не стала рисковать. Всякого навидалась в жизни предостаточно. Жена заболела — и ее место занимает гувернантка или компаньонка, — словом, какая-нибудь молоденькая девушка. Силия, обещай, что будешь с большой осмотрительностью подбирать гувернантку для Джуди.
Силия засмеялась и поцеловала мать.
— Не стану держать пышных красоток, — пообещала она, — только тощих, старых и очкастых.
Мириам умерла, когда Джуди было восемь лет. Силия уехала за границу. Дермут взял на Пасху десятидневный отпуск и уговорил Силию поехать с ним в Италию. Уезжать из Англии Силии не очень хотелось. Врач говорил, что со здоровьем у матушки плохо. Мириам держала компаньонку, которая за ней присматривала, а Силия приезжала проведать мать каждые две-три недели.
Но Мириам и слышать не хотела о том, чтобы Силия осталась с ней и отпустила Дермута одного. Она приехала в Лондон и остановилась у кузины Лотти (уже вдовы); Джуди с гувернанткой тоже туда перебрались.
В Комо[256] пришла телеграмма: Силию просили вернуться. Она уехала первым же поездом. Дермут хотел поехать с ней, но Силия уговорила его остаться и догулять отпуск. Ему нужен свежий воздух и смена обстановки.
Она сидела в вагоне-ресторане, а за окнами мелькала Франция, и вдруг странная уверенность холодком пробежала по ее телу.
Она подумала:
«Я больше ее не увижу. Она умерла».
Приехав, Силия узнала, что Мириам умерла — примерно в тот час, когда ее посетило предчувствие.
Ее мама, ее храбрая мамулечка.
Лежит неподвижная, чужая — вся в цветах, белая, с холодным безмятежным лицом…
Ее мать, то веселая, то впадавшая в меланхолию, поразительно быстро менявшая мнения, но неизменная в своей любви и готовности встать на защиту…
Силия думала: «Я теперь одна».
Дермут и Джуди такие чужие…
Она думала: «Пойти больше не к кому…»
Ее охватила паника… затем раскаяние…
Последние годы все ее помыслы были только о Дермуте и Джуди… Как же мало думала она о матери… мать просто была тут… всегда тут… в глубине всего…
Силия видела ее насквозь, а мать видела насквозь ее…
Крошечным ребенком она поняла, что ее мать — чудесная женщина и нет никого лучше нее…
Такой мать и оставалась для нее всю жизнь…
А теперь мамы нет…
Жизнь Силии лишилась опоры…
Ее мамулечка…
Глава 17 Беда
Дермут хотел, чтобы было как лучше. Он не переносил неприятностей и несчастий, но старался проявить доброту. Он написал из Парижа, предлагая, чтобы Силия приехала к нему на день-другой и немножко взбодрилась.
Возможно, это было проявлением доброты, а возможно, он просто боялся возвращаться в дом, где царил траур…
Он сообщил, что приедет в их загородный дом к ужину. Силия лежала на кровати. Она с великим нетерпением ждала его приезда. Напряжение, связанное с похоронами, прошло, и ей хотелось поскорее изменить мрачную атмосферу, чтобы не расстраивать Джуди. Малышка Джуди, такая юная, такая веселенькая и вечно занятая своими делами. Джуди поплакала по бабушке и вскоре все забыла. Дети и должны забывать.
Скоро приедет Дермут, и Силия сможет расслабиться.
С волнением она думала: «Как чудесно, что у меня есть Дермут! Не будь его, мне тоже захотелось бы умереть…»
А Дермут нервничал. Именно потому, что нервничал, он, войдя в комнату, и вопросил:
— Ну, как вы тут? Веселые и радостные?
В другое время Силия сразу бы поняла, почему он так легкомысленно себя повел. Но в ту минуту у нее было такое чувство, будто ее наотмашь ударили по лицу.
Она прямо вся сжалась и залилась слезами.
Дермут начал извиняться и оправдываться.
Потом Силия заснула, продолжая держать его за руку, — он с облегчением выдернул руку, как только увидел, что она в самом деле спит.
Выйдя из комнаты, он зашел в детскую к Джуди. Та весело помахала ему ложкой. Она пила молоко из чашки.
— Привет, папочка. Во что поиграем?
Времени даром Джуди не теряла.
— Только не шуметь, — сказал Дермут, — мама спит.
Джуди понимающе кивнула.
— Давай поиграем в «старую деву».
Они принялись играть в «старую деву».
Жизнь шла своим чередом. Хотя и не вполне.
Силия занималась обычными делами. Внешне горя своего она не показывала. Но в ней словно кончился завод — как в часах, которые забыли завести. И Джуди и Дермут почувствовали перемену, и она им не нравилась.
Недели через две Дермуту захотелось позвать кое-кого в гости и Силия, не сдержавшись, крикнула:
— Ах нет, только не сейчас. Я просто не смогу целый день занимать разговорами совсем незнакомую женщину.
Потом она тут же раскаялась и сказала Дермуту, что вела себя глупо. Конечно же он должен пригласить друзей. И они приехали, но вышло все не особенно удачно.
Через несколько дней пришло письмо от Элли. То, что в нем было написано, ошеломило и глубоко опечалило Силию.
Моя дорогая Силия (писала Элли), наверное, будет лучше, если ты узнаешь об этом от меня (поскольку до тебя все может дойти скорее всего в искаженном виде): Том ушел к девице, которую мы встретили на пароходе, когда возвращались домой. Для меня это большое горе и потрясение. Мы ведь были так счастливы. И детей Том любил. Похоже на страшный сон. Я совершенно убита. Понятия не имею, что делать. Том был безупречным мужем — мы даже никогда не ссорились.
Беда подруги очень огорчила Силию.
— Как много на свете печального, — сказала она Дермуту.
— Муженек ее, должно быть, порядочная скотина, — ответил Дермут. — Знаешь, Силия, ты, кажется, иной раз считаешь меня эгоистом, но могло бы ведь оказаться куда хуже. Я-то, во всяком случае, супруг добродетельный, верный и честный, правда?
Сказано это было с комической интонацией в голосе. Силия поцеловала его и расхохоталась.
Три недели спустя, взяв с собой Джуди, она поехала в Дом. Надо было разобрать вещи. При одной мысли об этом она холодела от ужаса. Но больше заняться этим было некому.
Дом без мамы, без приветливой и радушной ее улыбки представить было невозможно. Если б только Дермут мог поехать с ней!
Дермут по-своему пытался ее успокоить:
— Вот увидишь, тебе это даже понравится, Силия. Ты найдешь кучу старых вещей, о которых и думать забыла. И в это время года в тех краях просто прекрасно. Обстановку тебе сменить полезно. А вот мне придется целыми днями корпеть в конторе.
Разве этого ждала Силия? Он упорно не замечал ее душевных терзаний. Шарахался от них в сторону, как напуганный конь.
Силия закричала — впервые со злостью:
— Ты так говоришь, будто я еду отдыхать.
Он не смотрел на нее.
— Пожалуй, — сказал он, — так оно и будет…
Силия подумала: «Нет, он не добрый… нет…» Она почувствовала себя бесконечно одинокой. Она испугалась…
Как холоден был этот мир — мир без мамы.
Следующие несколько месяцев были нелегкими. Пришлось консультироваться с адвокатами, улаживать всевозможные дела.
Денег мать конечно же почти совсем не оставила. Надо было решать, что делать с домом — оставлять его или продавать. Он обветшал, а на ремонт денег не было. Хотя бы для того, чтобы все не пошло прахом, требовалось сразу же, немедленно вложить в дом довольно приличную сумму. В любом случае казалось сомнительно, чтобы на дом в теперешнем его состоянии нашелся покупатель.
Силия не знала, как быть.
Расстаться с домом — невыносимо, хоть здравый смысл и подсказывал, что это — самое лучшее. Дом слишком далеко от Лондона, чтобы они могли жить там с Дермутом, — даже если бы такая мысль и пришлась Дермуту по душе (а Силия была уверена, что не придется). Жизнь за городом сводилась для Дермута к одному — к первоклассному полю для гольфа.
Не объясняется ли чистою сентиментальностью то, что Силия так упорно цеплялась за эту усадьбу?
Так или иначе, отказаться от дома ей было просто невыносимо. Мириам прилагала такие героические усилия, чтобы сохранить для нее дом. Да и сама Силия отговорила мать — еще давным-давно — от продажи дома… Мириам держала его для нее и ее детей.
А любит ли Джуди этот дом так, как Силия? Наверное, нет. Джуди ко всему безразлична, ни к чему не привязана — совсем как Дермут. Люди вроде Дермута и Джуди живут там, где им удобнее В конце концов Силия решила спросить дочь. У Силии нередко возникало чувство, что в свои восемь лет Джуди куда разумнее и практичнее, чем она сама.
— Ты, мамочка, много денег за него получишь, если продашь?
— Боюсь, что нет. Дом старомодный — и стоит далеко от города.
— Тогда, может, лучше его не продавать, — сказала Джуди, — мы будем приезжать сюда летом.
— Тебе нравится здесь, Джуди? Или тебе больше нравится в нашем доме?
— Наш домик совсем маленький, — ответила Джуди. — Я бы хотела жить в общежитии. Я вообще люблю большие-большие дома.
Силия рассмеялась.
Джуди права — за дом она получит гроши, если продать его сейчас. Даже с деловой точки зрения лучше выждать, пока не повысится спрос на загородные дома. Она занялась проблемой ремонта — в том минимальном объеме, который был сейчас абсолютно необходим. Возможно, когда сделают ремонт, удастся подыскать жильца-арендатора.
Деловая сторона жизни доставляла Силии массу хлопот, зато отвлекала от грустных мыслей.
Но вот подошел черед того, что наводило на нее ужас: надо было разобрать вещи. Если придется сдавать дом, его надо сначала расчистить. Некоторые комнаты годами стояли запертыми — там были сундуки, шкафы, комоды, битком набитые воспоминаниями о прошлом.
Воспоминания…
Так пустынно, так непривычно в доме.
Нет Мириам…
Только сундуки, полные старой одежды, ящики, заваленные письмами и фотографиями…
Больно… ужасно больно.
Черная лакированная шкатулка с аистом на крышке — ребенком Силия очень ее любила. Внутри — письма. Одно от мамы. «Родной мой, любимый ягненочек, голубка моя, тыквочка…» Горячие слезы катились по щекам Силии…
Вечернее платье из розовой тафты с маленькими розовыми бутонами положено в сундук — а вдруг удастся «подновить» — и забыто. Одно из первых ее вечерних платьев. Силия вспомнила, когда в последний раз надевала его… Такое она была неуклюжее, нетерпеливое, глупое создание…
Письма, адресованные бабушке, — целый сундук. Она, должно быть, привезла их с собой, когда переезжала. Фотография пожилого джентльмена в кресле в Бате[257] — «Ваш навеки преданный поклонник», и нацарапанные инициалы.
Бабушка и «мужчины». Вечно мужчины — даже когда болезнь приковала их к креслу в Бате, у моря.
Кружка с двумя котами — Сьюзен подарила ее когда-то Силии на день рождения…
Назад… назад в прошлое…
Почему так ноет в груди?
Почему так ужасно ноет в груди?
Хоть бы она была не одна в доме. Хоть бы Дермут был с ней!
Но Дермут сказал бы: «Почему бы не собрать все это в кучу и не сжечь, не разбирая?»
Очень разумно, но Силия почему-то так не может.
Она отперла другие ящики.
Стихи. Листки со стихами, написанными круглыми ровными выцветшими буквами Детский почерк ее мамы… Силия пробежала строки глазами.
Чувствительные… напыщенные — в духе того времени. Но было в них что-то — живая мысль, неожиданно оригинальное построение фразы — что делало их творением мамы. Творением ее ума — живого, стремительного как полет птицы.
«Стихи посвящаются Джону в день его рождения…»
Отец, веселый бородач.
Вот он на старинной фотографии — серьезный, чисто выбритый юноша.
Молодость… постепенное старение — как все это загадочно, как страшно. А есть ли такое мгновение, когда ты — в большей мере ты, чем в любое другое?
Будущее. Что-то ждет Силию?..
В общем все достаточно ясно. Дермут станет больше зарабатывать… появится дом побольше… еще один ребенок, может быть, двое. Болезни… детские хвори… Дермут станет еще более неуживчивым, станет проявлять чуть больше нетерпения всякий раз, когда ему будут перечить… Джуди повзрослеет — яркая, решительная, очень живая… Дермут и Джуди объединятся. Сама она располнеет, поблекнет, и эти двое будут относиться к ней с эдаким веселым презрением… «Знаешь, мама, ты просто дурочка…» Да, когда подурнеешь, глупость скрывать труднее. Неожиданной молнией пронеслось в голове: «Силия, обещай мне быть всегда красивой, хорошо?» Да, но теперь это уже позади. Они прожили вместе достаточно долго, и такие вещи, как красота, утратили свое значение. Дермут вошел в ее кровь, она — в его. Они — единое целое, хотя и чужие друг другу, но едины. Она любит его, потому что он так не похож на нее, потому что, хотя она и знает теперь в точности, как он на что реагирует, она не знает и никогда не узнает, почему он реагирует так, а не иначе. Возможно, и его отношение к ней основано на том же. Нет, Дермут принимает все так, как есть. Он никогда ни над чем не ломает себе голову. Ему это кажется пустой тратой времени. Силия думала: «Правильно, очень правильно выходить замуж за человека, которого любишь. Деньги и все прочее — не самое главное. С Дермутом я бы всегда была счастлива, даже если бы нам пришлось жить в крохотном домишке и я бы сама готовила и убирала». Но Дермут не собирается быть бедняком. Он добился успеха. И будет преуспевать и дальше. Такой он человек. Вот пищеварение у него, правда, ухудшится. Он будет продолжать играть в гольф… И жизнь будет идти изо дня в день, идти и идти — по всей вероятности, в Далтон-Хите или где-нибудь еще… И она никогда не увидит мир — дальние страны: Индию, Китай, Японию, джунгли Белуджистана, Персию, где названия городов звучат как музыка: Исфаган, Тегеран, Шираз…
Она поежилась… Разве нельзя быть свободной — совсем свободной, когда тебя ничто не удерживает, не привязывает, не рвет сердце, — ни вещи, ни дом, ни муж, ни дети…
Силия подумала: «Вот бы сбежать…»
Когда-то то же самое чувствовала Мириам.
Несмотря на всю свою любовь к мужу и детям, иной раз появлялось у нее желание удрать…
Силия открыла еще один ящик. Письма. Письма от отца к матери. Она взяла то, что было сверху. Оно было написано за год до его смерти.
Самая моя дорогая Мириам, надеюсь, ты скоро сможешь ко мне приехать. Мать, кажется, в добром здравии и хорошем настроении. Зрение у нее слабеет, но она по-прежнему вяжет бесконечные носки для своих кавалеров.
У меня был долгий разговор с Армаром о Сириле. Он говорит, что парень отнюдь не глуп. Ему просто все безразлично. Говорил я и с Сирилом, надеюсь, что-нибудь отложится у него в памяти.
Постарайся приехать к пятнице, моя милая, — нашей двадцать второй годовщине. Трудно выразить словами, как много ты для меня значишь — самая прелестная, самая нежная из жен. Я смиренно благодарю Бога за то, что он послал мне тебя, любимая.
Привет нашей куколке.
Опять у Силии на глаза навернулись слезы. Когда-нибудь и у них с Дермутом будет двадцать вторая годовщина свадьбы. Дермут не стал бы писать такого письма, но в глубине души он, наверное, чувствовал бы то же.
Бедный Дермут! Как тоскливо было ему в последний этот месяц видеть радом такую подавленную, убитую горем женщину. Он не любил несчастий. Как только она покончит с этими обязанностями, горе останется позади. Мириам, когда была жива, никогда не вставала между нею и Дермутом. Мириам мертвая тоже не должна этого делать…
Они с Дермутом и дальше будут идти вместе — идти счастливо и наслаждаясь жизнью.
Именно это больше всего понравилось бы маме.
Силия вынула из ящика все отцовские письма и, сложив их в камине кучкой, подожгла. Они принадлежали умершим. Прочитанное письмо она сохранила.
На дне ящика лежал старый выцветший бумажник, вышитый золотой ниткой. Внутри — сложенный лист бумаги, очень ветхий, обтрепанный. На нем написано: «Стихи, присланные Мириам в мой день рождения».
Сантименты…
В наше время сантименты презирают…
Но в то мгновение Силии они показались до боли сладостными…
Силии было плохо. Одиночество угнетало ее. Так хотелось с кем-нибудь поговорить! С ней были Джуди и ее гувернантка мисс Худ, но они принадлежали к совсем другому миру и с ними ей было только тяжелее, а не легче. Силия ни в коем случае не хотела ничем омрачать жизнь Джуди. Джуди такая живая — все доставляет ей радость. В присутствии Джуди Силия старалась казаться веселой. Они играли в мяч, в бадминтон.
После того как Джуди укладывалась спать, тишина, как саваном, окутывала Силию. Было так пусто… так пусто…
Дом живо напоминал ей о тех счастливых, уютных вечерах, которые они проводили с матерью за разговорами — о Дермуте, о Джуди, о книгах, и о людях, и об идеях.
Теперь поговорить стало не с кем…
Дермут писал редко и коротко. На семьдесят втором ударе завершил партию — играл он с Эндрюсом… Росситер приезжал играть вместе с племянницей. Он уговорил Марджори Коннел стать четвертым партнером. Они играли в Хиллборо — отвратительное там поле. Женщины в гольфе только путаются под ногами. Он надеется, что Силия довольна., Не поблагодарит ли она от его имени Джуди — за письмо?
У Силии нарушился сон. Перед ней возникали картины прошлого и не давали заснуть. Иногда она просыпалась в страхе, не понимая, что же ее так напугало. Она смотрела на себя в зеркало и видела, что выглядит больной.
Она написала Дермуту, умоляя его приехать на выходные.
Он ответил:
Дорогая Силия, я изучил расписание поездов, и получается, что ехать смысла не имеет. Мне бы пришлось возвращаться в воскресенье утром, а иначе я бы приехал только в два утра. Машина барахлит, и я поставил ее на ремонт. Я знаю, ты понимаешь, что, проработав всю неделю, я чувствую переутомление. К концу недели устаю как собака и не горю желанием отправляться в путешествие на поезде.
Еще три недели, и я уйду в отпуск. Мне кажется, твоя идея насчет Динара — неплохая. Я напишу туда и закажу комнаты. Не работай слишком много, — не переутомляйся. Больше гуляй.
Ты помнишь Марджори Коннелл, довольно приятную брюнетку, племянницу Росситера? Она только что потеряла работу. Возможно, мне удастся добыть ей здесь место. Она очень дельная. Как-то, когда она совсем пала духом, я сводил ее в театр.
Береги себя и не перенапрягайся. По-моему, ты права, что не продаешь дом. Положение может измениться к лучшему, и позже за него могут дать больше. Не думаю, что нам от него будет когда-нибудь польза, но если у тебя с ним связаны сентиментальные чувства, можно, наверно, — это не будет, видимо, много стоить, — заколотить его и нанять сторожа или же ты могла бы сдать его в аренду. Деньги за твои книги пошли бы на уплату налогов и на садовника, да и я помогу, если хочешь. Работаю я ужасно много и почти каждый вечер прихожу домой с головной болью. Хорошо бы взять да уехать.
Привет Джуди.
В последнюю неделю перед приездом Дермута Силия пошла к врачу и попросила дать что-нибудь, чтобы она могла спать. Он знал ее с самого рождения. Расспросил, осмотрел, а потом сказал:
— Разве никто не мог бы побыть с вами?
— Муж приедет через неделю. Мы собираемся с ним за границу.
— Прекрасно! Знаете, дорогая моя, вы вот-вот сорветесь. Состояние у вас очень подавленное — вы пережили потрясение, надрываете себя горем. Вполне естественно. Я знаю, как вы были привязаны к матери. Но как только вы с мужем выберетесь куда-нибудь, смените обстановку, все будет снова в порядке.
Он похлопал ее по плечу, выписал рецепт и отпустил.
Силия считала дни. Когда приедет Дермут, все будет в порядке. Он должен приехать как раз накануне дня рождения Джуди. Они его отметят, а потом отправятся в Динар.
Новая жизнь… Горе и воспоминания отойдут в прошлое… Они с Дермутом идут вперед, в будущее.
Через четыре дня Дермут будет здесь…
Через три дня…
Через два дня…
Сегодня!
Что-то не так… Дермут приехал, но это был не Дермут. Это был чужой человек, который поглядывал на нее искоса и отводил глаза…
Что-то случилось…
Заболел…
Попал в беду…
Нет, тут что-то другое.
Он стал чужим…
— Дермут, случилось что-нибудь?
— А что может случиться?
Они были одни в комнате Силии. Силия заворачивала в папиросную бумагу подарки для Джуди ко дню рождения и перевязывала их лентой.
Почему она так испугалась? Отчего это тошнотворное чувство ужаса?
Его глаза — странные бегающие глаза… он то взглянет на нее, то отведет взгляд…
Нет, это не Дермут — честный, красивый, смеющийся Дермут…
Этот вороватый, увиливающий тип… он выглядел почти как преступник…
Она неожиданно спросила:
— Дермут, ничего не произошло… с деньгами… я хочу сказать, ты ничего не натворил?..
Как передать это словами? Дермут, воплощение честности, — и вдруг растратчик? Фантастика, фантастика!
Но эти бегающие глаза…
Как будто ей не все равно, что он сделал!
Вид у него был удивленный.
— С деньгами? Нет, с деньгами все в порядке… Я… у меня все хорошо.
Она успокоилась.
— Я подумала — глупо, конечно, с моей стороны…
— Тут такое дело… — пробормотал он. — Думаю, ты можешь догадаться.
Но она не могла. Если это не деньги (мелькнула страшная мысль, что, может, фирма его обанкротилась), тогда она не представляла себе, в чем дело.
Она попросила:
— Скажи.
Это же не… не может быть, чтобы рак… Рак поражает иногда сильных, молодых.
Дермут поднялся. И заговорил голосом неестественным и незнакомым:
— Дело… ну, в общем, в Марджори Коннелл. Я часто вижусь с нею, она мне очень нравится.
Какое облегчение! Не рак… Но Марджори Коннелл — при чем тут Марджори Коннелл? Неужели Дермут… Дермут, который никогда не посмотрит ни на одну девушку…
Она сказала мягко:
— Ничего, Дермут, — даже если ты и наделал глупостей…
Флирт. Дермут не привык флиртовать. Все равно она удивлена. Удивлена и обижена. Пока она так страдала — и так хотела, чтобы Дермут был с нею и мог ее утешить, — он флиртовал с Марджори Коннелл. Марджори очень славная девушка и довольно красивая. Силия подумала: «Бабушка ничуть бы не удивилась». И в голове молнией пронеслась мысль, что, наверное, бабушка в самом деле знала мужчин.
Дермут вспылил:
— Ты не понимаешь. Это совсем не то, что ты думаешь. Ничего не было… ничего…
Силия залилась краской.
— Конечно. Я и не думала, что…
Он продолжал:
— Ума не приложу, как заставить тебя понять. Она не виновата… Она очень переживает из-за этого — за тебя… О, Господи!
Он сел, закрыл лицо руками…
Силия удивилась:
— Значит, она тебе дорога… понятно. Ох, Дермут, мне так тебя жаль…
Бедный Дермут, которого захлестнула страсть. Он так настрадается. Ей просто нельзя, нельзя злорадствовать, ожесточаться. Она должна помочь ему преодолеть наваждение, а не осыпать его упреками. Он не виноват. Ее рядом не было — он тосковал, это вполне естественно…
Она опять сказала:
— Мне ужасно жаль тебя.
Он опять вскочил.
— Ты не понимаешь. Тебе не надо меня жалеть. Я скотина. Я считаю себя последним трусом. Я не сумел пристойно вести себя. Вам с Джуди от меня толку не будет… Лучше сразу меня брось.
Она пристально на него посмотрела.
— Ты хочешь сказать, — проговорила она, — что ты меня больше не любишь? Совсем? Но мы были так счастливы… Всегда были счастливы вместе.
— Да, пожалуй. В некотором роде — тихое счастье… А тут все по-другому.
— По-моему, тихое счастье — самое лучшее, что есть в мире.
Дермут нетерпеливо дернул плечами.
Она удивленно спросила:
— Ты нас хочешь оставить? Не хочешь больше видеть ни меня, ни Джуди? Ты же отец Джуди… Она любит тебя.
— Знаю… Она мне невероятно дорога. Но что толку. Я не умею делать то, чего не хочу… Я не могу вести себя порядочно, если я несчастлив… Я буду зверем.
Силия медленно проговорила:
— Ты уйдешь — к ней?
— Нет, конечно. Она не такая. Я никогда ей такого не предложу. — Он говорил раздраженно-оскорбленным тоном.
— Не понимаю — ты что, просто хочешь оставить нас?
— Потому что толку от меня вам не будет… Я был бы просто подлецом.
— Но мы же были так счастливы, так счастливы…
Дермут терял терпение:
— Да, разумеется, были — в прошлом. Но мы женаты уже одиннадцать лет. После одиннадцати лет нужна перемена.
Она вся сжалась.
Он продолжал говорить, голос его звучал убедительно, он все больше становился собой:
— У меня вполне приличный заработок, я положу тебе достаточно на Джуди — да и сама ты теперь деньги зарабатываешь. Ты можешь поехать за границу — путешествовать — заниматься тем, чем ты всегда хотела.
Она подняла руку, словно заслоняясь от удара.
— Ей-богу, тебе понравится. Ты будешь куда счастливее, чем со мной…
— Замолчи. — И спустя минуту-другую сказала тихо: — Как раз этой ночью девять лет назад стала появляться на свет Джуди. Ты помнишь? Разве это ничего для тебя не значит? Разве я для тебя просто любовница, которой ты теперь хочешь дать отставку, — неужели нет никакой разницы?
Он надулся.
— Я же сказал: мне жаль Джуди… Но разве мы оба не договаривались, что каждый будет иметь полную свободу…
— Разве? Когда?
— Я помню, что договаривались. Это единственно достойный способ отношений в браке.
Силия сказала:
— Когда на свет появляется ребенок, куда достойнее, мне кажется, его не бросать.
Дермут ответил:
— Все мои друзья считают, что идеал — это свобода в браке…
Она расхохоталась. Его друзья! Какой удивительный Дермут человек — только он мог приплести сюда друзей.
Она сказала:
— Ты свободен… Можешь уйти от нас, если хочешь… если на самом деле хочешь… но не подождать ли тебе немного, чтобы убедиться? Одиннадцать лет счастья против увлечения длиною в месяц. Выжди год — проверь себя, прежде чем все разрушать…
— Не хочу ждать. Не хочу жить в напряжении…
Силия вдруг потянулась и схватилась за ручку двери.
Все это на самом деле не происходит… не может на самом деле происходить… Она закричала:
— Дермут!
В комнате наступила тьма и закружилась вокруг нее.
Она обнаружила, что лежит на кровати. Рядом стоит Дермут со стаканом воды. Он говорит:
— Я не хотел огорчать тебя.
Она подавила в себе истерический хохот, взяла стакан, выпила воду…
— Я в порядке, — сказала она, — в полном порядке… Делай как тебе угодно… Можешь уйти сейчас. Я в порядке… Делай как знаешь. Но пусть у Джуди будет завтра день рождения.
— Разумеется.
Он спросил:
— Ты уверена, что в порядке?
Он медленно прошел в свою комнату и плотно закрыл за собой дверь.
Завтра день рождения Джуди.
Девять лет назад они с Дермутом бродили в саду — их разлучили — она прошла через боль и страх, и Дермут страдал…
Кто еще в целом свете мог быть таким жестоким, чтобы выложить ей все это именно в такой день…
А вот Дермут смог.
Жестокий… жестокий… жестокий…
Сердце ее вопило:
«Как он мог, как он мог быть со мной таким жестоким?»
У Джуди должен быть день рождения.
Подарки… праздничный обед… пикник… ужин… игры.
Силия думала: «Еще ни один день рождения не тянулся так долго… так долго… я сойду с ума. Если бы Дермут хоть немножко мне подыгрывал».
И Джуди ничего не заметила. Она видела только подарки, свои развлечения, готовность каждого выполнить любое ее желание.
Она была настолько счастлива, настолько не подозревала ни о чем, что сердце Силии разрывалось.
Дермут уехал на другой день.
— Я напишу из Лондона, хорошо? Ты пока здесь поживешь?
— Не здесь, нет, не здесь.
Здесь — в пустоте, в одиночестве, без Мириам, без ее поддержки?
Мамочка, мамочка, вернись ко мне, мамочка…
Мамочка, если бы ты была здесь…
Остаться здесь одной? В этом доме, полном таких счастливых воспоминаний — воспоминаний, связанных с Дермутом?
Она сказала:
— Я бы предпочла вернуться домой. Завтра мы приедем домой.
— Как угодно, я поживу в Лондоне. Мне казалось, тебе так нравится здесь.
Она не ответила. Иной раз просто бессмысленно отвечать. Люди либо понимают, либо нет.
После того как уехал Дермут, она играла с Джуди. Она сказала девочке, что во Францию они не поедут. Джуди восприняла это спокойно, без интереса.
Силия чувствовала себя совсем больной. Ноги ломило, голова кружилась. Она казалась себе дряхлой старухой. Голова разболелась так, что хотелось кричать. Силия приняла аспирин, но он не помог. Ее мутило, и даже мысль о еде была ей отвратительна.
Силия боялась двух вещей — боялась сойти с ума и боялась, как бы Джуди чего-нибудь не заметила.
Непонятно было, заметила ли что-нибудь мисс Худ. Мисс Худ была такая сдержанная. Большое утешение иметь мисс Худ — такую тихую и нелюбопытную.
Мисс Худ все устроила с их переездом. Кажется, она не видела ничего странного в том, что Силия и Дермут не поедут во Францию.
Силия с радостью вернулась в свой загородный домик. Она думала. «Так лучше. Может, я все же не сойду с ума».
Голова у нее прошла, однако все тело ныло — как после жестоких побоев. От слабости она с трудом передвигала ноги… Это и ужасная тошнота делали ее безвольной и беспомощной…
Она думала: «Я заболеваю. Почему дух так влияет на тело?»
Через два дня после их возвращения приехал Дермут.
Это по-прежнему не Дермут… Чудно — и страшно — обнаружить в собственном муже совсем чужого человека…
До того страшно, что хотелось закричать…
Дермут с натянутой бодростью говорил о всяких сторонних делах.
«Как будто в гости пришел», — подумала Силия.
Потом он сказал:
— Ты не считаешь, что самым лучшим будет, если мы расстанемся?
— Лучшим для кого?
— Для нас всех.
— Не думаю, что так будет лучше для Джуди или для меня. Знаешь ли, не думаю.
— Все сразу быть счастливыми не могут, — сказал Дермут.
— Ты хочешь сказать, что счастливым собираешься быть ты, а мы с Джуди — нет… Никак не возьму в толк, почему все же ты, а не мы. Ох, Дермут, почему ты просто не уйдешь — делай что хочешь, зачем требовать, чтобы мы еще и разговоры об этом вели. Тебе надо выбирать между Марджори и мною — нет, не то: ты устал от меня, и, возможно, я сама виновата — мне надо было предвидеть, что произойдет, больше стараться, но я была так уверена, что ты меня любишь, я верила в тебя как в Бога. Что глупо, сказала бы бабушка. Нет, выбирать тебе придется между Марджори и Джуди. Ты ведь любишь Джуди — она твоя плоть и кровь, — и я не в силах быть для нее тем, чем можешь быть ты. Между вами двумя существуют узы, которых у нас с ней нет. Я ее люблю, но не понимаю. Я не хочу, чтобы ты бросил Джуди, не хочу, чтобы жизнь ее была искалечена. За себя я не стала бы драться, но за Джуди буду. Подло бросать родную дочь. Я знаю: если ты сделаешь это, счастлив ты не будешь. Дермут, милый, почему тебе не попытаться? Не пожертвовать годом жизни? Если к концу года ты ничего не сможешь с собой поделать и будешь чувствовать, что должен уйти к Марджори, — ну, тогда иди. Но я, по крайней мере, буду знать, что ты пытался.
— Я не хочу ждать… Год — это долгий срок…
Силия безнадежно развела руками (если бы только ее так ужасно не тошнило).
И сказала:
— Очень хорошо, ты выбор сделал. Но если когда-нибудь ты захочешь вернуться, — мы готовы будем тебя принять, и упрекать тебя я не стану… Иди и будь… будь счастлив, и, может быть, когда-нибудь ты вернешься к нам… Я думаю, вернешься… Думаю, что в глубине души ты любишь меня и Джуди… И я думаю также, что в душе ты честный и преданный нам человек.
Дермут закашлялся. Вид у него был смущенный. Лучше бы он ушел. Все эти разговоры… Она его так любит — это же мука на него смотреть — шел бы и делал, как ему захочется… не заставлял бы ее еще больше страдать…
— Главный вопрос в том, — сказал Дермут, — когда я получу свободу?
— Ты свободен. Можешь уходить хоть сейчас.
— По-моему, ты не понимаешь, о чем идет речь. Все мои друзья считают, что нам надо развестись — и как можно быстрее.
Силия смотрела на него, широко раскрыв глаза.
— Ты вроде бы говорил, что для развода нет… нет… ну, никаких оснований.
— Разумеется, нет, Марджори — женщина на редкость порядочная.
Силия почувствовала дикое желание расхохотаться, но сдержалась.
— Ну и в чем же тогда дело? — спросила она.
— Я бы никогда ничего подобного ей не предложил, — сказал Дермут возмущенным тоном. — Но я думаю, если бы я был свободен, она вышла бы за меня.
— Но ты женат на мне, — недоумевала Силия.
— Потому нам и надо развестись. Все можно проделать быстро и без особого труда. Самой хлопотать тебе не придется. Все расходы я возьму на себя.
— Ты хочешь сказать, что вы с Марджори хотите пожениться?
— Неужели ты думаешь, что я буду втягивать такую девушку в бракоразводный процесс? Нет, все можно сделать очень легко. Ее имя даже и упомянуто не будет.
Силия вскочила, глаза ее сверкали.
— Ты хочешь сказать… хочешь сказать… это же гнусно! Если бы я любила человека, я бы соединилась с ним, пусть это и нехорошо. Может быть, отняла бы и мужа у жены — хотя не думаю, что смогла бы отнять отца у ребенка, не знаю. Но я бы сделала это по-честному. Не стала бы прятаться за чужую спину, осмотрительно выжидая, пока другие не разгребут всю грязь. По-моему, вы с Марджори оба отвратительны. Если бы вы действительно полюбили друг друга, жить друг без друга не могли бы, я бы, по крайней мере, вас уважала. Я дала бы тебе развод, если бы ты этого захотел, хоть и считаю, что разводиться — это плохо. Но я не желаю заниматься враньем и притворяться и разыгрывать спектакли.
— Чепуха, все так делают.
— Ну и пусть.
Дермут подошел к ней вплотную.
— Послушай, Силия, я все равно с тобой разведусь. Я не буду ждать и втягивать Марджори в это дело не стану. И тебе придется дать согласие.
Силия смотрела ему прямо в лицо.
— Не дам, — сказала она.
Глава 18 Страх
Вот тут Дермут и допустил промашку.
Если бы он стал уговаривать Силию, просить о снисхождении, говорил бы, что любит Марджори, что она нужна ему и что он жить без нее не может, — Силия бы растаяла и во всем пошла ему навстречу, как бы ни было ей больно. Она бы не устояла перед страдающим Дермутом. Она всегда ему уступала — не удержалась бы и на этот раз.
Она была на стороне Джуди против Дермута, но, найди он правильный к ней подход, она бы поступилась Джуди, даже если бы и возненавидела себя за это.
Но Дермут пошел другим путем. Он считал, что вправе иметь свои желания, и пытался добиться своего силой.
Силия всегда была такой мягкой, такой уступчивой, что он теперь поражался ее сопротивлению. Она практически не ела, потеряла сон, ноги не держали ее, она едва ходила, жестоко страдала от невралгии и болей в ухе, но держалась решительно. А Дермут все пытался давить на нее.
Говорил, что так себя вести — позор, что она пошлая баба с железной хваткой, что ей должно быть за себя стыдно, что ему за нее стыдно. Не помогало — Силия доводов не слышала.
Во всяком случае, так это выглядело со стороны. На самом же деле его слова резали ее как по живому. И это Дермут — ее Дермут так о ней думает!
Ее начинало беспокоить и собственное состояние. Иной раз она теряла нить разговора, мысли путались…
Ночью она просыпалась, обливаясь холодным потом, в полной уверенности, что Дермут ее отравит, чтобы убрать с дороги. Днем она понимала, что это были дикие ночные фантазии, но все равно спрятала подальше и заперла пакет с химикатами от сорняков, стоявший в сарае рядом с цветочными горшками. При этом она думала: «Это же ненормально — я не должна сходить с ума, я просто не имею права сойти с ума…»
Случалось, она просыпалась среди ночи и принималась бродить по дому, что-то разыскивая. Как-то ночью она поняла, что ищет. Она искала маму…
Ей надо найти маму… Она натянула платье, затем надела пальто и шляпу. Взяла фотографию матери. Она пойдет в полицейский участок и попросит установить, где мама. Мама пропала, но полиция найдет ее… А стоит ей только найти маму — и все уладится.
Она долго шла пешком — под дождем, по мокрой дороге… Не могла припомнить, зачем идет. Ах да, в полицию — где же полицейский участок? В городе, конечно, а не там, там поля…
Она повернулась и пошла в другую сторону…
В полиции ее хорошо встретят и помогут. Она назовет им имя матери — какое у матери имя? — Странно, она не может вспомнить…
А как ее зовут?
До чего страшно — она не может вспомнить!
Не Сибилла ли? Или Иванна?.. Какой ужас, когда не можешь вспомнить…
Обязательно надо вспомнить свое имя…
Она чуть не упала в канаву…
Там было полно воды…
Можно утопиться…
Утонуть лучше, чем повеситься. Если ничком лечь в воду…
Какая же она ледяная! Нет, она не сможет, не сможет…
Она найдет маму… и мама все уладит.
Она скажет: «Я чуть не утопилась в канаве», а мама в ответ: «Было бы очень глупо, родная».
Глупо… да, глупо. Дермут считает ее глупой — и уже давно. Он так ей и сказал, и лицо его кого-то ей напомнило.
Конечно же Стрельца!
Стрельца. Дермут на самом деле все время был Стрельцом…
Ее замутило от ужаса…
Надо попасть домой… спрятаться… Стрелец разыскивает ее… Дермут за ней крадется…
Наконец она добралась до дома. Было два часа ночи. В доме спали…
Крадучись, она поднималась по лестнице…
Какой ужас. Стрелец там — за той дверью — она слышала его дыхание… Дермут — Стрелец…
Она не осмеливалась войти в свою комнату. Дермут хочет избавиться от нее. Он может туда прокрасться…
Сломя голову она взлетела на один пролет вверх. Там комната гувернантки Джуди, мисс Худ. Ворвалась к ней.
— Спрячьте меня от него, спрячьте…
Мисс Худ была очень добра, она успокоила Силию.
Проводила ее вниз, в ее комнату, осталась с ней.
Засыпая, Силия вдруг проговорила:
— Как глупо, я ведь и не могла бы найти маму. Я помню — она же умерла.
Мисс Худ вызвала врача. Он оказался человеком добрым и настаивал, чтобы Силия доверила себя заботам мисс Худ.
Сам он переговорил с Дермутом. Сказал ему без обиняков, что Силия очень тяжело больна. И предупредил, что может произойти, если не избавить ее от волнений.
Обязанности свои мисс Худ выполняла очень умело. Старалась делать так, чтобы Силия и Дермут не оставались наедине. Силия просто прилипла к ней. С мисс Худ она чувствовала себя в безопасности… Мисс Худ добрая.
Однажды Дермут вошел и встал у кровати.
И сказал:
— Мне так жаль, что ты заболела.
С ней говорил не чужой человек, а Дермут.
Комок встал у нее в горле…
На другой день мисс Худ появилась очень обеспокоенная.
Силия тихо спросила ее:
— Он уехал, да?
Мисс Худ кивнула. С каким облегчением она вздохнула, увидев, что Силия так спокойно восприняла эту новость.
Силия даже не шелохнулась. Она не чувствовала ни горя, ни острой боли… Она была как в оцепенении и лежала очень тихо.
Ушел…
Но ведь однажды придется встать с постели и начинать жизнь заново — с Джуди…
Все кончено…
Бедный Дермут…
Она заснула и спала беспробудно два дня.
А потом он вернулся.
Не незнакомец вернулся, а Дермут.
Сказал, что сожалеет о случившемся: с тех пор как он ушел, места себе не находил. Сказал, что думает, Силия права: ему следует быть с ней и с Джуди. Во всяком случае, он попробует… Он сказал:
— Но ты должна поправиться. Я не выношу болезней и несчастий. Я и с Марджори подружился отчасти из-за того, что ты этой весной была такая несчастная. Мне надо было с кем-то развеяться.
— Знаю. Мне надо было оставаться «красивой», как ты постоянно мне твердил. — И, помолчав, спросила: — Ты в самом деле хочешь попробовать? Я ведь не выдержу больше… Если ты честно будешь пытаться наладить отношения — в течение трех месяцев. А не сможешь, то так тому и быть. Но… но… я боюсь, что опять начнутся со мной странности.
Он ответил, что в течение трех месяцев попытается все забыть. Даже с Марджори видеться не будет. Он сказал, что очень сожалеет.
Но так продолжалось недолго.
Мисс Худ — и Силия знала об этом — жалела, что Дермут вернулся.
Через некоторое время Силия признала, что мисс Худ была права.
Начиналось все не сразу.
У Дермута стало портиться настроение.
Силия жалела его, но не осмеливалась что-либо сказать.
Мало-помалу становилось все хуже.
Если Силия входила в комнату, Дермут выходил. Если она к нему обращалась, он не отвечал. Он разговаривал только с мисс Худ и с Джуди.
Дермут не говорил с нею, не смотрел на нее.
Иногда он брал Джуди покататься на машине.
— А мама поедет? — спрашивала Джуди.
— Да, если хочет.
Когда Силия готова была ехать, Дермут говорил:
— Пусть лучше мама тебя повезет. А то у меня дел много.
Иногда Силия отказывалась, говорила, что занята, — вот тогда Дермут с Джуди отправлялись кататься.
Невероятно, но Джуди ничего не замечала, или так казалось Силии.
Впрочем, изредка Джуди говорила такое, что приводило Силию в удивление.
Они говорили о том, что надо быть поласковее с Обри, которая уже и так была всеобщей любимицей. И Джуди вдруг сказала:
— Ты вот добрая, ты очень добрая. А папа не добрый, но с ним очень, очень весело.
А как-то, погруженная в размышления, заметила:
— Папа не очень-то тебя любит. — И добавила с большим удовольствием: — А меня вот любит.
Однажды Силия решилась с ней поговорить.
— Джуди, твой папа хочет уйти от нас. Он думает, что с другой женщиной будет более счастлив. Как, по-твоему, надо проявить доброту и отпустить его?
— Не хочу, чтобы он уходил, — быстро проговорила Джуди, — пожалуйста, пожалуйста, мамочка, не отпускай его. Он очень счастлив, когда со мной играет, и потом, потом, он же мой папа!
«Он же мой папа!» Какая гордость, какая уверенность звучит в этих словах!
Силия думала: «Джуди или Дермут? Надо быть либо с тем, либо с другим. Джуди совсем ребенок, я должна быть на ее стороне». Но тут же подумала: «Я не выдержу больше такого обращения со стороны Дермута. Снова теряю почву под ногами. Мне страшно становится».
Дермут снова исчез — место Дермута занял незнакомец. Он смотрел жесткими, злыми глазами.
Ужасно, когда на тебя так смотрит человек, которого ты любишь больше всего на свете. Можно понять супружескую неверность, но Силия не могла понять, как одиннадцатилетняя привязанность вдруг — в одночасье — превращается в неприязнь.
Страсть может поблекнуть и пропасть, но разве ничего другого не было? Она любила его, и жила с ним, и родила ему ребенка, и пережила с ним бедность — и он с совершенным спокойствием готов никогда больше ее не видеть… Так страшно… безумно страшно…
Она помеха для него… Если б она умерла…
Он желает ей смерти…
Он, должно быть, желает ей смерти, иначе ей так страшно не было бы.
Силия заглянула в дверь детской. Джуди крепко спала. Тихо закрыв дверь, Силия спустилась в холл и пошла к выходу.
Из гостиной выскочила Обри.
«Привет, — сказала Обри, — гулять? Среди ночи? А почему бы и нет…»
Но хозяйка была другого мнения. Она сжала морду Обри ладонями и поцеловала в нос.
— Сиди дома. Хорошая собачка. Нельзя с хозяйкой.
Нельзя с хозяйкой — нет, правда нельзя? Никому нельзя идти туда, куда идет хозяйка…
Теперь она знала, что больше не в состоянии это выносить… Надо бежать…
После долгого объяснения с Дермутом она чувствовала такую усталость… и такое отчаяние… Она должна бежать…
Мисс Худ уехала в Лондон встретить сестру, которая возвращалась из-за границы. Дермут воспользовался этим, чтобы «выговориться».
Он сразу же признался, что встречается с Марджори. Он давал обещание, но сдержать его не может…
Все это было бы не важно, думала Силия, если б он только не начал ее опять поносить…
Она теперь многого и не помнит… Жестокие, обидные слова — и враждебные глаза незнакомца… Дермут, которого она любила, ненавидел ее…
И она не могла это вынести…
Есть очень простой выход…
В ответ на его фразу, что он уезжает, но через два дня вернется, она сказала: «Меня ты здесь не застанешь». По тому, как дернулось у него веко, она поняла, что он знает, что имеет она в виду…
Он поспешно сказал:
— Ну что ж, если тебе захочется уехать.
Она промолчала… Уже потом, когда все будет кончено, он сможет всем говорить (и убедит самого себя), что не понял смысла ее слов… Так ему будет спокойнее…
Он знает… И она распознала эту мгновенную вспышку — вспышку надежды. Он, наверное, и сам этого не заметил. Его бы возмутило, если бы пришлось признавать подобное… но надежда была…
Он, конечно, предпочел бы не такое решение. Ему хотелось бы услышать, что, как и он, она жаждет «перемены». Хотелось бы, чтобы, как и он, она жаждала свободы. То есть чтобы он мог делать то, что ему хочется делать, и чув ствовать себя при этом вполне уютно… Хотелось, чтобы она была счастлива и довольна, путешествуя по заморским странам, а он мог думать: «Вот это и впрямь отличный выход для нас обоих».
Ему хотелось быть счастливым и чтобы совесть у него при этом осталась спокойной. Он не воспринимал жизнь такой, какой она есть, он хотел, чтобы все было так, как того желает он.
Но ее смерть — это выход… Да и винить себя будет как будто не за что. Довольно быстро он убедит себя, что после смерти матери Силия находилась в тяжелом состоянии. А убеждать себя Дермут был мастер.
Некоторое время Силия тешила себя мыслью, что он будет жалеть… будет ужасно раскаиваться… Как ребенок. «Вот умру, и он пожалеет…»
Но она знала, что так не будет… Стоило бы ему только признаться себе, что он виноват в ее смерти, — и он пропал… Его спасение в самообмане… И он будет себя обманывать…
Нет, она уйдет — прочь от всего этого.
Дальше ей не вынести.
Слишком больно…
О Джуди она больше не думала — она уже прошла сквозь это… ничто теперь не имеет для нее значения — ничто, кроме собственных страданий и огромного желания вырваться…
Река…
Давным-давно текла речка через долину, и в долине росли примулы… Давным-давно, задолго до того, как все это случилось…
Она шла быстро. Подошла к мосту.
Под ним стремительно бежала река…
Не было ни души…
Интересно, где сейчас Питер Мейтланд. Он женат — женился после войны. Питер был добрым. С Питером она бы была счастлива… счастлива и спокойна…
Но она бы никогда его не любила так, как Дермута…
Дермут… Дермут…
Такой жестокий…
Мир жесток — в нем жестокость и измена…
Река лучше…
Силия взобралась на парапет и прыгнула…
Книга третья ОСТРОВ
Глава 1
Уступка
На этом для Силии история заканчивалась.
Все, что было потом, ей казалось неважным. Было разбирательство в магистратном суде: из реки ее вытащил молодой кокни, магистратный судья[258] сделал ей внушение, появились в прессе заметки; раздражение Дермута, преданность мисс Худ, — Силии, которая, сидя в кровати, рассказывала мне обо всем этом, это казалось неважным и призрачным, словно извлеченным из сна.
О новой попытке покончить с собой она и не помышляла.
Она признала, что поступила безнравственно. Она попыталась сделать то, в чем обвиняла Дермута, — попыталась бросить Джуди.
— Я чувствовала, — сказала она, — что могла загладить свою вину, лишь живя ради Джуди, о себе же не думать больше никогда… Мне было так стыдно…
Она, мисс Худ и Джуди уехали в Швейцарию.
Дермут написал ей туда, вложив в письмо бумаги, нужные для оформления развода.
Какое-то время она с ними ничего не делала.
— Понимаете, слишком я была растерянна, — сказала она. — Раз он просит, значит, надо это выполнить, только бы меня оставили в покое… Я боялась… боялась, что со мной еще что-нибудь случится. Я боюсь с тех самых пор, как…
В общем я не знала, как быть… Дермут считал, что я ничего не делаю в отместку ему… Это не так. Я обещала Джуди, что не отпущу ее отца… И вот готова была уступить только потому, что отвратительно трусила… мне так хотелось… о, как мне хотелось… чтобы они с Марджори соединились — тогда бы у меня был предлог развестись с ним… Я могла бы тогда сказать Джуди: «У меня не было другого выхода…» Дермут написал мне, что, как считают все его друзья, веду я себя позорно… все его друзья… те же самые слова!
Я затаилась… я просто хотела отдохнуть… где-нибудь, чтобы мне было спокойно… где бы Дермут не мог добраться до меня. Я была в ужасе, что вот он опять появится и набросится… на меня… но нельзя уступать только потому, что тебя запугали. Это непорядочно. Я трусиха, я знаю — я всегда была трусихой… я ненавижу шум и скандалы — все что угодно, только бы меня оставили в покое… Но я не уступаю, потому что боюсь. Я держалась до конца…
В Швейцарии я снова окрепла… Невозможно передать, как это замечательно. Не плакать всякий раз, как надо подниматься в гору. Не испытывать тошноты при виде пищи. И прошли те жуткие невралгические боли в голове. Душевная боль и физические страдания — когда это бывает сразу вместе — человеку не по силам… Можно вытерпеть либо то, либо другое, но не то и другое вместе…
Когда я снова почувствовала себя совсем здоровой, я вернулась в Англию. Написала Дермуту. Сказала, что в разводы не верю… А верю (хотя, может, сам он это считает старомодным и неправильным) в то, что надо сохранять семью и терпеть ради детей. Нередко слышишь, писала я, что детям лучше, если родители, которые друг с другом не ладят, расстаются. По-моему, писала я, это неправильно. Детям нужны родители — оба родителя — потому что это их родная плоть и кровь… ссоры и пререкания вовсе не имеют для детей такого значения, как думают взрослые, — возможно, это им даже на пользу. Учит их жизни… В моей семье было слишком много счастья. И выросла я дурочкой… Я написала также, что мы с ним никогда не ссорились. Всегда ладили…
«Не думаю, — писала я, — что любовным интрижкам на стороне стоит придавать большое значение…» Он может быть вполне свободен — главное, чтобы он был добр к Джуди, был хорошим ей отцом. И я написала ему снова, что знаю: он для Джуди значит куда больше, чем я буду когда-либо значить. Я ей нужна физически, когда она болеет — как детенышу, а вот духовная связь у нее с ним.
Если он вернется, писала я, то не услышит от меня ни слова упрека. Почему бы нам не проявить друг к другу доброту, раз оба мы так настрадались, спрашивала я.
Выбор за ним, писала я, но пусть не забывает, что разводиться я не желаю и не верю в развод и что если он выберет развод, то вся ответственность падет на него.
В ответ он прислал новые доказательства необходимости развода…
— Я развелась с ним…
Это был кошмар — этот развод…
Стоять перед кучей людей… отвечать на вопросы… на вопросы очень интимного характера… про горничных…
Невыносимо. Меня от этого тошнило.
Наверно, легче уж быть разведенной. Тогда не придется стоять там…
Словом, как видите, я уступила. Дермут своего добился. С таким же успехом я могла бы уступить и в самом начале и избавить себя от массы огорчений и страданий…
Не знаю, радоваться ли мне, что не уступила раньше, или нет.
И не знаю, почему я все же уступила — потому, что устала и хотела покоя, или потому, что убедилась: это единственное, что стоит сделать, — или потому, что все-таки хотела уступить Дермуту…
Иногда мне кажется, что из-за последнего…
Вот почему я с тех пор всегда чувствую себя виноватой, когда Джуди смотрит на меня…
Ведь получалось так, что я предала Джуди ради Дермута.
Глава 2
Размышления
Дермут женился на Марджори Коннелл через несколько дней после того, как суд вынес окончательное решение.
Я полюбопытствовал, как относилась Силия к сопернице. Она так мало рассказывала о ней, как будто той на самом деле не существовало. Она не стала говорить, будто слабовольного Дермута совратили, хотя именно на это обманутые жены чаще всего и ссылаются.
Силия ответила на мой вопрос сразу же и честно:
— Не думаю, что его сбили с пути истинного. Марджори? Что я думала о ней? Не помню… Это казалось не важным. Важно было то, что происходило с Дермутом и со мной, а не с Марджори. Его бесчеловечное отношение ко мне — вот чего я не могла пережить..
И в этом, мне кажется, я вижу то, что сама Силия увидеть не сможет. Она жила собственным страданием. Если бы к шапочке Дермута, когда он был ребенком, пришпилили бабочку, он бы не расстроился. Он бы твердо решил, что бабочке это нравится!
Именно так он относился и к Силии. Он любил Силию, но хотел иметь рядом Марджори. Он был, по существу, высоконравственным молодым человеком. Чтобы жениться на Марджори, ему надо было избавиться от Силии. Но, поскольку он любил и Силию, он хотел, чтобы эта его идея и ей пришлась по душе. Когда Силия воспротивилась, он разозлился. И оттого, что ему было плохо, когда он обижал ее, он обижал ее еще сильнее — с совершенно бессмысленной жестокостью… Я могу понять это, я почти могу посочувствовать…
Допусти он мысль, что жесток по отношению к Силии, он бы так себя вести не смог… Как многие другие безжалостно-честные мужчины, он не был честен по отношению к самому себе. Он считал себя лучше, чем был на самом деле…
Он хотел быть с Марджори и должен был ее заполучить. Он всегда добивался того, чего хотел, и жизнь с Силией его в этом смысле лучше не сделала.
В Силии, я думаю, он любил ее красоту, и только…
Она же полюбила его крепко и навсегда. Он был, как она однажды выразилась, у нее в крови…
И она цеплялась за него. А Дермут не выносил, когда за него цепляются. В Силии было мало огня, а женщине, в которой мало огня, с мужчиной не справиться.
Вот в Мириам сидел бес. Несмотря на всю ее любовь к Джону, мне не верится, что ему всегда было с ней легко. Она обожала его, но и терзала. А в мужчине сидит зверь, которому нравится, когда ему идут наперекор.
У Мириам было то, чего не хватало Силии. То, что грубо можно было бы назвать, наверное, дерзким нахальством.
Когда Силия начала противиться Дермуту, было уже поздно…
Она сама признает, что о Дермуте начала думать по-другому лишь теперь, когда его неожиданно проявившаяся жестокость перестала ее поражать.
— Сначала, — говорит она, — я видела лишь одну сторону. Я всегда его любила и делала все, как он хотел, а потом, когда он мне впервые в самом деле понадобился, когда у меня было горе, он повернулся и нанес мне удар в спину. Наверное, это расхожий штамп, но я именно так и чувствовала… Есть в Библии очень точные слова. — Силия умолкла, потом процитировала: — «Ибо не враг поносит меня — это я перенес бы; не ненавистник мой величается надо мною — от него я укрылся бы; который был для меня то же, что я — друг мой и близкий мой»[259]. Как раз это-то и страшно. «Друг мой и близкий мой».
Если Дермут мог быть предателем, значит, кто угодно может предать. Все в мире стало ненадежным. Я больше никому и ничему не верила…
Это так страшно. Вы понятия не имеете, как это страшно. Ни на кого нигде нельзя положиться.
Понимаете… куда ни посмотришь, всюду Стрелец…
Но, с другой стороны, это была моя ошибка: чересчур верила Дермуту. Так сильно никому верить нельзя. Это неразумно.
Все эти годы, пока Джуди росла, у меня было время подумать… Я много чего передумала… И поняла: вся беда в том, что я была глупа… Глупа и самонадеянна!
Я любила Дермута — и не удержала его. Мне следовало понять, что он любит и чего он хочет, и стать такой… Мне следовало понять (как он сам говорил), что ему «нужна перемена»… Мама советовала мне не уезжать, не оставлять его одного… Я оставила его одного. Я так была самоуверенна — никогда даже и мысли не допускала, что такое может случиться. Я даже не сомневалась, что я тот человек, которого он любит и будет любить всегда. Неразумно чересчур доверять людям — я уже говорила об этом, неразумно подвергать их слишком большим испытаниям, водружать их на пьедестал только потому, что тебе нравится их там видеть. Я никогда не понимала Дермута как следует… А могла бы… если бы не моя самонадеянность, не глупая уверенность: то, что случается с другими женщинами, никогда не случится со мной… Я была глупой.
Поэтому теперь я Дермута не виню — такой уж он человек. Мне следовало это знать и быть начеку, а не впадать в такую самоуверенность, такое самодовольство. Если тебе что-то дороже всего на свете, надо вести себя умнее… Я не смогла…
Совсем обычная история. Теперь я это знаю. Нужно только газеты читать — особенно воскресные, которые любят писать о подобных вещах. О женщинах, которые суют голову в духовку и включают газ или глотают снотворное в огромных дозах. Так жизнь устроена… в ней много жестокости и боли — из-за людской глупости.
Я была глупа. И жила в придуманном мире. Да, глупа.
Глава 3
Бегство
1
— А потом, — спросил я Силию, — что вы делали потом? Это же давно было.
— Да, десять лет назад. Я путешествовала. Побывала в тех местах, которые мне хотелось посмотреть. Завела много друзей. Были у меня и приключения. По-моему, право же, я немало поразвлекалась.
Она говорила об этом не очень уверенно.
— У Джуди, естественно, бывали каникулы. Я всегда чувствовала себя виноватой перед ней. И я думаю, она знала, что я это чувствую. Она никогда ничего не говорила, но, я думаю, в душе винила меня за потерю отца… И в этом, конечно, была права. Она сказала однажды: «Ты папе не нравилась. А меня он любил». Я подвела ее. Мать должна делать все, чтобы отец ребенка ее любил. Это входит в ее обязанности. Я не справилась. Иной раз, сама того не понимая, Джуди задевала меня за живое, но она помогла мне прозреть. Без обиняков выкладывала все, что думала.
Не знаю, что получилось у меня с Джуди, — провалилась я или преуспела. Не знаю, любит она меня или нет. С материальной стороны я ее обеспечила. Но не смогла дать другого — того, что мне казалось важным: ей это было не нужно. Я сделала лишь одно. Поскольку я любила ее, я оставила ее в покое. Я не хотела навязывать ей свои взгляды и убеждения. Просто пыталась дать ей почувствовать, что я рядом, как только понадоблюсь. Но я ей была не нужна. Такой человек, как я, ни к чему, таким, как она, — разве что, как я уже говорила, ради материальной стороны… Я люблю ее, как любила и Дермута, но я ее не понимаю. Я лишь старалась не идти у нее на поводу, не поддаваться трусости… Смогла ли я принести ей хоть какую-нибудь пользу, — этого я не узнаю… Я надеюсь, что смогла, очень надеюсь… Я так люблю ее…
— А где она теперь?
— Вышла замуж. Поэтому я и приехала сюда. Прежде я не была свободна, надо было заботиться о Джуди. Она вышла замуж в восемнадцать лет. Он очень приятный человек, старше нее — честный, добрый, состоятельный, в нем есть все, чего я могла бы пожелать. Я хотела, чтобы она подождала, проверила себя, но она ждать не стала. Нельзя бороться с такими людьми, как она и Дермут. Им обязательно надо настоять на своем. И потом: как можно решать за другого? Можно ведь покалечить жизнь, думая, что помогаешь. Вмешиваться нельзя…
Она уехала в Восточную Африку. Время от времени шлет коротенькие счастливые письма. Такие же, как, бывало, писал Дермут, — одни факты, и ничего больше, но все равно можно понять, что все в порядке.
— И тогда, — продолжил я, — вы приехали сюда Зачем?
Она ответила не спеша.
— Не знаю, смогу ли объяснить так, чтобы вы поняли… Мне запали в душу слова, сказанные как-то одним человеком. Он немного знал от меня о том, что произошло. Он был человек отзывчивый. Он спросил: «Как вы собираетесь жить дальше? Вы же еще так молоды». Я ответила, что есть Джуди, что я путешествую, что осматриваю города и памятники.
Он сказал: «Одним этим вам не прожить. Вам надо завести любовника или любовников. Решите сами, что вам больше подойдет».
Слова его меня напугали, так как я поняла, что он прав…
Люди заурядные, ни над чем особенно не задумывающиеся, говорили мне: «Дорогая, вы опять выйдете замуж — за какого-нибудь хорошего человека, с которым забудете о всех своих невзгодах».
Замуж? Даже мысль об этом вселяла в меня ужас. Никто не может тебя обидеть больнее, чем муж…
С мужчинами я не собиралась иметь больше ничего общего, никогда…
Но тот молодой человек меня испугал… Я же была еще не старуха… во всяком случае, не такая уж старая…
А почему бы не завести любовника? Любовник — это не так страшно, как муж: от любовника не зависят так, как от мужа; мелочи общего быта — вот что привязывает к мужу и разрывает душу, когда расстаешься… А с любовником просто встречаешься время от времени — а твоя повседневная жизнь остается только твоей…
Так значит любовник — или любовники…
Лучше любовники. С любовниками… ты будешь… почти в безопасности!
Но я надеялась, что до этого дело не дойдет. Я питала надежду, что научусь жить одна. Я пыталась.
Некоторое время она молчала.
— Я пыталась, — повторила она.
Как много скрывалось за этими двумя словами.
— Ну и? — не утерпел я наконец.
Она заговорила медленно, подбирая слова:
— Джуди было пятнадцать лет, когда я встретила одного человека… Он, пожалуй, напоминал Питера Мейтланда… Добрый, не слишком умный. Любил меня…
Говорил, что мне нужна ласка. Он был очень добр ко мне. Его жена умерла при родах первенца. Потом и ребенок умер. Так что, как видите, он тоже был несчастен. Он понимал, каково быть несчастным.
Нам было хорошо друг с другом… Вкусы наши совпадали. И я нравилась ему такая, как я есть. Я могла, к примеру, сказать, что мне хорошо и чем-то восторгаться, и он не думал при этом, что я веду себя глупо… Он стал — я понимаю, это странно звучит, — но он стал для меня кем-то вроде матери. Матери, а не отца! Он был такой ласковый…
В голосе Силии зазвучала нежность. Лицо стало как у ребенка — счастливым, довольным…
— Ну и?
— Он хотел жениться на мне. Я ему отказала. Сказала, что никогда ни за кого не выйду. Не хватит духу. Он понял и это…
То было три года назад. Он был мне другом — замечательным другом… На него всегда можно было положиться. Я чувствовала себя любимой… Дивное чувство…
После свадьбы Джуди он снова просил моей руки. Сказал, что ему кажется, я могу теперь ему довериться. Он хочет заботиться обо мне. Сказал, что мы уедем домой — ко мне домой. Все эти годы дом стоял заколоченный, под присмотром сторожа… Ехать туда было невыносимо, но я все время чувствовала, что он ждет меня — мой Дом… Стоит и ждет… Мой друг сказал, что мы поедем туда и будем там жить, и все наши горести покажутся страшным сном…
И… и я почувствовала, что хочу вернуться…
Но почему-то не смогла. Я сказала, что, если он хочет, мы станем любовниками. Я могу теперь на это пойти — Джуди ведь замужем. К тому же если он захочет быть свободным, то сможет в любую минуту уйти. Я тогда не буду помехой, и он не возненавидит меня, если захочет на ком-то жениться, так как я не буду стоять у него на дороге…
Он на такое не пошел. Говорил он ласково, но твердо. Он врач, довольно известный хирург. Он сказал, что мне надо оправиться от этого нервического страха. Сказал, что стоит мне только выйти за него, и я буду здорова…
И я наконец сказала — хорошо…
Я молчал, и через минуту-другую Силия заговорила снова:
— Я чувствовала себя счастливой — действительно счастливой…
Опять успокоилась, не было больше страхов…
А потом это случилось. Накануне нашей свадьбы.
Мы поехали на машине за город поужинать. Был жаркий вечер…
Мы сидели в парке у реки. Он поцеловал меня и сказал, что я такая красивая… Мне тридцать девять лет, я была такая изможденная, усталая, но он сказал, что я красивая.
И вдруг произнес то, что напугало меня, разбило мечту.
— Что же он сказал?
— Он сказал: «Смотри не растеряй свою красоту…» Сказал тем же тоном, каким говорил это Дермут…
Вы, наверное, не понимаете… никому этого не понять…
Передо мной снова был Стрелец…
Все хорошо и спокойно, и вдруг чувствуешь — он тут, рядом…
Все началось сначала — смертельный страх…
Я не готова была… не готова вновь проходить через все это: долгие годы быть счастливой, а потом вдруг заболеешь или еще что-нибудь случится — и обрушатся те же страдания…
Я не могла пройти сквозь это снова.
Я не смогла бы вынести самого страха — перед тем, что мне придется снова пройти через то же самое… Не вынесла бы этого ужаса — что прежние муки снова вот-вот меня настигнут, — с каждым днем счастья мне делалось бы тогда все страшнее… Я бы не вынесла этого…
И я сбежала…
Просто взяла и сбежала…
Я бросила Майкла — не думаю, чтобы он догадался, что я уезжаю совсем, я придумала какую-то отговорку — зашла в гостиницу и спросила, где станция. Оказалось, минутах в десяти ходьбы. Я села на поезд и уехала.
2
Приехав в Лондон, отправилась домой, взяла паспорт, потом до утра сидела на вокзале Виктория в дамском зале ожидания. Я боялась, вдруг Майкл отыщет меня и уговорит… Я бы поддалась уговорам, потому что я любила его. Он всегда был со мной таким милым…
Но я бы не вынесла, не смогла бы снова через все это пройти…
Не смогла бы…
Жутко все время жить в страхе…
И ужасно лишиться веры…
Я просто не могу никому верить… даже Майклу.
Жизнь стала бы адом и для него, и для меня…
Это было год назад.
Я ни разу не написала Майклу…
Так ничего ему и не объяснила…
Я обошлась с ним так безобразно…
Ну и пусть! После разрыва с Дермутом я ожесточилась… Мне безразлично, обижаю я людей или нет. Если тебя слишком сильно обидели, ты и сам становишься бесчувственным…
Я путешествовала, пыталась чем-то заинтересоваться и устроить свою жизнь…
Ничего не получилось…
Я не смогла жить одна… Я больше не могу сочинять рассказы о людях — ничего не выходит…
Я все время одна — даже в гуще людей…
И ни с кем не могу жить… Слишком боюсь…
Я сломалась…
Страшно становится, как подумаю, что мне, возможно, суждено прожить еще лет тридцать. Не очень-то я смелый человек!
Силия вздохнула… Веки у нее смыкались.
— Я вспомнила об этом городке, специально сюда и приехала… Это очень милый городок.
И добавила:
— Это очень длинная и глупая история. Мне кажется, я и так вас заговорила… уже, должно быть, утро.
Силия заснула…
Глава 4
Начало
1
Вот и все — если не считать того эпизода, о котором я упомянул в самом начале.
Но значит ли это что-нибудь или нет — когда бы знать?
Если я не ошибаюсь, всю жизнь Силия приближалась к этому моменту — и наконец подошла к перелому своей судьбы.
Это случилось, когда я прощался с нею на пристани.
Она была совсем сонная. Я ведь разбудил ее и заставил одеться. Мне хотелось, чтобы она как можно скорее уехала с этого острова.
Она была как утомившийся ребенок — послушной и очень ласковой и будто совсем ничего не соображала.
Может быть, я был неправ, но мне показалось, что опасность миновала.
И вдруг, когда я прощался, она словно пробудилась. И будто впервые увидела меня.
Она сказала:
— Я даже не знаю, как зовут вас.
Я ответил:
— Это не важно — вам мое имя ничего не скажет. Раньше я был довольно известным портретистом.
— А теперь — нет?
— Нет, — сказал я, — после того, что случилось со мной на войне.
— Что?
— Вот.
И я показал свой обрубок, торчавший вместо руки.
2
Прозвонил корабельный колокол, мне было пора уходить…
И потому впечатление у меня было мимолетное.
Но очень ясное.
Ужас… И затем — облегчение…
Облегчение — это слабо сказано: то было нечто большее — избавление, вот что это было.
Понимаете, перед нею как бы снова возник Стрелец — олицетворение страха…
Все эти годы Стрелец преследовал ее…
И вот теперь она наконец столкнулась с ним лицом к лицу…
И он оказался обыкновенным человеком…
Мною…
3
Вот так я все это понимаю.
И я твердо убежден, что Силия вернулась к людям, чтобы начать свою жизнь заново…
Она вернулась тридцати девяти лет от роду, чтобы стать взрослой…
А историю свою и свой страх оставила мне…
Мне неизвестно, куда она направилась. Я даже не знаю ее имени. Я назвал ее Силией, потому что это имя ей вроде бы идет. Я мог бы разузнать в гостиницах. Но я не стану этого делать… Я ведь, наверное, никогда больше ее не увижу…
Глава 1 Уступка
На этом для Силии история заканчивалась.
Все, что было потом, ей казалось неважным. Было разбирательство в магистратном суде: из реки ее вытащил молодой кокни, магистратный судья[258] сделал ей внушение, появились в прессе заметки; раздражение Дермута, преданность мисс Худ, — Силии, которая, сидя в кровати, рассказывала мне обо всем этом, это казалось неважным и призрачным, словно извлеченным из сна.
О новой попытке покончить с собой она и не помышляла.
Она признала, что поступила безнравственно. Она попыталась сделать то, в чем обвиняла Дермута, — попыталась бросить Джуди.
— Я чувствовала, — сказала она, — что могла загладить свою вину, лишь живя ради Джуди, о себе же не думать больше никогда… Мне было так стыдно…
Она, мисс Худ и Джуди уехали в Швейцарию.
Дермут написал ей туда, вложив в письмо бумаги, нужные для оформления развода.
Какое-то время она с ними ничего не делала.
— Понимаете, слишком я была растерянна, — сказала она. — Раз он просит, значит, надо это выполнить, только бы меня оставили в покое… Я боялась… боялась, что со мной еще что-нибудь случится. Я боюсь с тех самых пор, как…
В общем я не знала, как быть… Дермут считал, что я ничего не делаю в отместку ему… Это не так. Я обещала Джуди, что не отпущу ее отца… И вот готова была уступить только потому, что отвратительно трусила… мне так хотелось… о, как мне хотелось… чтобы они с Марджори соединились — тогда бы у меня был предлог развестись с ним… Я могла бы тогда сказать Джуди: «У меня не было другого выхода…» Дермут написал мне, что, как считают все его друзья, веду я себя позорно… все его друзья… те же самые слова!
Я затаилась… я просто хотела отдохнуть… где-нибудь, чтобы мне было спокойно… где бы Дермут не мог добраться до меня. Я была в ужасе, что вот он опять появится и набросится… на меня… но нельзя уступать только потому, что тебя запугали. Это непорядочно. Я трусиха, я знаю — я всегда была трусихой… я ненавижу шум и скандалы — все что угодно, только бы меня оставили в покое… Но я не уступаю, потому что боюсь. Я держалась до конца…
В Швейцарии я снова окрепла… Невозможно передать, как это замечательно. Не плакать всякий раз, как надо подниматься в гору. Не испытывать тошноты при виде пищи. И прошли те жуткие невралгические боли в голове. Душевная боль и физические страдания — когда это бывает сразу вместе — человеку не по силам… Можно вытерпеть либо то, либо другое, но не то и другое вместе…
Когда я снова почувствовала себя совсем здоровой, я вернулась в Англию. Написала Дермуту. Сказала, что в разводы не верю… А верю (хотя, может, сам он это считает старомодным и неправильным) в то, что надо сохранять семью и терпеть ради детей. Нередко слышишь, писала я, что детям лучше, если родители, которые друг с другом не ладят, расстаются. По-моему, писала я, это неправильно. Детям нужны родители — оба родителя — потому что это их родная плоть и кровь… ссоры и пререкания вовсе не имеют для детей такого значения, как думают взрослые, — возможно, это им даже на пользу. Учит их жизни… В моей семье было слишком много счастья. И выросла я дурочкой… Я написала также, что мы с ним никогда не ссорились. Всегда ладили…
«Не думаю, — писала я, — что любовным интрижкам на стороне стоит придавать большое значение…» Он может быть вполне свободен — главное, чтобы он был добр к Джуди, был хорошим ей отцом. И я написала ему снова, что знаю: он для Джуди значит куда больше, чем я буду когда-либо значить. Я ей нужна физически, когда она болеет — как детенышу, а вот духовная связь у нее с ним.
Если он вернется, писала я, то не услышит от меня ни слова упрека. Почему бы нам не проявить друг к другу доброту, раз оба мы так настрадались, спрашивала я.
Выбор за ним, писала я, но пусть не забывает, что разводиться я не желаю и не верю в развод и что если он выберет развод, то вся ответственность падет на него.
В ответ он прислал новые доказательства необходимости развода…
— Я развелась с ним…
Это был кошмар — этот развод…
Стоять перед кучей людей… отвечать на вопросы… на вопросы очень интимного характера… про горничных…
Невыносимо. Меня от этого тошнило.
Наверно, легче уж быть разведенной. Тогда не придется стоять там…
Словом, как видите, я уступила. Дермут своего добился. С таким же успехом я могла бы уступить и в самом начале и избавить себя от массы огорчений и страданий…
Не знаю, радоваться ли мне, что не уступила раньше, или нет.
И не знаю, почему я все же уступила — потому, что устала и хотела покоя, или потому, что убедилась: это единственное, что стоит сделать, — или потому, что все-таки хотела уступить Дермуту…
Иногда мне кажется, что из-за последнего…
Вот почему я с тех пор всегда чувствую себя виноватой, когда Джуди смотрит на меня…
Ведь получалось так, что я предала Джуди ради Дермута.
Глава 2 Размышления
Дермут женился на Марджори Коннелл через несколько дней после того, как суд вынес окончательное решение.
Я полюбопытствовал, как относилась Силия к сопернице. Она так мало рассказывала о ней, как будто той на самом деле не существовало. Она не стала говорить, будто слабовольного Дермута совратили, хотя именно на это обманутые жены чаще всего и ссылаются.
Силия ответила на мой вопрос сразу же и честно:
— Не думаю, что его сбили с пути истинного. Марджори? Что я думала о ней? Не помню… Это казалось не важным. Важно было то, что происходило с Дермутом и со мной, а не с Марджори. Его бесчеловечное отношение ко мне — вот чего я не могла пережить..
И в этом, мне кажется, я вижу то, что сама Силия увидеть не сможет. Она жила собственным страданием. Если бы к шапочке Дермута, когда он был ребенком, пришпилили бабочку, он бы не расстроился. Он бы твердо решил, что бабочке это нравится!
Именно так он относился и к Силии. Он любил Силию, но хотел иметь рядом Марджори. Он был, по существу, высоконравственным молодым человеком. Чтобы жениться на Марджори, ему надо было избавиться от Силии. Но, поскольку он любил и Силию, он хотел, чтобы эта его идея и ей пришлась по душе. Когда Силия воспротивилась, он разозлился. И оттого, что ему было плохо, когда он обижал ее, он обижал ее еще сильнее — с совершенно бессмысленной жестокостью… Я могу понять это, я почти могу посочувствовать…
Допусти он мысль, что жесток по отношению к Силии, он бы так себя вести не смог… Как многие другие безжалостно-честные мужчины, он не был честен по отношению к самому себе. Он считал себя лучше, чем был на самом деле…
Он хотел быть с Марджори и должен был ее заполучить. Он всегда добивался того, чего хотел, и жизнь с Силией его в этом смысле лучше не сделала.
В Силии, я думаю, он любил ее красоту, и только…
Она же полюбила его крепко и навсегда. Он был, как она однажды выразилась, у нее в крови…
И она цеплялась за него. А Дермут не выносил, когда за него цепляются. В Силии было мало огня, а женщине, в которой мало огня, с мужчиной не справиться.
Вот в Мириам сидел бес. Несмотря на всю ее любовь к Джону, мне не верится, что ему всегда было с ней легко. Она обожала его, но и терзала. А в мужчине сидит зверь, которому нравится, когда ему идут наперекор.
У Мириам было то, чего не хватало Силии. То, что грубо можно было бы назвать, наверное, дерзким нахальством.
Когда Силия начала противиться Дермуту, было уже поздно…
Она сама признает, что о Дермуте начала думать по-другому лишь теперь, когда его неожиданно проявившаяся жестокость перестала ее поражать.
— Сначала, — говорит она, — я видела лишь одну сторону. Я всегда его любила и делала все, как он хотел, а потом, когда он мне впервые в самом деле понадобился, когда у меня было горе, он повернулся и нанес мне удар в спину. Наверное, это расхожий штамп, но я именно так и чувствовала… Есть в Библии очень точные слова. — Силия умолкла, потом процитировала: — «Ибо не враг поносит меня — это я перенес бы; не ненавистник мой величается надо мною — от него я укрылся бы; который был для меня то же, что я — друг мой и близкий мой»[259]. Как раз это-то и страшно. «Друг мой и близкий мой».
Если Дермут мог быть предателем, значит, кто угодно может предать. Все в мире стало ненадежным. Я больше никому и ничему не верила…
Это так страшно. Вы понятия не имеете, как это страшно. Ни на кого нигде нельзя положиться.
Понимаете… куда ни посмотришь, всюду Стрелец…
Но, с другой стороны, это была моя ошибка: чересчур верила Дермуту. Так сильно никому верить нельзя. Это неразумно.
Все эти годы, пока Джуди росла, у меня было время подумать… Я много чего передумала… И поняла: вся беда в том, что я была глупа… Глупа и самонадеянна!
Я любила Дермута — и не удержала его. Мне следовало понять, что он любит и чего он хочет, и стать такой… Мне следовало понять (как он сам говорил), что ему «нужна перемена»… Мама советовала мне не уезжать, не оставлять его одного… Я оставила его одного. Я так была самоуверенна — никогда даже и мысли не допускала, что такое может случиться. Я даже не сомневалась, что я тот человек, которого он любит и будет любить всегда. Неразумно чересчур доверять людям — я уже говорила об этом, неразумно подвергать их слишком большим испытаниям, водружать их на пьедестал только потому, что тебе нравится их там видеть. Я никогда не понимала Дермута как следует… А могла бы… если бы не моя самонадеянность, не глупая уверенность: то, что случается с другими женщинами, никогда не случится со мной… Я была глупой.
Поэтому теперь я Дермута не виню — такой уж он человек. Мне следовало это знать и быть начеку, а не впадать в такую самоуверенность, такое самодовольство. Если тебе что-то дороже всего на свете, надо вести себя умнее… Я не смогла…
Совсем обычная история. Теперь я это знаю. Нужно только газеты читать — особенно воскресные, которые любят писать о подобных вещах. О женщинах, которые суют голову в духовку и включают газ или глотают снотворное в огромных дозах. Так жизнь устроена… в ней много жестокости и боли — из-за людской глупости.
Я была глупа. И жила в придуманном мире. Да, глупа.
Глава 3 Бегство
— А потом, — спросил я Силию, — что вы делали потом? Это же давно было.
— Да, десять лет назад. Я путешествовала. Побывала в тех местах, которые мне хотелось посмотреть. Завела много друзей. Были у меня и приключения. По-моему, право же, я немало поразвлекалась.
Она говорила об этом не очень уверенно.
— У Джуди, естественно, бывали каникулы. Я всегда чувствовала себя виноватой перед ней. И я думаю, она знала, что я это чувствую. Она никогда ничего не говорила, но, я думаю, в душе винила меня за потерю отца… И в этом, конечно, была права. Она сказала однажды: «Ты папе не нравилась. А меня он любил». Я подвела ее. Мать должна делать все, чтобы отец ребенка ее любил. Это входит в ее обязанности. Я не справилась. Иной раз, сама того не понимая, Джуди задевала меня за живое, но она помогла мне прозреть. Без обиняков выкладывала все, что думала.
Не знаю, что получилось у меня с Джуди, — провалилась я или преуспела. Не знаю, любит она меня или нет. С материальной стороны я ее обеспечила. Но не смогла дать другого — того, что мне казалось важным: ей это было не нужно. Я сделала лишь одно. Поскольку я любила ее, я оставила ее в покое. Я не хотела навязывать ей свои взгляды и убеждения. Просто пыталась дать ей почувствовать, что я рядом, как только понадоблюсь. Но я ей была не нужна. Такой человек, как я, ни к чему, таким, как она, — разве что, как я уже говорила, ради материальной стороны… Я люблю ее, как любила и Дермута, но я ее не понимаю. Я лишь старалась не идти у нее на поводу, не поддаваться трусости… Смогла ли я принести ей хоть какую-нибудь пользу, — этого я не узнаю… Я надеюсь, что смогла, очень надеюсь… Я так люблю ее…
— А где она теперь?
— Вышла замуж. Поэтому я и приехала сюда. Прежде я не была свободна, надо было заботиться о Джуди. Она вышла замуж в восемнадцать лет. Он очень приятный человек, старше нее — честный, добрый, состоятельный, в нем есть все, чего я могла бы пожелать. Я хотела, чтобы она подождала, проверила себя, но она ждать не стала. Нельзя бороться с такими людьми, как она и Дермут. Им обязательно надо настоять на своем. И потом: как можно решать за другого? Можно ведь покалечить жизнь, думая, что помогаешь. Вмешиваться нельзя…
Она уехала в Восточную Африку. Время от времени шлет коротенькие счастливые письма. Такие же, как, бывало, писал Дермут, — одни факты, и ничего больше, но все равно можно понять, что все в порядке.
— И тогда, — продолжил я, — вы приехали сюда Зачем?
Она ответила не спеша.
— Не знаю, смогу ли объяснить так, чтобы вы поняли… Мне запали в душу слова, сказанные как-то одним человеком. Он немного знал от меня о том, что произошло. Он был человек отзывчивый. Он спросил: «Как вы собираетесь жить дальше? Вы же еще так молоды». Я ответила, что есть Джуди, что я путешествую, что осматриваю города и памятники.
Он сказал: «Одним этим вам не прожить. Вам надо завести любовника или любовников. Решите сами, что вам больше подойдет».
Слова его меня напугали, так как я поняла, что он прав…
Люди заурядные, ни над чем особенно не задумывающиеся, говорили мне: «Дорогая, вы опять выйдете замуж — за какого-нибудь хорошего человека, с которым забудете о всех своих невзгодах».
Замуж? Даже мысль об этом вселяла в меня ужас. Никто не может тебя обидеть больнее, чем муж…
С мужчинами я не собиралась иметь больше ничего общего, никогда…
Но тот молодой человек меня испугал… Я же была еще не старуха… во всяком случае, не такая уж старая…
А почему бы не завести любовника? Любовник — это не так страшно, как муж: от любовника не зависят так, как от мужа; мелочи общего быта — вот что привязывает к мужу и разрывает душу, когда расстаешься… А с любовником просто встречаешься время от времени — а твоя повседневная жизнь остается только твоей…
Так значит любовник — или любовники…
Лучше любовники. С любовниками… ты будешь… почти в безопасности!
Но я надеялась, что до этого дело не дойдет. Я питала надежду, что научусь жить одна. Я пыталась.
Некоторое время она молчала.
— Я пыталась, — повторила она.
Как много скрывалось за этими двумя словами.
— Ну и? — не утерпел я наконец.
Она заговорила медленно, подбирая слова:
— Джуди было пятнадцать лет, когда я встретила одного человека… Он, пожалуй, напоминал Питера Мейтланда… Добрый, не слишком умный. Любил меня…
Говорил, что мне нужна ласка. Он был очень добр ко мне. Его жена умерла при родах первенца. Потом и ребенок умер. Так что, как видите, он тоже был несчастен. Он понимал, каково быть несчастным.
Нам было хорошо друг с другом… Вкусы наши совпадали. И я нравилась ему такая, как я есть. Я могла, к примеру, сказать, что мне хорошо и чем-то восторгаться, и он не думал при этом, что я веду себя глупо… Он стал — я понимаю, это странно звучит, — но он стал для меня кем-то вроде матери. Матери, а не отца! Он был такой ласковый…
В голосе Силии зазвучала нежность. Лицо стало как у ребенка — счастливым, довольным…
— Ну и?
— Он хотел жениться на мне. Я ему отказала. Сказала, что никогда ни за кого не выйду. Не хватит духу. Он понял и это…
То было три года назад. Он был мне другом — замечательным другом… На него всегда можно было положиться. Я чувствовала себя любимой… Дивное чувство…
После свадьбы Джуди он снова просил моей руки. Сказал, что ему кажется, я могу теперь ему довериться. Он хочет заботиться обо мне. Сказал, что мы уедем домой — ко мне домой. Все эти годы дом стоял заколоченный, под присмотром сторожа… Ехать туда было невыносимо, но я все время чувствовала, что он ждет меня — мой Дом… Стоит и ждет… Мой друг сказал, что мы поедем туда и будем там жить, и все наши горести покажутся страшным сном…
И… и я почувствовала, что хочу вернуться…
Но почему-то не смогла. Я сказала, что, если он хочет, мы станем любовниками. Я могу теперь на это пойти — Джуди ведь замужем. К тому же если он захочет быть свободным, то сможет в любую минуту уйти. Я тогда не буду помехой, и он не возненавидит меня, если захочет на ком-то жениться, так как я не буду стоять у него на дороге…
Он на такое не пошел. Говорил он ласково, но твердо. Он врач, довольно известный хирург. Он сказал, что мне надо оправиться от этого нервического страха. Сказал, что стоит мне только выйти за него, и я буду здорова…
И я наконец сказала — хорошо…
Я молчал, и через минуту-другую Силия заговорила снова:
— Я чувствовала себя счастливой — действительно счастливой…
Опять успокоилась, не было больше страхов…
А потом это случилось. Накануне нашей свадьбы.
Мы поехали на машине за город поужинать. Был жаркий вечер…
Мы сидели в парке у реки. Он поцеловал меня и сказал, что я такая красивая… Мне тридцать девять лет, я была такая изможденная, усталая, но он сказал, что я красивая.
И вдруг произнес то, что напугало меня, разбило мечту.
— Что же он сказал?
— Он сказал: «Смотри не растеряй свою красоту…» Сказал тем же тоном, каким говорил это Дермут…
Вы, наверное, не понимаете… никому этого не понять…
Передо мной снова был Стрелец…
Все хорошо и спокойно, и вдруг чувствуешь — он тут, рядом…
Все началось сначала — смертельный страх…
Я не готова была… не готова вновь проходить через все это: долгие годы быть счастливой, а потом вдруг заболеешь или еще что-нибудь случится — и обрушатся те же страдания…
Я не могла пройти сквозь это снова.
Я не смогла бы вынести самого страха — перед тем, что мне придется снова пройти через то же самое… Не вынесла бы этого ужаса — что прежние муки снова вот-вот меня настигнут, — с каждым днем счастья мне делалось бы тогда все страшнее… Я бы не вынесла этого…
И я сбежала…
Просто взяла и сбежала…
Я бросила Майкла — не думаю, чтобы он догадался, что я уезжаю совсем, я придумала какую-то отговорку — зашла в гостиницу и спросила, где станция. Оказалось, минутах в десяти ходьбы. Я села на поезд и уехала.
Приехав в Лондон, отправилась домой, взяла паспорт, потом до утра сидела на вокзале Виктория в дамском зале ожидания. Я боялась, вдруг Майкл отыщет меня и уговорит… Я бы поддалась уговорам, потому что я любила его. Он всегда был со мной таким милым…
Но я бы не вынесла, не смогла бы снова через все это пройти…
Не смогла бы…
Жутко все время жить в страхе…
И ужасно лишиться веры…
Я просто не могу никому верить… даже Майклу.
Жизнь стала бы адом и для него, и для меня…
Это было год назад.
Я ни разу не написала Майклу…
Так ничего ему и не объяснила…
Я обошлась с ним так безобразно…
Ну и пусть! После разрыва с Дермутом я ожесточилась… Мне безразлично, обижаю я людей или нет. Если тебя слишком сильно обидели, ты и сам становишься бесчувственным…
Я путешествовала, пыталась чем-то заинтересоваться и устроить свою жизнь…
Ничего не получилось…
Я не смогла жить одна… Я больше не могу сочинять рассказы о людях — ничего не выходит…
Я все время одна — даже в гуще людей…
И ни с кем не могу жить… Слишком боюсь…
Я сломалась…
Страшно становится, как подумаю, что мне, возможно, суждено прожить еще лет тридцать. Не очень-то я смелый человек!
Силия вздохнула… Веки у нее смыкались.
— Я вспомнила об этом городке, специально сюда и приехала… Это очень милый городок.
И добавила:
— Это очень длинная и глупая история. Мне кажется, я и так вас заговорила… уже, должно быть, утро.
Силия заснула…
Глава 4 Начало
Вот и все — если не считать того эпизода, о котором я упомянул в самом начале.
Но значит ли это что-нибудь или нет — когда бы знать?
Если я не ошибаюсь, всю жизнь Силия приближалась к этому моменту — и наконец подошла к перелому своей судьбы.
Это случилось, когда я прощался с нею на пристани.
Она была совсем сонная. Я ведь разбудил ее и заставил одеться. Мне хотелось, чтобы она как можно скорее уехала с этого острова.
Она была как утомившийся ребенок — послушной и очень ласковой и будто совсем ничего не соображала.
Может быть, я был неправ, но мне показалось, что опасность миновала.
И вдруг, когда я прощался, она словно пробудилась. И будто впервые увидела меня.
Она сказала:
— Я даже не знаю, как зовут вас.
Я ответил:
— Это не важно — вам мое имя ничего не скажет. Раньше я был довольно известным портретистом.
— А теперь — нет?
— Нет, — сказал я, — после того, что случилось со мной на войне.
— Что?
— Вот.
И я показал свой обрубок, торчавший вместо руки.
Прозвонил корабельный колокол, мне было пора уходить…
И потому впечатление у меня было мимолетное.
Но очень ясное.
Ужас… И затем — облегчение…
Облегчение — это слабо сказано: то было нечто большее — избавление, вот что это было.
Понимаете, перед нею как бы снова возник Стрелец — олицетворение страха…
Все эти годы Стрелец преследовал ее…
И вот теперь она наконец столкнулась с ним лицом к лицу…
И он оказался обыкновенным человеком…
Мною…
Вот так я все это понимаю.
И я твердо убежден, что Силия вернулась к людям, чтобы начать свою жизнь заново…
Она вернулась тридцати девяти лет от роду, чтобы стать взрослой…
А историю свою и свой страх оставила мне…
Мне неизвестно, куда она направилась. Я даже не знаю ее имени. Я назвал ее Силией, потому что это имя ей вроде бы идет. Я мог бы разузнать в гостиницах. Но я не стану этого делать… Я ведь, наверное, никогда больше ее не увижу…
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги