Хлеб великанов. Неоконченный портрет. Вдали весной

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

В период с 1930 по 1965 год Агата Кристи опубликовала шесть романов под псевдонимом Мэри Уэстмакотт. Эти романы обычно принято считать «дамскими», или, как еще их называют, «любовными», и все же это не совсем обычные, в понимании этого слова, образчики подобного жанра. Они несомненно ближе к прозе Дафны Дюмурье, нежели Барбары Картленд, и заслуживают этого названия в той же мере, что и произведения Джейн Остен или Айрис Мердок. Эти шесть романов Мэри Уэстмакотт — ничуть не слабее детективных романов Агаты Кристи, а по мнению многих критиков и превосходят их.

В своей автобиографии Агата Кристи рассказывает о том, как пришла к их написанию:

«Вначале меня увлекал просто процесс работы над книгой, — может быть, отчасти потому, что, не ощущая себя настоящей писательницей, я всякий раз поражалась тому, что написала вещь, которую опубликовали. А потом сочинительство стало просто работой. Очередная книга выходила в свет, а от меня уже ждали следующей. Но вечное стремление делать что-нибудь, что не было бы собственно работой, профессией, не покидало меня; впрочем, произойди это, жизнь вмиг стала бы ужасно скучной.

И вот теперь мне захотелось сочинить что-нибудь непохожее на детектив, и не без некоторых угрызений я взялась писать обычный роман под названием „Хлеб великанов“, посвященный главным образом музыке. В процессе работы я то и дело сталкивалась со своим невежеством в области разных технических деталей. Тем не менее прессу он получил неплохую, да и тираж для „начинающего автора“ разошелся вполне сносно. Я ведь писала под именем Мэри Уэстмакотт, и никто не знал, что она — это я. Я хранила эту тайну целых 15 лет».

Романы Мэри Уэстмакотт весьма неоднозначны по качеству, но все они легко и с интересом читаются. Лучшие из них по-настоящему драматичны, в них увлекательно решаются задачи, порождаемые самой жизнью. К сожалению, эти книги оказались в тени ее детективной беллетристики, но сама Агата конечно же знала их истиную цену и очень огорчалась недостаточному интересу к ним в литературных кругах.

В настоящем собрании сочинений издательство «Артикул» попыталось исправить эту несправедливость.

Опубликованный в марте 1930 года, «Хлеб великанов» представляет собой довольно большой роман (почти вдвое больше детективных романов Кристи). На первый взгляд кажется, что это книга о музыке, но на самом деле она более многопланова. В основе ее размышления о таланте и своего рода хронология и анализ становления человеческой личности.

Именно здесь она обнаруживает дар подлинного романиста, способного создавать полнокровные характеры, не гоняясь за требованиями сюжета. Вообще-то «Хлеб великанов» в известной мере автобиографичен. В более поздних романах Мэри Уэстмакотт вполне очевидна чисто внешняя автобиографичность, но в «Хлебе великанов» информация о личности писательницы лежит в глубинной основе повествования, и информация эта не фактологической, а психологической, духовной природы.

В романе ей удается создать целую галерею характеров, но все вертится вокруг одного — главного героя, или антигероя, Вернона Дейра. Поражает необычайная легкость, с которой Кристи исследует различные стороны человеческой натуры, а также передает чувства и настроение всех без исключения персонажей.

Кроме того, удивляет точность, с которой Кристи, несмотря на собственное «глубокое невежество в области технических деталей», описывает одержимость главного героя музыкой. Ей удается создать абсолютно достоверный образ композитора — достоверный не только потому, что Вернон с легкостью перечисляет соответствующие имена — Прокофьева, Шенберга, Стравинского, — но и потому, что его собственная музыка, экспериментальная и даже авангардная, обрисована чрезвычайно убедительно.

Роман написан ровно и гладко, что называется, на одном дыхании. И если отношение автора к некоторым из героев и можно назвать романтическим, то сентиментальностью оно не грешит ни в коей мере, да и романтичность не следует понимать лишь как неадекватное видение жизни. Дважды в романе цитируется Достоевский — и оба раза вполне оправданно. Роман изобилует весьма необычными сюжетными ходами и психологическими ситуациями. Например, в конце романа, когда Вернон, попав в кораблекрушение, может спасти из двоих только одного человека, должен выбирать между двумя любимыми людьми.

Вышел в Англии в 1930 году.

Перевод под редакцией Е. Чевкиной выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.

Второй роман, под псевдонимом Мэри Уэстмакотт, вышел в 1934 году и назывался «Неоконченный портрет».

Несомненно основной задачей, которую ставила перед собой миссис Кристи в этой книге, было отражение несколько беллетризированного и слегка гипертрофированного собственного «я». Повествование ведется от лица Лэрреби, художника-портретиста, встретившего главную героиню, Селию, в тот момент, когда та уже была готова свести счеты с жизнью. Благодаря ему она соглашается отложить осуществление своего замысла. Художник потрясен историей, рассказанной ему Селией, и берется за ее портрет. При этом из соображений, которые становятся понятны лишь в конце романа, он предпочитает создавать этот портрет при помощи слов, а не красок.

История Селии удивительно похожа на историю самой Агаты, как она излагается в «Автобиографии», написанной сорок лет спустя. Причем некоторые эпизоды буквально совпадают. Роман, совершенно очевидно, является художественно переработанной, более подробной и значительно более эмоционально изложенной версией первой трети биографии писательницы. Образы матери и бабушки Селии явно списаны с матери юной Агаты Миллер и ее бабушки. Мужчины в жизни Селии — это мужчины из жизни Агаты, причем муж Селии, Дермуг, явно Арчи Кристи.

Описывая в «Неоконченном портрете» несколько лет своей жизни после крушения первого брака, миссис Кристи воссоздает собственный портрет, возможно, пытаясь понять самое себя и собственные поступки.

Второй муж Агаты Кристи, Макс Мэллоуэн, после прочтения ее «Автобиографии» писал: «Этот роман нельзя отнести к числу ее лучших произведений, поскольку он — смесь реальных и воображаемых людей и событий. Лишь избранные знают, сколь многое вошло в сюжет книги из реальной жизни, но образ Селии — это едва ли не самый точный портрет самой Агаты». Поэтому вполне можно считать Селию признанным автопортретом Агаты, причем гораздо более искренним и глубоким, чем тот, который она представила читателям в «Автобиографии». Пользуясь камуфляжем художественного текста, она смогла открыть такие стороны собственной личности, какие ни за что бы не вынесла на публику в более документальном жанре.

«Неоконченный портрет» — наиболее слабый из всех романов Уэстмакотт, хотя он довольно занимателен и неплохо читается, а описанные в нем попытки женщины разобраться в себе самой безусловно интересны. Самое ценное в нем — это описание Агаты Кристи как типичной представительницы среднего класса, жены и матери, и в то же время описание ее актерского воплощения образа этой самой жены и матери. Перед нами характер весьма уравновешенный, но все же состоящий из крайностей и нередко ими определяемый. В одной из глав Лэрреби говорит, что о Селия, как и все, кто живет в основном в своем внутреннем мире, оставалась странным образом не восприимчивой к влиянию извне. И совёршенно не приспособленной в том, что касалось реальной жизни. Заметим, что примерно то же говорит в «Автобиографии» и Агата Кристи — разумеется, об Агате Кристи.

Роман вышел в Англии в 1934 году.

Перевод Е. Шальневой впервые опубликован в книге: Агата Кристи. Неоконченный портрет, Россия — Великобритания, 1993. Для настоящего издания перевод выправлен и заново отредактирован.

Написанный буквально за три дня, третий из серии романов под псевдонимом Мэри Уэстмакотт вызвал бурю восторженных откликов. Этот небольшой (даже по агатовским меркам) роман буквально пронизан эмоциями. Все вертится вокруг главной героини — преуспевающей англичанки лет пятидесяти, отправившейся в гости к дочери, муж которой служит в Департаменте общественных работ в Ираке. Застряв из-за наводнения в маленькой гостинице в Тель-Абу-Хамиде на турецкой границе, она на одном дыхании прочитывает обе книжки, взятые с собой в дорогу, пишет кучу писем, а затем поддается незнакомой прежде рефлексии.

Она всегда считала себя хорошей женой, чуткой и заботливой матерью. Но, всерьез задумавшись о собственной жизни и семье, приходит к выводу, что за ее внешней мягкостью и рассудительностью таятся разрушительные силы и ее истинное отношение к самым дорогим для нее людям на самом деле совсем не такое, как ей казалось.

Большую часть повествования составляют мысли и воспоминания главной героини, в которых она совершенно по-иному интерпретирует прошлое: дружбу мужа с другой женщиной, его профессиональные неудачи, его юношеские мечты. События из жизни миссис Скьюдемор, в отличие от биографии героини «Неоконченного портрета», имеют мало общего с событиями жизни самой Агаты Кристи. Скорее, это духовная или эмоциональная автобиография, что для читателя, впрочем, не особенно важно. Джоан Скьюдемор — это в высшей степени достоверный образ женщины, чей душевный кризис, порожденный тишиной, одиночеством, солнцем пустыни и возрастом, показан с большой выразительностью и известной долей мудрости.

Концовку романа не назовешь ни счастливой, ни печальной, поскольку как назвать — счастьем или несчастьем — самообман, с одной стороны, а с другой — познание самой себя. Самой миссис Кристи, кстати, ведомо и то, и другое.

Название романа взято из сонета Шекспира:

Но более точно суть романа передают строки современника Шекспира, Френсиса Кроулза: «Никто не рожден для самого себя — живущий для себя не живет ни для кого». Дилемма, так просто и непритязательно изложенная Кристи в этом романе, состоит в необходимости и невозможности разделить себя, свой мир, свою сущность и свой интеллект с теми, кого любишь.

Роман получил хорошую критику. Так, известная американская писательница Дороти Хьюз в своей рецензии для «Нью-Йорк таймс» на американское переиздание романа замечает: «Ни одна история меня так не трогала. „Вдали весной“ — это шедевр, который станет классикой». Признает достоинства романа и Роберт Барнард: «Кристи сумела взглянуть на собственную социальную среду трезвым взглядом Мэри Уэстма-котт. Ее главный персонаж — властная представительница среднего класса, хладнокровная, несколько назойливая, эмоционально неразвитая — показан как носитель худших черт среднего класса. Это весьма искусное исследование». Разумеется, персонаж изображен с куда большей симпатией и сочувствием, чем можно понять из вышеприведенного комментария. А известный критик, Джессика Манн, замечает, что «создается впечатление, что роман повествует о некоем человеческом типе, если не о конкретном человеке, которого Агата хорошо знала и ненавидела». Другие были убеждены, что роман, на глубинном уровне, вообще о самом авторе.

Опубликован в Англии в 1944 году.

Перевод Т. Бердиковой выполнен специально для настоящего издания и публикуется впервые.