Ходики

Часть 1. Ньютон варит часы

И лучше дома нет, чем собственный твой дом,

Где ходики стучат старательно на кухне,

Где милая моя, где милая моя,

Где милая моя и чайник со свистком.

Юрий Визбор

Однажды английский ученый Исаак Ньютон решил сварить себе на завтрак яйцо. Он взял хронометр, чтобы засечь нужные для приготовления три минуты, налил в кастрюльку воды и поставил ее на огонь. Задумался, как водится. Когда пришел в себя, обнаружил, что держит в руках… яйцо, а в кастрюльке булькают его часы. Мдааа, однако… Испортил ли он свои ходики – история умалчивает, а вот яйцо не повредилось.

Вывод: не будь педантом. Не мельтеши с будильником. Время приготовления яйца, как и время твоей жизни, надо просто чувствовать. Тем более что свои три минуты при такой рассеянности ты в любом бы случае прозевал. И причина тут не в марке часов или степени свежести яйца.

Означает ли это, что каждого человека, приходящего в соприкосновение со временем, подстерегают открытия, типа сваренного вкрутую брегета? – Несомненно.

Да! Еще надо иметь в виду, что и место события имеет значение. Почему-то не всё равно, где булькает эта посудина со временем, – на газовой конфорке в английской кухне или на керогазе в заштатной российской глубинке. И Бог его знает – почему…

Родилась Надежда Заломова в 1962 году в Городке мастеров, а если точнее – часовых дел мастеров, примостившемся у подножья меловых гор, освежающих пейзаж и заботливо прикрывающих Городок от гуляющих по степи раздольных ветров. Река Серая, названная так явно нездоровым человеком, поскольку только дальтоник смог не различить живую смену цветов от молочно-белого по весне до изумрудно-зеленого к концу лета, – так вот, эта разноцветная Серая речка, обозначающая южную границу поселения, тоже, как могла, украшала немудреные пейзажи и умягчала местный климат. Она к тому же служила бесценным источником влаги для трудолюбивых горожан, которые, честно работая на часовом производстве, после работы вламывали, как каторжные, на своих шести сотках, нарезанных заботливым начальством вдоль всей береговой линии.

В 60-е годы это был уютный русский Городок, где оседло проживало чуть больше десяти тысяч жителей. Люди здесь не только выпускали симпатичные ходики – товар, который пользовался тогда большим спросом у наших неизбалованных сограждан, но и вообще – кормили себя своим натуральным хозяйством, не сильно надеясь на плановую экономику, у которой чего ни хватись, всё дефицит – что гречка, что колбаса.

Почти у всех дачников, кроме официальных соток, были еще и огромные нелегальные огороды, на которых выращивалось практически всё, на что только способна была родная земля и местный климат. А не родились тут разве что авокадо и манго. И то потому, что не сажались. Но во времена, о которых мы ведем разговор, наши простодушные земляки таких и слов-то не знали. Они мяхрили по-простому родимую картошку с солеными огурчиками, квасили в бочках капусту, солили рыжики, хранили во влажном песке собственноручно выращенные свеклу и морковь, а также закладывали в свои могучие погреба северный синап, который плодоносил здесь просто на диво и витаминных запасов которого хватало практически до нового урожая яблок.

Деревянные полки в погребах трещали, прогибаясь, от трехлитровых банок (их тут называли баллонами), в которые были закатаны разнообразные салаты, компоты, соки и много еще чего такого, чего не купишь ни в каких столичных магазинах. И всё это к новому сезону благополучно съедалось и переваривалось, освобождая место урожаям грядущим.

Одним словом, питались горожане грамотно, диетами себя не изводили. Милые женщины, при сидячей заводской работе на сборке, запуске и контроле, при такой справной еде про модную ныне напасть – анорексию – и слыхом не слыхивали. Грудь, животик и попка местных часовщиц были частями выдающимися, как бы сейчас сказали — брендом, а может, даже и трендом завода. Одним словом, местные дамские прелести были ничуть не меньше знамениты, чем железные ходики с гирями.

Многоэтажек в Городке не было, их начали строить лишь в 70-е, когда часовой завод разросся до всесоюзного масштаба, и шесть новых домов на городской окраине поднялись аж до пятого этажа. Надо признать, что частный сектор и до этого строительного бума выглядел неплохо: дома без удобств, но побелены; газ не проведен, но наличники покрашены; ванны нет, но по субботам на задах огородов дружно пускают дым самопальные баньки; про дизайнеров не слышали, но в палисадниках радуют глаз разноцветные георгины, мальвы и прочая флора, в полном соответствии со временем года.

Городок был симпатичный, трудовой. Может, потому в свое время и был он выбран советским руководством, которое в самый разгар войны решило выпускать сугубо мирную продукцию, что, конечно, не могло не сказаться на подъеме энтузиазма и патриотизма, и не только в Городке, но и во всей тяжело раненной стране.

Наращивая каждый год производство своего фирменного товара, Надины земляки потихоньку отлаживали быт своего Городка, который, в отличие от завода, не требовал особых скоростей. Первый автобус был пущен здесь в конце семидесятых, а к концу перестройки первым же куда-то и подевался. Жители пропажи не заметили, потому что с незапамятных времен передвигались пешим ходом, в крайнем случае – на великах, пугая громогласные гусиные колонии, пробирающиеся по проезжей части улицы к разбросанным там и сям прудам, в которых утей было больше, чем воды.

…Сколько помнила себя Надежда, ее взросление было связано со временем-и-часами. Вот так, в одно слово. В каждой комнате и на кухне висело у них по ходикам – подарки родителям, ветеранам производства, от руководства завода за ударный труд. Раз в неделю отец подтягивал гири, заботливо смахивая пылинки, и озабоченно качал головой, если обнаруживал вдруг минутную неточность.

У Нади в ее комнате за время отвечала одноглазая кукушка, которая выскакивала из своего убежища, как черт из табакерки. Истерично прокуковав положенное, она быстро успокаивалась и, довольная, что опять напугала хозяйку, захлопывала дверцу до следующего явления.

Время для маленькой Нади было чем-то живым и домашним, как та взбалмошная птичка. И даже когда в пять лет она разобралась с кукушкой, в смысле свернула-таки ей шею, – всё равно растущий, как на дрожжах, часовой завод еще долгое время был для Надежды чем-то одушевленным. Он кормил людей, строил для них квартиры с удобствами. Был строгим, но разумным, ему все подчинялись; он управлял человеческими потоками, которые мелькали перед Надиными окнами, как прилив и отлив: утром на завод, а вечером по домам. Он заботился о людях: открывал детсадики, пионерские лагеря, даже Дворец культуры с белыми колоннами для них построил.

Время шло. Родители Нади постарели и вышли на пенсию. А сама Надежда превратилась в справную девушку. Чуть диковатую, потому что чересчур домашнюю. Любимица, поздний, не чаянный уже ребенок.

Мать родила Надежду, когда ей минуло сорок, по тем временам факт неслыханный, вопиющий, почти скандальный. Тогда и 22-летние женщины в роддомах именовались старородящими. Что уж говорить о сорокалетней. Про это даже в местной газете «Вперёд!» в рубрике «Вы не поверите!» заметку написали и фотографию поместили: смущенная от счастья и свалившейся славы престарелая мать с огромным белым свертком на руках. А рядом, наполовину прикрытый цветами, примостился отличившийся отец.

Девочку по-другому назвать просто не могли. Это была многолетняя родительская надежда, которая их не разочаровала. Надо ли говорить, что престарелые родители в дочке души не чаяли. Они баловали ее и как дочку, и как внучку, и как всё на свете. Но как ни старались почему-то не испортили дитя своей любовью. Надя вообще росла подарочным ребенком – не болезненным, не вредным, не капризным, а прямо наоборот. В школе училась хорошо, родителей не огорчала. Увлечение у нее тоже было тихое – она постоянно рисовала. Дисциплинированно ходила три раза в неделю во Дворец культуры, в изостудию, и там регулярно делала успехи, во всяком случае, ее рисунки постоянно висели в фойе на выставке лучших детских работ. Старики ею гордились изо всех сил.

В 1977 году, аккурат, когда Надя заканчивала восемь классов, в ПТУ при заводе набирали группу, которая должна была, выучившись, работать над улучшением внешнего вида и повышением качества выпускаемой продукции. Слово дизайн тогда не было в широком употреблении. А внедрение новых предложений всегда шло на заводе туго – завод работал на вал, и без особых изысков его дешевая, несложная в эксплуатации и надежная продукция разлеталась по всему Советскому Союзу. Но начальство завода решило соответствовать веяниям времени и открыло новое направление в училище, пригласив из областного центра настоящего художника, Евгения Алексеевича Тихого.

Практику ребята проходили на заводе. Да что практику! Они жили там. Участвовали в самодеятельности, занимались в спортивных секциях. Туда же через два года пришли на работу, образовав группу ПК (повышения качества). Семеро молодых людей – пятеро ребят и две девочки, одна из которых Надя, трудились без устали, предлагая в производство всё новые усовершенствования: то обновить шишки на традиционном узоре, то сделать оригинальный растительный орнамент на деревянной дверце, из которой каждый час вылетала фирменная птаха; то осовременить обличье кукушки. Кое-кто замахивался и на самоё ку-ку, предлагая вместо него более сложное звуковое сопровождение.

Экстремисты были вовремя остановлены, а разумным предложениям был дан ход, который привел к получению вожделенного «Знака качества» и премии на международной выставке товаров народного потребления в городе Клуж-Напока (Румыния).