Хорошим людям - доброе утро

ДЛИННЫЕ И КОРОТКИЕ НОЧИ

Елка стояла у окна и ждала папу. Он должен был вернуться в час, а сейчас было два. Уже несколько раз звонила мама и спрашивала Елку про папу.

Наконец Елка увидала его. Федор Иванович ходил не как все слепые. Они почему-то поднимают голову к небу, а он смотрел себе под ноги. И если бы Федор Иванович шел быстрее, то никто бы не догадался, что он слепой.

Елка посмотрела, как папа пересек улицу, и побежала открывать дверь.

- Здравствуй, - сказал Федор Иванович. - Мама дома?

- Нет, - ответила Елка. - Скоро придет, она звонила. Ты раздевайся, мой руки. Как прошла лекция?

- Хорошо. - Федор Иванович снял пальто и стал нащупывать крючок на вешалке.

Елка заглянула ему в лицо. Она видела за темными стеклами очков закрытые глаза. Сколько раз она смотрела ему п глаза и думала: вдруг они начнут видеть.

Отец повесил пальто и спросил:

- Что ты на меня смотришь?

- Так просто, - сказала Елка. - Посмотрела так просто.

В это время пришла Майя Михайловна. У нее был обеденный перерыв. Все сели к столу.

- Ну, как лекция? - спросила она.

Елка увидала, что папа нахмурился, и подумала: «Ну, зачем мама спрашивает про лекцию? Сначала я, потом она».

- Мне надоело даже вспоминать про эти лекции, - ответил Федор Иванович. - Санитарная гигиена. Занимаюсь этим, потому что больше ничего не могу.

- Ты врач, - сказала Майя Михайловна. -Это твоя специальность.

- Моя специальность хирургия. Я сделал тысячу операций. А теперь не хочу ничего знать о медицине. Мне надоело читать лекции. - Он встал из-за стола.

Когда папа волновался - Елка заметила, - он терял уверенность в движениях. Вот и сейчас - прежде чем дойти до двери в другую комнату, Федор Иванович зацепился за ножку кресла и ударился о книжный шкаф.

- Соседи говорят, что тебе с ним мучение. Это правда? - спросила Елка.

- Да, Елка, - ответила Майя Михайловна, - мучение. Тогда он был веселый. Мне не трудно, что он не видит, трудно, что он невеселый. Пойди позови его. Надо же пообедать.

Но Федор Иванович вернулся сам.

Прости, - сказал он жене. - Я погорячился.

- Ничего. Действительно, ты устал. Зато это была последняя лекция. Через неделю я получу отпуск, и мы поедем в твою деревню.

- Наконец-то, - сказал Федор Иванович. - Надоело ь городе. Будем, Елка, ходить с тобой на рыбалку.

- На рыбалку, - ответила Елка, -И в лес за грибами.- Елка замолчала. Она вспомнила, что грибы собирать папа не сможет.

Но Федор Иванович сказал:

- Правильно. Будем ходить за грибами. Насушим маме грибов па зиму.

В деревню от станции ехали грузовиком. Федор Иванович и Елка сидели в кузове, а Майя Михайловна - в кабине с шофером.

- Мы въехали в деревню, - сказала Елка.

- Ну? - спросил Федор Иванович. - Почему ты замолчала?

- Мы едем по главной улице, - снова заговорила Елка. Она пыльная. В окне дома стоит кукла, а рядом сидит кот. Он…

- Елка, - перебил ее Федор Иванович. - Опять не по существу…

Елка вздохнула:

- Сейчас будет по существу. На улице строится деревянный дом, а рядом много мусора.

Машина резко затормозила и остановилась.

- Кажется, приехали. - Елка осмотрелась. - Стоим у старого дома с заколоченными окнами.

- Это и есть афанасьевский, - шофер с любопытством посмотрел на Федора Ивановича. - Пять лет никто в нем не живет.

Федор Иванович взялся за борт кузова, чтобы прыгнуть на землю.

- Осторожнее, - предупредил шофер и хотел помочь Федору Ивановичу.

- Не надо, - сказала Майя Михайловна. - Он сам.

Елка посмотрела, как папа, спотыкаясь, торопился к дому.

Он уперся в стену и по стене пошел к дверям. На дверях Федор Иванович нащупал доски, набитые крест-накрест, и спросил:

- Нет у вас топора, что ли?

- Есть ломик, - ответил шофер.

Елка взяла ломик у шофера и отнесла отцу.

Федор Иванович подсунул ломик под доски, сильно рванул. Доски отлетели и упали Федору Ивановичу под ноги, ржавыми гвоздями кверху. Елка убрала доски, чтобы пана не наступил на них.

- Майя, Елка! -позвал Федор Иванович. - Пошли.- Он открыл дверь, и они скрылись в доме.

Шофер влез в кузов, снял чемодан, отнес к дому и уехал.

- Темно, - сказала Елка. - И пахнет плесенью.

- Здесь никто не жил пять лет, - ответил Федор Иванович.

- Откроем окна, вымоем полы - и сразу станет веселее,- сказала Майя Михайловна.

Федор Иванович вытянул руку и прошел вперед.

- Печь. В пей мама пекла хлебы. Они пахли тмином. Стол. Ого, даже сохранились вырезки. Майя, посмотри, здесь вырезано слово «мужайся»!

- Да. Мужайся.

- Мы так здоровались с Антоном. Перочинным ножом вырезал. А мама мне за это надавала подзатыльников. - Федор Иванович продвинулся дальше. - Кровать, мамина кровать…- Он протянул руку к стене. - Фотографии пыльные…

Елка посмотрела на маму и поняла, что та сейчас заплачет. Тогда она сказала:

- Не знаю, как вы, а я хочу есть.

- Хорошо вернуться в родной дом. - сказал Федор Иванович.- Даже если он забит.

- Я хочу есть, - повторила Елка.

- Правильно, - сказал Федор Иванович. - Устроим завтрак по-походному. Пошли к машине, а то шофер заждался.

- Он уехал, вытащил вещи и уехал, - сказала Елка.

- Черт возьми! А я даже не слышал, как он уехал.

- Действительно, уехал. - Майя Михайловна выглянула в окно. - И я не слышала.

Весь день Елка с мамой и папой приводили дом в порядок. Вечером пришли гости. Все больше женщины, и все пожилые. Они знали Федора Ивановича с детства и звали Федей.

Елке надоели разговоры и расспросы про городскую жизнь, и она вышла во двор. Когда гости проходили мимо нее, то одна женщина сказала:

- Лучше был бы он без руки или без ноги. А слепой, ровно маленькое дитя. Ничего сам не может: ни дров наколоть, ни воды принести.

«Все время напоминают, - подумала Елка. - Все время».

Он не может наколоть дров, он не может принести воды. Он не видит звезд, которые стоят сейчас над Елкиной головой. Он не видит маминого лица и никогда не узнает, какой станет Елка, когда вырастет.

Однажды Елка и Федор Иванович возвращались с рыбалки. У них было отличное настроение, и Елка в такт шагам позвякивала колокольчиком от папиной удочки.

- У правления колхоза стоят несколько человек, - сказала Елка. - Среди них какой-то приезжий. По-моему, городской. Они смотрят на нас.

И вдруг Елка увидела, что городской мужчина пошел к ним навстречу. Он остановился и посмотрел Федору Ивановичу в лицо.

- Кто это? - спросил Федор Иванович.

- Федор, - сказал мужчина. - Здравствуй, Федор.

- Антон? Неужели это ты?

Елка видела, как у папы задрожали губы.

- Ну, здравствуй. - Антон обнял Федора Ивановича и крепко поцеловал.-Хорошо, что ты приехал. Я знаешь как рад, что ты приехал!

- Идем сейчас же ко мне, - сказал Федор Иванович, - Ты мне расскажешь про себя.

Они быстро пошли вперед и даже забыли про Елку. Антон держал Федора Ивановича за локоть, и Елка еле поспевала за ними. Во дворе Федор Иванович так громко крикнул, что соседский петух испугался и взлетел в воздух.

- Майя! Майя! - закричал Федор Иванович. - Посмотри, кого я привел!

- Ты привел Антона Соловьева.

- Молодец! - сказал Федор Иванович и рассмеялся.- Антон, это моя жена. Елка, иди сюда.

Елка подошла.

- А это Елена, или просто Елка. Между прочим, Антон, что ты здесь делаешь?

- Работаю в райкоме партии, - ответил Соловьев.- Приехал посмотреть ваш колхоз.

- Начальник, - сказал Федор Иванович.

Пока отец разговаривал с Соловьевым в доме, Елка сидела во дворе, а когда они вышли, потихоньку побрела за ними.

- Елка!-окликнула ее мама. - Ты им не мешай.

- Я не мешаю, - ответила Елка.

Они дошли до озера и сели у воды.

- Ну, а ты что делаешь, Федор? Расскажи, теперь твой черед.

- Читаю лекции о пользе санитарной гигиены. Говорю, как чистота помогает человеку бороться с болезнями.

- Скучно? - спросил Соловьев.

- Скучно. А главное, обидно, что занимаюсь этим, потому что больше ничего не могу.

- А ты подыскал бы себе другую работу, - посоветовал Соловьев.

- Нет, Антон. Мое дело конченное. Отработал. Я теперь только все время стараюсь быть веселым, чтобы жене и Елке со мной было хорошо.

- Так скучно, - сказал Соловьев.

- Ничего. У меня режим дня. Спортом занимаюсь. Лекции… Музыку слушаю. А что ты, собственно, ко мне пристал, - скучно да скучно?

- Хочу тебе предложить настоящую работу.

- Какую?

Елка сидела невдалеке и видела, что отец повернул голову к Соловьеву.

- Заведующим больницей. Мы здесь заложили большую больницу. Межколхозную.

- Заведующим больницей? - удивился Федор Иванович. - Заведующий больницей слепой.

- Ты же опытный врач. Все забыл? Придут к тебе молодые врачи, девчонки и мальчишки, только после института. Разве ты не сможешь их научить работать?

- Нет. - Федор Иванович покрутил головой. - Это не для меня.

- Смотри, Федор. Настоящее дело. Большую пользу принесешь людям. Вспомни фронт, там было потяжелее.

- Нет. Это не для меня. А фронт был давно, я начинаю о нем уже забывать.

- Я этого никогда не забуду, - сказал Соловьев. - Помнишь отступление под Даугавой? Надо было построить мост через реку для переправы под бомбежкой. Тогда передали команду: коммунисты, три шага вперед! В воде нас подбрасывало волнами от взрывов и вырывало понтонные лодки из рук. А ты сейчас не хочешь сделать эти три шага.

У Елки затекли ноги, и она пошевелилась.

- Темно уже, - сказал Соловьев. - Пошли, я провожу тебя.

- Мне всегда темно, - сказал Федор Иванович. - Я живу в ночи. У меня длинные-длинные ночи. А потом, где-то здесь Елка. Елка! - позвал он. - Иди сюда.

- Ну, прощай! Буду к тебе заезжать!

«Зачем мы его встретили? - подумала Елка. - Испортил папе настроение».

- Может, переночуешь? - спросил Федор Иванович.

- Нет, Федор, мне пора.

- До свидания, - Елка боялась, что Соловьев напомнит папе про больницу, и хотела, чтобы он побыстрее ушел.

- До свидания, Елка, - Соловьев сжал ее ладошку. Рука у него была теплая и сухая. - Мужайся! - Он посмотрел на Федора Ивановича. - Помнишь?

- Помню, - ответил Федор Иванович.

Утром Федор Иванович сказал:

- Елка, сегодня на рыбалку не пойдем

- Ну и хорошо. Пойдем в лес. И мама пойдет с нами, а то ей на рыбалке неинтересно.

- В лес тоже не пойдем.

Елка посмотрела на отца. У него было хмурое лицо, как в городе, когда он возвращался с лекций.

- Побродим по деревне. Скоро нам уезжать, а мы еще нигде не были.

- Хорошо. Побродим, если тебе захотелось.

Они пошли в другой конец деревни, где никогда не были. На колхозные фермы. Шли быстро и не разговаривали, словно спешили по делу.

- А вот и фермы, - Елка остановилась. - Четыре длинных кирпичных одноэтажных дома с маленькими окошечками.

- Что ты еще видишь?

- Ничего. Четыре дома. А немножко дальше - сад.

- Веди меня через сад.

Елка взяла отца за руку и повела.

- Все. Сад кончился, а дальше поле, а там строят дом.

- Значит, уже строят, - сказал Федор Иванович.

Елка догадалась: папа хотел посмотреть, как строят больницу, и поэтому придумал прогулку. Когда на обратном пути проходили мимо ферм, Федор Иванович снова остановился.

- Молоком пахнет. Нравится тебе, Елка, когда пахнет молоком? В городе молоком не пахнет.

Елка хотела соврать. Она чувствовала, что папа думает все время о предложении Соловьева. Но ей нравился запах свежего молока, и она ответила:

- Вкусно пахнет.

Они пересекли деревню и подошли к обрыву над озером,

- Высоко? - спросил Федор Иванович.

- Высоко, и вода черная.

- А мы с Антоном, когда были мальчишками, отсюда прыгали в воду. Никто не решался, а мы прыгали.

- Он маленький и худой, - сказала Елка.

- А все равно прыгал. Самый первый. Что это мальчишки раскричались?

- Плавают наперегонки.

- Ну-ка, позови кого-нибудь из них.

Елка посмотрела в сторону ребят и увидала девочку.

- Девочка, девочка! - позвала Елка. - Подойди, пожалуйста, к нам.

Ребята перестали галдеть, а девочка вышла из воды и подбежала к ним.

- Добрый день! - сказала она.

- Здравствуй, - ответил Федор Иванович. - Как тебя зовут?

- Тася.

- Ну, скажи, Тася, у обрыва в воде камней нет?

- Нет, - ответила Тася. - Там глубоко.

- А кто-нибудь из ребят прыгал с обрыва?

- Я не ныряла, а Славка нырял. Славка! - закричала она. - Славка!

Один мальчишка отделился от общей ватаги, быстро натянул брюки на мокрые трусы и подбежал.

- Славка, - спросил Федор Иванович, - когда прыгал с обрыва, страшно тебе было?

Славка помялся:

- Страшновато.

- А зачем же ты прыгал? - удивилась Елка.

- Когда летишь, дух захватывает. Удивительно!-сказал Славка. - А вынырнешь из воды, радость какая-то.

Федор Иванович стал раздеваться.

- Ты будешь купаться? - спросила Елка.

- Хочу прыгнуть.

- Не надо. Тебе нельзя.

- Мне все можно. Мне надоело быть слепым. Я все могу. Славка прыгал, и я прыгну.

- Подождите, - сказал Славка. - Сначала я.

Они встали на краю обрыва. Елка посмотрела отцу в спину. Под правой лопаткой у него был шрам от пулевой раны. Славка рядом с Федором Ивановичем казался совсем маленьким и смешным. У него были не по росту большие трусы.

- Он всего один раз и прыгал-то, - сказала Тася.- А сейчас хочет перед Федором Ивановичем показаться.

Славка постоял минуту, потом крепко зажмурил глаза, зажал рукой нос и прыгнул. Он тут же вынырнул и закричал:

- Хорошо! Федор Иванович, прыгайте столбиком!

Федор Иванович летел очень долго и ему стало страшно, что он врежется в землю и разобьется. И в ту же секунду его тело скрылось под водой. Он вынырнул и поплыл. А Славка поплыл следом, только он сильно отстал.

Федор Иванович остановился и прислушался. Голоса над водой разносились так, что он не понимал, откуда они. С берега или, может быть, с рыбачьей лодки.

«Заплыл, - подумал он. - И не знаю, где берег». Ему стало неприятно. Уже прошла радость от удачного прыжка, он только чувствовал вокруг себя воду, и ему было неприятно. В глаза попала вода, и он потер их.

- Федор Иванович, - сказал Славка, - поплыли назад.

- А, это ты, Славка. Здорово плаваешь. - Ему нравился этот Славка, хотя он его знал всего двадцать минут. И вообще ему нравились деревенские ребята. - Поплыли, пожалуй.

И тут Славка догадался, что Федор Иванович заблудился в озере и не знает, в какой стороне берег. Он, точно случайно, взял его за руку и потянул к берегу. Федор Иванович вылез из воды, и Елка протянула ему руку.

- Как плаваю? - спросил он и рассмеялся.

- Стилем дельфин, - сказала Елка.

- Пора домой. У меня с мамой серьезный разговор.

- Решил остаться в деревне?

- Да. А ты против?

- Не знаю.

- Легче всего не знать… А мне хотелось бы остаться в деревне. Здесь теперь начинается самое интересное. Главную улицу скоро покроют асфальтом. Дома будут строить кирпичные, трехэтажные, как в городе.

- И телевизионную вышку надо поставить, - сказала Елка. - Я читала в «Огоньке», что во многих колхозах есть телевизоры.

- Будут телевизоры, - ответил Федор Иванович. Он вспомнил себя па фронте, когда шел бой и взрывались снаряды дальнобойных орудий, а он рядом, в палатке, делал операцию, чтобы спасти жизнь людям. - Будет асфальт, чтобы я ходил не спотыкаясь. Будет больница, новая, светлая. Все будет.

- Ты знаешь, Майя, - сказал Федор Иванович, - Антон предлагает мне заведовать ноной больницей.

- Тебе? Но это просто глупо и наивно.

- Почему глупо и наивно? - спросила Елка. - Здесь хорошо, а заведующим больницей быть очень интересно.

- Не лезь не в свое дело, - сказала Майя Михайловна. - Что ты понимаешь в этом?

- Заведующим больницей быть очень интересно, - упрямо повторила Елка. - Неужели ты этого не понимаешь?

Майя Михайловна на секунду подняла глаза, посмотрела на Елку, потом на мужа. Он сидел прямо-прямо, как будто у него в спине была палка, и смотрел в одну точку.

«Как он сейчас похож на настоящего слепого, - подумала Майя Михайловна. - Почему он так напряженно сидит?»

- Новая больница! Молодые, неопытные врачи. То не хватает аппаратуры, то плохо с топливом, то еще что-нибудь. Тысяча забот. Весной и осенью в деревне грязь по колено, не пройдешь. Справишься ли ты с этим?

- Справится, - сказала Елка. - Справится и будет веселым-веселым. Он ведь старый врач.

Майя Михайловна тяжело вздохнула:

- Ну что ж, надо попробовать.

Федор Иванович улыбнулся. «А сейчас он совсем не похож на слепого», - подумала она и сказала:

- Оставайся с Елкой. А если все будет хорошо, я вернусь.

На следующий день Федор Иванович с Елкой пошел в правление и позвонил Антону Соловьеву в райком. Елка стоя-ля рядом с отцом и видела его крепко сжатые скулы.

- Антон! - крикнул Федор Иванович. - Это Федор. Я согласен. - Он улыбнулся и повесил трубку.

- Он не передумал? - спросила Елка.

- Нет, не передумал. Он сказал, что уже три дня ждет моего звонка. И еще он сказал: мужайся!

- Тяжело уезжать, - сказала Майя Михайловна. - Ну, что я там буду делать одна? Беспокоиться.

- Будешь работать и ждать наших писем, - ответил Федор Иванович. - А потом приедешь. Месяца через два все станет ясно.

- Елка, ты смотри за папой, чисть ему каждый день сапоги. Не знаю, как вы справитесь без меня?

- Справимся. Мне будут помогать Тася и Славка. Но все равно возвращайся побыстрее.

Тут ударил два раза колокол, Майя Михайловна поцеловала мужа, Елку, вскочила на подножку, и поезд тронулся.

- Елка, в каком платье мама?

- В синем с белыми горохами, - ответила Елка.

«В синем с белыми горохами, - подумал Федор Иванович. - Это как небо с белыми облаками, или как море с пенистыми барашками волн».

Елка побежала следом за поездом, а Федор Иванович остался один. Люди толкали его, что-то кричали, он слушал стук удаляющегося поезда и два цвета мелькали у него в памяти: синий и белый. Два цвета, которые у него остались в памяти от той жизни, когда он был как все.

Федор Иванович почувствовал, что Елка стоит с ним рядом. Он протянул ей руку и сказал:

- У нас теперь будут короткие ночи, у нас больше никогда не будет длинных ночей.