Хорошо быть мной: Как перестать оправдываться и начать жить

Вместо предисловия

Я лежала на снегу и не знала, увижу ли небо.

Почему-то только это имело значение.

Ни моя нагота, ни 20-градусный мороз не беспокоили меня.

Тело уже ничего не чувствовало.

Видимо, так ощущается готовность умереть.

Я не помню, как шла нагая по обочине дороги, сбивая босые ноги о ледяные глыбы… Не помню, как попала домой и, запив коньяком («боже, я сожгла желудок») все имеющиеся в доме таблетки, легла в ванну.

Помню голоса врачей и настойчивый тон следователя:

– Я еще раз спрошу – сами ли вы приняли решение покончить с собой?

А молящие глаза абьюзера просят: «Не выдавай!»

«Хм, теперь ты просишь…» – мелькает мысль в раскалывающейся от боли голове.

Закрыв глаза, еле слышно отвечаю следователю:

– Сама…

Подписываю объяснительную и будто физически чувствую, как только что потеряла остатки уважения к себе.

«Это не по-пацански…»

«Это скандал…»

«Город маленький, будет стыдно…»

«Не хочу расстраивать его родителей, они хорошие люди и не виноваты, что их сын – психопат и насильник…»

«Хорошие девочки так не поступают…»

Сколько еще женщин в мире думали так же, пока я писала эти строки?..

Сколько из них живы в данный момент?..

Я тоже какое-то время верила, что «смогу его изменить» и «вместе мы сможем», «вместе все получится». Не стоило брать на себя комплекс Бога, закрывая глаза на то, что «вместе» в паре должно быть про обоюдное уважение, любовь и понимание.

Некоторые вещи просто неизменны. Тем более если человек не видит проблемы и не готов что-то менять. Разве что тебя.

Если на тебя подняли руку однажды, значит, думают, что так можно. Так допустимо, ты это спускаешь и заслужила, в конце концов.

И все эти валяния в ногах, вымаливание прощения – лишь фарс. До твоего первого «косяка» в его глазах. «Косяком» может стать и то, что ты просто ходишь ровно. Тогда ему становится мало «жизни» в отношениях и он придумывает новый адреналиновый кошмар, и нет уверенности, что в нем ты останешься целой и в здравом уме.

Вполне закономерно, что моей первой платной клиенткой в коучинге стала Аня – успешная, яркая, красивая, умная, партнер в известной компании с… мужем-абьюзером.

Во время нашей ознакомительной встречи в Zoom я не могла понять, что же реально происходит между ними – бьет ли он ее, смогу ли я помочь, нужна ли помощь врача…

Фразы Ани были отрывочными, паузы затянутыми, атмосфера – тяжелой… А запрос звучал как «научиться говорить нет».

Муж не поднимал на нее руку.

Насилие – это не обязательно замазанные тональным кремом синяки на плечах и скулах и засечки на косяках дверей от ножа, с которым за тобой гнались.

Насилие в том числе – это когда годами игнорируют твои желания и состояние. Когда по факту сообщают о предстоящих гостях, планах на отпуск и жизнь в целом, не считаясь с твоим мнением, здоровьем и видением. Когда тебе не дают спать, есть, заставляя слушать пьяные бредни. Когда устраивают скандалы в салонах красоты, потому что «он устал ждать». И сломанные ребра твоих коллег, которые пишут тебе по работе в субботу.

Насилие – орать тебе в лицо, стуча кулаком около твоей головы, а потом называть истеричкой и говорить: «Кому ты нужна, больная, в твои сорок и с двумя детьми!»

Насилие – сравнивать тебя с более стройными подругами, со своими более веселыми сотрудницами, а приготовленную тобой еду – с «несравненной маминой».

Насилие над собой, когда взрослые дети говорят тебе: «Уходи! Не нужно больше это терпеть, мама, мы уже выросли, живи для себя!»

Если такое делают сознательно, систематически, методично, выставляют тебя виноватой, истеричкой, неправильной, – это повод уходить.

Защищаться, отстаивать свое, работать со специалистами, главное – жить.

После развода Аня скажет мне, что когда-то ей очень помогли мои слова, которые она повторяла себе как мантру:

Прежде чем понять это, мне пришлось пройти терапию, обучение на коуча, психолога, массу тренингов и годы практики. И только потом я осознала, что выросла в человека, который точно смог бы защитить меня в детстве. Я повторяла себе: «Все было нужно. Все было не зря. Твой опыт сделал тебя той, кто ты есть. И только пройдя все это, ты можешь помогать другим предотвращать насилие или справляться с последствиями».

Сейчас я передаю дочерям простое упражнение, напоминающее им о самоценности. Я предлагаю им положить руку на грудь и повторять вслух:

Конечно, потребовалось немало времени, чтобы я осознала это для себя и про себя.