Хранитель времени

Финальные титры

Я давно собирался написать повествование про Жоржа Мельеса, но работа сдвинулась только после прочтения мной книги молодой американской писательницы Габи Вуд «Предшественники Эдисона. Волшебная история о попытках повторения жизни в механизмах».

В книге упоминалась[12] в частности, коллекция механических игрушек Жоржа Мельеса, которые были переданы в дар одному музею. Они долго валялись там на чердаке, ржавея от сырости, а потом их и вовсе выбросили на помойку. И я вдруг представил себе мальчика-беспризорника: вот он роется в мусоре, добывая себе пропитание, как вдруг находит механического человечка…

С этого момента и начала складываться история про Хьюго Кабре. Спасибо Чарлзу Пенниману за то, что привёл меня в подвалы Института Франклина, что в Филадельфии, и показал автомат работы XIX века. Когда-то эта игрушка пострадала от пожара – именно в таком виде она и попала в 1928 году в музей.

У этой игрушки оказалась такая же судьба, как у механического человечка из моей книги, с той лишь разницей, что этот механический мальчик, когда его починили, начертил свое имя Анри Милларде[13].

Особая благодарность старшему куратору этого института Джону Алвити, который организовал для меня сие незабываемое знакомство.

Огромное спасибо Лайзе Холтон и Андре Пинкни из издательства Scholastic Press, Дейвиду Сейлору и Чарлзу Крелоффу – за то, что помогли мне придать этой книге такое прекрасное оформление, а также Эбби Рейнджер и Лилли Миэр, взявшим на себя редакционные хлопоты.

Особый низкий поклон – Трейси Мэку и Лесли Буднику, которые вместе со мной неустанно работали над книгой, помогали мне оттачивать и подгонять детали повествования, а потом полировать их до зеркального блеска…

Целую ручки моей хорошей парижской знакомой Тане Блумстайн – за то, что свела меня в Париже с нужными людьми. Привет и Этьену Пелапра, который вёл на французском всю связанную с книгой переписку и делал для меня телефонные звонки. Его именем, как вы заметили, я назвал одного из своих главных героев.

Весьма благодарен также историку кино Глену Майренту, которого мне порекомендовала Таня. Хочется вспомнить добрым словом и Энди Бейрона, гения механики: он подолгу и терпеливо растолковывал мне по телефону, как устроены часы и автоматы. Энди как-то признался, что чувствует себя немного похожим на Хьюго, и я уверен, что Хьюго был бы весьма польщён этим фактом.Я признателен также Мелинде Барлоу, адъюнкт-профессору кинематографии при Университете Колорадо в Боулдере; Клаудии Горбман, профессору кинематографии из Университета Вашингтон, г. Такома; профессору Тому Ганнингу из Комитета по кино и массовой информации при Чикагском университете – все эти люди оказали мне неоценимую поддержку при изучении ранней истории французского кино, советовали, какие фильмы стоит посмотреть (Хьюго с Изабель обзавидовались бы!) и открыли для меня волшебный мир Жоржа Мельеса.

Также хочется упомянуть Себастьяна Лоза из часового магазина «Sutton Clock Shop» и Теодора Брахфельда, инструктора хорологической школы при Национальной Ассоциации коллекционеров часов.Были и многие другие люди, которые помогали мне советом: Лайза Картрайт, Дебора де Фуриа, Кара Фальцетти, Дейвид Левитан, Питер Мендельсунд, Билли Меррель, Линда Сью Парк, Сьюзан Рабой, Пэм Муноз Райан, Ноэль Сильверман, Александр Стадлер, Даниэлла Чолакян, Сара Уикс и Иона Закерман.

Но самое огромное спасибо – Дейвиду Серлину.