Хроники карьеры. Взгляд изнутри. Профессионалы о плохом и хорошем в своих профессиях

Новостной репортер, 6 лет, Харрисбург, Пенсильвания

***

Оцените по шкале от 1 до 10, где 10 — наивысшая отместка, качество курсов, прочитанных вам в институте и магистратуре, с точки зрения подготовки к профессиональной деятельности.

Тройка. Большинство основ было усвоено в интернатуре, а все остальное я познал, пройдя через горнило реальной работы.

Спортивный обозреватель выходного дня, 6 лет, Чарльстон, Южная Каролина

Основам работы репортера вас учат в институте, но наиболее эффективным средством, с точки зрения подготовки к будущей работе, является стажировка на телестанции.

Спортивный обозреватель/репортер, 7 лет, Колорадо-Спрингс, Колорадо

Есть много черновой работы, необходимой для создания репортажа или видеоряда, которой в институте не обучают. Плюс неплохо бы научиться работать в команде, поскольку подготовка к выходу в эфир требует сотрудничества с большим количеством людей самых различных специальностей.

Новостной репортер, 9 лет, Луисвилл, Кентукки

Большой сюрприз

Что больше всего удивило вас в выбранной профессии?

Количество людей, привлекаемых для создания хорошего репортажа. Телевидение — это процесс, основанный на изображении и восприятии, но не менее важным делом является умение правильно подать имеющиеся факты.

Новостной репортер, 10 лет, Тампа, Флорида

Удивило, что при найме на работу предпочтение далеко не всегда отдается соискателю с лучшими профессиональными качествами. К примеру, не отличающиеся выдающимися способностями женщины имеют больше шансов заполучить место репортера/телеведущего, чем квалифицированные мужчины, поскольку фокус-группы, занимающие исследованиями в области медиа-рынка, проинформировали телевизионные станции о том, что люди предпочитают смотреть новости, когда их читает привлекательная женщина. Таким образом, в данном случае все решает не содержание, а внешность.

Спортивный обозреватель/репортер, 8 лет, Хантсвилл, Алабама

Низкая оплата в первые десять лет работы. Телевидение — профессия нарциссическая, и до тех пор, пока множество молодых людей будет продолжать мечтать оказаться по ту сторону экрана, приток новых талантов в этот бизнес не оскудеет. Здесь срабатывает логика спроса-предложения, в чистом виде. Зачем много платить опытному телеведущему, если его всегда можно заменить кем-то, кто охотно начнет работать за копейки?

Бывший ведущий утреннего шоу, 12 лет, Остин, Техас

Рабочее время и карьерный рост

Сколько часов вы еженедельно тратите на свою работу?

50–60.

Спортивный обозреватель выходного дня, 9 лет, Батон-Руж, Луизиана

45 часов.

Новостной репортер, 14 лет, Спокан, Вашингтон

Я ожидал, что мне придется много времени проводить на работе, однако до сих пор не могу привыкнуть к тому, что в дни крупных спортивных событий (а их за год проходит немало) я попадаю домой не ранее трех-четырех часов утра. Количество рабочих часов (60 в неделю) просто убийственное.

Спортивный репортер/обозреватель, 8 лет, Джексонвилл, Флорида

***

Как вы считаете, легко или сложно делать карьеру в рамках вашей профессии?

Поначалу у меня все получалось легко, так как я работала на общественной телевизионной станции, транслирующей на крошечной территории. Там, если есть хоть малейшие способности, всегда можно было попасть в эфир. Однако теперь, когда я работаю уже на третьей по счету территории, дальнейшее продвижение идет крайне туго, поскольку конкуренция очень высока.

Новостной обозреватель/репортер, 9 лет, Чампэйгн, Иллинойс

Продвижение, если оно определяется лишь размерами территории, — весьма относительное понятие. Вы можете быть хозяином положения на 196-й по масштабам DMA (расчетной рыночной территории) или же мальчиком на побегушках на одной из 50 ведущих. Кто продвинулся больше?

Новостной репортер, 10 лет, Ричмонд, Виргиния

Чем выше вы взбираетесь, тем становится сложнее. Это как в спорте: большинство ребят выступают за школьные команды, некоторые — за институтские, и только совсем немногие из них выбиваются в профессионалы.

Новостной репортер, 12 лет, Солт-Лейк-Сити, Юта

Лучшее и худшее

На что вы тратите большую часть рабочего дня? Опишите ваш обычный день.

Занимаюсь сбором информации для предстоящих репортажей, беру интервью у ньюсмейкеров, имеющих к ним отношение, свожу звук с видеорядом и выдаю репортажи в эфир в соответствии с расписанием, установленным шефом отдела новостей или его заместителями.

Новостной репортер, 7 лет, Толедо, Огайо

Анализирую текущие новости, получаемые из всех доступных источников, пишу сам или контролирую написание текстов для эфира, затем просматриваю их, корректирую и утверждаю окончательный вариант.

Новостной обозреватель/репортер, 17 лет, Литтл-Рок, Арканзас

Особенности каждого дня определяются спецификой подготавливаемых репортажей или новостей, находящихся в разработке, но в основе всегда лежит одно и то же — сбор информации, компоновка полученного материала, включая добавление соответствующего видеоряда и представление готового репортажа зрительской аудитории.

Спортивный обозреватель/репортер, 6 лет, Талса, Оклахома

***

Что в вашей профессии самое лучшее?

Создавать репортажи, изменяющие жизнь твоих героев к лучшему.

Новостной репортер, 5 лет, Квад-Ситис, Айова

Быть частью грандиозных спортивных мероприятий, таких как Супербоул[22], Финал четырех или турниры по гольфу серии Мастерс.

Спортивный обозреватель выходного дня, 4 года, Августа, Джорджия

Знакомство с замечательными людьми, у которых берешь интервью. Всякий день не похож другие. Постоянно появляются темы для новых сюжетов — вся неделя наполнена событиями. Скучать не приходится.

Спортивный обозреватель/репортер, 12 лет, Бирмингем, Алабама

***

Что в вашей профессии вам не нравится больше всего?

Низкая плата за такую напряженную работу. Зарплата кажется адекватной только на момент трудоустройства, но впоследствии, разделив полученное количество денег на фактические затраченное время, приходишь к осознанию мизерности своего вознаграждения — сравнительно с тем, что станция имеет в результате твоих усилий.

Бывший спортивный обозреватель/репортер, 7 лет, Лексингтон, Кентукки

Необходимость обосновывать и выпрашивать каждый лишний доллар на финансирование своей профессиональной деятельности. Общественность думает, что мы живем как короли и работаем только во время эфира, имея при этом неограниченный бюджет. На самом же деле количество рекламных денег постоянно сокращается, и потому практически для каждой телевизионной станции стала традиционной политика сокращения расходов.

Бывший спортивный обозреватель выходного дня, 13 лет, Саут-Бенд, Индиана

Постоянное напряжение, испытываемое из-за необходимости укладываться в установленные сроки, а также бесконечная работа. Этот бизнес привлекателен своим блеском, очевидными привилегиями и обещаниями грядущей славы. Однако наша профессия не позволяет вести нормальную семейную жизнь, поскольку работа довлеет над всем остальным.

Бывший новостной обозреватель, 17 лет, Скрентон, Пенсильвания

Изменения в профессии

Какие изменения вы предвидите в вашей профессии?

Грядет консолидация, в ходе которой крупные медийные компании завладеют большим количеством телевизионных станций, расположенных в регионах. В результате резко уменьшится количество репортажей о местных событиях.

Новостной репортер, 8 лет, Таскон, Аризона

Для минимизации расходов станции все охотнее будут нанимать репортеров, способных заниматься всем сразу, в том числе и самостоятельно проводить съемку.

Спортивный обозреватель/репортер, 6 лет, Гринсборо, Северная Каролина

Роль современного телевидения стремительно меняется, поскольку Интернет все больше используется в качестве основного поставщика новостной информации. Традиционные, привязанные к определенным часам трансляции новостей постепенно уступают свое место сетевому способу подачи материала, позволяющему пользователям самостоятельно выбирать, что именно смотреть и когда.

Бывший спортивный обозреватель/репортер, 7 лет, Нашвилл, Теннесси

Вы бы проделали все это снова?

Удовлетворяет ли вас ваша ежедневная работа?

Да. Она вносит разнообразие в мою жизнь и является источником положительных эмоций.

Новостной обозреватель выходного дня/репортер, 11 лет, Форт-Майерс, Флорида

Работа в телевещании, конечно, имеет свои преимущества, но в долгосрочной перспективе она несовместима с какой-либо нормальной жизнью. Вы лишаетесь возможности планировать свое личное время, общаться с семьей по вечерам или с друзьями по выходным.

Бывший новостной обозреватель, 15 лет, Гринвилл, Южная Каролина

Она круче большинства профессий, поскольку не заставляет торчать целый день в офисе. Вы общаетесь с людьми, с которыми иначе никогда не познакомились бы, и постоянно находитесь в гуще событий, а не взираете на них со стороны.

Новостной репортер, 10 лет, Колумбус, Огайо

***

Выбрали бы вы вновь эту же самую профессию?

Если бы я жил один, то вновь выбрал бы телевещание. Но как женатый человек я эту работу никому не порекомендую. Слишком часто она вынуждает засиживаться по ночам и проводить выходные вне дома.

Бывший спортивный обозреватель, 8 лет, Милуоки, Висконсин

Нет. Слишком долго вам приходится получать мизерное жалование по сравнению с объемом выполняемой работы. Конечно, телевещание — это интересная профессия, но если вы хотите часто видеть свою семью, иметь свободные выходные и вести нормальный образ жизни, советую выбрать другую работу.

Новостной репортер/обозреватель выходного дня, 11 лет, Дейтон, Огайо

Нет. Получаемые вами деньги никак не окупают постоянный стресс и затраченные усилия. Все это будет продолжаться до тех пор, пока вы не окажетесь на одной из 25 ведущих территорий, но, скорее всего, к тому времени вы будете уже дважды или трижды разведены.

Бывший спортивный обозреватель, 16 лет, Кливленд, Огайо

Если вы хотите стать писателем

Большинство из нас привычно соотносят профессию писателя с именами успешных авторов — Пэтом Конроем, Стивеном Кингом, Джоном Гришэмом, Дэном Брауном. На самом же деле эта профессия относится к писательскому ремеслу больше, чем к возможному успеху на данном поприще. Что касается самого пресловутого успеха, то его никто не в состоянии предвидеть.

Однажды Маргарет Беннетт (одного из авторов книги «Шотландские обычаи: от колыбели до могилы») процитировали в журнале Publishers Weekly: «Мне кажется, что у каждого нормального автора есть стремление опубликовать свои творения, чтобы стать писателем по факту. Книги — шанс получить бессмертие».

Получить бессмертие, конечно, неплохо, но многие начинающие писатели были бы рады просто нормально жить. Оставляя в стороне вопросы таланта, зададимся другим вопросом: о чем писать? Если уж вы собрались сделать писательское ремесло своей основной профессией, то вам необходимо разбираться в выбранной теме настолько же хорошо, насколько быть одаренным в искусстве связно излагать свои мысли. В отличие от достижений в рамках большинства профессий, для написания книги требуется соблюдение всего лишь нескольких предварительных условий и немного тренировки. Но это не значит, что ее легко будет опубликовать. Напротив.

Хотя эта глава посвящена главным образом вопросу о том, как стать успешным книжным автором, в нее также включены размышления людей, подвизающихся в самых различных областях творческой деятельности, таких как газетные репортажи, песенная лирика или кинодраматургия. Те, кто предпочитает сделать карьеру в жанре журналистики или документального репортажа, начинают, как правило, с написания статей для газет и журналов, работая на них в качестве штатных или внештатных корреспондентов. Затем, уже став специалистами в своей области и зарекомендовав себя в качестве авторов, они стремятся заинтересовать агентов и издателей идеей издания собственной книги.

Если вы собираетесь заняться беллетристикой, то самым уместным советом будет такой: начните ее писать. Некоторые пытаются для начала опубликовать рассказ или повесть в журнале, чтобы заявить о себе и получить опыт, но в этом нет необходимости. Успешная беллетристика может возникнуть из ниоткуда, быть написана кем угодно, и спрогнозировать ее появление почти невозможно. Вероятно, вследствие данного обстоятельства искусство создания романов сродни чему-то почти мистическому, а успех в издательском бизнесе столь непредсказуем. Кроме того, следует помнить, что даже успешные романисты в свое время переживали тяжелые времена, а потому нет смысла преждевременно отказываться от поставленной цели.

На протяжении долгого времени человеческой истории книги были редкими и зачастую священными объектами. Их писали от руки, что делало каждый экземпляр невероятно ценным. Однако развитию печатного дела способствовала скорее практическая необходимость в тиражировании знаний, чем жажда бессмертия. Около 5–6 тысяч лет назад в Египте и Месопотамии использовались пиктограммы (картинки, значение которых непосредственно соотносилось с тем, что на них изображалось, — то есть, например рисунок змеи означал змею). Идея книгопечатания раньше всех пришла в голову китайцам, и первой печатной книгой стала «Алмазная сутра», датируемая 868 годом н. э. К 1061 году китайцы же изобрели наборный глиняный шрифт. Тем не менее, революционные открытия в области книгопечатания принадлежат Иоганну Гуттенбергу, немецкому золотых дел мастеру, который в 1439 году изготовил металлический пресс (так называемый пресс Гуттенберга), специально приспособленный для этих целей. В 1455 году он напечатал первую в мире книгу с использованием наборного шрифта, «Библию Гуттенберга», и с тех пор печатное слово стало доступно широким слоям населения. Печатный пресс Гуттенберга до сих пор считается одним из наиболее важных изобретений второго тысячелетия.

Наряду с быстрым распространением книг и ростом грамотности стал развиваться и книготорговый бизнес. Первым крупным предприятием в этой отрасли стал существовавший с 1500-х по 1700-е годы издательский дом, принадлежавший семейству Эльзевир из Голландии. Книгопечатание в Америке берет свое начало с типографий, появившихся в Кембридже и Филадельфии. К 1755 году насчитывалось уже как минимум 50 компаний, занимавшихся как изданием книг, так и их продажей. К 1860 году это число перевалило за 350. В середине 1800-х годов сформировались такие фирмы, как John Wiley and Sons и House of Harper. К этому времени американское книгопечатанье разделилось на три категории: фирмы, чьим приоритетом стало массовое производство дешевых романов, компании, специализирующиеся на репринте (перепечатке) и поставке книги по подписке, и, наконец, в отдельную группу выделились печатные дома более претенциозного направления: George Palmer Putman, Charles Scribner и Henry Houghton.

Учреждение в 1891 году международного института авторских прав сделало авторов из США конкурентоспособными по отношению к европейским коллегам, а благодаря протекционистским законам американская печатная индустрия вышла на новый уровень процветания: книги, написанные, напечатанные и опубликованные в Америке, начали вытеснять с рынка европейских конкурентов. В 1890 году была основана Publishers Weekly, занявшаяся отслеживанием продаж печатной продукции. Литературные агенты стали распространенным явлением к середине 1920-х. В 1926 году образовался «Клуб книги месяца». После Второй мировой войны началось доминирование книг в бумажных обложках, а затем сетевых книжных магазинов типа B. Dalton’s и Waldenbooks.

Американская издательская индустрия продолжает успешно развиваться. В 2004 году количество новых наименований печатной продукции достигло исторического максимума — 195 тыс. единиц. В 2005 году их число уменьшилось примерно на 18 тыс., однако в следующем году вновь отмечался прирост в 3 процента. Невозможно предугадать, чья книга в будущем станет бестселлером. Чтобы попасть в число 100 лучших, работа автора должна занимать верхние строчки в рейтингах книгопродаж.

Для привлечения внимания авторитетного издательства к вашей рукописи вам потребуется посредничество литературных агентов. Они образуют что-то вроде касты хранителей врат, ведущих в «святая святых» — в само издательство. Как и все агенты, они работают на комиссионной основе, обычно получая 15 процентов от всех денег, заработанных автором. От литературных агентов требуется, по большому счету, только одно — навязать издателю рассмотрение вашей рукописи. Желательно, конечно, чтобы они сами были воодушевлены или тронуты вашей работой, так как это позволит им более эффективно, без наигранных чувств рекомендовать ее издателям. Кроме того, очень важным обстоятельством является их убежденность в том, что ваш труд — ходовой товар. Правда, есть издатели, работающие с писателями напрямую, но в этом случае автору, скорее всего, придется самому оплачивать публикацию своих творений.

Чтобы обратить на себя внимание литературного агента, вам следует отправить ему запрос, представляющий собой одностраничный синопсис вашей работы или идеи. Справочник их имен (с указанием литературного направления, в котором они специализируются) можно найти в местной библиотеке. Объективным показателем эффективности литературного агента, как правило, служит количество панегириков, пропетых в его адрес облагодетельствованными им авторами. Дело в том, что писатели неизменно благодарят своих литературных агентов, если есть на то веские основания. Вам следует только обратить внимание на соответствующие разделы в книгах того же жанра, что и ваша собственная.

Если повезет, то в качестве ответной реакции на ваш запрос вам предложат выслать свою рукопись для ознакомления. В случае с беллетристикой это означает отправку полного текста произведения, для литературы других жанров — план книги, включающий в себя краткий обзор содержания, информацию об авторе, анализ рынка сбыта, краткое содержание всех глав и, как минимум, три из них в качестве образца (обычно три первых). Объем такого плана может варьироваться от 50 до 100 страниц. Так что не начинайте рассылку запросов до тех пор, пока полностью не завершите работу над созданием художественного произведения или не закончите составление вышеуказанного плана.

Роберт Льюис Стивенсон, автор «Острова сокровищ», однажды сказал: «Легкость чтения есть следствие затраченного труда». Писатель У. Сомерсет Моэм («Бремя страстей человеческих») заметил: «Существуют три правила написания романа. К сожалению, их никто не знает». Уолтер «Ред» Смит, номинант Пулитцеровской премии и спортивный обозреватель, сказал как отрезал: «Не надо ничего сочинять. Все, что от вас требуется, — это сесть за печатную машинку и вскрыть себе вены».

Итак, вот что мы имеем. Оказывается, для написания успешной книги требуется вскрыть себе вены. Всего-навсего.

В числах

Уровень занятности. В соответствии с данными Bowker, ведущей компании, предоставляющей библиографическую информацию в Соединенных Штатах, каждый год в стране публикуется около 200 тыс. книг новых наименований. Кроме того, существует около 1 тыс. компаний, занимающихся изданием свыше 10 тыс. различных журналов, газет и таблоидов. И это не считая оригинальных пьес, киносценариев, песен или газетных статей, а также контента Интернета. В соответствии с данными Статистического управления министерства труда США, в издательской индустрии трудоустроено 660 тыс. человек (включая все позиции в рамках отрасли), из которых 55 процентов работают в газетах, 21,8 процента — в периодической печати и 12,3 процента занимаются изданием книг.

Требования к образованию. Профессия писателя не требует какого-либо академического образования. За оригинальные тексты авторам платят безотносительно их социального положения или образовательного уровня.

Средний уровень заработной платы. Авторы, как правило, получают определенный процент от продажи их работ. Однако бывают договоренности о твердом вознаграждении или же оплата ставится в зависимость от количества использованных знаков (особенно если речь идет о журнальных и газетных публикациях). Подавляющее большинство писателей получает от продажи своих книг совсем небольшие доходы, но, как продемонстрировала Дж. К. Роулинг, получившая за серию книг о Гарри Поттере свыше 1 млрд долларов, — пределов для совершенства не существует.

Институт против реальности

Как вы можете соотнести будни вашей профессии с представлением о ней, сложившимся у вас во время обучения?

Большинство из нас привычно соотносят профессию писателя с именами успешных авторов — Пэтом Конроем, Стивеном Кингом, Джоном Гришэмом, Дэном Брауном. На самом же деле эта профессия относится к писательскому ремеслу больше, чем к возможному успеху на данном поприще. Что касается самого пресловутого успеха, то его никто не в состоянии предвидеть. В противном случае первый издатель Дэна Брауна приложил бы куда больше усилий, чтобы удержать своего автора, а не толкать его в объятья более удачливого коллеги, который и получил в итоге миллиард долларов за «Код да Винчи». Лучшее, что вы можете сделать, — это сохранять приверженность своей профессии.

Автор книг, 12 лет, Форт-Лодердейл, Флорида

Я не обучался на писателя, и у меня не было никакого представления о том, что собой представляет эта профессия. В свое время я окончил институт, но не нашел себя в той сфере деятельности. Я стал писателем, потому что это занятие заставляет меня с радостью просыпаться по утрам. Меня гложет ненасытное любопытство — я люблю докапываться до сути вещей. А еще мне доставляет удовольствие заново перечитывать написанные мною истории.

Писатель-документалист, 8 лет, Шарлоттсвилл, Виргиния

Эта дорога оказалась гораздо труднее, чем я полагал первоначально. Я думаю, что если бы люди представляли всю сложность этого занятия и количество забираемого им времени, то они бы дважды подумали, прежде чем пускаться во все тяжкие. Чтобы стать успешным автором, надо обладать колоссальным упорством и энергией, ведь каждый день все приходится начинать заново. Ничего из того, что вы делали в прошлом, не облегчает вашего будущего. Бывший хит не поможет вам написать новую песню, а, скорее, отобьет желание делать что-то еще.

Автор песен, 30 лет, Нашвилл, Теннесси

***

Оцените по шкале от 1 до 10, где 10 — наивысшая отместка, качество курсов, прочитанных вам в институте и магистратуре, с точки зрения подготовки к профессиональной деятельности.

В институтах не готовят писателей. Способность наблюдать и интерпретировать жизнь — вот основа писательского ремесла. Образование дает вам базовые навыки письма и стилистики, но по большей части и это приходит изнутри.

Автор рассказов, 17 лет, Лексингтон, Кентукки

Чтобы иметь законченное представление о писательской профессии, надо, помимо всего прочего, разбираться в специфике издательского процесса и книготорговли.

Писатель-документалист, 8 лет, Уилмингтон, Северная Каролина

Кино является весьма сложным в техническом отношении искусством. Киношкола позволила мне освоить навыки этого процесса и дала теоретическую базу, а магистратура расширила историографический кругозор и отточила умение связно излагать свои мысли на бумаге. Ведь все, что мы делаем в этой жизни, есть, в сущности, рассказывание в той или иной форме различных историй.

Кинорежиссер-документалист/историк-обществовед, 10 лет, Нашвилл, Теннесси

Большой сюрприз

Что больше всего удивило вас в выбранной профессии?

Определяющая роль литературного агента. Практически невозможно установить контакты с издательским домом без его посредничества. Наверное, это единственный в своем роде случай, когда в паре типа клиент–агент руководящую роль играет именно посредник. Что касается самих издателей, то их такое положение дел вполне устраивает. Литературный агент отсеивает убогий, на его взгляд, материал — работы, рукописи или заявки на книги, которые не будут котироваться на рынке, — позволяя редакторам различных издательств снимать только сливки. И вот за такие ценные услуги издатели не платят абсолютно ничего. Напротив, это автор, жаждущий опубликовать свои труды, вынужден во всем подчиняться литературному агенту, да еще и выплачивать ему 15 процентов комиссионных.

Автор книг, 5 лет, Провиденс, Род-Айленд

Реальная возможность делать какие-то деньги. Проще говоря, журналист, конечно, не купается в золоте, но если вы работаете усердно, осваиваете крупный медиарынок и производите качественную продукцию, то можете, как я обнаружил, неплохо зарабатывать.

Спортивный писатель, 4 года, Цинциннати, Огайо

Что сам факт публикации не гарантирует продолжения вашего сотрудничества с тем же издателем. И хотя наверняка стандартный контракт будет содержать пункт о продаже вашей следующей работы, а литературный агент, указывая на него, примется уверять вас, что само включение данного пункта говорит о том незабываемом впечатлении, которое издатель вынес от знакомства с вашим произведением, — не давайте себя одурачить. Издатель может быть впечатлен только объемами реализованной продукции.

Автор книг, 7 лет, Новый Орлеан, Луизиана

Рабочее время и карьерный рост

Сколько часов вы еженедельно тратите на свою работу?

В среднем 50 часов в неделю.

Газетный репортер, 9 лет, Саванна, Джорджия

Я работаю по шесть часов четыре дня в неделю. Остальное время, дабы прочистить мозги, я употребляю для других занятий. Стараюсь по мере возможности следовать этому расписанию. Однако сие вовсе не означает, что я не думаю о книге лежа в постели, ведь мысли отключить невозможно, поэтому некоторые сцены пишу в голове.

Автор, 14 лет, Хилтон-Хед, Южная Каролина

Я всегда либо работаю над новой песней, либо ищу тему для нее. Так что, вероятно, 70 часов в неделю.

Автор песен, 4 года, Остин, Техас

***

Как вы считаете, легко или сложно делать карьеру в рамках вашей профессии?

Если отождествлять продвижение с публикациями — то крайне сложно. Вы должны писать для себя, уповая на то, что в один прекрасный день увидите свой труд напечатанным.

Новеллист, 18 лет, Конкорд, Нью-Гэмпшир

Смотря что понимать под карьерой. Если имеются в виду законченные произведения, то я нахожусь почти на ее пике, а если — деньги, заработанные моим ремеслом, то можно с уверенностью сказать, что я с треском провалился.

Романист, 11 лет, Рочестер, Нью-Йорк

Я в состоянии иметь собственного литературного агента и за три года успел издать уже несколько книг. Для меня это продвижение.

Писатель-документалист, 3 года, Эшвилл, Северная Каролина

Лучшее и худшее

На что вы тратите большую часть рабочего дня? Опишите ваш обычный день.

Шесть дней в неделю я пишу с девяти до одиннадцати утра, потом отправляюсь на час в спортзал или в бассейн, а затем восемь часов отдаю другой работе. Приняв душ и пропустив стаканчик, я пишу с десяти вечера и до часу ночи. Воскресенья я провожу с женой, но перед тем как пойти спать, обычно отдаю творчеству минимум два часа. Такая вот неделя.

Писатель-документалист, 7 лет, Лас-Вегас, Невада

Как минимум четыре раза в неделю я встречаюсь с другим поэтом-песенником, и мы весь день занимаемся тем, что стараемся создать хотя бы одну оригинальную текстовку.

Автор песен, 15 лет, Нашвилл, Теннесси

Я отрабатываю полный рабочий день, затем прихожу домой и сажусь за письменный стол. Моя цель заключается в том, чтобы написать пять полных страниц, перед тем как лечь спать. В дальнейшем, конечно, они подвергнутся многократной правке, но в качестве ежедневной нормы я стараюсь выдавать эти самые пять страниц.

Начинающий романист, 2 года, Натчез, Миссисипи

***

Что в вашей профессии самое лучшее?

1) я каждый день занимаюсь тем, что люблю; 2) я самовыражаюсь; 3) я эмоционально воздействую на жизнь других людей; 4) я не обязан носить костюм! 5) я сам определяю длительность своего рабочего дня; 6) у меня нет босса, стоящего над душой; 7) я сам устанавливаю для себя выходные и праздники.

Автор песен, 3 года, Нашвилл, Теннесси

Я интересуюсь еще чем-то другим, помимо штампования денег. Писательство позволяет мне творческим образом удовлетворять свое любопытство.

Писатель-документалист, 10 лет, Форт-Ворт, Техас

Сам процесс. Именно творческая сторона дела. Начинать с чистого листа и самому определять, где закончу. Это наслаждение, сравнимое только с сексом.

Писатель, 5 лет, Вирджиния-Бич, Виргиния

***

Что в вашей профессии вам не нравится больше всего?

Ее деловая сторона. С момента отправки запроса литературному агенту и до публикации книги может пройти два полных года. И это при условии, что, составив блестящий план книги, вы сможете убедить его представлять ваши интересы, а он сумеет найти издателя. При получении предварительного согласия не радуйтесь слишком рано. До того момента, как вы подпишете контракт с издателем и прояснится сумма аванса, могут пройти недели, а иногда и месяцы. Далее вам необходимо будет закончить книгу и сделать это хорошо, поскольку в противном случае, когда у вашего редактора в конце концов дойдут до нее руки, а это само по себе может также случиться очень нескоро, она (я говорю «она», потому что большинство редакторов женщины) просто разорвет ее на части. И вы после всех мытарств получите лишь жалкое подобие своего первоначального замысла.

Автор, 4 года, Гарден-Сити, Нью-Йорк

Недостаток общения с редакторами, курирующими ваши произведения. Во все времена пожизненные рабочие отношения между авторами и их редакторами были отнюдь не редкостью. Странность сегодняшней издательской практики заключается в том, что вы никогда не встречаетесь с вашим редактором (спасибо электронной почте) и у вас редко бывают долгие телефонные беседы с ним. Я не знаю, чем это вызвано. Быть может, нынче редакторы получают слишком мало денег при огромной загрузке, а вы являетесь всего лишь одним из многих авторов, с которыми приходится иметь дело, или же им действительно неинтересно выстраивать долгосрочные рабочие отношения?

Автор, 10 лет, Силвер-Спринг, Мэриленд

Краткость временного периода, отпускаемого на «раскрутку» книги. Если это ваша первая публикация, то даже при условии блестящей работы вы должны быть либо гением от PR, либо просто невероятно удачливым, чтобы ее вовремя заметили и по достоинству оценили. Издатели же не будут делать ничего, выходящего за рамки обычных процедур, так что успех при таких условиях — дело невероятного стечения обстоятельств. К тому же у них всегда имеются другие книги в печати, и потому зацикливаться именно на вашей им нет никакого смысла, если только они не будут уверены в том, что она станет бестселлером, а это предсказать немыслимо.

Писатель-документалист, 4 года, Стерлинг-Хайтс, Мичиган

Изменения в профессии

Какие изменения вы предвидите в вашей профессии?

Газеты борются за выживание. С исчезновением рекламных поступлений, в связи с появлением интернет-сети Craigslist[23] и с учетом того, что все больше людей получают новости посредством Интернета, карьерные перспективы для традиционного газетного журналиста становятся все более призрачными.

Газетный журналист, 15 лет, Гаррисберг, Пенсильвания

Я думаю, что увеличение количества мелких районных театров, которые станут жизнеспособной экономической и художественной альтернативой крупным региональным труппам, расширит возможности для постановки большего числа оригинальных пьес.

Театральный режиссер/драматург, 6 лет, Санта-Роза-Бич, Флорида

Возможность опубликоваться в ведущем издательстве становится все менее реализуемой для начинающих авторов. В этом мире чистогана даже крупные, устоявшиеся издательские дома теперь делают ставку лишь на очередные хиты, не слишком утруждая себя, однако, их поиском. Беря пример с Голливуда, переключившегося на римейки, издательский мир предпочитает вкладываться в уже проверенных авторов, зарекомендовавших себя рекордными продажами.

Писатель, 10 лет, Беллингхем, Вашингтон

Вы бы проделали все это снова?

Удовлетворяет ли вас ваша ежедневная работа?

Это самое благодарное занятие из всего того, с чем мне приходилось сталкиваться в жизни. Не самое выгодное, но приносящее наибольшее удовлетворение.

Писатель, 9 лет, Скоттсдейл, Аризона

Если вы не получаете удовлетворения от творческого процесса, то вам не следует заниматься сочинительством. Шансы быть изданным очень невелики, но даже в случае публикации вероятность того, что вы сделаете успешную писательскую карьеру, практически равна нулю.

Писатель-документалист, 17 лет, Кембридж, Массачусетс

Я не воспринимаю писательство в качестве дела всей своей жизни. Надеюсь, что в один прекрасный момент я разбогатею и смогу забросить эту «работу». Но даже сознавая невозможность существования на авторские отчисления, я продолжаю писать. Вот кем я стал.

Писатель, 5 лет, Лукаут-Маунтейн, Теннесси

***

Выбрали бы вы вновь эту же самую профессию?

Выбрать-то выбрал бы, только на сей раз совмещал бы свои литературные изыскания с привычной работой. Кормак Маккарти, в 2007 году получивший Пулитцеровскую премию за роман «Дорога», написал свою первую книгу, «Хранитель сада», будучи автомехаником.

Начинающий романист, 2 года, Нью-Лондон, Коннектикут

Сейчас я бы вновь занялся писательским делом, поскольку у меня наконец-то появилось время. Даже в нашем мире, где люди читают мало книг, что-то почти мистическое все еще присутствует во всем, что касается сочинительства. Я, к примеру, видел интервью с Анджелиной Джоли, в котором ей задали вопрос: был ли ее партнер по фильму, где она изображала вдову Дэниела Перла, потрясен судьбой ее героини? Она ответила: «Нет, я была единственной, кто был потрясен... он ведь писатель, ну, вы понимаете».

Автор книг, 5 лет, Аннаполис, Мэриленд

Я жалею только о том, что поздно избрал этот путь. Писательским ремеслом можно заниматься всю жизнь и ничуть не скучать. Вам просто нужно быть достаточно талантливым, чтобы, найдя свою литературную нишу, периодически издаваться в каком-либо формате: книга, рассказ, статья и т. д.

Писатель, 7 лет, Нью-Берн, Северная Каролина

Поиск профессии вашей мечты

Если бы у вас изначально было достаточное количество денег, какую бы тогда профессию вы избрали?

Зачем мы работаем? Чтобы только платить по счетам? Или заключить очередную сделку?

В нашем капиталистическом обществе деньги являются способом самоутверждения, мерилом значимости. У кого самая высокая зарплата, самый большой дом и самая крутая тачка? Кто учится в самой лучшей школе или побывал в самых экзотических местах? Все эти сравнения напоминают гонку без финиша — преследование ускользающего горизонта.

И разве карьера и профессия не есть что-то большее, чем просто тупое заколачивание денег? Иногда складывается впечатление, что некоторых людей процесс обогащения интересует сильнее, чем само богатство. А что, если мы соревнуемся не с другими, но с самими собой, с собственными амбициями и представлениями?

Задавая вопросы и получая отзывы в ходе своих многомесячных странствований по всей территории Соединенных Штатов, я собрал многие сотни откровенных и точных ответов. Каждый вопросник и интервью я всегда заканчивал одним и тем же вопросом:

Если бы у вас изначально было достаточное количество денег, какую бы тогда профессию вы избрали?

Ниже приведены удивительные и интересные ответы 50 человек, отобранные мною из полученных откликов. Я свел их в таблицу, в колонках которой указаны, соответственно, нынешняя специальность респондентов, их профессиональный стаж и то, что они именуют своей «профессией мечты». Вы можете заметить, что некоторые ответы принадлежат людям, чьи специальности не были упомянуты на страницах книги. Это произошло потому, что мои респонденты, которым пришлась по душе идея данного издания, разослали мою анкету своим друзьям и знакомым, имеющим самую разную профессиональную принадлежность. Несоответствия между желаемым и действительным в некоторых случаях оказались настолько разительным, что я решил поделиться с вами полученными ответами.

Из 50 человек только 8, как выяснилось, занимаются делом своей мечты. Интересно, существует ли прямая зависимость между удачной карьерой и профессиями, целью которых является оказание помощи другим? Я позволю вам сделать собственные выводы после изучения этой таблицы.

К счастью, «Хроники карьеры» станут не единственной книгой, появившейся вследствие моих неуемных поисков «профессии мечты». При содействии одаренных и упорных литературных агентов, после бесконечных переписываний я, наконец, заключил контракты с издателями на публикацию двух других моих рукописей. Для меня сама возможность написания этих книг есть свидетельство справедливости утверждения, что выбор профессии своей мечты делает нас счастливее и во всех остальных сферах жизни. Пусть не сразу, но каждому из нас выпадеет возможность реализовать свой шанс. Нужно просто быть достаточно смелыми, чтобы использовать его.

Благодарности

В тот момент, когда у меня впервые возникла идея написания «Хроник карьеры», я еще не в полной мере осознал важность создания коллектива единомышленников, необходимого для достойного воплощения в реальность этого столь насущного проекта. Ведь действительно, нет более важного вопроса, чем вопрос «Что я хочу сделать со своей жизнью?». Однако мне повезло сотрудничать с настоящими профессионалами.

В первую очередь я должен поблагодарить своего литературного агента, Лори Маркусен, за то, что она сразу распознала потенциал представленной идеи. Лори превосходно сочетает в себе роли критика и группы поддержки, и потому нельзя усомниться в честности ее оценок. Всем бы начинающим авторам такое везение в ее лице. Я с благодарностью признаю, что ее терпение и мудрость оказали большое влияние на заголовок, структуру и проблематику данной книги.

Я также хочу поблагодарить всех людей из New World Library, которые работали над созданием книги, но особую благодарность адресую моему редактору Джейсону Гарднеру. Когда я решил, что мне нужно увеличить количество интервью, и в связи с этим обратился к нему с просьбой о перенесении сроков выхода издания, он благосклонно и с пониманием пошел мне навстречу. Джейсон все время оказывал мне большую поддержку, поскольку никогда не терял веры в этот проект и убеждения в том, что ему гарантирована большая аудитория. Я также хочу выразить свою признательность корректору Джеффу Кэмпбеллу за его добросовестную работу. Нет никакого сомнения в том, что его участие улучшило качество книги.

Наконец, моя общая благодарность сотням и сотням людей со всех уголков Америки, которые нашли время, чтобы подробно и искренне ответить на поставленные вопросы. Именно их мнения и наблюдения являются сердцем данной книги.