Петр Иванович Субботин-Пермяк родился 6 декабря 1886 года в селе (теперь городе) Кудымкаре, Соликамского уезда, Пермской губернии.
Кудымкар расположен на южном склоне небольшого увала. Перед ним, между извилистыми берегами, несет свои воды красавица-Иньва. К западу от Кудымкара протекает шумливая Кува. Под Красной горкой она разливается в большой пруд и через шлюзы впадает в Иньву. С высоты увала в голубовато-лиловой дымке видны бескрайние просторы лесов и полей.
В Иньвенском крае, среди таежных лесов, испокон веков жили коми-пермяки. Их селения были разбросаны по берегам Иньвы, Кувы, Косы, Весляны, Лолога и других рек. Центром этого лесного края с давних пор был Кудымкар. Когда-то Кудымкар был резиденцией строгановского управляющего.
Безотрадной была жизнь коми-пермяков до Октябрьской революции. Жили они в темноте, нищете, голоде, были обречены на вымирание. Служащие графа Строганова — лесники, объездчики, старосты, приказчики — безжалостно издевались над бедняками. Но простой народ не мирился со своим рабским существованием. Коми-пермяки не прекращали борьбу против угнетателей. Особенно ярко она проявилась в выступлении иньвенских крестьян в 1861 году.
Тяжелая жизнь коми-пермяков наложила особый отпечаток на их быт и культуру. В коми-пермяцком фольклоре, песнях чувствовалась грусть, тоска, безвыходность. Но во всех национальных орнаментах можно было видеть и яркие цвета, которые говорили о жизнеутверждающей силе этого маленького народа.
Кудымкар находился далеко от железной дороги и был оторван от культурных центров — Перми, Соликамска, Усолья, Вятки.
В центре села стояла старинная белая каменная церковь да двухэтажный каменный дом, где когда-то помещалась строгановская контора. А вокруг были разбросаны маленькие коми-пермяцкие избенки.
П. И. Субботин-Пермяк родился в семье мельника, бывшего крепостного графа Строганова. Иван Васильевич Субботин был хорошим мастером по постройке мельниц. Этим искусством он овладел самоучкой. Много строгановских мельниц в Иньвенском крае строилось при его участии.
Петя Субботин был девятым ребенком в семье. Детство свое он провел в старом приземистом доме, который стоял на берегу пруда, недалеко от мельницы. Из окон дома Субботииых был виден большой Кудымкарский пруд. Справа от него красовалась Красная горка, покрытая хвойным лесом. Здесь часто собиралась молодежь — с ее песнями, шутками, смехом.
Петя с детства любил встречать раннее утро, восход солнца. Он всегда всем интересовался и везде поспевал. Когда Мария Пименовна, мать Пети, кормила во дворе домашнюю птицу, сын помогал ей. Вместе они провожали гусей и уток на пруд.
Вскоре просыпался весь дом. Сразу становилось шумно. Все отправлялись купаться. Петя с братом Володей, который был на год старше его, любили купаться на галешнике около мельницы.
После завтрака все находили себе занятие. Каждый из братьев и сестер занимался тем, к чему лежало его сердце.
Иван Васильевич часто бывал в отъезде по строительству мельниц, и все заботы о детях ложились на Марию Пименовну. Вся ее личная жизнь заключалась в детях. Работала ли она на лугах во время сенокоса, была ли на поле или вязала у коптилки, — Мария Пименовна всегда пела. У нее был высокий красивый голос. В песнях Мария Пименовна выражала свое настроение, свою грусть, свою тревогу за судьбу детей. Петя очень любил слушать песни матери. Он нередко подпевал ей.
Все дети были привязаны к матери, но Петя — особенно. Ему казалось, что лучше его матери никого не было на свете. Эта большая любовь к матери осталась у Петра Ивановича до последних дней его жизни. Будучи студентом, он писал жене из Москвы: «Жаль мне мать. Писать бы надо ей чаще, а вот теперь совершенно некогда. Не забывай ее. Она не забывает нас. Ведь она всех нас любит, у нее вся жизнь в детях…»
Мария Пименовна была неграмотной, но она могла часами перелистывать всевозможные журналы и книги. Ее привлекали в них иллюстрации. Страсть к картинкам передалась Пете. Он собирал для матери разноцветные конфетные бумажки, пестрые наклейки с папиросных коробок и душистого мыла. Они наклеивали их на крышки сундуков, шкатулок. Петя находил время каждый день рисовать. Он пытался нарисовать понравившиеся ему картинки.
Иван Васильевич по просьбе Пети брал его иногда с собой на строительство. Петя забирался на бревна и с жадностью наблюдал за работой. Плотники, поднимая бревна, пели, — и мальчик любил слушать их песни. В них он чувствовал большую силу. Придя вечером в избушку, где жили плотники, Петя долго не мог заснуть. Он перебирал в памяти события дня, мечтал о том времени, когда сам будет строить мельницы.
Часто Петя уходил на Красную горку. Там он ложился под кусты вереса (можжевельника) и тоже мечтал. Мечтал он о многом. Видел, как он станет взрослым, как поедет учиться… Вечерами, как только стемнеет, Петя с братом Володей приходили на Красную горку за светляками. Они строили из светящихся гнилушек на берегу пруда дворцы и замки. Иногда вечером Петя шел к мельнице, на высокую гору. Здесь он встречал стадо. С горы открывалась величественная панорама. Сидя на земле с прижатыми к груди худенькими коленками (это его любимая поза), мальчик жадно всматривался в бесконечные дали и ждал. Наконец эхо доносило до него знакомые звуки: мычание коров, звон колокольцев, блеяние овец и коз, покрикивание пастуха.
От матери Петя слышал, что на этой горе, на месте старой кузницы, раньше было городище, языческий храм. Случалось, задумавшись, мальчик просиживал на горе до той поры, пока над прудом не спускался туман. Из-за тумана неожиданно перед Петей вырисовывался этот таинственный храм. Ему казалось, что снизу на гору со всех сторон поднимаются «язычники». Пете становилось жутко, и он стремглав бежал домой.
Когда Петя подрос, отец отдал его учиться в начальную школу. Учился мальчик хорошо.
Большим событием для Кудымкара являлись престольные праздники. В эти праздники на площади около церкви проходили многолюдные ярмарки. На раскинутых самотканых половиках крестьяне коми-пермяки расставляли деревянные кадушки, дуги, лопаты, корыта, берестяные лапти, бураки и другие свои изделия. В ярмарочные дни люди надевали на себя праздничную одежду. На женщинах красовались набивные дубасы, яркие сарафаны, вышитые белые пестрядинные рубашки, разноцветные кушаки.
Петя Субботин любил ходить по базару, наблюдать за всем, что там делается. Он любовался яркими красками коми-пермяцкой одежды, слушал народные песни, игру на гармониках. Его удивляло большое количество нищих; они заполняли паперть церкви, бродили по ярмарке, выпрашивая милостыню. Петя не мог равнодушно проходить мимо них. Он выворачивал свои карманы, извлекал копейки, которые мать давала на пряники, и отдавал их несчастным.
В долгие зимние вечера мать рассказывала разные небылицы — про леших, кикимор, русалок. Петя, приготовив уроки, слушал ее. Не забывал он и свое любимое занятие — рисование.
Наступала весна. Любимой забавой было — провожать в половодье лед. Лес, населенный, по рассказам матери, всякими страшилищами, превращался в сказочный сад. Много радости приносило лето — с его ягодами, грибами, кострами…
Впечатления детства оставили яркий след в памяти художника. Они нашли отражение и в его творчестве. Такие наброски, карандашные зарисовки, как «Пермяки», «Кудымкарские задворки», «Пермяки-нищие», навеяны воспоминаниями детства. Разрушенные крыши, развалившиеся заборы, глушь, нищета, — все это художник видел в своем родном Кудымкаре.