И настал мир

Нам всё хотелось представить, как это: война, война, и вдруг нет войны!

Я слышал один раз, разговор об этом зашёл в землянке, бойцы стали расспрашивать об этом своего старшину, который ещё на финской воевал.

— А вот, — стал рассказывать старшина, — когда мы Выборг брали… Я задание одно выполнял. Шёл с донесением в штаб полка. Иду через лес, а навстречу мне боец.

«Куда ты?» — спросил он меня.

Я остановился.

«Война окончена! Мир?» — сказал он.

«Врёшь, — не поверил я и рассердился, закричал: — Чего ты треплешься? Не слышишь, какая стрельба идёт!»

А он мне отвечает:

«Это — до двенадцати дня, а после двенадцати — прекратить!»

Но, — продолжал рассказывать старшина наш, — в одиннадцать сорок пять меня контузило. Пришёл в себя. Тихо! Лежу на снегу, один лежу, никого вокруг нет. И тут я понял — конец войне…

Не раз я потом возвращался к этому разговору. «Эта война кончится как-то по-другому», — говорил я себе. Но и сам представлял уже, как и я тоже иду — через поле, через лес. Иду, как всегда, один, по своим обычным газетным делам, иду в полк. Иду, а навстречу мне, размахивая руками и чему-то улыбаясь, бежит боец. Я прохожу мимо него, и мне невдомёк, что парень этот знает то, чего не знаю я…

Что случится это вдруг и случится неожиданно для всех нас, разумелось как бы само собой. И конечно же — очень скоро… Если бы кто сказал нам тогда, что война продлится четыре года, мы бы никогда этому не поверили. Но прошёл и год, и два, и три…

Мы не могли тогда знать, что война кончится обычнее обычного. Но так именно и случилось. Она кончилась тогда уж, когда они сдались. Они сдались, когда были взяты за горло. Они сдались уже, когда мы поднялись на развалины их «парламента».

Всё было не так, как нам представлялось… Мы уже вытеснили врага из пределов Родины, а война всё ещё шла. Она шла и четвёртый год. И тогда, когда мы взяли Берлин…

Войны кончаются по-разному — эта война кончилась так.

Я спал. Ведь хотя мы и были в Берлине, но неделю уже не воевали… Пришёл наш Митя, шофёр, и разбудил меня:

— Товарищ старший лейтенант, вставайте! Война кончилась.

И всё же и для меня она кончилась неожиданно.