Ежик долго болел, и за это время я успел насмотреться, как работает его отец. Целый день в доме слышались стук топора, визг пилы, скрип рубанка и назойливое дребезжание жести. Мы с Ежиком отдыхали от этого шума только тогда, когда Гусиное Перо уходил в аптеку за лекарствами.
Ежик медленно поправлялся. Мы ждали того момента, когда кончится наше домашнее сидение и мы выйдем на улицы города. Как раз сегодня, когда мы говорили об этом, Гусиное Перо пришел домой радостный.
— Ну, ребятки, — он улыбнулся, поставил на стол бутылку с желтой жидкостью. — Кажется, конец болезням придет. В городе санитарная армия создается. Командовать будет Главный Врач. Он уж знает дело.
— Я обязательно запишусь. в санитарную армию! — воскликнул Ежик.
— Запишись, запишись, — разрешил отец. — Глядишь, санитарному делу научишься.
— Я тоже с тобой! — подал я голос.
Через несколько дней Ежик поправился, и мы побежали записываться в санитарную армию.
Больница занимала почти целый квартал. Одноэтажные приземистые здания были соединены друг с другом небольшим крытым коридором, а весь двор ее был обнесен высоким забором.
Мы приникли к щелям и увидели, что посреди двора стояла длинная шеренга людей. На всех красовались белые халаты, на головах торчали белые колпаки. У одного, который стоял близко к забору, халат был коротким, из-под него выглядывал видавший виды потертый кожаный фартук с ржавыми пятнами.
— Это жестянщик, — объяснил Ежик. — Он живет через дом от нас.
Рядом с жестянщиком возвышался очень рослый человек. Халат его выглядел особенно нелепо над огромными резиновыми бахилами.
— Рыбак, наверное, — догадался я.
— Верно, рыбак, — подтвердил Ежик. — Тоже живет на нашей улице.
Нам надоело рассматривать спины, и мы подошли к забору с другой стороны. Оттуда ясно было видно, как вдоль колонны расхаживает длинный человек. У него худая шея, горбатый нос и блестящее пенсне на носу.
— А это — Главный Врач, — объяснил Ежик.
— Мы станем охранять городские ворота, — слышался голос врача, — сажать деревья вдоль улиц и во дворах, следить за порядком и объяснять всем, что чистота, свежий воздух и солнце — главные враги болезней. Мы будем заниматься гимнастикой по утрам и учить этому тех, кто не состоит в санитарной армии. Каждый будет выполнять свои обязанности два часа в день, в свободное время. — Главный Врач приосанился, повернул голову и скомандовал:- Сми-и-рно! На первый-второй рассчитайсь!
Солдаты санитарной армии попытались выполнить команду, но ничего у них не получилось. Один стал вполоборота к Главному Врачу, другой оперся на правую ногу, третий чертил что-то на песке носком ботинка. Ближайший к нам солдат вообще присел на корточки.
— Хоть вы и санитары, но все равно солдаты. Вы должны научиться стоять правильно. — Врач приставил одну ногу к другой. — Пятки вместе, носки чуть раздвинуты, руки вытянуты по швам.
Все последовали его примеру.
Мы терпеливо ждали, что же интересного будет дальше. Но ничего особенного не приключилось. Он начал объяснять, какой вред наносят мухи, грызуны, как надо их уничтожать. Мы спросили проходившего паренька в тюбетейке, где записываются в санитары, и он указал на дверь, обитую коричневой кожей. Мы вошли. За столом сидела чопорная старушка и рассматривала линии на своей ладони. Может быть, гадала, сколько лет остается ей прожить.
— Запишите нас в санитарную армию, — поздоровавшись, попросили мы.
— Хорошо, — сразу согласилась сговорчивая старушка. — Только ответьте на несколько вопросов. Как надо чистить зубы?
Мы дружно выпалили:
— Щетку надо двигать сверху вниз и после еды полоскать рот.
— А какие надо соблюдать правила при чтении?
— Нельзя читать лежа и при плохом освещении, — скороговоркой проговорили мы. — Книгу нужно держать на расстоянии тридцати сантиметров от глаз.
— Хватит. Хватит. Идите в следующую комнату, — старушка указала рукой на соседнюю дверь.
Там сидел узколицый мужчина. Глаза его нам показались скучными. Он не стал нас спрашивать ни о чем, только коротко приказал:
— Руки!
Мы непонимающе переглянулись.
— Руки на стол, говорю, — повторил он.
Две пары не особенно чистых рук легли на стекло, покрывавшее стол. Я увидел под ногтем левого мизинца черную полоску и согнул палец, но экзаменатор уже заметил и недовольно хмыкнул. «Не возьмут!»-екнуло мое сердце, и я стал оправдываться:
— Бы не смотрите на мои руки. Я мою их три раза в день, а иногда и больше. Делаю утреннюю зарядку. Я сильный и ловкий. Поглядите, как умею. — Я отошел на середину комнаты и сделал идеальную «ласточку».
Экзаменатор посмотрел, и глаза его потеплели.
— И так могу, — ободренный его молчаливым вниманием не сдавался я, чуть-чуть присел на согнутых ногах и подпрыгнул вверх выше стола.
Узколицый глядел с интересом. Я подпрыгнул еще раз. Мои тряпичные ноги пружинили великолепно. Потом подпрыгнул третий раз, почти под потолок. И чтобы показать, как легко мне это дается, замахал в воздухе руками, а потом я несколько дней с огорчением вспоминал, как задел чернильный прибор, как веером рассыпались фиолетовые брызги и мигом разукрасили лицо экзаменатора, его идеально белый халат и прозрачное стекло на столе. Он провел рукой по забрызганному чернилами лицу и гневно заговорил:
— Вон отсюда! Тем, кто не соблюдает личную гигиену, нет места в санитарной армии. — Он даже открыл нам дверь и подтолкнул в спину.