Игорь Северянин

«Я родился в мае, в месяце весеннем...»

Игорь Васильевич Лотарев родился 16[1] (4) мая 1887 года в Санкт-Петербурге.

Так писал Игорь Северянин в одном из своих ранних стихотворений, подчёркивая предопределение своего поэтического, духовного поприща. Мотивы весны, мая, сирени щедро рассыпаны по его стихам ранних лет. Таково олицетворение жизненного расцвета, красоты, любви, поэзии, будущего, к которому он был устремлён. Напротив, воспоминания об ушедшем, о прошлом ассоциировались у Северянина с «уснувшими вёснами». Именно так был назван цикл мемуарных очерков о Фофанове, Брюсове, Сологубе, Игнатьеве, Чеботаревской, написанных в 1920—1930-х годах. Фактом своего рождения в весеннем месяце мае он соизмерял свои взлёты и разочарования, победы и потери: «Я коронуюсь утром мая...» (1908), «Весенний день горяч и золот...» (1910) и др.

Так и в цитированном выше стихотворении «Измена мая» (1908) поэт, оглядываясь в недавнее прошлое, обвиняет его в том, что оно «не блестело лаской»:

Что же имел в виду молодой поэт, оплакивая измену мая? Многие сведения о детстве и юности, о родителях он сообщил нам в своей «поэме детства» «Роса оранжевого часа» (1923). Уже зрелым человеком тридцати шести лет поэт вспоминал детские переживания, долгие разлуки с матерью, одиночество.

Семейная жизнь его родителей не заладилась: сказалась разность возраста, положения и характера. Отец поэта — Василий Петрович Лотарев (1859—1904) — окончил Главное (Николаевское) инженерное училище в Санкт-Петербурге (Инженерный замок) (трёхлетний курс) и дослужился до чина штабс-капитана 1-го Железнодорожного батальона. Он был внуком крестьянина «царёвой» деревни Александровского уезда Владимирской губернии, ушедшего на заработки в город. Северянин так пишет в «поэме детства»:

Пояснением к этим строкам служат сведения о том, как дед преуспел в делах настолько, что записался в мещанское сословие и смог отправить четырёхлетнего внука Василия вместе со старшими — сестрой Елизаветой и братом Михаилом в немецкий пансион в Ревеле, где они в совершенстве выучили немецкий и французский языки.

Изложено довольно точно. В послужном списке В. П. Лотарева есть запись от 27 августа 1884 года о прикомандировании его к 3-му Сапёрному батальону, куда он и прибыл 15 января 1885 года. Здесь же содержатся сведения о неудачной попытке В. П. Лотарева сдать в августе того же года экзамены в Николаевское инженерное училище. «По невыдержании приёмного экзамена предложено явиться в Главное инженерное управление. Приказом по Инженерному корпусу от 16 февраля 1886 года за № 6, прикомандирован к 1-му Железнодорожному батальону».

Затем он (уже после рождения сына) был зачислен в этот батальон и в августе 1888 года «пожалован орденом Св. Станислава 3-ей степени». Отмечен и двухмесячный заграничный отпуск с 16 января 1888 года, но, судя по записи, офицер вернулся на месяц раньше срока. Однако суждения о «донжуанстве супруга», записанные со слов матери — «вдовы замужней, всё отдавшей мужу — и положенье, и любовь», — документального подтверждения, вероятно, не имеют.

Мать Игоря — Наталья Степановна, урождённая Шеншина (1846—1921), дочь предводителя дворянства Щигровского уезда Курской губернии, происходила из старинного дворянского рода, к которому, по семейному преданию, принадлежали Николай Карамзин и Афанасий Фет. Особую гордость Северянина вызывало родство с «доблестным дедом» Карамзиным: «Что в жилах северного барда / Струится кровь Карамзина» («Поэза о Карамзине», 1912). Давид Бурлюк писал даже о внешнем сходстве поэта с Карамзиным, замеченном им при первой же встрече: «Запрятавшись за красный тяжёлый штоф завес, ещё теплятся свечи, и при их бледных всплесках предо мной высокомерное взнесённое к потолку лицо мучнистого цвета, со слегка одутловатыми щеками и носом. Смотришь, нет ли на нём камзола. Перед тобой Екатерининский вельможа. Северянин сам чувствовал в себе даже наружные черты восемнадцатого века, недаром он несколько раз напоминал о родстве с Карамзиным. Не беспочвенно и его стремление выразить эти чувства в утончённых “галлицизмах”. И только такой поэт мог возникнуть в Петербурге». В автобиографической поэме «Роса оранжевого часа» Северянин упоминает среди людей, бывавших в доме его родителей, сына Карамзина.

Поэт Вадим Баян (Владимир Сидоров) вспоминал столкновение Северянина и Маяковского: «Как известно, Северянин гордился прадедом Карамзиным и даже посвятил ему стихотворение, в котором были строки (вторая заключительная строфа стихотворения. — В. Т., Н. Ш.-Г.). Однажды Игорь машинально замурлыкал эти строки. Маяковский тут же перефразировал их и в тон Северянину басово “процедил” более прозаический вариант:

Этот намёк на “гастрономическую” поэзию Северянина и на частое посещение поэтом ресторана новой гостиницы “Астория” в Петербурге покоробил Игоря, он нахмурил брови, вытянул лицо и “с достоинством” обратился к Маяковскому:

— Владимир Владимирович, нельзя ли пореже пародировать мои стихи?

Маяковский, широко улыбаясь, не без издевательства сказал:

— Игорь, детка, что же тут обидного? Вы посмотрите, какая красота! Ну, например...

И тут же сымпровизировал какую-то новую ядовитую пародию на стихи Северянина. Игорю ничего не оставалось, как примириться с этим “неизбежным злом” и в дальнейшем встречать подобные пародии улыбками».

В первый раз Наталья Степановна была замужем за овдовевшим генерал-лейтенантом Григорием Ильичом Домонтовичем, который был, по словам Северянина, почти в два раза старше жены.

Северянин дорожил своим родословием и не преминул соединить его с родом Домонтовичей, которые вели свою историю издалека:

От первого замужества у Натальи Степановны была дочь Зоя (1875—1907), двенадцатью годами старше Игоря. По сестре Северянин считал своими родственниками также выдающуюся певицу Евгению Константиновну Мравинскую (сценическое имя — Мравина) и дипломата Александру Михайловну Коллонтай (Шурочку Домонтович) — их имена, а также имена братьев и сестёр матери и отца он включил в список под названием «Родственники и родственнички».

Второй муж Натальи Степановны — Василий Петрович Лотарев, отец Северянина, — оказался на 13 лет её моложе. О знакомстве Натальи Степановны с Василием Петровичем Лотаревым поэт рассказывал со слов матери. История их встречи на Рижском взморье выглядела сюжетом из «Героя нашего времени». Принятый в доме ещё при Домонтовиче, поручик Лотарев вскоре после смерти генерала женился на вдове.

Отец получил известие о рождении сына на службе и «Прислал привет отцовский в зыбку. / Шалишь, брат: Игорь — не Егор!».

Поздний ребёнок был окружён няньками и боннами. В 1887—1895 годах Игорь жил в Петербурге. Раньше, чем читать, он научился петь. С детства слывёт «заправским меломаном», бывает в Мариинском театре, где блистала Евгения Мравинская, в консерватории, Театре Народного дома императора Николая II, Театре музыкальной драмы, нередко запоминает любимые арии и напевает их так, что взрослые удивляются его слуху. В гостях у матери часто бывали литераторы, художники, музыканты, и Северянин не раз вспоминал эту пору как время восторгов и музыки, время, когда он стал поэтом.

Увлечение музыкальной и литературной классикой составило «образцовые основы» жизни и творчества Северянина. Игорь Северянин напишет о ярком впечатлении, которое произвели на него оперы «Рогнеда» Александра Серова и «Князь Игорь» Александра Бородина, поставленные в 1895—1896 годах в Мариинском театре с участием Фёдора Шаляпина: «Обе эти оперы — русские оперы! — очаровали меня, потрясли, пробудили во мне мечту, — запела душа моя. Как всё было пленительно, как небывало красочно: мягкий свет люстр, бесшумные половики, голубой бархат театра, сказочная сцена с витязями, лошадьми, Кремлем Путивльским, киевскими лесами дремучими, пещерой Скульды — и такая большая, широкая, высокая, глубокая! Вокруг, в партере, нарядно, бархатно, шёлково, душисто, сверкально, притушенно-звонко. <...> Сладко кружится голова. Как не пробудиться тут поэту, поэтом рождённому?.. Лучшей обстановки и не выдумаешь».

Почти о тех же «мечтах о детстве» он писал в 1912 году:

Среди любимых композиторов Северянина — Амбруаз Тома и Джакомо Пуччини, Пётр Ильич Чайковский и Николай Андреевич Римский-Корсаков. Северянин признавался: «Музыка и Поэзия — это такие две возлюбленные, которым я никогда не могу изменить».

Интересны впечатления более поздние — после возвращения в Петербург в 1904 году, когда шестнадцатилетний Игорь, поощряемый сводной сестрой Зоей, имевшей абонементы в оперу, посещал театры: «...по воскресеньям даже дважды вдень...»

Юность Северянина совпала со временем, когда выдающаяся русская певица Лидия Яковлевна Липковская (по мужу Маршнер) (1882—1958; колоратурное сопрано) находилась в зените славы. Талант Липковской высоко ценили Римский-Корсаков, Глазунов, Направник, Массне, Станиславский, Мейерхольд, Качалов, Луначарский. Александр Иванович Куприн посвятил ей стихотворение «Я помню Мариинского театра / Роскошный зал...», где есть такие строки:

«В особенности часто, почти ежедневно, — вспоминал Игорь Северянин, — посещал я оперу в сезоны 1905—07 гг. При мне делали себе имена такие величины, как Л. Я. Липковская...» Поэт, называвший себя композитором и строивший свои мелодичные стихи и книги как музыкальные произведения, оказался достойным ценителем таланта и красоты певицы.

Северянин упоминал Липковскую в романах «Падучая стремнина» (1922), «Колокола собора чувств» (1925) и «Рояль Леандра» (1935), в очерках «Образцовые основы» и «Трагический соловей» (1930), в стихах «Кузине Лиде» («Лида, ты беззвучная Липковская»), в «Поэме беспоэмия» («снегурочность Липковской») и др. В последнем упомянутом стихотворении имеется в виду исполнение Снегурочки в одноимённой опере Римского-Корсакова. Кроме того, Липковскую нередко называли Снегурочкой за её хрупкость и изящество.

Игорь дорожил каждым детским воспоминанием, чётко фиксировал его место и время. Вот встреча с великим музыкантом летом 1894 года, когда вместе с матерью семилетний Игорь отдыхал на Рижском взморье:

«Душа вдыхала Петергоф», «Мелькали девять лет, как строфы...». Перечисляя дачные места, где он отдыхал с матерью, поэт признавал, что в те годы «избаловался, разленился, / Отбился попросту от рук...». Последним радостным воспоминанием была свадьба сводной сестры Зои, но жених, приятель отца, сыграл поистине роковую роль в судьбе Игоря и его матери. Вначале «посоветовал» отцу забрать сына с собой в Сойволу, а после внезапной смерти от менингита Зои в 1907 году лишил их собственного дома генерала Домонтовича на Гороховой, завещанного дочери.

Отец редко бывал дома — в послужном списке отпусков мало. Разлад в семье возрастал, а после свадьбы Зои родители Игоря Лотарева расстаются. Отец 3 марта 1895 года выходит в отставку в чине штабс-капитана, и мальчик вместе с ним переезжает в Череповецкий уезд Новгородской губернии к сестре и брату отца.

«Открытья восьмилетнего Колумба...»

Восемь вёсен счастливой и безоблачной жизни сменились разлукой с родным домом и матерью. С 1896 года Игорь живёт в Новгородской губернии в небольшом имении своего дяди Михаила Петровича Лотарева — Сойвола, расположенном в 30 верстах от города Череповца, на месте впадения в Суду речки Кемзы. Неподалёку располагались деревни Сойволовская и Владимировка, где проживала сестра отца — Елизавета Петровна Журова. В 1898—1903 годах дядя был управляющим («директором», по словам Северянина) ткацкой фабрики Коншина в Серпухове. «Открытья восьмилетнего Колумба» связаны с окрестностями имения дяди на реке Суде — притоке Шексны, протекающей неподалёку от Череповца.

Игорь тосковал и грезил о прежней жизни. Постоянная грусть делает девятилетнего мальчика одиноким, нелюдимым и замкнутым. Сохранилось раннее, датируемое 1896 годом, первое стихотворение «Звезда и дева».

В стихах ясный отзвук домашнего чтения, особенно любимого им Алексея Константиновича Толстого. Позже поэт включил это произведение «как курьёз» в приготовленный для Полного собрания сочинений том детских и юношеских произведений — «Ручьи в лилиях» (сборник не был издан).

В «поэме детства» «Роса оранжевого часа» Северянин намекнул на историю этого текста.

Неудачно сложившаяся семейная жизнь отца и матери, ожидание встреч с матерью, к которой он был особенно привязан, наложили печать на будущего поэта. Его постоянно тянуло к семейному уюту и женской ласке, но, вспоминая эти годы, он был великодушен:

Около четырёх лет, с 1898 по 1902 год, будущий поэт учился в Череповецком реальном училище и в первый год жил на квартире директора училища, князя Бориса Александровича Тенишева. Во время учёбы Игорь увлекался литературой и, по собственным словам, «испытал сильное влияние Густава Эмара и Луи де Буссенара, позже — Дюма, Гюго, Тургенева и отчасти Гончарова, из поэтов гр. Алексея Толстого, а также Мирры Лохвицкой, Фофанова, Бодлэра и др.».

В библиотеке Северянина сохранилась книга «Русские поэты за сто лет (С пушкинских времён до наших дней) в портретах, биографиях и образцах» (СПб., 1901). На титульном листе владельческая надпись «Игорь Лотарев», а на следующей странице пояснение за подписью «Игоря-Северянина»: «В год издания — 1901 — получил в подарок от мамочки — посылкой из Петербурга в Череповец, Новгородской губ. Переплёл у Ярославцева на Благовещенской ул. 1922 г. Toila. Eesti». В томе представлены сочинения более ста поэтов.

Только весной, по-видимому, на пасхальные каникулы и день рождения, Игоря на три недели отпускали в Санкт-Петербург к матери. Он отправлялся в неблизкий путь по только что освободившимся ото льда рекам: по Шексне, до Рыбинска, а там пересадка на большой пароход по Волге и Мариинской системе в Петербург, где ждала Наталья Степановна. Вода и река обретали ещё один дорогой его воображению смысл — свидания с матерью. Образ воды — «моей стихии дорогой», родной реки Суды в северной губернии станет символом его неразрывной связи с малой родиной. Кроме музыки составляющими его судьбы, о которых он никогда не забывал, станут мир природы и любовь.

О юных годах поэта, проведённых в Сойволе на берегу Суды, рассказывают его кузина Лидия Вечерняя и двоюродный племянник Георгий Журов. Целыми днями, а иногда сутками пропадал Игорь на реке или в лесу со знакомым охотником. Любил слушать и записывал в книжечку крестьянскую разговорную речь, народные песни. Позже Игорь Северянин, которому ряд критиков, даже серьёзных и благожелательных, отказывали в народности, назвал «говор хат» вдохновителем своих исканий.

«Игорь Лотарев, — вспоминал Георгий Журов, — любил проводить свободное время в далёкой северной стороне близ станции Суда, где у Михаила Петровича Лотарева, дяди поэта, было небольшое имение, купленное им на сбережения, сделанные за тридцать лет службы главным инженером текстильной фабрики в Серпухове. Имение было расположено на берегу реки Суды, рядом с деревней Владимировной, окружено сосновыми лесами.

Сестра Михаила Петровича Елизавета Петровна по приезде из Москвы поселилась с внуком (автором этих строк) во Владимировне, отвергнув приглашение брата. Причиной тому была осмотрительная осторожность: в качестве учителя внука её сопровождал скрывающийся от полиции революционер Щеглов, студент Технологического института.

Щеглов и Игорь Лотарев были почти неразлучны. Они оказались интересны и нужны друг другу. Целыми днями, а иногда сутками пропадал он в лесу, куда отправлялся со старым охотником Семёном Папичем Ястребовым. Этот невысокий широкоплечий человек с небольшой седой бородой, монгольским разрезом глаз с подпухшими веками и задумчивым взглядом обладал сверхчеловеческой силой».

Нежная любовь к Русскому Северу и его природе, где Игорь провёл своё детство, пройдёт через всё творчество поэта. «Весною в Сойволу съезжались / На лето гости из Москвы: / Отец кузины, дядя Миша, / И шестеро его детей». Лидия Вечерняя, дочь Михаила Петровича Лотарева, вспоминала: «Впервые я встретилась с ним летом 1900 года. Он приехал к отцу на каникулы из г. Череповца, где учился в Реальном училище, а наша семья тоже приехала на лето к дяде и тёте. И. С. уже тогда начинал писать стихи. Мы вместе проводили время. Строили какие-то шалаши на маленьком острове, и вообще играли, как полагается детям».

Русалки и ундины, нечистая сила, приметы и гадания надолго поселяются в его сознании. Журов вспоминал: «Однажды Игорь сказал, что едет в село Боровое и берёт меня с собой. Там обитал слепой гусляр Марушка. Игорю не терпелось послушать его сказы. Гусляр оказался дома, отдыхая после длительного странствия по деревням. Хозяйка угостила нас щами и овсяными блинами с солёными рыжиками. Марушка, перебирая струны гуслей, не то пел, не то протяжно говорил, понижая и повышая голос. Игорь сосредоточенно записывал сказ, не пропуская ни единого слова». По легенде, услышанной им в деревне: в их доме привидения, здесь семь сестёр детей внебрачных «бросали на дворе в костёр, / А кости в боровах чердачных / Муравили...». По вечерам на крыльцо въезжает всадник, «Лунеет мёртвое лицо...».

Вероятно, эти картины связаны с воспоминаниями о том, как в третьем классе Игорь из-за плохого поведения и прилежания был взят из училища на домашнее обучение, жил всю зиму в Сойволе, увлёкся чтением.

Идеализируя реки как часть природной стихии, Игорь Северянин не был склонен прославлять Череповец и годы учёбы в Череповецком реальном училище. В «Поэзе детства моего и отрочества» (1912) Северянин писал:

Здесь он намекает на судьбу выпускника Череповецкого реального училища Николая Рысакова, казнённого в Петербурге 3 апреля 1881 года за участие в покушении на императора Александра II. (В архиве череповецкого по

лицейского отделения сохранилось «дело» ученика Рысакова.) В «Росе оранжевого часа» Северянин сказал более определённо:

Игорь почти не видел матери. В той же «поэме детства» есть эпизод, запечатлевший весь драматизм его существования меж двух любимых существ и в полном одиночестве. Тоскующий по матери мальчик уговорил отца позволить ей приехать пожить в Череповец. Была нанята большая квартира:

После выхода в отставку Василию Петровичу Лотареву пришлось два года осуществлять поставки хлопка из Ташкента для ткацких фабрик в Лодзи и Серпухове (где управляющим был его брат Михаил). Игорь вновь остался без отца и матери на попечении родных. В конце 1890-х годов Василий Петрович принял участие в строительстве парового завода на реке Суде в компании с сестрой Елизаветой: «Так, внемля ей, отец мой влез / В невыгодную сделку». Средства, вложенные в дело, пропали, через четыре года союз распался. Несмотря на образование и армейский опыт, деловые начинания Василия Петровича кончались неудачно: он «потерпел крушенье в заводском деле». К тому же дружеские попойки и беспорядочная жизнь, утомительные поездки, жаркий климат подорвали его здоровье.

Но в начале 1903 года Василий Петрович хватается за рискованное предложение отправиться на Дальний Восток, в Маньчжурию, в порт Дальний, где требовались «снабженцы». Более того, он забирает Игоря из реального училища, не давая ему (к естественной радости подростка!) окончить четвёртый класс и сдать экзамены.

В апреле 1903 года Игорь покинул Сойволу. Он возвратится сюда только зимой 1907 года, но памятью будет возвращаться не раз.

«...О, Суда! голубая Суда! / Ты, внучка Волги! дочь Шексны!» — восклицал поэт в «Поэзе детства моего и отрочества».

Незадолго до смерти ему вспомнились те же картины:

«Любовь двенадцатой весны...»

Игорь Северянин признавался, что стал поэтом, как и многие, благодаря любви. В автобиографии, подготовленной для «Словаря русских писателей» Семёна Венгерова, Северянин писал о себе в третьем лице: «Там, на любимой Суде, Игорь проводил летние каникулы, лишь изредка отпускаемый в Петербург к матери, и там он познал первую (идеальную) любовь к кузине Лиле, дочери брата отца, которая была на пять лет его старше. Автор осознал себя поэтом благодаря этой любви».

Первые стихи, посвящённые любви, русской весне и любимой реке Суде, Игорь Северянин написал в 16 лет осенью 1903 года в Дальнем и включил в брошюру «Из “Песен сердца”». Они адресованы его кузине — Лиле, в которую Игорь был влюблён. Елизавета Михайловна Лотарева (по мужу Якульская; 1882—1944) — дочь Михаила Петровича Лотарева, «кузина Лиля», «сестра-мечта Елисавета», которую поэт в романе «Роса оранжевого часа» называл «лильчатая Лиля» и «Лилит» (по преданиям, первая жена Адама), «Любовь двенадцатой весны»...

Вспоминая об этом, в «Поэзе детства моего и отрочества» поэт писал:

Так случилось, что и в стихах, и в жизни прощание с рекой Судой совпало с окончательной разлукой с «лильчатой Лилей». Перед отъездом с отцом на Дальний Восток юный поэт присутствовал на свадьбе кузины. Прекрасной весенней порой, 26 апреля 1903 года, на берегу Оки Игорь переживает крушение своих грёз о любви. На свадьбе он произнёс «пламную эпиталаму» — свадебную песню, «из пира чуть не сделав драму».

В стихах этого цикла звучат грусть и разочарование. Свою возлюбленную он видит «судской девой» — русалкой, которая влечёт его так же властно, как воды незабываемой родной реки.

Он отождествлял её образ с краем, где прошло его детство, с природой тех мест и «форелевой» рекой Судой. В адресованной ей дарственной надписи на юбилейном сборнике альманаха «Гриф» за 1903—1913 годы (СПб., 1914) Северянин даже произвёл её фамилию от названия реки Суды: «Елизавете Судской автор ея Игорь Северянин. 1913. Москва».

Историю своей первой любви Игорь Северянин подробно изложил в «Росе оранжевого часа». Один из ранних сборников Игоря Северянина «Из “Песен сердца”» (1905) состоит из стихотворений, написанных на Дальнем Востоке и полон разочарования.

Открывает цикл «Из “Песен сердца”» стихотворение «Царевне Суды», полное томления:

«Царице грёз Елисавете» обращено самое раннее стихотворение из включённых в книгу «Громокипящий кубок» — «Элегия» (1905).

Начинающий поэт выделил те «образцовые основы», которые определили его будущее: музыка, литература, природа: «захлёбывался я в природе», «слагал в то время стансы, швырнув учебник за забор». Он убеждён, что поэт — «безвозрастный ребёнок» и «ему нельзя в земной учиться школе... алгебрить и геометрить», «в лесу, в горах, в степях и в поле познать язык возможно, не учась...». Эти основы связаны с собственным осознанием поэта, тогда как параллельная линия жизни являлась диссонансом, набегала на восторги детских лет и омрачала их. Распад семьи, разлука с любимой матерью, чувство одиночества, постоянная мечта о свиданиях с ней, недостаток материнской ласки, крушение любовных грёз наложили свой отпечаток на характер будущего поэта и на его творчество.

Поездка на Дальний Восток

Поездка на Дальний Восток, начавшаяся с грустного для молодого человека события, ускорила тем не менее становление в нём поэта. Переживание неразделённой любви, длительная разлука с близкими, обилие волнующих впечатлений от путешествия и открывшейся восточной экзотики — всё это отразилось в стихотворных опытах 1903 года. В июне 1903 года по дорожным впечатлениям написаны стихотворения «На Урале», «Около Иртыша», «Озеро Байкал», а стихи, созданные в августе—декабре 1903 года в Дальнем, посвящены первой любви поэта, кузине Лиле, которая перед его отъездом вышла замуж, и полны чувствами разочарования и грусти.

Лидия Вечерняя вспоминала: «Встретились мы и на следующее лето, опять на реке Суде, и в 1903 году в Москве, куда он приехал на свадьбу моей сестры Елизаветы. Приехал с отцом — и тут я узнала, что они уезжают на Дальний Восток в гор. Дальний. Он, т. е. Игорь Северянин, написал там немного стихов. Вернулся в “Петербург” (по-тогдашнему) к матери один. Началась вскоре Русско-японская война — и приехал его отец совершенно больной — туберкулёзом — Ялта не помогла, и он скончался весной 1904 года в Ялте, где и похоронен».

В Дальнем потребовалось оформить документ, удостоверяющий личность Игоря. Этот паспорт был потерян им в 1913 году при хлопотах о выдаче удостоверения личности, когда он отправлялся в турне вместе с Фёдором Сологубом и Анастасией Чеботаревской. Но речь о нём идёт в сохранившемся прошении.

«Его Превосходительству

Господину С.-Петербургскому Градоначальнику

сына отставного Штабс-Капитана

Игоря Васильевича Лотарева, проживающего

в г. С.-Петербурге, по Средней Подьяческой ул.,

д. № 5, кв. № 8.

В настоящее время я проживаю в С.-Петербурге без паспорта, и местный участковый пристав, к которому я обратился с просьбой выдать мне таковой, отказал мне в этом на том основании, что у меня нет свидетельства о приписке к призывному участку. У меня действительно такого свидетельства нет, и мне неизвестно, приписан ли я к призывному участку или нет. Дело в том, что до моего совершеннолетия я проживал с покойным отцом моим в городе Дальнем, где мне была выдана в 1903 г. паспортная книжка сроком по 4 мая 1908 г., т. е. по день моего совершеннолетия. Из этой книжки не видно — приписан я или нет. Отец мой скончался в 1904 г., как видно из прилагаемой при сём метрической справки».

Незадолго до начала Русско-японской войны, 31 декабря 1903 года, Игорь Лотарев возвращается в Петербург. Летом он вновь, как в детстве, живёт с матерью в Гатчине.

Отметим, что эта первая версия смерти отца близка к истине. Затем Северянин перешёл к более литературному варианту — смерть от чахотки в Ялте в 1904 году, когда там умер Чехов. Как мы уже убедились, такое редактирование вполне отвечает диалектике собственно биографических фактов (жизнеописание) и творчества, реальной и литературной биографии поэта. Отец был смертельно болен уже тогда, когда получил место коммивояжёра в одном из пароходств в Порт-Артуре. Огромные усилия, предпринятые им, чтобы начать новую жизнь вместе с сыном, оказались напрасными. Пришлось отсылать подростка в обратный путь — близились военная катастрофа и собственная смерть — в Ялте 28 мая 1904 года. Странным образом эта смерть завершила пору детства и отрочества Игоря Лотарева — он стал поэтом.

«Морская война»

Поездка на Дальний Восток, переживания военного времени оказали решающее влияние на судьбу Северянина. Юный Игорь Лотарев осознаёт себя поэтом и впервые решается сделать свои чувства достоянием читателей (стихи, посвящённые кузине Лиле, тогда оставались в рукописи).

Начинающий поэт пишет патриотические стихи о подвигах русского флота и собирает коллекцию фотографий судов, вымпелов («примерно... сто девяносто»). Были «разделены суда все по эскадрам: из Балтики, левей — из Черноморья и Тихоокеанская».

Лидия Вечерняя вспоминала, что Михаил Петрович Лотарев «критически относился к выбранной Игорем дороге и предложил ему заниматься на курсах бухгалтеров — но Игорь написал письмо дяде — что он будет поэтом и никем другим. Война произвела на него очень большое впечатление, и он написал много стихотворений о наших военных кораблях — броненосцах: В 1907 г., окончив гимназию, я с братом Борисом поехала к ним, т. е. к его матери и замужней сестре — Игорь был уже взрослым красивым молодым человеком. Он очень любезно поехал с нами в Петергоф и позже прислал альбом с его видами и чудесное стихотворение — всё это пропало у меня при переездах».

Часть денег дяди была потрачена на выпуск первых увидевших свет брошюр стихов, которые усердно и настойчиво готовились осознавшим своё предназначение поэтом. Первая публикация стихотворения появилась 25 сентября 1904 года. Дозволена цензурой к печати брошюра Игоря Лотарева «К предстоящему выходу Порт-Артурской эскадры: Стихотворение» (СПб.: Типография К. Шлегельмильх. 4 с.). Датировано 15 сентября 1904 года.

Сам факт издания тридцати пяти брошюр до выхода книги «Громокипящий кубок» был упомянут Игорем Северяниным в одном из первых интервью — «Моя поэзия» (1913), и эти сведения десятилетиями переходили из работы в работу. Но сами брошюры 1904—1912 годов не были собраны и изучены ввиду их редкости и труднодоступности. Ни одна библиотека или архив не обладает исчерпывающей коллекцией этих раритетов. «Период поэтического “самиздата” Игоря-Северянина, — писал В. А. Кошелев в статье «Поэт с открытой душой», — исследован ещё недостаточно: брошюры эти не изучены, а многие из них просто не выявлены». Вместе с тем современники поэта знали и ценили его творчество уже по этим брошюрам. «Поэзы его, тетради его, — замечал издатель Иван Игнатьев (Казанский), — мне невольно хочется сравнить с раритетами антиквария, настолько привлекательно оживают под его пером образы и, порою, приёмы времён “старого Петергофа с Альфами и Омегами грядущих дней”».

Впервые все ранние брошюры Игоря Северянина собраны, изучены, их полный состав, авторская последовательность и тексты воспроизведены в издании произведений Игоря Северянина в серии «Литературные памятники». Публикация всех ранних брошюр в их хронологической последовательности и полноте даёт уникальную возможность читателю и исследователю восстановить по ним истинный ход творческой эволюции поэта.

Анализ ранних брошюр Игоря Северянина позволил не только выделить ранний период творчества поэта как самостоятельный период его творческого становления, но и по-новому, объективно осветить ряд фактов его вхождения в литературу. Выяснилось, что составителями и комментаторами творчества Северянина некритически повторялись некоторые авторские высказывания. Например, первым выступлением в печати сам поэт часто называл публикацию стихотворения «Гибель “Рюрика”» в солдатском журнале «Досуг и дело» 1 февраля 1905 года. Поэт вспоминал, что «одна “добрая знакомая” моей “доброй знакомой”, бывшая “доброй знакомой” редактора солдатского журнала “Досуг и дело”, передала ему (ген[ералу] Зыкову) моё стихотворение “Гибель ‘Рюрика’ ”, которое и было помещено 1 февраля 1905 года во втором номере (февральском) журнала под моей фамилией Игорь Лотарев. Однако гонорара мне не дали и даже не прислали книжки с моим стихотворением».

Но выступление в журнале было не первой публикацией поэта, до этого он успел издать три брошюры. «Гибель “Рюрика”» написана значительно раньше, дозволена цензурой к печати 12 октября 1904 года и вышла тогда же отдельной книжечкой из шести страниц. К тому же «Гибель “Рюрика”» была уже второй брошюрой под именем поэта Игоря Лотарева (до этого было издано его стихотворение «К предстоящему выходу Порт-Артурской эскадры»). Третья брошюра Игоря Лотарева появилась также ранее указанного автором дебюта (публикация брошюры «Подвиг “Новика”» дозволена цензурой 4 ноября 1904 года и была первой из отмеченных в печати).

Дебют поэта состоялся в дни Русско-японской войны, всколыхнувшей патриотические чувства юноши, недавно увидевшего просторы Сибири и Дальнего Востока. Только в 1905 году вышло в свет семь брошюр. Правда, пять из них состояли только из одного стихотворения. Первые восемь брошюр, посвящённых Русско-японской войне, поэт объединил в раздел «Морская война», когда в 1910 году планировал своё первое собрание сочинений, однако они так и не были перепечатаны им.

В стихах отразились не только известные по газетным сообщениям трагические события Русско-японской войны, но и воспоминания, которые остались у юноши от поездки с отцом на Дальний Восток. Во второй брошюре на первой стороне обложки напечатан эпиграф к стихотворению, в котором автор вспоминает свой визит на крейсер во время поездки в Маньчжурию (экземпляр Музея книги РГБ). В августе 1904 года крейсер погиб в бою с четырьмя японскими крейсерами. В брошюре «Подвиг “Новика”» на обложку вынесено поэтическое обращение автора «К крейсеру “Изумруд”».

Остальные брошюры также рассказывают о подвигах офицеров и матросов известных русских кораблей во время Русско-японской войны. Седьмая брошюра «Конец “Петропавловска”» посвящена памяти вице-адмирала Степана Осиповича Макарова, командовавшего 1-й Тихоокеанской эскадрой в Порт-Артуре. «Бой при Чемульпо» (залив в Жёлтом море) — воспевает подвиг моряков крейсера «Варяг» и канонерской лодки «Кореец», по распоряжению командира «Варяга» Всеволода Фёдоровича Руднева затопивших крейсер, и 3 февраля была дозволена цензурой брошюра «Взрыв “Енисея”: Стихотворение» (СПб.: Типография И. Флейтмана, 1905. 4 с.). Датирована 11 октября 1904 года. Стихотворение «Сражение при Цусиме» из цикла «Морская война» датировано 29 июня 1905 года, но не напечатано. Таким образом, этот текст должен был следовать за брошюрой «Конец “Петропавловска”», дозволенной цензурой к печати 20 июня 1905 года. Цензурный экземпляр сохранился в архиве Северянина в Эстонском литературном музее в Тарту с пометой «категорически] запрещается]» и датой — 6 июля 1905 года.

Автор вспоминал, что «одна из книжонок попалась как-то на глаза Н. А. Лухмановой, бывшей в то время на театре военных действий с Японией». 200 экземпляров брошюры поэт послал «для чтения раненым солдатам. Лухманова поблагодарила юного автора посредством “Петербургской] газеты”, чем доставила ему большое удовлетворение...». «Сегодня я пережила, — рассказывала Надежда Александровна Лухманова, популярная в те годы писательница, — большую радость и не могу не выразить за неё сердечную благодарность.

Я получила несколько посылок от чужих людей, желающих через мои руки помочь нашим воинам. <„.> Минутами получается здесь душевное обновление, и снова переживаешь детские, маленькие, но такие сладкие, полные радости. Пришла картонка, обшитая холстом, полная тоненьких книжечек, 200 экземпляров стихотворения “Подвиг ‘Новика’ ” Игоря Лотарева. Этот подарок, предназначенный автором ещё для ёлки, запоздал, но... будет роздан в окопах солдатикам, которые охотно читают такие маленькие книжечки, которые можно сейчас же спрятать в карман. Спасибо автору».

Вероятно, публикация не за счёт помощи родных, а в журнале «Досуг и дело» стала для поэта фактом вступления в литературу, с которым он связывал затем юбилейные даты — 25 и 35 лет творческой деятельности. Однако объективные сведения о его литературной биографии должны быть восстановлены.

Патриотические стихи, посвящённые Русско-японской войне, не были случайны — они отозвались и в его творчестве времён Первой мировой войны, и позже, в годы эмиграции, когда поэт, умудрённый жизнью и литературным трудом, пишет цикл стихотворений о России.

Следующая брошюра — «По владениям Кучума» (СПб.: Типография И. Флейтмана, 1905. 4 с.). Датирована: «Порт-Дальний, июнь 1903 г.». Она состоит из стихов, написанных годом раньше, дозволена цензурой 11 августа 1903 года. На обложке ниже заглавия напечатано содержание: «Стихотворения: 1) На Урале. 2) Около Иртыша. 3) Озеро Байкал». Позже они были включены в сборник «Поэзо-антракт».

В тот же день дозволена цензурой брошюра «Из “Песен сердца” (I—V): Из стихотворений 1903 г.» (СПб.: Типография И. Флейтмана, 1905. 8 с.). В издание вошло пять стихотворений: «Царевна Суды», «Обманщица-весна», «Несбыточный сон», «Неразгаданные звуки» и «Безотрадная жизнь». Круг тем, вошедших в десятую брошюру произведений, заметно расширился.

«Не слышу больше я песен страстных...»

Душевное потрясение поэта вызовет известие о смерти 27 августа 1905 года в возрасте тридцати шести лет от туберкулёза его любимой поэтессы Мирры Лохвицкой. Так подписывала свои стихи Мария Александровна Лохвицкая (в замужестве Жибер; 1869—1905), одна из интереснейших женщин в русской поэзии, прославившая её неудержимым вдохновением и музыкой свободно льющегося стиха. Её имя было широко известно в начале XX века. Первый и последний сборники поэтессы удостоены половинной Пушкинской премии Академии наук. Её книги «Стихотворения» переиздавались, отмечались критикой и даже пародиями. Известный критик того времени Александр Амфитеатров считал Мирру Лохвицкую поэтессой, иногда возвышавшейся (в лирике) почти до гениальности. Видные поэты, в том числе Константин Бальмонт и Фёдор Сологуб, посвящали ей стихи.

Поэт посвящает памяти Мирры Лохвицкой стихотворение «Певица страсти», которое вместе с её портретом опубликует в сборнике стихотворений «Мимоза: 1-й сборник стихотворений» (СПб.: Издание Игоря Лотарева. Типография И. Флейтмана, 1906. 8 с.), дозволенном цензурой 15 декабря 1905 года:

Под стихотворением стоит подпись «Князь Олег Сойволский» — псевдоним Игоря Лотарева, частью образованный от названия имения дяди поэта — Михаила Петровича Лотарева — Сойвола, находящегося неподалёку от Череповца. В этих местах гостил Игорь, но ни княжеский титул, ни имя «Олег» не имели отношения к реальности, будучи лишь данью поэтическому воображению. В этом сборнике появились и другие псевдонимные подписи под стихотворениями поэта: Изгнанник, Квантунец (образован от названия «Квантун» (Гуаньдун), часть Ляодунского полуострова, где в 1903 году побывал Игорь), Весенний Ветерок, Беспристрастный. Есть и каламбурный псевдоним — Граф Евграф Д’Аксанграф, — где имя Евграф означает по-гречески «благопишущий», а фамилия образована от названия французского ударения — «аксан грав» (Accent grave). Он использован как подпись к эпиграмме на контр-адмирала князя Ухтомского.

Игорь Северянин не был знаком с поэтессой, но хорошо знал её творчество. Впрочем, поэт мог беседовать о ней с Иеронимом Иеронимовичем Ясинским, которому запомнилась встреча с юной Миррой. Любовь к её поэзии сближала молодого поэта и одного из старейших писателей того времени. В одном из писем 1910 (?) года Северянин писал:

«Глубокоуважаемый и дорогой

Иероним Иеронимович!

Мне радостно напомнить Вам, что завтра, во вторник, Вы согласились быть вечером у меня, к Вам душевно стремящегося.

Я так светло хочу проинтуитировать Вам некоторые шедевры Мирры, нашей единственной, и два-три своих стихотворения.

Никого не будет у меня в этот день — в этот день я ожидаю только Вас».

Ясинский, скорее всего, рассказал Северянину о том, что однажды к нему по литературному делу приходили три дочери известного адвоката, профессора права Александра Владимировича Лохвицкого: Елена, Надежда и Мирра. Три сестры были наделены поэтическим талантом, впоследствии, после смерти Мирры, известной стала Надежда Лохвицкая, замечательная лирическая поэтесса и блестящий юморист, выступавшая в печати под псевдонимом Тэффи. Но ещё до того, как старшая из сестёр Мирра стала известна, на семейном совете проверили силы каждой из сестёр и решили, что Мирре Лохвицкой предназначено занять первое место среди них. Второй выступит Надежда, а потом уже Елена.

Ясинский так передавал рассказ младшей из них, Елены: «...мы уговорились, чтобы не мешать Мирре, и только когда она станет знаменитой и, наконец, умрёт, мы будем иметь право писать и сохранять, в крайнем случае, если она умрёт, для потомства. Было это довольно комично и оригинально». Стихи Мирры Лохвицкой привели Ясинского в восхищение: «Действительно, стихи сверкали, отшлифованные как драгоценные камни, и звонкие как золотые колокольчики».

«Она больше, чем кто-нибудь, — вспоминал о ней Владимир Иванович Немирович-Данченко, — отличалась музыкальным ухом и, пробегая по строкам взглядом, слышала стихи. <...> Как будто ко мне залетала радостная, вся в жару белым ключом бьющейся жизни, птичка. Из-за гор и морей, из-за пустынь, вся ещё овеянная дыханием солнечных пышных рощ. Чудилась душа, совсем не родственная скучному и скудному, размеренному укладу нашей жизни».

Даже Иван Бунин, обычно язвительный и колкий по отношению к многим своим собратьям по перу, вспоминал знакомство с Миррой Лохвицкой как одно из самых приятных: «...муж её был один из московских французов по фамилии Жибер, — <...> она мать нескольких детей, большая домоседка, по-восточному ленива: часто даже гостей принимает, лёжа на софе в капоте, и никогда не говорит с ними с поэтической томностью, а напротив. Болтает очень здраво, просто, с большим остроумием, наблюдательностью и чудесной насмешливостью, — все, очевидно, родовые черты, столь блестяще развившиеся у её сестры, Н. А. Тэффи. Такой, по крайней мере, знал её я, а я знал её довольно долго, посещал её дом нередко, был с ней в приятельстве, — мы даже называли друг друга уменьшительными именами, хотя всегда как будто иронически, с шутками друг над другом.

Мы случайно сошлись в редакции “Русской мысли” — оба принесли туда стихи, — познакомились и вместе вышли. <...> И всё в ней было прелестно — звук голоса, живость речи, блеск глаз, эта милая, лёгкая шутливость... Она и правда была тогда совсем молоденькая и очень хорошенькая. Особенно прекрасен был цвет её лица, — матовый, ровный, подобный цвету крымского яблока».

В личной библиотеке Северянина имелись четыре тома стихотворений Мирры Александровны Лохвицкой 1900 и 1903 годов с владельческими пометами, которые поэт привёз с собой из Петербурга в Эстонию. Позже Северянин приобрёл ещё один том: «Лохвицкая М. А. (Жибер). Стихотворения. Перед закатом. С Приложением неизданных стихотворений из прежних лет и портрета автора. С Предисловием К.Р. СПб., 1908». Сборник «Перед закатом» имеет владельческие надписи Игоря Северянина на титуле и авантитуле, а также автографы владельца в тексте. «Предисловие удовлетворительно, но тон его несколько развязен»; «Лебединая песня! Шедевр!» (о стихотворении «Что такое весна?»); «Хочется улыбчато плакать» (о «Колыбельной песне»); «Пряно. Роскошно. Пышно. Узнаю тебя, Балькис, поющая Соломона!» (о стихотворении «Твои уста — два лепестка граната...»).

Чувственная и жизнелюбивая лирика, присущая Лохвицкой импрессионистская зыбкость и экзотизм, лёгкий и мелодичный стих оказали большое влияние на творчество Северянина. Игорь Северянин создал своеобразный культ поэтессы. Помимо 1-го сборника «Мимоза», где он поместил её портрет и стихотворение «Певица страсти», «Памяти почившей Королевы Поэзии Мирры Александровны Лохвицкой...», поэт посвятил сборник «А сад весной благоухает!.. Стихи» (СПб.: Типография И. Флейтмана, 1909. 8 с. 100 экз.); «Бессмертной Мирре Лохвицкой» — сборник «Певица лилий полей Сарона» (СПб.: Типография И. Флейтмана, 1910. 8 с. 100 экз.) и множество стихотворений разных лет.

Любовь была содержанием поэзии Лохвицкой, и строка «Это счастье — сладострастье» воспринималась как «девиз» поэтессы. «К ней применили, — писал критик Александр Измайлов, — и оно так и осталось навсегда, имя новой русской Сафо, певицы вакхической страсти, знойного наслаждения, упоения рабством и владычеством любви. “Amori et dolori sacrum” — значится как эпиграф на одной из её книг, и она, действительно, была словно жрица в храме, посвящённом любви и любовной тоске, любовному страданию, всему огромному содержанию любви, со всем захватом чувственности, стонами наслаждения, смелостью и дерзостью порыва...»

К середине 1890-х годов имя Лохвицкой стало очень популярно, её всё чаще упрекали в нескромности и даже «безнравственности». По словам Немировича-Данченко, Лев Николаевич Толстой оправдывал её порывы: «Молодым, пьяным вином бьёт. Уходится, остынет, и потекут чистые воды».

Известность Лохвицкой получила скандальный оттенок после её декларативного отказа от «идейной» поэзии, утверждения свободы чувств («Мне нет пределов, нет границ»), «Русской Сафо» её называли по имени древнегреческой поэтессы Сафо (Сапфо) (конец VII — первая половина VI века до н. э.), основная тема лирики которой — любовь.

Игорь Лотарев планировал продолжить выпуск сборников «Мимоза». Сохранилась визитная карточка: «Игорь Васильевич Лотарев, редактор-издатель ежемесячных литературных выпусков “Мимоза”». Однако выпустить удалось лишь 2-й сборник стихотворений «Мимоза». 13 января 1906 года он был дозволен цензурой и за подписью «редактора-издателя И. В. Лотарева» вышел в свет (брошюра 12-я, дозволенная цензурой. СПб.: Издание Игоря Лотарева. Типография И. Флейтмана, 1906. 8 с.). На второй стороне обложки дано объявление:

«В следующих сборниках “Мимозы ”, между прочим,

предполагается поместить, кроме произведений собственных

сотрудников, стихотворения Изабеллы Гриневской,

Т. Л. Щепкиной-Куперник, Мирры Лохвицкой,

Allegro, К. Д. Бальмонта, баронессы Остен-Сакен,

кн. Цертелева, лейтенанта С. и многих других».

(Сборники не вышли).

Среди авторов названа ныне забытая Изабелла Аркадьевна Гриневская (1864—1942), одна из выдающихся и ярких деятельниц в русской литературе и искусстве. Она могла привлечь внимание девятнадцатилетнего поэта своими выступлениями с мелодекламацией, поскольку в эти годы складывался северянинский, необычный, запомнившийся современникам стиль произнесения стихов — музыкальный, распевный, сохранявший индивидуальную мелодию его поэз. Но более всего, думается, для Северянина имело значение доброе отношение Гриневской к поэзии его кумиров — Мирры Лохвицкой, Константина Фофанова, Константина Случевского. В 1910-х годах Гриневская посещала кружок «Вечера К. К. Случевского», где собирались их поклонники. Второй раз имя Изабеллы Гриневской появляется рядом с именем Мирры Лохвицкой: в брошюре Игоря-Северянина № 24 «А сад весной благоухает!.. Стихи» на второй стороне обложки напечатано посвящение:

«Памяти почившей Королевы Поэзии Мирры Александровны

Лохвицкой — страстно скорбящий автор, благоговейно

склонённый».

Но, несмотря на безусловное поклонение «святой Мирре», Игорь Северянин не преминул включить в свою брошюру отзыв о своих стихах писательницы старшего поколения: на третьей стороне обложки помещены добрые слова Изабеллы Гриневской:

«От всей души благодарна поэту Игорю-Северянину,

автору “Лунных теней”, “Златы” и др.,

за добрую память обо мне.

Горячо желаю его звучным и задушевным стихам

широкого распространения.

Прошу его принять уверения в моём глубоком уважении.

1909. 21 февраля. С.-Петербург».

Северянин трепетно относился к каждому отзыву о своём творчестве. В благодарность автору он написал в сентябре 1909 года мадригал-триолет «В альбом Изабелле Гриневской», в котором воспел «Среди Парнаса виконтесс — / Одну из первых поэтесс!».

«Неизменная любовь» — Злата

С Гатчиной, где поэт отдыхал вместе с матерью многие годы, связаны самые дорогие воспоминания. Лето 1906 года он провёл на мызе «Ивановка», станция Пудость близ Гатчины. Впоследствии он отдыхал там по 1914 год (ср. «Восемь лет эту местность я знаю...»). Мызу он описывал в очерке «Фофанов на мызе “Ивановка”»:

«Имение кн. Дондуковой-Корсаковой живописно: малахито-прозрачная речка, знаменитая своими форелями; ветхая водяная мельница из дикого камня; кедрово-пихтовый парк с урнами и эстрадами; охотничий дворец Павла I с кариатидами и остатками стильной мебели; грациознонеуклюжие диваны “Маркиз”, погасшие бра и проч. Усадьба находится в 4-х верстах от Гатчины. В парке всего три дачи, часто пустующие. Я занимал зелёное шалэ на самом берегу Ижорки».

Летом 1905 года в Гатчине поэт знакомится с Евгенией Гуцан, которую назовёт Златой в посвящённой ей одноимённой поэме. Ему было 18 лет. Среди множества Любовей Северянина Евгения Тимофеевна Гуцан (Гутцан; 1887(?) — 1951) занимает особое место. Чувство к ней поэт пронесёт через всю жизнь. В поэме «Падучая стремнина» он назовёт её своей «неизменной» любовью, которая обернётся душевной драмой и вызовет к жизни множество бессмертных строк. Но тем летом ещё ничто не предвещало драматической развязки этой встречи. Были любовь, страсть и вдохновение.

К моменту знакомства юного поэта со Златой её мать умерла, а отец, работавший дворником, пропил состояние семьи, поэтому девушке пришлось работать в Петербурге швеёй. Влюблённый Игорь продал самое дорогое, что у него было тогда, свою библиотеку, чтобы снять квартиру и жить с ней вместе.

Как пишет один из исследователей творчества Игоря Северянина: «...Однажды она пришла сказать, что уходит... уходит насовсем. Причину ухода объяснила очень просто: она ему не верна. Ушла, скрыв от него, что ожидает ребёнка. Через некоторое время [5 декабря 1908 г.] у Златы родилась дочь Тамара».

Северянин через короткое время узнает правду: его мать, дворянка по происхождению, не смогла допустить любви своего сына к простой швее. Зная, что переубедить сына она не сможет, убедила Злату в том, что она своей связью с её сыном испортит ему дальнейшую жизнь. Гордая Злата, оклеветав себя перед любимым человеком, уходит.

Злата делает следующий шаг: становится подругой состоятельного человека не по любви, а чтобы отрезать пути назад.

Когда умер её богатый покровитель, она осталась с двумя детьми. Чтобы устроить жизнь дочерей, вышла замуж за немца Менеке, проживавшего в России. Вскоре Менеке эмигрировали в Германию, позже Евгения перевезла туда своих детей. Любовь к поэту она пронесла через всю жизнь. Игорь Северянин адресовал своей возлюбленной поэму «Злата», шедевры своей любовной лирики «Очам твоей души», «Ты ко мне не вернёшься...», Сонет («Любви возврата нет...»; 1908), а также стихи «Спустя пять лет» (1910) и «Аккорд заключительный» в книге «Златолира», позже написал о своей «бессмертной» и «неизменной» любви автобиографический роман «Падучая стремнина».

В поэме «Злата», написанной 30—31 марта 1908 года и вышедшей отдельной брошюрой «Злата (Из дневника одного поэта)» (СПб.: Типография И. Флейтмана, 1908. 4 с., 100 экз.), поэт рисует её портрет и рассказывает историю своей любви:

Но поэма «Злата» завершается смертью героини, есть и другие черты вымысла и расхождения с автобиографическими эпизодами в поэме «Падучая стремнина» и реальной биографией Евгении Гуцан.

Один из шедевров, адресованных Злате-Евгении — «Очам твоей души» (1909, июнь), под названием «Увертюра» откроет брошюру «Очам твоей души» и позже — книгу «Громокипящий кубок»:

В августе 1909 года Северянин пишет стихотворение «Ты ко мне не вернёшься...», посвящённое Злате:

Александр Измайлов назвал эти стихи «прелестными, трогательными, личными... <...> похожими на плач большого ребёнка...». Валерий Брюсов счёл, что стихи «Злате» читаются «как подлинная трагедия».

Роман был коротким, но глубоким, и память о Злате Северянин пронёс через многие годы.

«Мой Северянин»: Встреча с Константином Фофановым

С известным поэтом Константином Михайловичем Фофановым двадцатилетний поэт, автор четырнадцати небольших стихотворных брошюр, случайно знакомится в Гатчине 20 ноября 1907 года. Был обычный зимний, холодный и снежный день 1907 года, который обозначил важный рубеж в творческой жизни поэта и дал ему поэтическое имя — Игорь-Северянин. Фофанов раньше многих других поддержал Северянина и назвал его стихи «эпохой».

«Это — Великий для меня день!» — напишет Северянин в письме Фофанову накануне первой годовщины их встречи 18 ноября 1908 года и будет отмечать его каждый год как праздник. Уже через шесть дней после знакомства с поэтом Константин Фофанов пишет «Акростих (Посвящается Игорю-Северянину)» — своё первое известное посвящение Северянину и первое, помещённое адресатом, посвящение в его авторской брошюре «Зарницы мысли» (1908):

Вскоре родилось и дружеское прозвище приходившего на лыжах поэта — «Северянин», которое и стало источником рождения его известного псевдонима. В одном из посвящений Фофанов писал:

На значение псевдонима указывает также отрывок из очерка Северянина «Фофанов на мызе “Ивановка”» (1911). Вспоминая своего старшего друга, он писал: «После отъезда Фофанова выпал снег в конце мая. Снег белой ночью. Настоящий полярный север. И мне, как истому северянину, это явление было ближе и понятнее, чем всем вам, мои безвестные читатели...» Несомненно, и автор, и Фофанов использовали слово «Северянин» в его прямом значении — житель северных краёв.

Словосочетание «Игорь-Северянин» означало констатацию этого факта, то есть приложение «Северянин» являлось уточняющим определением и указывало на особое значение Русского Севера в жизни и творчестве поэта (сравнимо с распространённым уточнением фамилий писателей: Мамин-Сибиряк, Новиков-Прибой).

Печатному оглашению нового псевдонима предшествовали воспроизведения его в посвящении Константина Фофанова Игорю-Северянину 26 ноября 1907 года и на визитной карточке в декабре 1907 года:

«Игорь-Северянин.

Сотрудник-ритмик периодических изданий.

С.-Петербург. Средняя Подьяческая, д. 5».

Визитка в соответствующем её размеру маленьком конвертике была отправлена Фофанову в Гатчину 30 декабря 1907 года. Это обстоятельство подтверждает высказанное исследователями предположение о том, что именно Константин Михайлович Фофанов посоветовал молодому поэту выбрать этот псевдоним.

Новая подпись-псевдоним Игорь-Северянин (через дефис) появилась на листовке «Игорь-Северянин. Памяти А. М. Жемчужникова». Стихотворение датировано: «С.-Петербург. 26-го марта 1908 года» (то есть на следующий день после кончины Алексея Михайловича Жемчужникова).

Именно на этой листовке памяти одного из трёх братьев Жемчужниковых, которые подписывались вместе с их кузеном Алексеем Константиновичем Толстым коллективным псевдонимом «Козьма Прутков», молодой поэт опробовал своё литературное имя (не на «Зарницах мысли», как пишет публицист Михаил Петров, приводя дарительную надпись на брошюре: «Глубокоуважаемому талантливому поэту Леону Михайловичу Шах-Паронианцу от автора на воспоминание. Игорь-Северянин. 7.IV.08»).

Напомним, что до листовки «Игорь-Северянин. Памяти А. М. Жемчужникова» вышло 14 брошюр. Первые десять автор печатал под собственным именем — Игорь Лотарев, а с конца 1905 года, когда он задумал в некотором роде периодическое издание — 1-й и 2-й сборники «Мимоза» (брошюры 11-я и 12-я), поэт впервые столкнулся с необходимостью воспользоваться псевдонимом.

Один автор — сам Игорь Лотарев. Но разнообразные по характеру стихи автор подписывал соответствующими псевдонимами. Например, элегические воспоминания о «небосклоне Дальнего Востока» принадлежат Квантунцу, а строки из «Песен сердца» о вышедшей замуж кузине Лиле, «царевне Суды», пишет Изгнанник. Под именем Беспристрастного печатались мадригалы любимым оперным певицам. Тогда обилие псевдонимов позволяло в глазах читателей «размножить» сотрудников изданий и придать им некоторую солидность. Сохранилась и визитная карточка этого времени:

«Игорь Васильевич Лотарев,

редактор-издатель ежемесячных

литературных выпусков “Мимоза”».

Под собственным именем — Игорь Лотарев — Северянин выпустил ещё два сборника: поэтический очерк «В северном лесу» и «Лепестки роз жизни (I—III): Из стихотворений 1906 г.» (оба 1906-го). После годового перерыва в 1908 году одна за одной выходят брошюры под именем Игорь-Северянин, всего двадцать одна брошюра. Последняя печатная брошюра, подписанная псевдонимом Игорь-Северянин (через дефис), 35-я по авторской нумерации, «Эпилог. “Эгофутуризм”» (1912). В «Громокипящем кубке» (1913) появится новое имя — Игорь Северянин. Так своим псевдонимом Игорь-Северянин поэт отметил важный рубеж своего творческого пути.

Константин Фофанов не только подсказал Северянину его новое, ставшее таким известным имя. «Герой, пророк и русский мужичок», как называл Фофанова Северянин, написал своему «шатенному трубадуру», по его словам, около двадцати стихотворений (известно четырнадцать) и всемерно поддерживал его своим вниманием. Критик Александр Измайлов рассказывал, как «однажды Фофанов пришёл в редакцию в сопровождении молодого, стройного, симпатичного человека, безбородого и безусого, держащегося со светской выправкой, скромно и спокойно. Он был без кудрей до плеч, ничто не подчёркивало в его наружности звания поэта, в глазах светилась своя тихая дума, далёкая от предмета случайного сейчас разговора.

Познакомьтесь: Игорь Северянин. Поэт. Очень талантливый, очень талантливый, — заговорил своей нервной, заикающейся скороговоркой Фофанов. — Мы на днях вместе снимались. Я вам принесу карточку.

Огромный и прекрасный талант, Фофанов был щедр на признание дарований в начинающих».

О роли, которую сыграл Константин Фофанов в судьбе Северянина, говорилось в одной из ранних рецензий на стихи поэта в «Петербургской газете» в 1909 году: «Передо мною 6 изящных томиков-тетрадок со стихотворениями Игоря-Северянина. Это тоненькие книжечки ценою 10-15 копеек, но в них немало изящных, грациозных стихов. Моя похвала, впрочем, мало значит: музу Игоря-Северянина отметил рядом дружеских, приветственных писаний К. М. Фофанов».

Восемь посвящений Константина Фофанова Северянин поместил на обложках своих брошюр. На обложке брошюры «Злата» напечатаны стихотворение Фофанова «Акварель» и ответное стихотворение Северянина «Штрих»: «Я околдован “Акварелью”»... В трёх брошюрах «Лунные тени: Часть 2», «Лазоревые дали» и «За струнной изгородью лиры» Северянин опубликовал стихотворения Фофанова «На память Игорю Северянину» (23 мая 1908 года), «Пророк Илья» (весна 1908-го) и «Стрекоза» (24 апреля 1909 года). Последнее Северянин назвал «слегка декадентской “Серенадой”».

Благодарный первому профессиональному поэту за искреннее внимание Игорь Северянин посвятил «Его светозарности Королю Поэзии» сборник «Лунные тени» (1908) и немало стихотворений: «У К. М. Фофанова» (1907), «Великому современнику» (1909), «Поздней осенью» (1909), «Над гробом Фофанова» (1911), «На смерть Фофанова» (1911), «Поэза о Фофанове», «Мечты о Фофанове» (1913) и другие, написал несколько мемуарных очерков о поэте.

Северянин вспоминал: «Фофанов был обаятельным, мягким, добрым, ласковым и сердечным человеком, очень нравственным, религиозным и даже застенчивым по-детски.

Он любил своих детей, в особенности — Константина (Олимпова впоследствии). <...> Кроме своей жены, как я имею основания утверждать, он не знал ни одной женщины».

Игорь Северянин вдохновлялся поэзией Фофанова, её мотивами и стихотворными формами (терцина, октава, роман в стихах) и не скрывал её влияния на своё творчество. В поэзии своего старшего современника Северянин ценил «истинную индивидуальность», «отрицание общепринятого», «несомненную иронию», «редкую вдохновенность».

Автограф Фофанова на его книге «Иллюзии» (1900), подаренной Игорю Северянину, впервые был напечатан в следующей брошюре «Сирень моей весны» (1908): «Чудному, новоявленному поэту Игорю Васильевичу Северянину-Шеншину-Лотареву». В ответ на это Северянин посвятил Фофанову брошюру «Лунные тени: Часть 1» (1908):

«Константину Михайловичу Фофанову восторженно

посвящаю:

Его светозарности Королю Поэзии — боготворящий

наследник!»

21—23 мая 1908 года Фофанов провёл два дня на даче у поэта в «Ивановке». «Написал у меня около 20 стихотворений», — сообщил Игорь в письме Леониду Афанасьеву от 24 мая 1908 года. Среди написанных произведений — «На память Игорю-Северянину», «Пророк Илья» и др. Брошюра «Лазоревые дали» вышла с двумя посвящениями Константина Фофанова.

Одно из них:

«Ничего лучшего не мог я придумать,

что мне показал Игорь Северянин. Чту Его душу глубоко.

Читаю Его стихи — и всё говорит мне: в Тебе — Бог!

К. Фофанов. 22 мая 1908 г. Пудость».

Другое — стихотворение «Пророк Илья».

Лето 1909 года Северянин тоже проводит в «Ивановке», где много пишет. На даче поэта часто навещают Афанасьев, Уваров, Фофанов и др. Среди написанных этим летом стихов — «Очам твоей души», «Её монолог», «Идиллия», «Всё по-старому...», «Чайная роза» и др. Из письма поэта Константину Фофанову 1910 года: «Я написал здесь больше 50 вещей. Живём мы теперь во дворце Павла; приехала мама с прислугой. Комнат много (17), и мы можем удобно устроиться...»

25 апреля 1910 года в Петербурге состоялось выступление на концерте общества «Труд и культура». Здесь Северянин читает стихи, в том числе недавно написанное стихотворение «Это было у моря: Поэма-миньонет», которое станет одним из самых популярных, войдёт в сборник «Колье принцессы» и затем в «Громокипящий кубок».

Северянин дорожил мнением своего кумира. 5 мая 1911 года, всего за 12 дней до смерти Фофанова, Северянин читает ему и его сыну Константину своё только что написанное стихотворение «Весенний день». По словам Северянина, Фофанов обнимал его, растроганный и восхищенный. «Пиши всегда так же просто и ясно, как написал этот “Весенний день”, и ты будешь всенародным русским поэтом». В свою очередь, Северянин отметил: «...ни у одного из русских поэтов нет того, что вы найдёте у Фофанова относительно северной весны: её души, её аромата, повторяю, почти недушистого, но такого пленительного своими возможностями, что эта недушистость душистее всякого яркого аромата, ибо в ней он только подразумевается, не передан, не запечатлён и, именно в силу этого обстоятельства своей неопределённости, насыщен истинным свойством благоухания точного неприкрашенного, непреувеличенного ничем. Вот это-то и есть, по-моему, отличительная черта его лирики, в этом-то и таится вся её душа — все её непередаваемое обаяние, которое не подлежит никаким анализам, никакой формулировке». «Весенний день» Северянин посвятил Фофанову.

Издатели не сразу приняли стихотворение. Северянин вспоминал, что «Светлов из “Нивы” возвратил “Весенний день”». Но после выхода «Громокипящего кубка» его высоко оценили критики и отнесли к лучшим стихам Северянина. Иванов-Разумник счёл, что Северянин показал себя здесь «достойным учеником Брюсова». Василий Гиппиус заметил, что «“пьеса” “Весенний день” гораздо радостнее первых двух “пьес” “Громокипящего кубка”», и процитировал «восемь “энергических строк” из неё [вторую и четвёртую, последнюю строфу]». Анонимный рецензент в рецензии на «Златолиру» напомнил читателям это стихотворение из первой книги Северянина: «Разве не дышит, например, жизнью и радостью чудесная поэза “Весенний день”».

«Меня всегда удивляло, — писал Давид Бурлюк, — что поклонники Надсона, застрявшие в просёлке Некрасова, проглядели в кумире столичных девиц и дам, как нив ком, звучащие нотки любви к ближнему и большой сердечной отзывчивости [далее полностью цит. «Весенний день»]. <...> Игорь Северянин дал несколько пейзажей незабываемой тонкости, чувство природы ставит его в ряд лучших мастеров этого рода».

Стихотворение отмечено вниманием Маяковского, который любил напевать многие стихи Северянина. В «Заметках о Маяковском» Северянин записал его слова: «Читаю и я “Весенний день”».

Это одно из своих лучших стихотворений автор любил читать с эстрады. Оно было объявлено в афише «Первой олимпиады российского футуризма» 7 января 1914 года, где имя Северянина обозначено вместе с Вадимом Баяном, Давидом Бурлюком и Владимиром Маяковским. Поэт читал его и на вечере «Избрание короля поэтов» 27 февраля 1918 года.

Смерть Константина Фофанова 17 мая 1911 года от воспаления лёгких стала потерей самого дорогого человека. Северянин хлопотал об организации его похорон, вместе с сыном поэта Константином Олимповым выбрал ему место рядом с могилой своего любимого художника Врубеля на Новодевичьем кладбище Петербурга, нашёл деньги на похороны у редактора-издателя газеты «Санкт-Петербургские новости». 20 мая, когда Фофанова хоронили, Северянин вышел к могиле и прочёл стихи, которые критик Измайлов назвал «простыми и трогательными».

Стихотворение позже включено им в книгу «Громокипящий кубок». По воспоминаниям Северянина, «публики было немного: человек триста. <...> Леонид Афанасьев, Аполлон Коринфский, М. О. Меньшиков, Владимир Лебедев, И. Ясинский, А. Измайлов, д-р Студенцов, полковник И. А. Дашкевич и... публика». Северянин объявил о готовящемся издании «К. М. Фофанов. Поэзы Игорю-Северянину». Этот план не осуществился. Но в память о «короле поэзии» Северянин поместил последнее «Предисловие К. М. Фофанова» в своей 33-й брошюре «Качалка грёзэрки» (Т. 4. Сады футуриста. Кн. 1. Столица на Неве. «Ego», 1912):

Спустя почти три месяца после смерти Фофанова Северянин написал стихотворение «На смерть Фофанова», которое было опубликовано в альманахе, посвящённом памяти поэта, где критик и поэт Борис Богомолов писал: «Это северные цветы на гробницу “короля поэзии”, принесённые кудесниками слова». Игоря Северянина Богомолов назвал «аристократом мысли» (использована реминисценция из северянинской «Секстины», 1910) в своём «скалистом ледяном королевстве слова...».

Немало стихотворений Игоря Северянина развивают мотивы поэзии Фофанова. Одно из лучших написано в год смерти Фофанова:

Стихотворение Северянина и поэзию Фофанова сближают соседство мимолётных впечатлений с живыми и пластичными образами и их кажущаяся дробность и случайность. Заглавием Северянин указывает на конкретный источник — стихотворение Фофанова «Мелодия» (1894), о котором писал в одной из своих статей:

«Его импрессионизм можно постараться обозначить лишь импрессионистическим способом.

В этом отношении весьма характерны многие из его стихов, в особенности “Мелодия”. <...> Надсон, бывший современником Фофанова, вписал как-то в альбом Марка Басанина строки, в которых говорилось, что, если бы он, Надсон, имел хотя бы одну десятую дарования автора “Мелодии”, он покорил бы мир».

Из «Мелодии» Фофанова:

«Поэтический пулемёт усовершенствованной конструкции...»

Поэт много пишет, издаёт брошюры на свои средства и рассылает их по издательствам и частным лицам для отзыва. Только в 1908 году выходит восемь поэтических брошюр с именем Игорь-Северянин. «Не поэт, а какой-то поэтический пулемёт усовершенствованной конструкции», — писали критики в 1910 году о малоизвестном поэте, удивляясь его плодовитости. В статье Александра Измайлова за подписью «Аякс» в «Биржевых ведомостях» читаем «об одном современном стихотворце, почти регулярно каждый месяц издающем в свет по небольшой тетрадке стихов».

В каждой брошюре автор печатает объявления, которые служат рекламой для читателей. На обложке 16-й брошюры «На смерть Лермонтова» (1-е изд. СПб.: Типография И. Флейтмана, 1908. 4 с.) печатает объявление: «Весь сбор предназначен автором на сооружение памятника поэту». На четвёртой странице объявление о скором выходе в свет «новой книги стихов Игоря-Северянина “Лунные тени” (40 страниц). Продажа будет производиться во всех лучших книжных магазинах С. Петербурга, Москвы и других больших городов». На самом деле книга вышла в двух частях в 1908 и 1909 годах и в меньшем объёме.

Северянин вспоминал: «В 1908 г. промелькнули первые заметки о брошюрках. Было их немного, и критика в них стала меня слегка поругивать». Выходят брошюры Игоря-Северянина № 17 — «Зарницы мысли: 1-й сборник стихотворений»; «Сирень моей весны: 2-й сборник стихотворений»; «Злата (Из дневника одного поэта)», «Лунные тени. Часть 1», посвящённая К. М. Фофанову, и «Лунные тени: Часть 2», посвящённая Л. Н. Афанасьеву, и «Лазоревые дали». Все сборники вышли в Санкт-Петербурге в типографии И. Флейтмана.

В течение первого полугодия 1909 года выходят брошюры «Это было так недавно... Стихи» (СПб.: Типография И. Флейтмана, 1909. 8 с. 100 экз.; на 2-й стороне обложки «Посвящение Л. Н. Афанасьева» Игорю-Северянину [И. В. Лотареву] — ответ на стихотворение Северянина в брошюре «Лунные тени: Часть 2»; на 4-й стороне обложки объявление: «Портреты автора [4 позы] продаются в фотографии И. Здобнова [Невский пр., 10]») и «А сад весной благоухает!.. Стихи» (СПб.: Типография И. Флейтмана, 1909.8 с. 100 экз.).

В рецензии, опубликованной в 1909 году в «Биржевых ведомостях», на сборник № 24 «А сад весной благоухает!.. Стихи» говорилось: «Книжечка, заключающая в себе восемь страниц, посвящена “страстно скорбящим автором, благоговейно склонённым” памяти “почившей Мирры Лохвицкой”. <...> От культа бесплотного образа “царицы из цариц” г. Игорь-Северянин не прочь перейти и к более материальному культу. Некоей Зое Ч. он посвящает, между прочим, такие строки (она, очевидно, цыганка): “Вина, вина!..”». Другой рецензент отмечал: «То стихотворения его изысканны, грациозны, задушевны, то представляют из себя что-то дикое, кричащее. “Хабанера” — тяжело запутанный выкрик».

Отзывы современников о стихах Северянина, опубликованных в его брошюрах, являются первым собранием критики о раннем периоде творчества поэта. После отзыва Гриневской, который стал первым отзывом, помещённым автором в своей брошюре, публикация сделанных ему посвящений стала традиционной. Они служили рекламой начинающему поэту, который жаждал признания.

Наиболее пространным оказалось послесловие Владимира Вячеславовича Уварова-Надина, входившего в круг знакомых поэта, напечатанное им в брошюре «За струнной изгородью лиры» (1909) вслед за посвящённым Игорю-Северянину стихотворением Фофанова «Стрекоза»:

«— “Овому убо даде пять талант, овому же два, овому же един”, — говорит евангельская притча, аллегорически рисуя идею разумного, производительного пользования дарованиями, влагаемыми Творцом мира в нас.

И по этой теории Игорь-Северянин также должен дать прирост на свой лирический талант.

Хорошее начало в области поэзии он уже показал: его стихотворения дышат лучшими чувствами и светятся полной красотой мысли, образов, картин природы, явлений на фоне глубокой мечты.

Его лира, освежая от сентиментализма школы прошлых времён и не отражая в себе непонятного мрака стиля “nouveau”, является самостоятельной, оригинальной.

Будет время, когда поймут и оценят его и печать, и просвещённое русское общество. Ведь всё большое не сразу даётся разумению толпы.

И пророческий глагол большого нашего поэта К. М. Фофанова сбудется:

Как сказал он ему устами пророка Илии.

Гатчино. Весна 1908 г.».

В июле 1909 года выходит брошюра 26-я. «Интуитивные краски: Немного стихов» (СПб.: Типография И. Флейтмана, 1909. 16 с.), которой суждено было сыграть исключительную роль в судьбе поэта благодаря отзыву на неё Льва Толстого.

«Модные стихи о пробке...»

Начало «двусмысленной славе» Игоря Северянина положил Лев Толстой. Поэт не случайно послал свои стихи на отзыв Льву Толстому, которого считал державным «властелином литературы». Одно из своих ранних стихотворений под названием «Океану — капля (Посвящается Льву Толстому)» (1907) из 17-й брошюры «Зарницы мысли» Северянин посвятил этому писателю. Из содержания ясно, что он видел в Толстом великого человека и философа.

Случилось так, что именно Лев Толстой первым выявил, а современники выставили напоказ тот диссонанс, который несла поэзия Северянина. Это случилось в самом начале 1910 года. В биографии Льва Толстого известен эпизод чтения ему книги Игоря Северянина 12 января 1910 года. Этот эпизод очень кратко и неполно изложен по книге Ивана Наживина «Из жизни Л. Н. Толстого» (1911) лишь в труде Николая Гусева «Летопись жизни и творчества Льва Николаевича Толстого (1891—1910)» (1960).

Николай Николаевич Гусев пишет о том, что Толстой слушал чтение сборника Игоря Северянина «Интуитивные краски», присланного автором. Он «много смеялся», особенно над стихотворением, начинающимся словами: «Вонзите штопор в упругость пробки, / И взоры женщин не будут робки». Но потом с грустью произнёс: «Чем занимаются!.. Это — литература!.. Кругом виселицы, полчища безработных, убийства, невероятное пьянство, а у них — упругость пробки!» Комментария нет. Не указано даже название стихотворения и других стихов, развеселивших Толстого. Не указано, знал ли Северянин об оценке Толстого и её последствиях и т. д.

Этот эпизод не упомянут в труде домашнего врача и друга Толстого Душана Петровича Маковицкого «Яснополянские записки» и в других воспоминаниях о Толстом. Не встречается имя Игоря Северянина и в Полном собрании сочинений Л. Н.Толстого.

В биографии Игоря Северянина эпизод с Толстым отражался полнее, но в изложении самого Северянина в автобиографическом очерке «Образцовые основы», написанном им 14 лет спустя в Эстонии (1924), имел уже некие легендарные черты.

По словам поэта, Лев Николаевич разразился «потоком возмущения по поводу явно иронической “Хабанеры”, об этом мгновенно всех оповестили московские газетчики во главе с С. Яблоновским, после чего всероссийская пресса подняла вой и дикое улюлюканье, чем и сделала меня сразу известным на всю страну!.. С тех пор каждая моя новая брошюра тщательно комментировалась критикой на все лады, и с лёгкой руки Толстого... <...> меня стали бранить все, кому не было лень». Позже, в стихотворении «Письмо Фёдору Сологубу» (1912) Северянин писал: «Своим безмозглым приговором меня ославил Лев Толстой».

Как выясняется, дело обстояло несколько иначе, чем излагал Игорь Северянин через 14 лет. До недавнего времени в литературе об Игоре Северянине событие, случившееся 12 января 1910 года и во многом определившее известность будущего короля поэтов, излагалось со ссылкой на петербургскую газету «Биржевые ведомости» (29 января 1910 года), где был напечатан очерк Ивана Наживина «В Ясной Поляне». Удалось установить, что на самом деле впервые очерк был напечатан в московской газете «Утро России» 27 января 1910 года и через два дня, 29 января, в этой же газете подробно откомментирован.

Газетный текст отличался от текста, впоследствии вошедшего в книгу Ивана Фёдоровича Наживина. Ему предшествовал анонс на первой странице: «Сегодня в номере читатели найдут интересный очерк известного писателя И. Наживина о последних новостях в Ясной Поляне. Автор только что побывал у Л. Н. Толстого и в живой форме описал своё посещение. Тут много интимного, искреннего, даже такого, с чем не все согласятся, но чего никогда не дают “собственные корреспонденты”, засылаемые в Ясную Поляну ради сенсаций».

Наживин отмечал, что «целый ряд “поэтов” спрашивает у Толстого мнения о стихах, которые они ему посылают, они вызывают один и тот же ответ у Льва Николаевича, бросьте, не пишите пустяков, займитесь делом...». В настоящее время мы не знаем имена поэтов, посылавших свои стихи на отзыв Толстому, но мы видим, что стихи Игоря Северянина были выделены Львом Толстым из множества полученных им для отзыва. Наживин пишет:

«Много смеялся он [Толстой] в этот вечер, слушая чтение какой-то декадентской книжки — не то “Интуитивные звуки”, не то “Интуитивные краски”, где, разумеется, был и “вечер, сидящий на сене”, и необыкновенная любовь какая-то, и всевозможные выкрутасы. Особенно всем понравилось стихотворение, которое начиналось так:

Но вскоре Лев Николаевич омрачился. Чем занимаются!.. Чем занимаются!.. — вздохнул он. — Это литература! Вокруг — виселицы, полчища безработных, убийства, невероятное пьянство, а у них — упругость пробки!»

Из содержания очерка следует, что Лев Толстой прослушал ряд стихов из брошюры Северянина, точное название которой — «Интуитивные краски». Эта 26-я по счёту брошюра поэта объёмом 16 страниц вышла в свет в июле 1909 года. Появлялись и первые отзывы о поэте, «который себя окалошил, обрючил и оперчаточил». В Музее книги РГБ сохранилась брошюра «Интуитивные краски: Немного стихов» с вопросом Северянина (?) на обложке: «Ваш взгляд?»

В брошюру вошло всего 15 стихотворений. «Хабанера», которая привлекла особое внимание Толстого, была 10-й по счёту. Поэтому с большой вероятностью можно предположить, что «великий старец» прослушал как минимум десять стихотворений поэта. Подтверждением тому являются воспоминания Наживина, который описывает слышанные стихи о «необыкновенной любви какой-то, и всевозможных выкрутасах» (скорее всего, речь идёт о «Миньонетах»: «Твои уста — качели лунные...» и «Гудят погребальные звоны...»). Неточная цитата Наживина — «вечер, сидящий на сене» — относится к стихотворению «Весна», которое также прослушал Толстой с его окружением. Оно начинается словами:

Из очерка Наживина следует, что Толстой не сразу стал ругать легкомысленные стихи Северянина. Стихи всем понравились, всех развеселили, особенно понравилась «Хабанера».

Даже после возмущённых слов о несвоевременности таких стихов Толстой, по словам Наживина, ещё раз упомянул об упругости пробки. А с «модных стихов о пробке» Лев Николаевич «как-то сразу перепрыгнул на дамские моды».

Очерк Наживина привлёк такое внимание читателей и газетчиков, что газета «Утро России» через два дня в номере от 29 января поместила стихотворение «Хабанера» полностью, уже с комментарием редакции в рубрике «Листки». Цитируем: «В очерке Ив. Наживина “В Ясной Поляне” (“Утро России”, № 58) упоминалось, между прочим, о декадентском стихотворении, вызвавшем и весёлость, и огорчение Л. Н. Толстого своей вычурной бессмысленностью. Приводим его целиком:

Стихотворение это принадлежит перу г. Игоря Северянина, выпустившего уже два сборника “Интуитивные краски” и “За струнной изгородью лиры” (1910). Озаглавлено стихотворение “Хабанера” и посвящено “Синьоре Za”.

Ещё один перл того же автора, стихотворение “Миньонеты”:

Не мудрено, — отмечалось далее в заметке, — что Л. Н. Толстой с горечью восклицал: Чем занимаются! Чем занимаются! И это литература!» Действительно, Толстой обратил внимание на очень важную, может быть, определяющую особенность поэзии начинающего поэта — острый диссонанс её образного и эмоционального строя с тяжёлой и трагической действительностью тех лет. Позже этот диссонанс будет возмущать и ставить в тупик многих критиков и писателей. Талантливая «несвоевременность» поэзии Северянина сначала возмутит, потом заставит задуматься и будет воспринята как современная.

Благодаря газете «Утро России» два стихотворения Северянина были опубликованы миллионным тиражом, а не в трёхстах экземплярах!!! Отрицательную часть отзыва Толстого с собственными комментариями вскоре цитировали многие газеты России, не упомянув того, что стихи Толстому понравились. Первым на отзыв Толстого отреагировал критик-фельетонист Сергей Яблоновский в фельетоне «Счастье в удобном смысле» в одесской газете «Южный край» (31 января 1910 года). Названием фельетона послужила цитата из стихов Северянина, которая вызвала бурю эмоций и внимания к их автору. Вслед за Яблоновским стихи Северянина осмеяли многие критики и поэты, положившие начало «двусмысленной славе» Северянина.

«Я заклеймён, как некогда Бодлэр...»

В «Секстине» («Я заклеймён, как некогда Бодлэр...», 1910) Игорь Северянин сравнивает общественную травлю себя как поэта с «одной из позорнейших и нелепейших страниц в истории Франции», судебным процессом против Бодлера. К слову, перевод «Из Шарля Бодлера: Креолки» был опубликован в брошюре «Интуитивные краски», с которой познакомился Л. Н. Толстой. Эпиграф на французском языке — начальная строка сонета Бодлера «Даме креолке» («А une Dame сгёо1е») из цикла «Сплин и Идеал» («Цветы зла»).

Как писал академик Николай Иванович Балашов, «согласно эмоциональному высказыванию Якубовича-Мельшина “Цветы Зла” [Бодлера] были динамитной бомбой, упавшей в буржуазное общество Второй империи». Подобную реакцию, по мнению Северянина, получила и его собственная поэзия. В «Секстине» автор акцентирует внимание читателей на этом, называя имя Бодлера в каждой из шести строф стихотворения: «Я заклеймён, как некогда Бодлэр...»; «Цветами зла увенчанный Бодлэр»; «Поглубже вглубь: бывает в ней Бодлэр»; «Подумает, что пакостен Бодлэр»; «Почувствует (одобришь ли, Бодлэр?)»; «Я отомщу собою — как Бодлэр!»

Сравнение с французским поэтом Шарлем Бодлером (1821—1867) возникло ещё и потому, что Северянин особенно ценил его творчество. В автобиографической справке он назвал Шарля Бодлера среди любимых писателей. Был знаком с его биографией и творчеством. В «Поэзе вне абонемента» есть слова о том, «как двусложьем Мельшин / Скомпрометирован Бодлэр». Они связаны с псевдонимом поэта Петра Филипповича Якубовича (1860—1911) (Якубович-Мелынин), переводившего французских поэтов Бодлера и Сюлли-Прюдома.

Кроме того, близился юбилей поэта, к которому Северянин готовился заранее. Ещё летом 1909 года он начал переводить стихи французского поэта. Об этом он сообщил К. М. Фофанову в письме от 16 июля 1909 года: «Перевожу Бодлэра (при помощи maman); есть уже 8 сонетов из него». Северянину тогда было всего 22 года. Среди сонетов из книги Шарля Бодлера «Цветы зла» были: «Креолка», «Больная муза», «Отрезвление», «Музыка», «Цыгане в пути» (все 1909-го). Северянин переводил сонеты французских поэтов: вольные переводы из Анри де Ренье «Боги» («Колье принцессы», 1910) и «Пленница» («Электрические стихи», 1910) Поля Верлена, переводы из Шарля Бодлера и Сюлли-Прюдома с эпиграфами первой строки на французском языке, а также из Адама Мицкевича. Стали известными переводы Игоря Северянина из эстонских и югославских поэтов, сделанные им в 1930-х годах. Это особые страницы в биографии поэта, которым мы ещё уделим внимание. А сейчас вернёмся к «двусмысленной славе», которая настигла Северянина в начале 1910 года.

«В былые времена, — отмечал Роман Гуль в рецензии на книгу «Менестрель», — bon ton литературной критики требовал бранить Игоря Северянина. Его бранили все, кому было не лень, и часто среди “иголок шартреза” и “шампанского кеглей” в его стихах не замечали подлинной художественности и красоты. А она была, — вспомните: “Это было у моря”, “Быть может от того”, “Хабанера”, “Сказание об Ингрет”.

Со свойственной Северянину иронией он сумел отомстить собою как Бодлэр, обратив жалящую его критику в рекламный золотой пожар своей поэзии, посвятив этой самой критике свои яркие поэтические строки: “Секстина” (1910), “Поэза возмездия” (1913), “Сувенир критике” (1914), “Двусмысленная слава” (1918) и др., и показал её недальновидность: “Какая глупая в России критика!..”».

Можно сказать, что именно Лев Толстой и начавшаяся после его отзыва критическая кампания натолкнули Игоря Северянина на оригинальную злободневную и одновременно глубокую по смыслу метафору «О, критика — проспавший Шантеклер...» в стихотворении «Секстина» (1910, май) — впервые: «Предгрозье: 3-я тетрадь 3-го тома стихов» (СПб.: Типография И. Флейтмана, 1910. Осень) с подзаголовком «Увертюра», с датировкой «1910».

Почему же Игорь Северянин называет пишущих о нём критиков «проспавшим Шантеклером»? Чтобы найти ключ к расшифровке этих строк, надо просмотреть множество газет 1910 года и изучить критические отклики на стихи Игоря Северянина.

Метафора имеет глубокий смысл. Северянин называет критику «Шантеклер» по имени главного действующего лица одноимённой пьесы французского драматурга Эдмона Ростана «Шантеклер» (в переводе с французского — «петух»), поставленной и изданной в 1910 году. В ней на материале животного эпоса изображаются человечество, современное общество и искусство. Пьеса Ростана стала чрезвычайно популярной в России, и параллель, сделанная Северяниным, напрашивалась сама собой.

Одновременно с отзывом Толстого о стихах тогда мало кому известного поэта в тех же газетах была опубликована сенсационная информация о первом представлении пьесы французского драматурга Эдмона Ростана «Chantecler» («Петух») в парижском театре «Порт Сен-Мартен». В петербургской газете «Утро России» заметка о первом представлении пьесы Ростана была напечатана рядом с отзывом Толстого о «модных стихах о пробке» и информацией «На первом представлении “Chantecler’a” с рисунком The Graphie, изображающим госпожу Симон в роли фазаньей самочки». Северянин не мог не обратить на неё внимание.

В переводе Татьяны Щепкиной-Куперник пьеса Ростана шла на сцене многих театров и варьете России, а также в многочисленных переделках. Содержание пьесы и её персонажи обыгрывались на страницах «Петербургской газеты» и «Биржевых ведомостей» (в фельетонах, пародиях, карикатурах): небольшой фельетон «Птичий двор (Из грёз драматурга)» — о незадачливом драматурге; маленький фельетон «Шантеклер (Солнцепевец)» Константина Фофанова; стихотворный фельетон на темы пьесы «Шантеклер» — «Российский карнавал» с карикатурами на видных общественных деятелей; «В ожидании кометы Галея. Бал-маскарад в Мариинском театре»; «Пародия на день свадьбы Шантеклера» и многие другие. Имя главного персонажа сатирической пьесы Ростана — петуха, который возомнил, что солнце восходит только потому, что он возвещает своим криком его восход, стало нарицательным. Но оно бы так и осталось для нас лишь яркой приметой тех далёких лет, если бы Северянин не обессмертил его в своей поэзии. И не случайно.

Пародии и фельетоны на пьесу Ростана «Шантеклер» регулярно появлялись в прессе одновременно с пародиями и фельетонами на стихи Игоря Северянина. Аналогия «шантеклера», проспавшего восход солнца, и критики, не заметившей прихода нового поэтического гения, была подсказана реальными обстоятельствами литературной биографии поэта. «Пустой как шантеклер» красавец встречается также в стихотворении Игоря Северянина «В лимузине» (1910, июль) — в нарицательном смысле как производное от имени главного персонажа пьесы Ростана «Шантеклер».

В сонете «Гурманка» из сборника «Электрические стихи» и из «Громокипящего кубка» с датировкой: «1910. Ноябрь» — упоминается французское вино шабли и есть фраза: «...петуха ты знаешь по Ростану» — намёк на множество ресторанов под названием «Шантеклер» по имени главного действующего лица одноимённой пьесы Ростана, которые открылись в Москве и в столице России в начале 1910 года. Самый просторный московский «курятник» был открыт в ресторане «Мартьяныч» на Красной площади. Эти рестораны были известны не только фирменными блюдами из дичи, но и тем, что устраивали инсценировки фрагментов из пьесы Ростана с живыми «шантеклерами». Таким образом, героиня стихотворения «Гурманка», оберегая свою фигуру, не ела жирное куриное и свиное мясо, но, посещая рестораны, знала петуха «по Ростану».

Одним из источников комментируемых строк могла послужить опубликованная в «Петербургской газете» реклама крупного магазина и гастрономической кухни в центре Петрограда, который Северянин упоминал в своих автобиографических произведениях:

всегда и к предстоящим праздникам в особенности все съедобные персонажи пьесы “Шантеклер” русского и заграничного происхождения в богатом ассортименте, а также представители животного и рыбного царства (в съедобном виде), кроме того для полноты праздничного стола: все деликатесы, закуски, овощи, фрукты, вина и т. д. и т. д.».

Широко была представлена реклама крупнейшего ресторана «Контан» в Петербурге, где с 13 по 27 февраля 1910 года проходили весёлые концерты «Карнавал в курятнике Шантеклера», а также реклама «самого просторного московского курятника у “Мартьяныча”, на Красной площади», куда приглашались «все московские шантеклеры и шантеклерши провести день памяти ростановского героя».

Нарицательное изображение критики, которая проспала приход в литературу нового таланта, поэта Игоря Северянина, не только внесло новые штрихи в творчество поэта и отразило характерные приметы времени, культурной ситуации в России и популярность пьесы известного французского драматурга, но и показало то заметное место, которое играла критика в литературном процессе тех лет.

И в последующие годы, даже после выхода книги «Громокипящий кубок», которая имела шумный и заслуженный успех, критики полярно оценивали творчество нового поэта и его сатирические «Хабанеры». Одни считали, что от них «несётся благоухание эпохи», другие утверждали, что «страсть не его стихия. Северянин выразителен и певуч в беспредметных мечтаниях, в царстве лунных теней и миражей».

В стихотворении «Сувенир критике» (1910) Игорь Северянин обвинял критику за то, что она не поняла «жалящей сатиры», содержащейся в «Хабанере»:

Называя себя возрождённым Бонапартом, покорявшим миры пером, Северянин писал в «Поэзе возмездия» (1913) о «Хабанере», ошибаясь в датировке (не в 1909-м, а в 1910-м!):

Позже Северянин в целом ряде стихотворений и очерке «Образцовые основы» упоминает имя Льва Толстого в ряду крупнейших и известнейших писателей и философов. Символом нравственности выступает его имя в «Поэзе о Иоланте» (1915). Отзыв Толстого по сути оказался ярчайшей рекламной акцией поэзии Северянина. Напомним, что Николай Гумилёв, например, впервые упомянул о Северянине в журнале «Аполлон» (1910, № 6) в связи с оценкой Львом Толстым стихотворения «Хабанера». Вскоре стихи Северянина приветствовали Александр Блок и Валерий Брюсов. Правда, настоящая и заслуженная слава пришла позже, в 1913 году, с выходом книги «Громокипящий кубок». Но у истоков критической традиции был отзыв Льва Толстого.

«Недвусмысленный талант»

Своим псевдонимом — Игорь-Северянин — поэт обозначил важный рубеж своего творческого пути. В литературу входит дерзкий и опьянённый жизнью, солнечный и нежный поэт. Крепнет голос, складываются неповторимые северянинские интонации. Тяготение к классической традиции мировой поэзии причудливо сочетается с вызывающей позой и поиском новых стиховых форм и языка.

Поэт обращается к классическим формам стиха, прежде всего к сонету, жанр которого связан не только с именем Данте и особенно Петрарки в Италии (XIV век), Пьера Ронсара во Франции (XVI век), Уильяма Шекспира в Англии (XVII век) и Пушкина, но и Мирры Лохвицкой в России. Среди наиболее известных произведений Северянина — «Сонет» («Любви возврата нет, и мне как будто жаль...»), построенный на излюбленном им поэтическом приёме — рефрене, а также «Сонет» («Мы познакомились с ней в опере...»), «Сонет» («Её любовь проснулась в девять лет...»), «Сонет» («По вечерам графинин фаэтон...») и др. Северянин так ценит форму сонета, что создаёт даже производные от него жанры — «Полусонет» (1909) и «На строчку больше чем сонет» (1909). Из сонетов будет составлена целая книга «Медальоны» (1934).

Поэт с первых шагов своего пути не обходит вниманием и стансы — лирический жанр, распространённый в западноевропейской (Гёте, Байрон и др.) традиции. В русской поэзии образцом может служить стихотворение Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...». Северянин определял стансы как форму, в которой «каждый стих или каждая строфа самостоятельны, заключая в себе отдельную мысль или фразу без перехода в следующие» («Теория версификации»). Широко известны стихотворения Северянина «Стансы» («Счастье жизни — в искрах алых...», 1907) «Стансы» («Ни доброго взгляда, ни нежного слова...», 1909), «Стансы» («Простишь ли ты мои упрёки...») и др.

Распространены в раннем творчестве поэта стихотворения, отличающиеся мягким лиризмом, — ноктюрны и элегии. Среди них стихи, явно навеянные стихотворениями Константина Фофанова «Notturno» («Не мечты ли мне напели...», 1891) и «Notturno» («Полосы лунного света легли...», 1895), а также Мирры Лохвицкой «Noctumo» («Что за ночь!., как чудесно она хороша...», 1889): «Ноктюрн» («Бледнел померанцевый запад...»; 1908); «Nocturne» («Сон лелея, лиловеет запад дня...», 1908), «Noctumo» («Навевали смуть былого окарины...», 1909), «Nocturne» («Я сидел на балконе, против заспанного парка...») и др. В ноктюрне трёхчленный ритм стихотворения, напоминающий музыкальную форму, распространённую в раннем творчестве поэта: «Элегия» («Я ночь не сплю, и вереницей...», 1905), «Маленькая элегия» (1909), «Элегия» («Вы мать ребёнка школьнических лет...», 1911). Одним из любимых музыкальных произведений Северянина была «Элегия» Жюля Массне. Элегии сочинял и Фофанов: «Элегия (Из траурных песен)» («Мои надгробные цветы...», 1886); «Элегия» («Папироса... Ещё и ещё папироса...», 1909); «Элегия» («Склонилась жизнь моя к закату...», 1906).

Северянин пишет много и вдохновенно. Он обращается не только к классическим жанрам лирики, но изобретает новые формы, примером которых может служить одна из десяти изобретённых и впоследствии обоснованных форм — миньонет, в переводе с французского означает — крошечный, грациозный — «Виктория Регия» («Теория версификации»).

Диссонансом к классическим размерам появляются изобретённые Игорем Северяниным формы. Среди них выделяется одно из наиболее известных стихотворений, написанных в сентябре 1910 года, — «Квадрат квадратов».

Иванов-Разумник выделил это стихотворение среди «прекрасных» стихов: «Когда Северянин захочет, он... может блеснуть таким мастерством техники, как шестнадцать пересекающихся рифм в одном четверостишии». Квадрат квадратов — одна из десяти изобретённых Северяниным форм: все слова первого четверостишия повторяются в трёх последующих, что придаёт произведению особый ритм и музыкальность. Не случайно композитор Сергей Прокофьев, отметивший у Северянина «начатки» композиторского дарования, особенно восхищался этим стихотворением.

Владимир Гиппиус отметил тоску и безвыходность и назвал «Квадрат квадратов» «“фатальным” квадратом». Только пять лет спустя после трагического и безвыходного «Квадрата квадратов» появится ставшая знаменитой картина Казимира Малевича «Чёрный супрематический квадрат» (1915) и образ квадрата воплотится у Константина Вагинова в «Поэме квадратов» (1922).

«Двусмысленная слава» настигла Северянина в расцвете его «недвусмысленного таланта». Ему едва исполнился 21 год. Северянин провозглашает себя наследником Константина Фофанова, которого ценил и называл «королём поэтов». Именно в 1910—1911 годах им созданы те лирические шедевры, которые повсеградно прославят его имя, — «Это было у моря...», «Квадрат квадратов», «Весенний день».

В феврале 1911 года выходит листовка «Эпиталама» (СПб.: Типография И. Флейтмана, 1911):

Лариса Рейснер увидела в «Эпиталаме» выражение богатства и щедрости поэзии «прославленного эголирика»: «Он принёс с собой радость, этот странный человек с мёртвым лицом и глубочайшим голосом. В ночных кафе, после трёх часов ночи, перед ошеломлёнными профессионалами его “поэзы” кипели, как брага, цвели как цветёт счастие: “Пою в помпезной эпиталаме... <...>”. Он дерзал любить и благословлять. Как отпущение грехов, цвели ландыши его весны, и форма стиха была, как прозрачнейший лёд».

Весной 1911 года Северянин выезжает на лето в село Дылицы (станция Елизаветино под Петербургом) и знакомится там с Еленой Семёновой (Золотарёвой). Выходит книга «Электрические стихи: 4-я тетрадь 3-го тома стихов» (брошюра 30-я. СПб.: Типография И. Флейтмана, 1911. Февраль. Предвешняя зима. 24 с.). Из рецензии Ивана Васильевича Игнатьева, опубликованной в газете «Нижегородец» (1911):

«Мне и нравится и не нравится заголовок тетради. Пусть он нов. Но стиль содержания испрашивает другого, столь же стильного наименования». Северянин «кропотливую работу свою совершает как крот, невидимо, неслышимо, лишь изредка напоминая о себе небольшими кусочками земли — плодом собственного травайливания. Зато кусочки-тетради чистый чернозём, ароматный, густой, жироворастительный».

Сохранилась дарственная надпись Константину Олимпову:

«Дорогому Константину Константиновичу Фофанову —

любящий и ожидающий автор. 1910. 25.X».

В одной из рецензий на брошюру в газете «Новое время» (1 ноября 1910 года) критик обратит внимание на тему авиации: «Авиация, наконец, нашла своего поэта. Это г. Игорь Северянин. <...> Если некогда Бенедиктов открыл зубы у голубей, то почему бы не быть плечам у орлов? Тем более, что, по собственному определению г. Северянина, — он “интуит с душой мимозной” (так!), а такому всё простительно». Иронически воспринимались не только стихи, но и сам поэт, чьи «мимозные» настроения не соответствовали впечатлениям посетителей его дома. О визите к Северянину Лившиц рассказывает насмешливо:

«Мы очутились в совершенно тёмной комнате с наглухо заколоченными окнами. Из угла выплыла фигура Северянина. Жестом шателена он пригласил нас сесть на огромный, дребезжащий всеми пружинами диван. Когда мои глаза немного освоились с полумраком, я принялся разглядывать окружавшую нас обстановку. За исключением исполинской музыкальной табакерки, на которой мы сидели, она, кажется, вся состояла из каких-то папок, кипами сложенных на полу, да несчётного количества высохших букетов, развешанных по стенам, пристроенных где только можно. Темнота, сырость, должно быть от соседства с прачечной, и обилие сухих цветов вызывали представление о склепе. Нужна была поистине безудержная фантазия, чтобы, живя в такой промозглой трущобе, воображать себя владельцем воздушных “озерзамков” и “шалэ”.

Мы попали некстати. У Северянина, верного расписанию, которое он печатал ещё на обложках своих первых брошюрок, был час приёма поклонниц. Извиняясь, но не без оттенка самодовольства, он сообщил нам об этом.

Действительно, не прошло и десяти минут, как в комнату влетела девушка в шубке. Она точно прорвалась сквозь какую-то преграду, и ей не сразу удалось остановиться с разбега. За распахнувшейся дверью, в облаках густого пара, призванных, казалось, обеззараживать от микробов адюльтера всех северянинских посетительниц, там, в чистилище прачечной, слышалось сердитое ворчанье.

Девушка оглянулась и, увидав посторонних, смутилась. Северянин взял из рук гостьи цветы и усадил её рядом с нами. Через четверть часа — ещё одна поклонница. Опять — дверь, белые клубы пара, ругань вдогонку, цветы, замешательство...

Мы свирепо молчали, только хозяин иногда издавал неопределённый носовой звук, отмечавший унылое течение времени в склепе, где томились пять человек. Маяковский пристально рассматривал обеих посетительниц, и в его взоре я уловил то же любопытство, с каким он подошёл к папкам с газетными вырезками, грудою высившимся на полу.

Эта бумажная накипь славы, вкус которой он только начинал узнавать, волновала его своей близостью. Он перелистывал бесчисленные альбомы с наклеенными на картон рецензиями, заметками, статьями и как будто старался постигнуть сущность загадочного механизма “по всесердных утверждений”, обладатель которого лениво-томно развалился на диване в позе пресытившегося падишаха.

Я впервые слышал чтение Северянина. Как известно, он пел свои стихи — на два-три мотива из Тома: сначала это немного ошарашивало, но, разумеется, вскоре приедалось. Лишь изредка он перемежал своё пение обыкновенной читкой, невероятно, однако, гнусавя и произнося звук “е” как “э”:

Северянину это, должно быть, казалось чрезвычайно шикарным: распустив павлиний хвост вовсю, он читал свои вещи на каком-то фантастическом диалекте».

Выходит в свет брошюра «Ручьи в лилиях: 5-я тетрадь 3-го тома» (Брошюра 31-я. СПб., 1911. Лето. 300 экз.) и рассылается по редакциям. Стихи брошюры привлекают внимание критиков. Особого внимания критики удостоились «Поэзоконцерт», «Каретка куртизанки» и «Нелли». Два последних отмечены в неотправленном письме Марины Цветаевой Северянину (1931). Строка «Чтоб ножки не промокли, их надо окалошить» из стихотворения «Каретка куртизанки» приобретает самую широкую известность. Александр Измайлов не без иронии признал, что Северянин «обессмертил» себя этой строкой.

В Дылицах летом поэт пишет стихотворения, обращённые к Елене Новиковой, — «Стансы» («Простишь ли ты мои упрёки...»), «В берёзовом коттэдже», «Nocturne».

Газета «Русское слово» публикует статью Александра Измайлова о Северянине, в которой читаем: «Игорь Северянин опоздал лет на двадцать со своими, как он выражается, поэзами. Два десятилетия назад, может быть, о нём говорили бы. Теперь читатель видел виды и его не удивишь».

Изменив имя, став Игорем-Северяниным, поэт находит свою неповторимую поэтику диссонанса, построенную на дисгармонии композиции, образа, языка, рифмы. Поэт начинает писать на новом языке, отражающем витавшее в различных слоях общества желание уйти в «бомонд» и «иностраны». В поэзах этих лет встречаются экзотические и иностранные слова, варваризмы, газетные клише, разговорные выражения и окказионализмы, но поэт по-своему целен в этой разноголосице. Она окрашивает его речь пёстрыми красками, свойственными жителям больших городов. Пожалуй, ни один поэт так ярко не отразил диссонансы языка в предгрозье Первой мировой войны. Этот «загадочный диалект», на котором начинает писать Игорь Северянин, критики начнут обсуждать на все лады с выходом «Громокипящего кубка».

«Поэту с открытой душой...»

Одним из тех, кто впервые приветствовал поэзию Северянина, был Александр Блок. Ещё 3 апреля 1910 года на похоронах своего любимого художника Михаила Врубеля на Новодевичьем кладбище в Петербурге, где присутствовали Владимир Беклемишев, Валентин Серов, Александр и Леонтий Бенуа, Николай Рерих, Борис Кустодиев, Василий Матэ, Сергей Дягилев, Лев Бакст, Кузьма Петров-Водкин, Михаил Добужинский, Игорь Северянин услышал единственную произнесённую над могилой речь Александра Блока. Особенно его поразило блоковское определение гениальности: «...гениален только тот, кому удалось расслышать сквозь... <...> ветер целую фразу...»

В автобиографической поэме «Падучая стремнина» Игоря Северянина (часть вторая) есть такие строки:

Слова из речи Блока на похоронах Врубеля поэт перефразировал в дарственной надписи Блоку на своей брошюре «Ручьи в лилиях».

«Александру Александровичу Блоку:

Поэт! Я слышал Вас на похоронах Врубеля. Незабвенна фраза

Ваша о гении, понимающем слова ветра. Пришлите лишь

Ваши книги: я должен познать их.

Игорь-Северянин.

1911— XII, 3. СПб.».

В библиотеке Блока сохранилось ещё две книги, подаренные ему Северяниным: «Очам твоей души» с дарственной надписью «Александру Блоку — автор. 912» и исправлением опечаток автором и «Эпилог. “Эго-футуризм”» — «Александру Блоку — с сочувствием и уважением. 1912». В экземпляре «Очам твоей души» имеется также помета Блока: в 13-й строке подчеркнут глагол, произведённый от слова «заденеть»: начаться дню — «заденела [комната]» (ИРЛИ. Библиотека Блока). В экземпляре из коллекции Моисея Лесмана (Музей Анны Ахматовой, Санкт-Петербург) рукой Блока красным карандашом подчёркнуты окказионализмы «утрела», «заденела», «майно». Так, у Северянина в начале «Фантазии восхода», написанной в 1911 году, строка: «Утреет. В предутреннем лепете...» («Громокипящий кубок»).

Спустя год Блок использует понравившееся ему слово в первой строке своего стихотворения «Седое утро» (1913): «Утреет. С богом! По домам!»

Северянин не раз упоминал поэта, которого любил и почитал, в своих стихах. В стихотворении «В блёсткой тьме» (1913), обращаясь к «великосветским олухам», восклицал: «Во времена Северянина / Следует знать, что за Пушкиным были и Блок, и Бальмонт». Эпиграфом к стихотворению «Моя Россия» возьмёт строки «России» Блока (1908): «И вязнут спицы расписные / В расхлябанные колеи...»

Блок, в свою очередь, в декабре 1911 года прислал Северянину сборник «Ночные часы» с надписью:

«Игорю Северянину — поэту с открытой душой.

Александр Блок».

Северянинские Лауры навеяны образом блоковской Незнакомки. Показателен курьёзный случай, отмеченный Блоком в своих Записных книжках (1916, 8 июня): «В экземпляр “Стихов о Прекрасной Даме”, который я подарил Княжнину, вплетён, вместо моего 12-го листа, 12-й лист Игоря Северянина». Вероятно, речь шла об одновременном издании у Викентия Пашуканиса в «Мусагете» дополнительного тиража книг Блока и «Собрания поэз» Северянина: в типографии могли сброшюровать ошибочно печатные листы.

Оценивая футуристов как явление более крупное, чем акмеизм, Блок отмечал, что «футуристы прежде всего дали уже Игоря-Северянина. Подозреваю, что значителен Хлебников. Е. Гуро достойна внимания. У Бурлюка есть кулак. Это — более земное и живое, чем акмеизм». И в этот же день: «Иду на Английскую набережную, 12. Там сначала пел граммофон — Варя Панина и Шаляпин — божественная Варя Панина... Потом говорили о футуристах, об Игоре-Северянине и об издании моих книг с осени и о том, что не стоит ехать читать “Розу и Крест” Станиславскому, он сам скоро приедет сюда». Запись 20 апреля 1913 года: «Позвонил Городецкий. <...> Вчера, говорит, в “цехе” говорили об И. Северянине и обо мне». Не случайно статья Ларисы Рейснер о Северянине и Маяковском носила название «Через Ал. Блока к Северянину и Маяковскому» («Рудин», 1916, №7).

В том же году Блок хотел написать статью «Игорь Северянин и капитан Лебядкин» и говорил однажды по этому поводу своему собеседнику: «Ведь стихи капитана Лебядкина очень хорошие». Это намерение Блока не осуществилось, но «материалы для статьи об Игоре Северянине» упомянуты в «Списке моих работ» за 1913 год. Позже Блок сочувственно упоминал о Северянине в статьях «Русские денди» (1918, 2 мая) и «Без божества, без вдохновенья. (Цех акмеистов)» (1921, апрель).

Игорь Северянин откликнулся на смерть Блока стихами. Позже, в 1925 году, написал «медальон» «Блок», который завершил словами:

«Юных лириков учитель...»

Осенью 1911 года в жизни Северянина происходят два важных события: поэт печатает стихотворный манифест «Пролог. “Эго-футуризм”» (брошюра 32-я), заявляет о создании новой поэтической школы и одновременно Брюсов «в знак любви» к его поэзии посылает ему свои книги.

«Осенью 1911 г., — вспоминал Северянин, — это было в Петербурге — совершенно неожиданно, ибо я даже знаком с Брюсовым не был, я получил от него, жившего постоянно в Москве, чрезвычайно знаменательное письмо и целую кипу книг: три тома “Путей и перепутий”, повесть “Огненный ангел” и переводы из Верлэна. На первом томе стихов была надпись: “Игорю Северянину в знак любви к его поэзии. Валерий Брюсов”. “Не знаю, любите ли Вы мои стихи, — писал Брюсов, — но Ваши мне положительно нравятся”. <...> В заключение он просил меня выслать ему все брошюры с моими стихами. <...> В письме ко мне Брюсова и в присылке им своих книг таилось для меня нечто чудесное, сказочному сну подобное: юному, начинающему почти никому не известному поэту пишет совершенно исключительное по любезности письмо и шлёт свои книги поэт, достигший вершины славы, светило модернизма, общепризнанный мэтр...»

Первое письмо Брюсова, подаренные им книги и благожелательный отзыв «общепризнанного мэтра» на брошюру «Электрические стихи», опубликованный в «Русской мысли в 1911 году, послужили началом диалога поэтов, который длился более десяти лет. Последовал обмен письмами и посвящениями в стихах. И хотя ранее Северянин заявлял, что не любит Брюсова, как и Бальмонта, Блока, Вячеслава Иванова и Кузмина, и в ответном письме Брюсову от 19 октября 1911 года признался, что не причисляет себя к его восторженным поклонникам, здесь же назвал Брюсова «человеком, создавшим в поэзии эру», «новатором», «гордым и мудрым», отметил его изысканно-простой стиль и «с радостью послал» ему свои брошюры: «Лунные тени: Часть 1», «А сад весной благоухает!.. Стихи» и «Предгрозье» с дарственной надписью:

«Умному и славному Валерию Брюсову —

безумный и изнемогающий Игорь-Северянин.

9Почт. СПб.».

Получив от Северянина брошюры, Брюсов 20 января 1912 года написал ему своё послание в стихах с посвящением в рукописи «Учителю и вождю Академии эгопоэзии Игорю Северянину», которое начиналось словами: «Строя струны лиры клирной, / Братьев ты собрал на брань...»

В этих стихах Брюсов намекал на провозглашённый Эгофутуризм. «Я ответил ему, — вспоминал Северянин, — стихами, начинавшимися: “Король на плахе. Королевство уже республика”. Под королём я подразумевал только что скончавшегося — 17 мая 1911 г. — К. М. Фофанова». Ответное стихотворение с посвящением называлось «На летуне» и впоследствии вошло в «Громокипящий кубок». В письме Брюсову Северянин назвал посвящённое ему стихотворение «тонной поэзой» и писал, что его автор доставил ему яркое удовольствие «присылом своих книг». Здесь же поэт сообщал о выходе своей новой брошюры «Очам твоей души», куда поместил «Прощальную поэзу (Ответ Валерию Брюсову на его послание)». Экземпляр этой брошюры с дарственной надписью автора Брюсову, правкой автора и пометами Брюсова сохранился в ОР РГБ:

«Валерию Брюсову, мне дорогому.

Игорь Северянин. 912. IV. СПб.».

Творческая история «Прощальной поэзы» связана с сотрудничеством Северянина и Брюсова в «Петербургском глашатае» в 1912 году. «Как-то, — вспоминал Игорь Северянин, — издатель “Петербургского глашатая” И. Игнатьев, приступая к набору эгофутуристического альманаха “Орлы над пропастью”, попросил меня написать Брюсову и предложить ему сотрудничество. Я исполнил просьбу Игнатьева, незамедлительно получив “Сонет-акростих Игорю-Северянину” (“И ты стремишься ввысь, где солнце — вечно, / Где неизменен гордый сон снегов...”)».

Виртуозный сонет, по начальным буквам которого читается имя адресата, вдохновил Северянина. Ответом на него стал выразительный акростих «Валерию Брюсову: Сонет-ответ», вошедший в «Златолиру» («Великого приветствует великий...»), и другие стихи.

Бронислава Погорелова в очерке «Валерий Брюсов и его окружение» вспоминала чтение Северяниным «Прощальной поэзы» на одной из «сред» Брюсова: «Запомнилось посещение Игоря Северянина. Высокий, дородный, несмотря на молодость, он держал голову с подчёркнутой самоуверенностью и произносил свои “поэзы” певучим, громким голосом. Выступил он с поэтическим комплиментом по адресу хозяина:

(Заслышав эту оценку, сидевшие у стола съёжились и стали исподлобья смотреть на поэта).

Но и “равный государь” был явно смущён».

Иванов-Разумник заметил о кратких и метких пятой и шестой строчках этого стихотворения: «Но сам Игорь Северянин не трус и не “бездарность”. Он смел до саморекламы, и он, несомненно, талантлив. Эта излишняя развязность и смелость, вероятно, скоро пройдут; недаром он заявил уже где-то “письмом в редакцию”, что вышел из кружка “эгофутуристов”. Но талантливость при нём была и осталась; и эта подлинная талантливость заставляет принять этого поэта и говорить о нём серьёзно и со вниманием».

Корнею Чуковскому особенно понравилось «прехлёсткое слово бездарь. Оно такое бьющее, звучит как затрещина и куда энергичнее вялого речения без-дар-ность. <...> Право, нужно было вдохновение, чтобы создать это слово: оно сразу окрылило всю строфу. Оно не склеенное, не мертворождённое: оно всё насыщено эмоцией, в нём бьётся живая кровь. И даже странно, что мы могли без него обойтись».

Брюсов назвал Северянина учителем «юных лириков» и вождём отважно-жадных душ», имея в виду поэтов кружка «Ego». Вокруг Северянина объединяются юные, не имевшие достаточного литературного опыта Иван Игнатьев (Казанский), Василиск Гнедов, Павел Широков, Дмитрий Крючков, Грааль-Арельский (Стефан Петров), которые образуют кружок «Ego».

Александр Блок, возмущаясь кощунственным псевдонимом «эгиста» Стефана Петрова, вместе с тем видел черты новой научной поэзии уже в первой его книге «Голубой ажур» (1911). «Вас мучат также звёздные миры, на которые Вы смотрите, — писал Блок, — и особенно хорошо говорите Вы о звёздах...» Служивший астрономом в Петербургском Народном доме, Грааль-Арельский воспевал «Причудливые кратеры вулканов, / Скалистые хребты и звенья котловин, / И пятна серые безводных океанов» на Луне, где «Мерцают сумрачно зелёный мёртвый стронций, / И трёх цветов в кристаллах глинозём».

Значительное место среди эгофутуристов занимал Константин Олимпов, сын умершего в 1911 году поэта Фофанова. Его стихи разнообразны по инструментовке, эмоциональны, вполне в соответствии с названием его второго сборника «Жонглёры-нервы» (1913). Критики отмечали очевидную зависимость творчества Олимпова от Фофанова и в ещё большей степени — от Северянина.

Первая книга Георгия Иванова — «Отплытие на о. Цитеру: Поэзы» также вышла под издательской маркой «Ego» в декабре 1911 года (на титуле — 1912-й). Молодой поэт принёс свои стихи доктору Кульбину, который посоветовал обратиться к Игорю Северянину.

К моменту знакомства с Георгием Ивановым в мае 1911 года Игорь Северянин, который был на семь лет старше его, опубликовал около тридцати стихотворных брошюр, получил одобрительные отзывы и поэтические послания Константина Фофанова и критическое замечание самого Льва Толстого по поводу «Хабанеры II». Георгий Иванов тогда учился во втором Санкт-Петербургском кадетском корпусе и дебютировал как поэт.

Вскоре их встречи стали постоянными, и потому Георгий Иванов, уехавший летом 1911 года, по словам Северянина, «к себе в Гедройцы» (однако «Гедройц» — фамилия поэтессы. — В. Т., Н. Ш.-Г.), первым направил ему «Сонет-послание»:

В сонете, опубликованном в первом сборнике Георгия Иванова «Отплытие на о. Цитеру: Поэзы», как и следовало ожидать, отразились традиционные поэтические эмоции и образы; ожидание, тоска, златой экстаз, томительная разлука, грусть, сердце, лук (лик?) Дианы, звон кирас, цветы, музыка... Многое было созвучно северянинской лексике — «шопеновское скерцо», «ни роз, ни ландышей, ни лилий».

Ответный сонет Игоря Северянина не отличается стройностью (правильностью), его «раскачивает» разговорная интонация, инверсии, сдвиги синтаксических связей:

Называвший себя «лирическим ироником», Игорь Северянин и в этом обращении к младшему коллеге не пренебрегает иронией и, что особенно важно, самоиронией («грёз отстой», «убого-милый кабинет», «девственная дама», «креолка древнего Днепра»), Всё, о чём упоминается в сонете, связано, в отличие от абстрактно-поэтической лексики Георгия Иванова, с образом жизни Северянина и очевидно известно его адресату.

Стихотворение оказалось настолько «северянинским», что вызвало в Александре Амфитеатрове желание вступить в спор, продолжить диалог и поразить автора его же оружием. Сонет-послание Амфитеатрова завершало его статью о Северянине «Человек, которого жаль»:

В феврале 1912 года Северянин посвятил Георгию Иванову стихотворение «Диссона» — вошло в брошюру «Качалка грёзэрки». Он словно сопоставляет его прежний образ («вы — милый и простой») с новым, сложившимся в кружке «Ego» и в кабаре «Бродячая собака», где юный поэт получил имя «Баронесса». Возникновение этого имени Роман Тименчик справедливо связывает с происхождением матери Георгия Иванова из рода голландских баронов Бир Брац-Бауэр ван Бренштейнов. Но этим объясняется титул, но не форма женского рода. Вероятно, были более очевидные поводы использовать столь яркое прозвище. Могла иметь значение юношеская мягкость черт, белизна кожи, едва знакомой с бритьём, невнятность речи... Виктор Шкловский отмечал: «Часто заходил красивоголовый Георгий Иванов, лицо его как будто было написано на розовато-жёлтом курином, ещё не запачканном яйце...» Однако помимо внешней женственности необходимо отметить известный интерес к гомосексуальности в среде молодых посетителей «Бродячей собаки», тех «кузминских мальчиков», к которым принадлежал, например, другой «эгист» — Всеволод Князев.

О подобных «шалостях» вспоминала Вера Гартевельд, подруга знаменитой Паллады Богдановой-Бельской: «Среди завсегдатаев (кабаре «Бродячая собака». — В. Т., Н. Ш.-Г.) был знаменитый русский поэт Георгий Иванов, тогда совсем молодой человек семнадцати лет, который однако уже успел выпустить книжку стихов. Он был среднего роста, скорее тщедушный, с волосами, подстриженными чёлкой, которая закрывала лоб. Комната, где он жил, была как у девушки: постель покрывали белые кружева, туалетный столик украшен флаконами одеколона... Мой первый и единственный визит к нему домой происходил так: он сразу прошёл к туалетному столику, начал переставлять бывшие там флаконы и сказал между прочим: “Вот это — одеколон Кузмина”. Поскольку я ничего не ответила, а на лице у меня ясно было написано, что его одеколоны меня не интересуют, он, помедлив, произнёс: “А Вы не слышали, чтобы обо мне говорили, что я ‘такой’?..” Я довольно холодно ответила: “Нет, ничего подобного не слышала”. Получив книгу, я с благодарностью откланялась».

В этом контексте не случайно стихотворение Игоря Северянина «Диссона» построено на двусмысленности, на «диссонансе» между мужским и женским, а «Ваше Сиятельство» оказывается в финале «супругой посла»:

Январь 1912 года стал порой утверждения эгофутуризма, декларацию подписали вместе с Игорем Северяниным Константин Олимпов, Грааль-Арельский и Георгий Иванов. Вскоре Иванов, тяготившийся атмосферой любительства в кружке «Ego» и чуждый эпатажности, сблизился с Николаем Гумилёвым. В октябре 1912 года он вместе с Грааль-Арельским опубликовал в журналах «Гиперборей» и «Аполлон» письма-отречения от прежней группы, о вступлении в «Цех поэтов», но это было не переменой флага, скорее его обретением.

«Вселенский Футуризм»

В отличие от кубофутуризма, который вырос на «глыбе слова мы» из творческого содружества единомышленников— авторов коллективных изданий, эгофутуризм был индивидуальным изобретением поэта Игоря Северянина. Его «двусмысленная слава», определившая своеобразное место Северянина в тогдашней литературе, содействовала провозглашению собственного стихотворного манифеста — «Пролог. “Эгофутуризм”» (1911).

«В отличие от школы Маринетти, — пояснял он позже, — я прибавил к этому слову (футуризм) приставку “эго” и в скобках: “вселенский”.

Лозунгами моего эгофутуризма были: 1. Душа — единственная истина. 2. Самоутвержденье личности. 3. Поиски нового без отверганья старого. 4. Осмысленные неологизмы. 5. Смелые образы, эпитеты, ассонансы и диссонансы. 6. Борьба со “стереотипами” и “заставками”. 7. Разнообразие метров.

Предтечи:

К. М. Фофанов и Мирра Лохвицкая.

Скрижали:

I. Восславление Эгоизма.

1. Единица — Эгоизм.

2. Божество — Единица.

3. Человек — дробь Бога.

4. Рождение — отдробление от Вечности.

5. Жизнь — дробь Вне Вечности.

6. Смерть — воздробление.

7. Человек — Эгоист.

II. Интуиция. Теософия.

III. Мысль до безумия: безумие индивидуально.

IV. Призма стиля — реставрация спектра мысли.

V. Душа — Истина.

Ректориат:

Игорь Северянин

Константин Олимпов (К. К. Фофанов)

Георгий Иванов

Грааль-Арельский.

16 января 1912 года выработали устав Академии Эгопоэзии. В выработке пунктов принимали участие: Игорь, я и Георгий Иванов. Альманахи, сборники в издании Академии Эгопоэзии приняли называть нервниками по взаимному соглашению, накануне, меня с Игорем.

17 января 1912 года были получены из типографии печатные листы в количестве 510 штук (10 на бристоле) и разослали часть по петербургским и провинциальным изданиям. Решали теорию и устав перевести и издать на итальянском и французском языках.

Через неделю всему обществу стало известно о существовании “Академии Эгопоэзии Вселенского Футуризма”. О московских кубофутуристах ещё и помину не было нигде. Они все тогда группировались в содружестве “Гилея” в “Союзе Молодёжи”.

Спустя месяц после оглашения наших устоев Вселенского Футуризма в Москве был выкинут содружеством “Гилея” флаг со словом “футуризм” и потекли от него уставы, декларации, диспуты, желающие перекричать шум в печати, поднятый нашими скрижалями Эгопоэзии Вселенского Футуризма».

Вадим Шершеневич вспоминал, что ему слово «эгофутуризм» было незнакомо:

«Скоро я получил ответ следующего характера:

“Любезный почитатель!

Издательство ‘Эго’ ликвидировано, и книги распроданы. Был бы весьма рад исполнить ваш заказ, но увы! Пишите, я оботвечу все вопросы.

Ликвидатор ‘Эго’ — Лотарев”.

Этот почерк стал мне хорошо знакомым позже, когда я начал усиленно переписываться с “ликвидатором” Лотаревым. Это оказался Игорь Северянин, впоследствии первый ликвидатор футуризма».

Рядом с романтической версией поэта, полностью воплощённой в жизнь до самопожертвования, существовал и несколько пародийный вариант жизнетворчества в лице симферопольского купца Владимира Сидорова, выступавшего под псевдонимом Вадим Баян. Предисловие к его книге «Лирический поток: Лирионетты и баркаролы», изданной автором за немалую сумму у Вольфа, написал Северянин, напутствуя своего ученика.

Но не в интересах эгофутуристов было сливаться в представлении публики с кубофутуристами. Проблема самоопределения стояла перед ними особенно остро в 1913 году. Игнатьев, например, пояснял в «Небокопах», что Василиск Гнедов «выступал на их [кубофутуристов] диспутах лишь в качестве оппонента и блестяще доказал всю их несостоятельность». У Игнатьева не вызывало сомнения то, что только в подражание им московская группа «тёпленьких модернистов около умиравшего содружества “Гилея” выкинула флаг со словами “футуризм”». Поначалу Северянин также ревниво отказывал москвичам в праве называться какими бы то ни было «футуристами».

Противостояние кубо- и эгофутуристов неоднократно отмечали Брюсов, Чуковский, Гумилёв и др. Характерна рецензия Анастасии Чеботаревской «Зелёный бум» в VIII эдиции «Петербургского глашатая». Чеботаревская же, находя немало общего у психо-интимистов из Казани и московских новаторов, противопоставляла им петербургскую ассоциацию.

«Все эти группки, весьма много заимствовавшие из программы более скромных и более талантливых эгофутуристов (И. Игнатьев, И. Северянин, В. Гнедов, Крючков, Олимпов, Широков, Шершеневич и др.), — замечала она,— приветствуемы нами главным образом в их поступательной борьбе с академической рутиной, косностью и пошлостью... Но, стремясь, каждая из них, непременно перещеголять другую в “крайней левости”, они повторяют все досадные ошибки левых партий, борясь прежде всего между собой, а не с общим и далеко ещё не побеждённым врагом...»

Естественно, между москвичами и петербуржцами существовали принципиальные различия. «Гилейцы» исповедовали коллективизм и подчинённость групповой дисциплине, эгофутуристы провозглашали разъединённость, обособление «единицы». Кроме того, словотворческие эксперименты Хлебникова вдохновлялись мечтой о вселенском языке, понятном всем народам. Игнатьев, напротив, считал, что коммуникативная функция языка будет преодолёна вслед за утратой необходимости индивиду жить в обществе. «Пока мы коллективны, общежители, — слово нам необходимо, когда же каждая особь преобразится в объединиченное “ЭГО”, — Я, — слова отбросятся сами собой».

Взаимные критические суждения были весьма полезны для молодых теоретиков и практиков нового искусства, в дискуссиях оттачивалась аргументация сторон. Так, в письме Романа Якобсона Алексею Кручёных от февраля 1914 года сквозь юношескую браваду проступает признание «подземной работы» над языком:

«Был сегодня на поэзовечере Северянина, страшно злился.

Овация грандиозная (курсистки и прочее). Он ли не последнее торжество любительского концерта в поэзии. Может быть, этому виной та анестезия, к которой, по вашим словам, идёт человечество, но я абсолютно глух к красотам поэз. Уж не говоря о Взорвали, перевертне, Высотах, “солневы девы” мне дороже. Горше сего, однако, тупоумие сказавшего вступительное слово болвана Ходасевича, хоронившего российский футуризм. До его нелепых рассуждений даже Чуковский не договорился бы. Лень мне цитовать. “И. Северянин] растерян, как и вся современность, концы и начала”, — соболезнует Ходасевич]. Мне пока не ясно представляется мирсконца, как оппозиция этому. Сейчас тот момент (это ясно), когда “подземная работа” (выражение] Хлебникова) должна перейти в открытый, умело организованный штурм, иначе завалят, полонят, etc. Сами пишете “время пришло”, значит находите же, что пора вон из потайных ходов, отчасти и спрятав. А организовать многое возможно безусловно».

Несмотря на расхождения, в эстетической программе эгофутуристов было немало схожего с манифестами «Гилеи» (обновление ритма и рифмы, словотворчество, сдвиг смысловой и формальный и т. д.). Всё это сделало возможным организацию совместных выступлений, в программе которых каждый поэт имел «собственный выход»: доклад и чтение стихов. На этих условиях в турне футуристов в Крыму вместе с Северяниным и Игнатьевым согласились участвовать Маяковский и Бурлюк.

Продолжал выходить альманах издательства эгофутуристов «Очарованный странник» с подзаголовком «Альманах интуитивной критики и поэзии». В течение 1913—1916 годов под редакцией Виктора Ховина появилось десять выпусков, в которых печатались Маяковский, Каменский, Гуро, Гиппиус, Сологуб, Северянин, Евреинов и др. Дольше других нёс знамёна «фофанизма» Константин Олимпов, объявивший в 1914 году о наступлении эпохи Вселенского Олимпизма. В 1915 году вышла его многострочная «Феноменальная Гениальная Поэма Теоман Великого Мирового Поэта Константина Олимпова».

Лидер московской группы «Мезонин поэзии», близкой эгофутуризму, Шершеневич так вспоминал о встрече с Северяниным:

«Однажды вечером у меня сидел Маяковский. И не то Борис Лавренев, не то Сергей Третьяков. Раздался телефонный звонок, и сумрачный голос, подозвав меня, просил приехать в отдельный кабинет ресторана “Бар” для “поэтической элоквенции”.

Удручённый этим оборотом речи, я спросил: не Василий ли Тредиаковский со мной разговаривает?

— Нет, Игорь Васильевич Северянин, только что приехавший из Петербурга!

Нам всем было интересно посмотреть на того, чьими стихами мы увлекались, и мы поехали.

В грязном кабинете Северянин сидел один. Перед ним стояло пиво; жеманно познакомившись, он сразу извинился, что пьёт пиво:

— В этом ресторане нет хорошего крем де ваниля...

Я внимательно рассматривал Северянина. Это был довольно крупный человек, без возраста, с резкими чертами лида, немного напоминавшими схимника. Впрочем, такие же лица засняты в книге Дорошевича “Типы Сахалина”.

Одет Северянин был в чёрный сюртук, довольно вытертый и бедный, но держался в нём так, как будто сознательно копировал Джорджа Браммеля, впавшего в бедность.

Говорил он немного. От всех теоретических вопросов отмалчивался, иронически ругая Москву и восхваляя Петербург. Лицо было стылое и невыразительное, а глаза выцветшие, как у курицы. Маяковский сказывал, что “как у перепела”.

Эти глаза оживлялись только тогда, когда Северянин хвалил себя, значит, глаза оживлялись часто.

Мы смотрели на него, ехавшего на “поэтические гастроли в провинцию”, довольно подобострастно».

Бенедикт Лившиц рассказывал:

«Будетляне прочно занимали господствующие высоты, и это отлично учёл Северянин, когда через Кульбина предложил нам заключить союз.

Кульбин, умудрявшийся сохранять дружеские отношения с представителями самых противоположных направлений, с жаром взялся за дело. Так как наиболее несговорчивыми людьми в нашей группе были Маяковский и я, он решил взять быка за рога и “обработать” нас обоих. Пригласив к себе Маяковского и меня, он познакомил нас с Северянином, которого я до тех пор ни разу не видел.

Северянин находился тогда в апогее славы. К нему внимательно присматривался Блок, следивший за его судьбою поэта и сокрушавшийся о том, что у него нет “темы”. О нём на всех перекрёстках продолжал трубить Сологуб, подсказавший ему заглавие “Громокипящего кубка” и своим восторженным предисловием немало поспособствовавший его известности. Даже Брюсов и Гумилёв, хотя и с оговорками, признавали в нём незаурядное дарование. Маяковскому, как я уже упоминал, нравились его стихи, и он нередко полуиронически, полусерьёзно напевал их про себя. Я тоже любил “Громокипящий кубок” — не все, конечно, но по-настоящему: вопреки рассудку.

Мы сидели вчетвером в обвешанном картинами кабинете Кульбина, где, кроме медицинских книг, ничто не напоминало о профессии хозяина. Беседа не вязалась. Говорил один Кульбин, поочерёдно останавливая на каждом из нас пристальный взор...»

Другой эпизод связан с объединением футуристов, о нём вспоминал Алексей Кручёных:

«В начале 1914 г. мы резко заявили об этом в сборнике “Рыкающий Парнас”, в манифесте “Идите к чёрту!”. Он малоизвестен, так как книга была конфискована за “кощунство”.

В ней впервые выступил Игорь Северянин совместно с кубофутуристами. Пригласили его туда с целью разделить и поссорить эгофутуристов — что и было достигнуто, а затем его “ушли” и из компании “кубо”. Манифест подписал и Северянин — влип, бедняга!

Привожу этот редкостный документ, демонстрирующий, мягко выражаясь, “святую простоту” самодовольного “барда” шампанского и устриц.

Ваш год прошёл со дня выпуска первых наших книг “Пощёчина”, “Громокипящий кубок”. “Садок судей” и др.

Появление Новых поэзий подействовало на ещё ползающих старичков русской литературочки, как беломраморный Пушкин, танцующий танго. Коммерческие старики тупо угадали раньше одурачиваемой ими публики ценность нового и “по привычке” посмотрели на нас карманом.

К. Чуковский (тоже не дурак!) развозил по всем ярмарочным городам ходкий товар: имена Кручёных, Бурлюков. Хлебникова...

Ф. Сологуб схватил шапку И. Северянина, чтобы прикрыть свой облысевший талантик.

Василий Брюсов привычно жевал страницами “Русской Мысли” поэзию Маяковского и Лившица.

Брось, Вася, это тебе не пробка!..

Не затем ли старички гладили нас по головке, чтобы из искр нашей вызывающей поэзии наскоро сшить себе электропояс для общения с музами?..

Эти субъекты дали повод табуну молодых людей, раньше без определённых занятий, наброситься и показать своё гримасничающее лицо: обсвистанный ветрами “Мезонин поэзии”, “Петербургский глашатай” и др.

А рядом выползала свора адамов с пробором — Гумилёв, С. Маковский, С. Городецкий, Пяст, попробовавшая прицепить вывеску акмеизма и аполлонизма на потускневшие песни о тульских самоварах и игрушечных львах, а потом начала кружиться пёстрым хороводом вокруг утвердившихся футуристов...

Сегодня мы выплёвываем навязшее на наших зубах прошлое, заявляя:

1) ВСЕ ФУТУРИСТЫ ОБЪЕДИНЕНЫ ТОЛЬКО НАШЕЙ ГРУППОЙ.

2) МЫ ОТБРОСИЛИ НАШИ СЛУЧАЙНЫЕ КЛИЧКИ ЭГО И КУБО

И ОБЪЕДИНИЛИСЬ В ЕДИНУЮ ЛИТЕРАТУРНУЮ КОМПАНИЮ ФУТУРИСТОВ:

Давид Бурлюк, Алексей Кручёных, Бенедикт Лившиц,

Владимир Маяковский, Игорь Северянин, Виктор Хлебников.

Северянин был ещё напечатан в двух-трёх будетлянских книгах, но этим дело и ограничилось. Никакого серьёзного союза у нас с этим “дамским мармеладом” и певцом отдельных кабинетов, конечно, не могло быть. Закончилась эта случайная связь весьма скоро: в 1914 году Северянин поехал в турне по России вместе с Маяковским, Бурлюком и В. Каменским. После нескольких выступлений будетляне поссорились с Северяниным и бросили его “где-то в смрадной Керчи”, по собственному выражению пострадавшего. Помню, Маяковский мне рассказывал:

— Северянин скоро понял, что мы можем и без него обойтись. Каждый из нас мог и доклад сделать, и стихи прочесть. А он что? Только стишки, да и те Каменский мог прогнусавить не хуже самого автора!

Северянин в злобе разразился несколькими стишонками с заметным привкусом доноса по начальству —

Бурдюков на Сахалин!..»

Дебют в «Эстетике»

20 декабря 1912 года, на пике поэтической переписки с Северяниным, Брюсов организовал вечер Северянина в Обществе свободной эстетики в Москве. На вечере присутствовали Валерий Брюсов, Борце Пастернак, Владислав Ходасевич, Надежда Львова и др. «Как мало обещает сочетание слов “Игорь Северянин”», — писал Борис Пастернак в письме Константину Локсу, услышав чтение стихов поэта в этот день. «Между тем, — продолжал он с удивлением, — после двусмысленностей, колеблющихся между косметикой и акосмизмом, следует поэма, развёрнутая во всём великолепии ритмики и мелодичности, которая составлена из названий мороженого, пропетых гарсоном на площади под нестройный плещущий гомон столиков. В этом стихотворении при всей его вычурности, — на уровне первобытных наблюдений, — схвачена печаль разнообразия, — всякого разнообразия, — непокорённого целостностью. Что же касается дальнейших стихотворений, то в них уже — открытое море лирики. Пришлось забыть об Эстетике, её серой обивке, её мертвенности. Как жаль, что Вы не успели побывать на этом четверге».

В очерке «Встречи с Брюсовым» (1927) Северянин рассказывал: «Мой дебют в “Эстетике” при лит[ературно|-худ|ожественном| кружке, состоявшийся на другой день после описанного мною визита к Брюсову, собрал много избранной публики, среди которой вспоминаю художников Гончарову и Ларионова, проф. Венгерова и др. Я прочёл около тридцати стихотворений и был хорошо принят. После меня выступил Брюсов, прочитав свои стихи, мне посвящённые».

В отчёте о вечере Владислав Ходасевич писал в газете «Русская молва» 25 декабря 1912 года: «В Игоре Северянине весьма удивил нас несомненно ему присущий и упорно подчёркиваемый морализм. Борьбу с отжившими моральными формулами очевидно полагает Игорь Северянин насущной своей задачей. Но именно поэтому-то эти формулы и отжили век свой, что они уже давно разрушены. За пределы же морали Игорь Северянин не посягает, и по-видимому — футуризму надо ещё ждать да ждать философского своего credo».

На этом вечере произошло краткое, но замечательное знакомство Северянина с поэтессой Надеждой Григорьевной Львовой (1891—1913). Игорь Северянин вспоминал о нём с особенно тёплым чувством.

Года за два до этого, вспоминал Вадим Шершеневич, «на собраниях “Эстетики” стала появляться высокая девушка с чёрной повязкой на лбу. Она внимательно слушала стихи, зорко озирала своими прищуренными глазами поэтов... Девушка была одинока. Она много писала и сильно любила. И в результате этой работы и этой любви скоро цикл её стихов был напечатан в “Русской мысли”... Мы переводили с ней и с Брюсовым Жюля Лафорга. Лафорга у нас в те времена не знали. Впрочем, сейчас тоже не знают».

Поэтесса из подмосковного Подольска печаталась с одобрения Валерия Брюсова в журналах «Русская мысль», «Рампа и жизнь», «Путь», в альманахе «Пир во время чумы» близкой эгофутуристам группы «Мезонин поэзии», руководимой Вадимом Шершеневичем. Владислав Ходасевич писал: «Надя Львова была не хороша, но не вовсе дурна собой. Она училась в Москве на курсах. Стихи её были очень зелены, очень под влиянием Брюсова. Вряд ли у неё было большое поэтическое дарование. Но сама она была умница, простая, душевная, довольно застенчивая девушка... Разница в летах между ней и Брюсовым была велика».

Её первый поэтический сборник «Старая сказка» вышел с предисловием Брюсова вскоре после издания северянинского «Громокипящего кубка» — в июне 1913 года. Но в отличие от жизнелюбивых поэз Северянина (вспомним хотя бы названия разделов его книги — «Сирень моей весны», «Мороженое из сирени»!) в стихах Надежды Львовой преобладали мотивы разочарования в жизни, мысли о самоубийстве, а один из разделов сборника назывался «Ad mortem» («К смерти»):

В рождественские дни 1912 года Надежда Львова вместе с Владиславом Ходасевичем, Борисом Пастернаком, Михаилом Ларионовым, Натальей Гончаровой и другими представителями художественной интеллигенции присутствовала на вечере в «Эстетике». Об этом и вспоминал Игорь Северянин:

«Во время ужина В. Я., сидевший напротив меня, встал из-за стола и подойдя ко мне и нагнувшись к уху, сказал, что две дамы просят разрешения меня поцеловать. Выслушав моё согласие, он провёл меня в смежную гостиную, где познакомил меня с Н. Львовой, молодой поэтессой, подававшей большие надежды, вскоре покончившей жизнь самоубийством. Мы обменялись поцелуем с ней и её спутницей, фамилии которой я не запомнил. Между нами не было сказано ни слова. Это была наша единственная встреча. Я теперь уже не помню лица её, но у меня осталось впечатление, что Львова не была красивой».

Эти же воспоминания легли в основу северянинского стихотворения «Её каприз»:

Стихотворение, посвящённое Львовой, появилось в сборнике Северянина «Соловей: Поэзы 1918 года» не случайно. 24 ноября 1918 года исполнялось пять лет со дня гибели поэтессы, и он не мог оставаться безучастным к этому. «Тяжело, когда умирает поэт, но когда умирает молодой поэт, ещё тяжелее, — писала в статье «О стихах Н. Львовой» Анна Ахматова. — С мучительным вниманием вчитываешься в немногие оставшиеся после него строки, жадно ловишь в ещё не окрепшем голосе и так по-молодому скупых образах тайну смерти, которая скрыта от нас, живых. <...> Лучший отдел книги “Старая сказка” — “Ad mortem” (“К смерти”). Все девять стихотворений, заключённых в нём, представляются мне заклинанием смерти».

Но не о смерти сложились стихи у Игоря Северянина: память вновь оживила для поэта тот счастливый день московского триумфа и маленький каприз поэтессы. В чём же состоял этот каприз и почему он привлёк всеобщее внимание?

Дело в том, что к декабрю 1912 года начавшийся между Надеждой Львовой и Валерием Брюсовым «литературный» роман перешёл в «роман страстей». Брюсов вспоминал: «Мы бывали вместе в театрах, концертах и ресторанах. Я говорил Н., что она нравится мне, целовал её руки. Иногда просил позволения поцеловать в губы; она всегда отказывала». Неудивительно, что вся литературная Москва была посвящена в подробности их отношений, а ситуация на вечере в «Эстетике», столь живо описанная в стихотворении Северянина, вызвала «сочувствующий смех»: именно Игорю Васильевичу было позволено поцеловать поэтессу в губы!.

Роман с Надеждой Львовой для Брюсова был значительным событием: в заметках «Мой “Донжуанский список”» он отметил в рубрике «А. Серьёзное»: «1911—1912 Надя (Львова), а в списке “Mes amantes” [“Мои возлюбленные”] значилось: “1910—1912 Надя (Н. Гр. Львова)”». И всё же это было одно из многих его приключений. Для Львовой с её недостаточным жизненным опытом любовь к Брюсову казалась всепоглощающей, ведущей к смерти — такой эпиграф из Данте она избрала для одного из стихотворений.

«Я, как и вы, — писала Львова Брюсову, — в любви хочу быть “первой” и — единственной. А Вы хотели, чтобы я была одной из многих? Этого я не могу».

Брюсов пояснял: «Н. написала мне, что, если я не буду её любить, она убьёт себя. Тогда же она сделала попытку самоубийства: пыталась отравиться цианистым кали. После этого у меня не осталось сил бороться, и я уступил. Н. дала мне обещание, что ничего не будет с меня спрашивать. Но, разумеется, такие обещания никто не сдерживает. Всё это было на Рождестве 1912 г.» (то есть в дни выступления Северянина).

Одним из следствий романа Валерия Брюсова с Надеждой Львовой, окончившегося самоубийством поэтессы, осталась его книга «Стихи Нелли с посвящением Валерия Брюсова». Перед текстом было ещё одно посвящение: «Надежде Григорьевне Львовой свои стихи посвящает автор»; за ним следовал сонет «Нелли» («Твои стихи — не ровный ропот...») за подписью Брюсова. Эта литературная мистификация стала известна вскоре после выхода северянинского «Громокипящего кубка» (1913), в котором было одноимённое стихотворение. Северянин отмечал: «Брюсов выпустил книжку северянизированных стихов под псевдонимом моей героини Нелли».

Действительно, «повесть о женской душе», как определил Брюсов содержание «Стихов Нелли», была по существу «северянизированной», эгофутуристической... Он воспользовался новым поэтическим языком и создал характер гедонистический, казалось бы, противоположный романтической душе Надежды Львовой:

Вышедшая книга-мистификация Брюсова «Стихи Нелли» (издательство «Скорпион»), написанная «под Северянина», была использована критиками как аргумент, доказывающий влияние поэзии Брюсова на Северянина. Авторство Брюсова было очевидно для современников. Критик русского зарубежья Константин Мочульский писал:

«...Стоит почитать стихи Нелли, чтобы убедиться, с какой неизбежностью “поэзы” Северянина вырастают из лирики Брюсова. Вот, например, “Листки дневника” Нелли:

<...> В “Стихах Нелли” все пути Игоря Северянина уже предопределены. Автор “Громокипящего кубка” — Немезида Брюсова».

Иванов-Разумник счёл, что в стихотворении «Весенний день» Северянин себя показал достойным учеником Брюсова. Гиппиус в «Живых лицах» назвала Игоря Северянина обезьяной Брюсова, утверждая, что он «специально и создан для раскрытия брюсовских тайн». Даже «европеизм» Брюсова, по её словам, отразился в Игоре, перекривившись, в «заграничных» словцах, не говоря о сжигающей душу страсти о гениальности.

Надежда Львова, включившись в литературную игру, называла «Нелли» — футуристкой, поскольку новое стихотворение за подписью «Нелли» («Узором изощрённым pointe-de-Venise...») появилось в альманахе «Крематорий здравомыслия» в эгофутуристическом издательстве «Мезонин поэзии». Под влиянием неутомимого Вадима Шершеневича Надежда Львова стала «футуристкой», а в «Мезонине поэзии» вышло объявление о том, что «проектируется» её сборник под заглавием «Поэзы». Две поэзы вошли в «мезонинский» альманах «Пир во время чумы». Стал изощрённее и голос её музы, в котором слышны северянинские ноты самоиронии, его излюбленные образы — «эгретка», «поэтка»:

Нетрудно предположить, что, не будь её рокового самоубийства, жизненные и литературные пути Надежды Львовой и Игоря Северянина, так стремительно, в течение 1913-го года сближавшиеся, могли вновь пересечься.

Пути же Брюсова и Северянина пересекались не раз. По совету Брюсова была подготовлена книга «Громокипящий кубок», принёсшая поэту заслуженную славу. «Разговор наш, — вспоминал Северянин, — длился около часа. Он настойчиво советовал мне подготовить к печати большой сборник стихов, повыбрав их из моих бесчисленных брошюр.

— Это совершенно необходимо, — говорил он, — на что можно рассчитывать при тираже в сто экземпляров, при объёме в 12-20 страниц? Да вдобавок, как Вы сообщаете, брошюры Ваши почти целиком расходятся по редакциям “для отзыва” и в продажу поступает, быть может, одна четверть издания».

Объявленное Северяниным осенью 1911 года в сборнике «Пролог. “Эго-футуризм”» покорение литературы состоялось, «Эпилог. “Эго-футуризм”» чётко отразил эгоцентризм Северянина («Я одинок в своей задаче», «Но сила моя единая росла», «Я изнемог от льстивой свиты»). «Автоода» и «Самогимн» Игоря Северянина обычно воспринимаются как художественное преувеличение, что отмечено и Георгием Ивановым. Но поэт со свойственной ему гиперболизацией излагал факты, ибо он действительно путешествовал от Баязета к Порт-Артуру в 1903 году, а «повсеградно оэкранен» он был, например, в фильме по стихотворению «Ты ко мне не вернёшься...». Его соратники-эгофутуристы — Константин Олимпов, Грааль-Арельский, Георгий Иванов, как точно отметил Северянин, «дав восторг, не дали сил». Напротив, Северянин им покровительствовал («я их приветил»).

Именно сознание «выдвига», то есть выхода в большую литературу давало Игорю Северянину возможность спокойно распустить свою недолговечную литературную школу. Отметим в связи с этим обстоятельством неточности в комментариях тех строк «Эпилога», где говорится о распаде группы. Опираясь на позднейшие издания, Вадим Крейд, например, писал, что Северянин «зрил Иуду» в Георгии Иванове, тогда как при первой публикации строфа звучала вполне определённо:

Затем Северянин счёл возможным снять имя Константина Олимпова, который скандально оспаривал первенство в создании слова «поэза» и самого эгофутуризма, но был человеком больным, к тому же сыном любимого поэта Константина Михайловича Фофанова. Фамилии Георгия Иванова и Грааля-Арельского не назывались вовсе («бежали двое в тлен болот»), поскольку Северянин «отвергал месть» и сам объявлял о выходе из эгофутуристического объединения на той же странице журнала «Гиперборей», что и бывшие соратники.

«Эпилог. “Эгофутуризм”» датирован «24 октября 1912. Полдень». Тогда же было написано обращение, напечатанное спустя месяц в журнале «Гиперборей»:

Будьте добры, при посредстве Вашего уважаемого журнала, огласить следующее моё заявление:

Я вышел из кружка “Ego” и больше не сотрудничаю в изданиях газеты “Петербургский Глашатай”.

С уважением Игорь Северянин».

Издатель журнала «Гиперборей» Михаил Лозинский 19 ноября 1912 года обращался к Граалю-Арельскому:

в выходящем на днях № 2 Гиперборея будут напечатаны письма в редакцию Игоря Северянина, заявляющего о своём выходе из кружка “Ego” и о прекращении сотрудничества в изданиях “Петербургского Глашатая”, и Георгия Иванова, при сем прилагаемое. Может быть, Вы присоедините к письму Г. Иванова Вашу подпись. В таком случае будьте добры сообщить мне об этом возможно скорее, чтобы не задерживать выхода номера».

Таким образом, публикация писем о ликвидации эгофутуризма в журнале акмеистов была коллективной акцией, если не организованной Северяниным, то согласованной с ним. Нельзя не отметить также, что единственное известное нам письмо Северянина Гумилёву датировано 20 ноября 1912 года и является извинением за непринятый им визит, в ходе которого, вероятно, должны были обсуждаться вышеозначенные проблемы:

Только третьего дня я встал с постели, перенеся в ней инфлюэнцу, осложнившуюся в ветроспу. Недели две я буду безвыходно дома.

Я очень сожалею, что не мог принять Вас, когда Вы, — это так любезно с Вашей стороны, — меня посетили: болезнь из передающихся, и полусознание.

Буду сердечно рад, если Вы соберётесь ко мне на этих днях.

Вообще, мне всегда радостно Вас видеть.

Уважающий Вас Игорь.

P.S. Мой привет Анне Андреевне».

Была ли та болезнь отчасти «дипломатической», неизвестно (в 1927 году Северянин объяснял её нежеланием идти «в ученики» к Гумилёву). Вскоре, в интервью, Северянин, говоря о своём творческом пути, не преминул иронически отметить:

«“Акмеизм” возбуждает у меня хохот: какой же истинный поэт не акмеист?!..

Ведь так можно и “Соловьизм” изобрести! Смешит меня и “Цех поэтов”, в котором положительно коверкают начинающих. Вообще, этот “Цех” — выдумка никчёмная. Я называю его “обезьянизмом”. Сухо, бездушно, посредственно в нём всё».

Так завершается эгофутуристический период Игоря Северянина и Георгия Иванова, рассмотренный в синхронном отображении, близком реальному ходу вещей.

«Элегантные модели»

К 1912 году у Северянина вполне сложилась структура «Полного собрания поэз» в четырёх томах. Собрание объединяло всё написанное и предварительно изданное автором, а также замыслы новых брошюр (три последних раздела тома 4). Приводим первоначальный план 1912 года — задуманные, но не осуществлённые разделы заключены в скобки:

«Том I. 1903—1908. Настройка лиры.

1. (Морская война). 2. По владениям Кучума. 3. Из “Песен сердца”. 4. Мимоза. 5. В северном лесу. 6. Лепестки роз жизни. 7. Памяти А. М. Жемчужникова. 8. На смерть Лермонтова. 80 стр. Цена 1 руб.

Том II. 1906—1909. Сирень моей весны.

1. Зарницы мысли. 2. Сирень моей весны. 3. Злата. 4. Лунные тени. 5. Лазоревые дали. 6. Это было так недавно... 7. А сад весной благоухает!.. 8. За струнной изгородью лиры. 9. Интуитивные краски. С предисловием К. М. Фофанова. 130 стр. Цена 1 р.50 к.

Том III. 1907—1911. За струнной изгородью лиры.

1. Колье принцессы. 2. Певица лилий полей Сарона. 3. Предгрозье. 4. Электрические стихи. 5. Ручьи в лилиях. 6. Пролог. “Эгофутуризм”. С предисловием автора. 100 стр. Цена 1 р. 25 к.

Том IV. 1909—1912. Сады футуриста.

1. Качалка грёзэрки. 2. Очам твоей души. 3. (Элегантные модели).

4. (Полонезы). 5. (Чайные поэзы). 100 стр. Цена 1 р. 25 к.».

«Полное собрание поэз» не было осуществлено, поскольку издательство «Ego», печатавшее последние брошюры Северянина, распалось осенью 1912 года. Вскоре возникла новая возможность при поддержке Валерия Брюсова и с предисловием Фёдора Сологуба издать книгу избранных стихов в книгоиздательстве «Гриф». Это, по-видимому, и побудило Игоря Северянина отказаться от прежнего замысла.

Более того, в Фонде Игоря Северянина (РГАЛИ) нами был обнаружен наборный экземпляр одной из заявленных автором брошюр — в нашем списке под номером 35а. По архивной описи — это ряд стихотворных автографов в конволюте с другими рукописями поэта. Но следы типографской разметки для набора позволили выделить автографы двадцати стихотворений в качестве беловой рукописи брошюры без заглавия. Каждая страница подписана росчерком «Игорь-Северянин». Рукопись подготовлена к печати, содержит нумерацию страниц и надпись автора наверху последней страницы: «Изменений и сокращений не допускается». Эта последняя из серии брошюр была подготовлена к печати в августе 1912 года под заглавием «Элегантные модели». В газете «Нижегородец», где печатались стихи Северянина, сообщалось, что летом 1912 года поэт будет «эстампировать» — работать над новым сборником поэз «Элегантные модели». В нескольких номерах газеты обнаружены рекламные объявления: «В книжные магазины “Нового времени” в сентябре поступит новая книга “Игорь Северянин. Элегантные модели”. Том IV. Сады футуриста. Книга 3, брошюра 35. Цена 50 коп. Книгоиздательство EGO».

Однако брошюра не вышла в свет, очевидно, из-за разрыва Северянина с эгофутуристами, — вместо «Элегантных моделей» под маркой «Ego» был напечатан «Эпилог. “Эгофутуризм”», датированный 24 октября 1912 года.

Вскоре Северянин получил предложение подготовить новую большую книгу стихов. Предложение издать книгу «Громокипящий кубок» совпало с желанием автора издавать вместо маленьких брошюр большие книги, которое им владело уже несколько лет. Брошюры «Качалка грёзэрки», «Очам твоей души» и «Элегантные модели» поэт объединил одним подзаглавием «Сады футуриста» как первую, вторую и третью книги, которые планировал издать как одну тридцатую брошюру.

В книгу «Громокипящий кубок» Северянин включил восемь стихотворений из брошюры «Элегантные модели» («Агасферу морей», «В очарованьи», «В пяти верстах по полотну», «Героиза», «Канон Св. Иоасафу», «Любить единственно», «На смерть Масснэ», «На реке форелевой»). Стихи из рукописи книги «Элегантные модели» были включены затем (подобно текстам других ранних брошюр) в книги: «Златолира» («Женская душа», «Сонмы весенние», «Будь спокойна...», «Песенка-весенка», «И рыжик, и ландыш, и слива», «Эгополонез»); «Ананасы в шампанском» («Грациоза», «Лиробасня», «Мельница и барышня», «Рондель»), «Поэзоантракт» («Полонез “Бравура”», «Хабанеретта») — впервые: «Нижегородец», 1912, 20 октября.

Таким образом, изучение рукописных материалов, хранящихся в Фонде Северянина (РГАЛИ), даёт основание считать «Эпилог. “Эгофутуризм”» лишь последней из напечатанных брошюр поэта. Предполагалось выпустить по крайней мере три брошюры, о которых сообщал автор, — «Элегантные модели», «Полонезы» и «Чайные поэзы». О том, что замысел сборника «Полонезы» также был близок к реализации, говорят написанные к этому времени «Шампанский полонез», «Эгополонез», «Полонез “Бравура”», «Полонез “Титания”».

К неопубликованным материалам этого рода относится и указанная в рецензии профессора Сергея Геннадиевича Исакова рукопись стихотворения из цикла «Морская война», посвящённого Цусимскому сражению Русско-японской войны. Это наиболее ранняя из сохранившихся рукописей поэта — стихотворение «Сражение при Цусиме», датированное 29 июня 1905 года, но не напечатанное по цензурным соображениям.

Нельзя не признать того, насколько важным, поистине судьбоносным было решение Северянина отказаться от прежней практики малотиражных брошюр и выступить с книгой «Громокипящий кубок», ставшей значительным явлением в русской поэзии XX века.

Всего на страницах брошюр 1904—1912 годов было опубликовано 275 произведений. Большая часть этих стихов вошла затем в книги «Громокипящий кубок» (113), «Златолира» (37) и «Ананасы в шампанском» (35), «Victoria Regia» (20), «Поэзоантракт» (40). Остальные тексты Игорь Северянин собрал в том «Ручьи в лилиях», издание которого не состоялось. Но желание автора представить читателю все напечатанные в брошюрах произведения несомненно.

При отсутствии рукописей стихи в брошюрах являются источником текста для книг «Громокипящий кубок» и «Ананасы в шампанском».

Стихи дают варианты заглавий, датировок, пунктуации и даже лексики и могут рассматриваться как ранние редакции некоторых произведений, вошедших в «Громокипящий кубок» и «Ананасы в шампанском». Так, в брошюре «Очам твоей души» стихотворение «Идиллия» датировано: «1909. Май. Мыза “Ивановка”», а стихотворение «Это всё для ребёнка...» подписано: «1911. Октябрь». При публикации в «Громокипящем кубке» даты были сняты, так достигалось впечатление единства текстов и их якобы одномоментное создание. Даты были восстановлены только поэтапно во втором, пятом и восьмом изданиях и в ряде случаев неполно.

Анализ ранних брошюр в их хронологической последовательности даёт уникальную возможность восстановить истинный ход творческой эволюции поэта. Сравнивая состав и расположение стихов в ранних брошюрах с тем, какое место они занимают в книгах «Громокипящий кубок» и «Ананасы в шампанском», можно оценить композиционное мастерство Игоря Северянина.

В целом эти брошюры характеризуют почти десятилетний период творчества Игоря Северянина, ранее не рассматривавшийся в качестве самостоятельного.