Игорь Северянин

4 марта 1913 года в московском издательстве «Гриф» тиражом 1200 экземпляров вышла книга Северянина «Громокипящий кубок», которая имела оглушительный успех и открыла новый, «громокипящий» период его творчества. «Северянин через головы критиков и газет, — писал Давид Бурлюк, — готовых всегда замолчать, вдруг, сразу, стал модным поэтом, а издатели, купив право изданий за сотни рублей, продали книги в неслыханном тираже — до полусотни тысяч экземпляров».

Книга мигом исчезла с прилавков. Её читали, о ней спорили и говорили. В первые же два года после её выхода в свет она выдержала семь изданий и получила сотни отзывов читателей и критиков. Всего до 1918 года вышло десять изданий «Громокипящего кубка». Последнее одиннадцатое рукописное издание — авторукопись книги «Громокипящий кубок. Стихи 1905—12 гг.» (Эстония, Тойла, 1935 год) подготовлено поэтом в Эстонии, в Тойле, в 1935 году с примечаниями и историей книги.

Книга — миф

«Громокипящий кубок» приветствовали Александр Блок, Валерий Брюсов, Зинаида Гиппиус, Осип Мандельштам, Владислав Ходасевич, Иванов-Разум ник, Николай Гумилёв, Александр Измайлов и многие другие. По общему признанию, книга стала мифом XX века и литературным памятником эпохи. В чём же крылся секрет успеха этой прославленной книги?

Одними из секретов успеха были её своевременность и современность. Она вышла весной 1913 года, когда имя Северянина было уже известно: футуристам удалось обратить на себя внимание. И хотя многие современники отделяли Северянина от футуризма, но отдавали должное тому чувству времени, которое проявилось в «Громокипящем кубке».

«Его поэзия, — отметил Ходасевич в 1913 году, — необычайно современна — и не только потому, что в ней часто говорится об аэропланах, кокотках и т. п., — а потому, что его душа — душа сегодняшнего дня. Может быть, в ней отразились все пороки, изломы, уродства нашей городской жизни, нашей тридцатиэтажной культуры, “гнилой, как рокфор”, но в ней отразилось и небо, ещё синеющее над нами».

Причин успеха было немало, и главным была, конечно, свежесть таланта её автора. Но успех был настолько оглушителен, что вокруг «Громокипящего кубка» возникло немало легенд, бытующих до сих пор. Возникло мнение о «малообразованном и не слишком начитанном» поэте, которого создали из «ничего». Считали, что Северянин подготовил книгу по совету Брюсова, название её подсказал Сологуб, а отбор и блестящую композицию придумал основатель издательства «Гриф» Сергей Кречетов. Это вполне согласуется с тем образом Северянина, который рисовали некоторые критики, упрекая поэта в отсутствии вкуса, бессмысленности и даже рациональности.

Но были и те, кто разделял мнение Сологуба о стихах Северянина: «Я люблю их за их лёгкое, улыбчивое, вдохновенное происхождение. Люблю их потому, что они рождены в недрах дерзающей, пламенною волею упоенной души поэта. Он хочет, он дерзает не потому, что он поставил себе литературною задачею хотеть и дерзать, а только потому он хочет и дерзает, что хочет и дерзает. Воля к свободному творчеству составляет ненарочную и неотъемлемую стихию души его, и потому явление его — воистину нечаянная радость в серой мгле северного дня...»

Действительно, книга, как уже говорилось, была подготовлена по совету Валерия Яковлевича Брюсова, но сложилась из тех стихотворений, которые были написаны до их знакомства.

Поэзию Северянина Брюсов приветствовал ещё до её выхода в свет. Статью «Игорь Северянин», написанную специально для книги «Критика о творчестве Игоря Северянина» (1916), Брюсов открыл такими словами: «“Когда возникает новый поэт, душа бывает взволнована”, — писал Ф. Сологуб в предисловии к “Громокипящему кубку”. Конечно, певец звезды Майр, обычно скупой на похвалы, не мог ошибиться, произнося приговор столь решительный. Чуткость не изменила Ф. Сологубу, когда он приветствовал Игоря Северянина высоким именем Поэта. Да, Игорь Северянин — поэт, в прекрасном, лучшем смысле слова, и это побудило в своё время пишущего эти строки, одного из первых, в печати обратить на него внимание читателей и в жизни искать с ним встречи. Автор этой статьи гордится тем, что он, вместе с Ф. Сологубом и И. Гумилёвым, был в числе тех, кто много раньше других оценили подлинное дарование Игоря Северянина. <...> Это — лирик, тонко воспринимающий природу и весь мир. <...> Это — истинный поэт, глубоко переживающий жизнь и своими ритмами заставляющий читателя страдать и радоваться вместе с собой. Это — ироник, остро подмечающий вокруг себя смешное и низкое и клеймящий это в меткой сатире. Это — художник, которому открылись тайны стиха...»

Фёдор Сологуб действительно обыграл слова, ставшие названием книги в предисловии, написанном в феврале 1913 года, хотя слова «Громокипящий кубок» встречаются в эпиграфе, взятом Северяниным из стихотворения Тютчева «Весенняя гроза» (1828). Парафраз того же стихотворения звучит в сонете Северянина «Тютчев» (1926).

В определении Сологуба также можно усмотреть не только связь названия с лёгкими и сверкающими стихами Северянина, упоение весной и радостью жизни (упоминаемая им Геба — в греческой мифологии — богиня юности, была виночерпием во время трапезы олимпийских богов), но и параллель с классической традицией русской поэзии, идущей от Пушкина, Тютчева и Фета, что также свойственно стихам поэта.

Одним из источников легенд о самомнении, об отсутствии культуры и вкуса Северянина стали воспоминания жены владельца издательства «Гриф» — писательницы и актрисы Лидии Дмитриевны Рындиной. В молодости она была страстно увлечена поэтом, а через 40 лет, так и не простив его охлаждения к ней, написала, что Гриф (так она называла своего мужа по имени его издательства) сам отобрал из вороха принесённых стихов то,.что считал интересным, и издал «Громокипящий кубок». На самом деле её муж, Сергей Кречетов, выразил желание издать книги поэта, потому что оценил его дарование. В печати он называл поэта единственным талантом, вынесенным на гребне волны футуризма, и считал, что «Северянин быстро проложил себе широкий и вольный путь». Предваряя критические заметки «Среди книг» в «Утре России», Кречетов писал о большинстве рецензируемых им книг современных поэтов: «Если в Игоре Северянине, с его подлинным, небом данным талантом, можно ещё откуда-то принять его самовосхваления, не прибавляющие, впрочем, ровно ничего к его поэтической ценности, то из этого вовсе не следует, что объявлять себя великим вправе любое ничтожество. Северянин один...»

Внимательный анализ содержания «Громокипящего кубка» показывает, что композиция книги является авторской. Северянин вряд ли мог принести «ворох... стихов». Скорее всего, он принёс свои ранние брошюры. В книге всего 137 стихотворений (поэз) за 1905—1912 годы, почти все из них вошли в ранние брошюры Северянина (12—35-ю). Стихи брошюры «Ручьи в лилиях» (1911, весна), за исключением двух перепечатаны полностью. Впервые в книге опубликовано только восемь произведений: «Berceuse осенний», «Эскиз вечерний», «Шампанский полонез», «Virelai», «Гюи де Мопассан», «Газэлла», «Демон», «Любовь и Слава».

Заглавия двух из четырёх разделов книги также перешли из вышедших ранее брошюр: раздел «Сирень моей весны» — 18-я брошюра (1908) и «За струнной изгородью лиры» — 25-я брошюра (1909). Есть случаи, когда последовательность стихов соответствует их композиции в ранних брошюрах. Так, первые четыре стихотворения книги: «Очам твоей души», «Солнце и море», «Весенний день», «В грехе забвенье» — открывают брошюру «Очам твоей души» (1912), далее следуют стихи, не включённые в сборник. Оспорить авторское расположение стихов в брошюрах Северянина вряд ли возможно.

Бесспорно, успеху книги способствовало издание книги самим издательством «Гриф», предисловие, написанное самим Фёдором Сологубом, и статья самого Валерия Брюсова о Северянине в «Русской мысли». Но успех определили достоинства и новизна самой книги.

Новизну содержания автор отметил своим именем. На обложке появился новый псевдоним поэта: Игорь Северянин. Впервые имя дано без дефиса. Так автор подчеркнул начало нового этапа своего творчества. В предисловии Фёдора Сологуба также говорилось о приходе в литературу нового поэта: «Одно из сладчайших утешений жизни, — поэзия свободная, лёгкая, радостный дар небес. Появление поэта радует, и когда возникает новый поэт, душа бывает взволнована, как взволнована бывает она приходом весны».

Единомышленники Северянина сочли, что Сологуб «приветил» Северянина тогда, когда «это сделала уже толпа издателей и ручеёк курсисток». Но для читающей публики слово Сологуба о приходе нового поэта имело свой смысл. Несмотря на то что Северянин шёл к «Громокипящему кубку» десять лет, книга открыла новый этап его творческой биографии, когда он совершал переоценку всего написанного за эти годы.

Новым и удивительным казался и подзаголовок книги «Поэзы». Не «Поэмы», не «Стихи», а «Поэзы» — понятие, ставшее одним из основных в поэтической системе Северянина. Образованное путём усечения слова «поэзия» и схожее со словом «поэма», слово «поэза» было написано на венке в день похорон Константина Фофанова его сыном Константином Олимповым и, возможно, заимствовано Северяниным. Впервые слово «поэза» появилось в 1911 году в подзаголовке брошюры «Ручьи в лилиях» и было не сразу замечено, а последний раз поэт употреблял его в 1930-е годы. Десятки стихов Северянина содержат в заглавии слово «поэза»: «Чёткая поэза», «Прощальная поэза», «Поэза о солнце, в душе восходящем», «Поэза о Карамзине» и др. Для Северянина это не только жанровое определение. Позже по аналогии к слову «поэза» им образованы «игровые»: заглавие — «Героиза» и подзаголовок — «Лириза». В стихотворении «Прелюдия» Северянина появляется ещё один неологизм — «соловьизы».

Северянин справедливо претендует на создание особого «музыкального» жанра русской лирики, считая главным принципом нового стиха «мелодическую музыкальность». Свои выступления Северянин называл поэзоконцертами и стихи — поэзы действительно «пел». Семён Рубанович в лекции, прочитанной на одном из поэтических вечеров Игоря Северянина в Политехническом музее в Москве 31 января 1915 года, отметил, что эмоциональность является «источником почти песенной певучести его стихов, такой властной и заразительной, что стихи его хочется петь. Игорь Северянин и поёт свои стихи — и напев их так внятен, что его можно записать нотными знаками. И это не прихоть чтеца — напев в них заключён потенциально и можно даже вскрыть технические причины этой напевности».

Успех книги определился её цельностью и внутренним единством. Свежесть, искренность и свобода чувства присущи вошедшим в неё поэзам. Северянин разделяет установку великих итальянских поэтов — Данте, Петрарки, возрождённую Бодлером и продолженную символистами, на создание единого текста-мифа, в котором художественная ценность и смысл стихотворений определяются не только их совокупностью, но и местом в книге.

В «Громокипящем кубке» отразилась история «мещанской драмы» поэта-грёзэра. Книга состоит из четырёх разделов. Большинство поэз сборника «Громокипящий кубок» были опубликованы раньше, но композиция книги, отбор стихов и их распределение по четырём разделам сделаны так, что стихи, ранее незамеченные, заиграли новыми красками. Северянин настолько точно определил разделы и умело расположил в них стихи разных лет, что это говорило не только о понимании психологии читателя, но и о тонком поэтическом слухе.

«Сирень моей весны» — первый, наиболее мажорный и большой раздел (56 поэз), в котором раскрывается душа грёзэра на реке форелевой, в северной губернии. Он охвачен порывом весеннего чувства от тонких намёков и элегических настроений до неосторожной страсти. Позже Северянин назовёт себя «певцом весны» (1923), а свою душу простой, «как день весны» (1926). Сирень станет эмблемой «тихо канувшей» любовной весны. Завершающее стихотворение первого раздела — «Надрубленная сирень» — получает символический смысл несбывшихся грёз:

Следуя канонам музыкального жанра, второй, центральный раздел — «Мороженое из сирени» является контрапунктом, в котором сходится разноголосица «красивой жизни». Разочарованный герой, обманутый в своих чувствах, попадает с берегов форелевой реки и северного «одебрённого» леса на площадь. Вместо живой цветущей сирени его окружают будуарные аксессуары: мороженое из сирени, ликёры, шампанское, фрукты, духи и всевозможные цветы: лилии, левкои, хризантемы, фиалки, ландыши. Возникает идеальный образ недоступной и недостижимой страны Миррэлии, где душа «влечётся к средоточью», тогда как на площади «душа влечётся в примитив».

Третий раздел «За струнной изгородью лиры» посвящён одинокому поэту — царственному паяцу, который уходит с площади от толпы и рыдает за «струнной изгородью лиры». В контексте мещанской драмы поэта-грёзэра декларации четвёртого, завершающего раздела «Эгофутуризм» — «Я — гений Игорь Северянин / Своей победой упоён...» — воспринимаются довольно двусмысленно. Эти слова говорит человек, который был открыт всему окружающему миру и каждому человеку, исполнен отзывчивостью и милосердием («я всех чужих зову на “ты”...», «как друга целовать врага...») и отдал на суд своей любимой все молитвы и печали своей души.

Невольно ощущается ироничность слов «гения Игоря Северянина» об упоении своей победой и искренность намерения идти «в природу, как в обитель / Петь свой осмеянный устав». Тем более что тема бессмертия («капризный, но бессмертный эксцесс», «постиг бессмертия процесс») в стихотворении «Мои похороны» воплощается в особом, узнаваемом сразу полупатетическом и полунасмешливом, требующем от читателя понимания игры, стиле Северянина:

Четвёртый, последний раздел книги «Эгофутуризм» завершается стихотворением под названием «Эпилог».

Все издания «Громокипящего кубка» отличались по оформлению обложек. В первом и втором изданиях опубликована реклама издательства «Гриф». В третьем — седьмом изданиях имеется библиография публикаций поэз, вошедших в сборник. Начиная с восьмого издания, даётся реклама издательства В. В. Пашуканиса, в частности, книги «Критика о творчестве Игоря Северянина» (1916).

В составе каждого тиража издания «Собрания поэз» вышло 500 нумерованных экземпляров на александрийской бумаге в переплётах из парчи синего и тёмно-красного тона. Роскошное издание № 178 (1915 год) с портретом автора хранится в Музее книги РГБ. Бумага для него изготовлена по специальному заказу Писчебумажным фабрично-торговым товариществом М. Г. Кувшинова.

Автор проявлял внимание к каждому новому изданию «Громокипящего кубка». Об этом свидетельствует исправление опечаток и искажений текста, допущенных в предыдущих изданиях. Первое издание автор готовил особенно тщательно как новую книгу своих поэз. Почти все даты написания произведений в нём не указаны, в большинстве случаев обозначено лишь место их написания, например, «Мыза “Ивановка”», «Дылицы».

Начиная с третьего издания «Громокипящего кубка» Северянин восстанавливает даты по своим ранним сборникам и продолжает эту работу в седьмом и восьмом изданиях. Два стихотворения «Эксцессерка» и «Грасильда», датированные в первой публикации, в «Громокипящем кубке» остались недатированными вплоть до последнего издания.

В посвящении к восьмому изданию «Громокипящего кубка» («Собрание поэз». 1-е изд. Т. 1) Северянин писал: «Эта книга, как и всё моё Творчество, посвящается мною Марии Волнянской, моей тринадцатой и, как Тринадцатая, последней». Начиная с этого издания, печаталось также «Автопредисловие». О Марии Волнянской речь пойдёт ниже. А текст «Автопредисловия» приводим здесь полностью:

Я — противник автопредисловий: моё дело — петь, дело критики и публики судить моё пение. Но мне хочется раз навсегда сказать, что я, очень строго по-своему, отношусь к своим стихам и печатаю только те поэзы, которые мною не уничтожены, т. е. жизненны. Работаю над стихом много, руководствуясь только интуицией; исправлять же старые стихи, сообразно с совершенствующимся всё время вкусом, нахожу убийственным для них: ясно, в своё время они меня вполне удовлетворяли, если я тогда же их не сжёг. Заменять же какое-либо неудачное, того периода, выражение “изыском сего дня” — неправильно: этим умерщвляется то, сокровенное, в чём зачастую нерв всей поэзы. Мертворождённое сжигается мною, а если живое иногда и не совсем прекрасно, — допускаю, даже уродливо, — я не могу его уничтожить: оно вызвано мною к жизни, оно мне мило, наконец, оно — моё!

Игорь Северянин».

Посвящение «Тринадцатой» и «Автопредисловие» воспроизведены также в девятом и десятом изданиях, опубликованных в составе «Собрания поэз».

Неуловимое «я» Игоря Северянина

Современники оценили книгу как культурное событие, но продемонстрировали такое разнообразие трактовок и мнений, в котором «я» Игоря Северянина было неуловимо. От блоковского определения «настоящий, свежий, детский талант» до «хромого принца», казалось, была непроходимая пропасть. Но все эти оттенки, вся «печаль разнообразия», которую почувствовал Борис Пастернак в поэзии Северянина, на самом деле была ему реально присуща и отражалась в мозаике многочисленных критических оценок.

Предгрозье, которое ощутила «душа современности», отметил Василий Гиппиус, увидев в оформлении и «цветочной символике» книги ноты русской хандры. «Обложка книги стихов Северянина, — заметил критик, — напечатана сиреневыми буквами. Второй отдел, центральный в книге, называется “Мороженое из сирени”; первый, вступительный к нему — “Сирень моей весны”. Сирень в разных вариантах упоминается во всей книге как “эмблема сладострастия” — наряду с лилиями, конечно, эмблемами невинности. В первом отделе излагается история “страсти нежной” — ars amandi. — Эта “сирень весны”, очень скоро отцветшей, как всякие цветы чувственности; а “мороженое из сирени” и заключает в себе исконную русскую хандру — в новой разновидности, очень современной: наружно-жизнерадостную, и даже бурную, а внутренне-томящуюся, если вникнуть в эту юношескую поэзию, в её душу, не считаясь с её словесными затеями».

«“Громокипящий кубок”, — отметил Давид Бурлюк, — чересчур громоздко: грома и молнии нет, но тёплое благоуханное рукопожатие вешнего дождя цветов, но девственно-сладостные жадные платки, но лёгкий танец поцелуйных ароматов, — всё это было в первых книгах Северянина».

Сергей Бобров в статье «Северянин и русская критика» сделал беглый обзор критических откликов: «Теперь читаем в “Дне” (I—IV—13): “в лице И. С. перед нами несомненный талант, поэт ‘Божией милостью’, с определившимся поэтическим миросозерцанием... etc”. В “Утре России” (16—III—13) г. Вл. Ходасевич помещает определённо доброжелательную рецензию. “Современное слово”, с некоторыми оговорками — хвалит (“С. Сл.” 17—III—13); хвалят и газеты “Баку” (9—IV—13), “Оренбургский край” (23—V—13), “Пермские ведомости” (9—V—13), “Уральская жизнь” (27—IV—13), “Киевская мысль” (1—V—13). — Антон Крайний в “Новой жизни” (февраль, 1913) говорит о творчестве И. С. как об “описательстве”, где “ego” “и не ночевало”. В “Заветах” (январь, 1913) г. Иванов-Разумник говорит: “подаёт надежды несомненно талантливый Игорь Северянин, если только откажется от своих ‘поэз’, от жалкого кривлянья и ломанья”. В тех же “Заветах” через месяц (1913, № 3) тот же критик посвящает И. С. целую статью, где читаем: “И. С. несомненно талантливый поэт, самобытный и красочный лирик”. В “Современном мире” г. Кранихфельд повторил все свои неразнообразные и запылённые пустячки, которые в достаточной мере надоели ещё в его полемике с модернистами (“С. М.” № 4, 1913). Но и он “приветствовал в лице И. С. большой и многообещающий талант”. <...> В “Русском слове” самый чуткий русский критик (он же и самый умный) г. Измайлов начинает говорить в совершенно ином тоне. Теперь уже оказывается, что у И. С. “есть пьесы прекрасные, нежные, задушевные” — и т. д., когда так недавно ещё И. С. в глазах г. Измайлова был “рецидивистом декаденства” [“Красавица, нюхающая табак” // Русское слово, 1913, 16.V.]. — К. Д. Бальмонт в интервью с сотрудником “Раннего утра” [1913, 7.IV.] говорит, что находит И. С. “талантливым”. Г. Луначарский... <...> нарекает И. С. “талантом” (Киевск[ая] м[ысль], 17—V—13). Знаменитейший Гр. Петров говорит об И. С. сотруднику “Воронежского телеграфа”: “как техник, И. С. редкий поэт; необыкновенный кованый стих, великолепная чеканка ритма, но не нравится мне его кривлянье”. (“Вор. Т.” 4—VI—13). — Ветхий и скучнейший резонёр “Северных Записок” г. А. Полянин “более чем сомневается, чтобы из гения И. С. выработался настоящий поэт” (“Сев. 3.”, № 4 за 1913 г.). Положительные рецензии опубликовал “Волжский вестник” (1913, 7 мая), “Речь” (1913, 24 мая), “Киевская мысль” (1913, 30 июня), “Минский голос” назвал “поэтом-чародеем” (1913, 19 июня)».

В заметке «Художник и критика», за подписью Junior (М. О. Гершензон) говорилось: «Игорь Северянин, конечно, истинный поэт; такой певучести, такой классической простоты и сжатости слов и стиха давно не было в нашей поэзии, не было и такой свежести,, нелитературности. Как скажется в дальнейшем его очаровательный талант — этого он сам не знает, конечно. Но взгляните: он уже определил своё амплуа и провозгласил его во всеуслышание: я — поэт экстаза, каприза, свободы и солнца. <...> В эпиграфе к книге, и в её заглавии, и в предисловии Ф. Сологуба — то же определение: я — молодость, я — непосредственность, я — солнечный, дерзкий, жизнью пьяный! <...>

Зачем он связывает себя и объясняет себя читателям? Это, разумеется, органично, — ведь и Пушкин начинал, как солнечный, однако роли себе не приписывал и её не объявлял; но, может быть, тут есть и вина русской традиции, исконной привычки нашей критики “формулировать” сущность каждого из наших писателей».

Наиболее значительны появившиеся сразу после выхода книги рецензии Осипа Мандельштама, Владислава Ходасевича, Иванова-Разумника, Александра Измайлова, Николая Гумилёва.

Высокую оценку, несмотря на долю иронии, дал поэтическому таланту Северянина Осип Мандельштам в «Гиперборее»: «И всё-таки лёгкая восторженность и сухая жизнерадостность делают Северянина поэтом. <...> Безнадёжно перепутав все культуры, поэт умеет иногда дать очаровательные формы хаосу, царящему в его представлении. Нельзя писать “просто хорошие” стихи. Если “я” Северянина трудноуловимо, это не значит, что его нет».

Владислав Ходасевич в рецензии на первое издание в «Утре России», опубликованной сразу после выхода книги, писал: «“Футурист” — слово это не идёт к Игорю Северянину. Если нужно прозвище, то для Северянина лучше образовать его от слова “present”, “настоящий”. Его поэзия необычайно современна. <...>

Образы поэта смелы и выразительны, приёмы — своеобразны. Он умеет видеть и изображать виденное. Его стихи музыкальны и иногда, как лучшие строки Бальмонта. Правда, кое-что в них безвкусно, неприятно, развязно, но всё это недостатки временные. Дарование поэта победит их».

В 1914 году Ходасевич отметил в стихах Северянина новизну словаря, соединение «пошловатой элегантности» и «божественного целомудрия» и выделил поэта среди футуристов как «дарование значительное». «Талант его, как художника, — писал Ходасевич, — значителен и бесспорен. Если порой изменяет ему чувство меры, если в стихах его встречаются безвкусицы, то всё это искупается неизменною музыкальностью напева, образностью речи и всем тем, что делает его не похожим ни на кого из других поэтов. Он, наконец, достаточно молод, чтобы избавиться от недостатков и явиться в том блеске, на какой даёт право его дарование. Игорь Северянин — поэт Божией милостью».

Иванов-Разумник в «Заветах» писал о Северянине: «Он смел до саморекламы, и он, несомненно, талантлив. Эта излишняя развязность и смелость, вероятно, скоро пройдут; недаром он заявил уже где-то “письмом в редакцию”, что вышел из кружка “эгофутуристов”. Но талантливость при нём была и осталась; и эта подлинная талантливость заставляет принять этого поэта и говорить о нём серьёзно и со вниманием». Критик увидел силу Северянина в том, что он «подлинный лирический поэт, чувствует по-своему, видит по-своему, — и по-своему же выражает то, что видит и чувствует. В этом “по-своему” он иногда слишком смел, а иногда поэтому в выражениях его многое спорно, многое раздражает, особенно в виду его любви к острым и новым словообразованиям».

«Игорь Северянин, это красавица, нюхающая табак, хромой принц, алмаз с отбитым боком, джентльмен в пенснэ из польского золота, талантливый художник, почему-то предпочитающий писать помелом пёстрые плакаты, — высказывался Александр Измайлов в статье «Красавица, нюхающая табак». — Это не мэтр и не ересиарх футуризма, — наоборот, признание и любовь придут к нему, конечно, в ту минуту, когда он оставит в детской все эти ранние игрушки, весь этот ажур парикмахерски прифранченных слов и найдёт спокойный и честный язык для выражения нежных, наивных, прелестно-грустных переживаний, какие знает его душа. <...>

Тот ненастоящий, окалошенный, орекламленный, с 30-ю тысячами интервьюеров и “льстивой свитой”, Игорь Северянин остался бы только мишенью газетных острот. Пред настоящим — иная дорога, где ему говорят: добро пожаловать!..»

«О “Громокипящем кубке”, поэзах Игоря Северянина, — заметил Николай Гумилёв в «Аполлоне» в 1914 году, — писалось и говорилось уже много, Сологуб дал к ним очень непринуждённое предисловие, Брюсов хвалил их в “Русской мысли”, где полагалось бы их бранить.

Книга, действительно, в высшей степени характерная, прямо культурное событие. <...> Игорь Северянин — действительно поэт и к тому же поэт новый. Что он поэт — доказывает богатство его ритмов, обилие образов, устойчивость композиции, свои остро пережитые темы. Нов он тем, что первый из всех поэтов он настоял на праве поэта быть искренним до вульгарности».

Несмотря на частые критические выпады, после выхода «Громокипящего кубка» имя Северянина включается в ряд признанных современных писателей. «Максим Горький, Леонид Андреев, Д. С. Мережковский, Ф. Сологуб, И. А. Бунин, Бальмонт, Брюсов, Блок, а из более молодых Сергеев-Ценский, Шмелев, Игорь-Северянин — всё это крупные таланты, которые оставили свой неизгладимый след в русской литературе», — писал критик Александр Изгоев в газете «Камско-Волжская речь» в 1914 году.

Концертное турне с Сологубами

Вскоре после выхода в свет «Громокипящего кубка», 9 марта 1913 года, Игорь Северянин выступает в концертном зале Благородного собрания. Лекцию «Искусство наших дней» читает Фёдор Сологуб, поэтические иллюстрации — Анастасия Чеботаревская. Затем по приглашению Сологуба и Чеботаревской поэт отправляется в первое концертное турне по городам России, выступает в Минске, Вильно, Харькове, Екатеринославе, Одессе, Симферополе, Ростове-на-Дону, Баку, Тифлисе, Кутаиси — всего они посетили 39 городов!

Жена Фёдора Кузмича Сологуба (1863—1927), известная писательница и переводчица Анастасия Николаевна Чеботаревская (1876—1921) любила покровительствовать молодым поэтам. Став женой и соавтором Фёдора Сологуба, она создала в доме на Разъезжей улице один из самых популярных литературных салонов 1910-х годов.

Как шутил Александр Блок, «женившись и обрившись, Сологуб разучился по-сологубовски любить Смерть и ненавидеть Жизнь». Зинаида Гиппиус вспоминала: «Ф. К. Сологуб с особенной горячностью, даже как будто с увлечением, относился к юному тогда “эгофутуристу”, поэту Игорю Северянину. Говорю “как будто”, потому что Сологуб был человеком с тройным, если не пятерным дном, и, даже увлекаясь, никогда на увлекающегося похож не был. Во всяком случае, это в квартире Сологуба положено было первое начало “поэзовечеров”, у Сологуба мы, тогдашние петербургские писатели, познакомились с новым поэтом и с напевным чтением его молодых стихов. Это были стихи, впоследствии такие известные, из “Громокипящего кубка”: первая книга И. Северянина, скоро потом вышедшая с интересным сологубовским предисловием».

Несмотря на едкие характеристики творчества Северянина, Гиппиус, как и многие писатели этого круга, с удовольствием слушала северянинскую мелодекламацию, посещая салон Сологуба. «Я очень помню, — писала Гиппиус, — эти вечера в квартире Сологуба. Он, вместе с заботливой, всегда взволнованной А. Н. Чеботаревской, нежно баловал Игоря Северянина. После долгих “поэз” — мы шли весёлой гурьбой в столовую. Нам не подавали, правда, “мороженого из сирени”, но “ананасы в шампанском” — случалось, и уж непременно удивительный ликёр, где-то специально добываемый, — “Creme de violette”».

Однако поэзия Северянина находилась словно бы в стороне от «Великого пути» Зинаиды Гиппиус. Неудивительно, что в связи с выходом книги Игоря Северянина «Громокипящий кубок» она неодобрительно отзывалась о его творчестве, считала его стихи «описательством», где «“ego” и не ночевало», называла поэта «обезьяной Брюсова». Но для Игоря Северянина Гиппиус была замечательным поэтом и строгим критиком на протяжении всей его жизни. В стихотворении «Поэза о поэтессах» (1916) Северянин рассуждал не без иронии:

В стихотворении «Пять поэтов» Северянин вводит имя Гиппиус в пятёрку важных для себя современников. В 1931 году он писал дружившей с ним в эмиграции Софье Ивановне Карузо: «Я человек большой веротерпимости. <...> Люблю Гумилёва и одновременно Гиппиус». В стихотворении «Гиппиус» Северянин запечатлел непререкаемость авторитетного мнения «декадентской мадонны»:

Критик русского зарубежья Константин Мочульский, осуждая его, не без основания счёл, что в творчестве Северянина «в искажённом и извращённом виде изживается культура русского символизма. <...> Солнечные дерзания и “соловьиные трели” Бальмонта, демоническая эротика Брюсова, эстетизм Белого, Гиппиус и Кузмина, поэзия города Блока — всё слилось во всеобъемлющей пошлости И. Северянина. И теперь в эпоху “катастрофических мироощущений” эта скудость духа русского поэта ощущается особенно болезненно».

Северянин посвятил Зинаиде Гиппиус стихотворение «Балтийское море» (1913):

«В апреле 1913 года, — вспоминала Гиппиус, — Ф. К. Сологуб прислал мне в Ментону (где мы тогда находились) письмо, со вложением стихов Игоря Северянина о Балтийском море и посвящённых мне. Письмо было откуда-то из Крыма, там Сологуб жил тогда вместе с И. Северянином, а, может быть, попали они туда, совершая одно из совместных своих турнэ по России».

«Мы часто переписывались с Сологубом. Бывало, и в стихах. Ничего не сохранилось из этой переписки. Но сегодняшний приезд Игоря Северянина в Париж заставил меня порыться в старых бумагах и в моей памяти. Клочок бумаги с ответом Сологубу “для передачи Игорю Северянину” — нашёлся. Его я печатаю ниже.

Ответ на послание Северянина Гиппиус включила в небольшую мемуарную заметку, раскрывающую историю этих стихотворений. Память не подвела Зинаиду Николаевну и на этот раз. Действительно, Северянин и Сологубы были в Одессе с выступлениями во время турне. На бланке одесской гостиницы в марте 1913 года написано также стихотворение, посвящённое В. Я. Брюсову, «Тоска о Сканде». В нём варьируются те же мотивы «прибалтийского» фольклора, сказаний о Сканде и Эмарик.

«Не могла не увлечься своеобразной поэзией Северянина и Анастасия Чеботаревская, получившая образование в Париже и переводившая самые модные сочинения Ги де Мопассана, Метерлинка, Стендаля. Несомненно, именно по её настоянию осенью 1912 года Фёдор Сологуб специально устроил у себя вечер Северянина, чтобы представить его “всему Петербургу”.

Анастасия Николаевна также заботилась о северянинской известности. Даже наступающий 1913-й год Северянин был приглашён встретить в их доме, а в письме Всеволоду Мейерхольду о планах создания собственного артистического кабаре Чеботаревская замечала: “Между прочим, Игорь Северянин написал маленькую вещицу, очень милую, которая могла бы пойти в программе”».

Не случайно на титульном листе сборника «Громокипящий кубок», едва появившегося из печати, Северянин написал Анастасии Чеботаревской:

«Радостно отдать эту вдохновенную книгу Вам, дорогая —

всегда — Анастасия Николаевна!

Бессмертно Любящий автор. 1913. Марта 3-го».

Через две недели Северянин получил ответный подарок, книгу «Афоризмы Оскара Уайльда» с надписью:

«Принцу поэтов — Игорю Северянину книгу его гениального

брата

подарила Ан. Чеботаревская. Одесса. 17.III.1913».

«Был март 1913 года, — вспоминал Северянин. — Мы с Анастасией Николаевной Чеботаревской-Сологуб, пользуясь первой неделей Великого поста, во время которой зрелища и концерты в России в те времена не разрешались, поехали отдохнуть в Ялту, прервав в Одессе своё турне. Сологуб уехал читать лекцию в Полтаву, и через неделю мы условились встретиться с ним в Симферополе, чтобы продолжать оттуда наши совместные выступления в Крыму и на Кавказе».

В тот год Чеботаревская составляла антологию «Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и XIX века» (1913).

В предисловии к этой изящной книге Фёдор Сологуб отмечал: «Душа, просветлённая любовью, весь круг своих переживаний озирает с особенным, иногда возвышенным, иногда нежно-интимным, иногда страстным, иногда ещё иначе окрашенным, но всегда значительным чувством. Только те письма, в которых выражается это очаровательное излияние любви на весь круг и повседневных и чрезвычайных переживаний, только их и выбирала составительница этой книги, и только тех авторов включила она в круг своего выбора, которые давали в своих письмах эту восхитительную эманацию любви». Действительно, именно глубокой любовью к своему избраннику, Фёдору Кузмичу, были окрашены для Чеботаревской и литературное творчество, и человеческие пристрастия, и повседневные заботы.

Северянин вспоминал об Анастасии Александровне: «Всю жизнь, несмотря на врождённую свою кокетливость, склонность к лёгкому флирту и болезненную эксцессность, она оставалась безукоризненно верной ему, и в наших духовно обнажённых длительных беседах неоднократно утверждала эта некрасивая, пожалуй, даже неприятная, но всё же обаятельная женщина: “Поверьте, я никогда и ни при каких обстоятельствах не могла бы изменить Фёдору Кузмичу”. И я, не очень-то вообще доверявший женщинам, ей верил безусловно: воистину сама истина чувствовалась в её словах. Сологуб платил ей тою же монетой и, если на некоторых своих, в кругу ближайших людей, вакхических вечерах и истомлял себя какою-нибудь “утончёнкой”, дальше неги, каждому видной, дело не шло, в такой же “неге” нет измены, как понимают это слово углублённые».

Увлечённый вниманием замечательной женщины, Северянин с удовольствием сопровождал Чеботаревскую на поэтические вечера, в театры. В очерке «Сологуб в Эстляндии» поэт рассказывал, как «однажды в Екатеринодаре, зимой 1913 года, давали “Миньону” с какой-то (фамилии не помню) испанкой в заглавной роли. Время приближалось к восьми. Анаст[асия] Никол [аевна] что-то очень долго в этот вечер одевалась, и я начал уже нервничать.

— Так мы и к увертюре опоздаем, — говорил я. И вот Сологуб, не любивший музыку, поддерживал меня.

Кстати, интересный штрих: мы всё же в тот вечер поспели к началу, когда оркестр только ещё рассаживался, но увертюры не услышали: она была выпушена целиком».

Северянин сочинил стихотворение в духе новой живописной теории, заявленной Михаилом Ларионовым. «Лучизм» художника предполагал изображение предметов в пересечении истекающих из них световых лучей. Поэт рисует «лучистый» этюд словами, которые пучками исходят из анафорических строк.

Это стихотворение, датированное «1913. Февраль», было напечатано в книге Северянина «Victoria Regia» (1915). Переплетённая в парчу вместе с «Громокипящим кубком» книга сохранилась в библиотеке Сологубов.

Ещё один сборник, «Ананасы в шампанском», Северянин надписал:

«Милой Анастасии Николаевне Чеботаревской

с искренней приязнью автор.

Петроград. 1915».

Тогда отношения между ними осложнились из-за непредвиденной ссоры: во время выступлений в Кутаиси весной 1913 года Северянин, не предупредив Сологубов, неожиданно вернулся в Петербург, чем несправедливо обидел их. Он так и не признался, что спешил домой к новорождённой дочери Валерии и Елене Семёновой (Золотарёвой), которая была гражданской женой поэта в 1912—1915 годах.

Но встречи в приморской курортной деревне Тойла, в которой Северянин познакомил Сологубов и где сам отдыхал начиная с 1912 года, вновь сблизили их. «Узнав Тойлу, Сологубы поселились в ней и полюбили её», — писал Северянин. В очерке «Сологуб в Эстляндии» он рассказывал, например, как Анастасия Николаевна «проэктирует пикник.

— Жаль, что нет маленькой, — говорит она об Ольге Афан[асьевне] Судейкиной, которую очень любит. Впрочем, её любит и Сологуб, и я. Мне кажется, её любят все, кто её знает: это совершенно исключительная по духовной и наружной интересности женщина.

— Надо написать ей, — продолжает А. Н., — она с С[ергеем] Ю[рьевичем] теперь должна быть ещё в Удреасе. Отсюда не более двадцати пяти вёрст.

Мы с Ф. К. поддерживаем её. <...> Мне что-то нездоровится. Она пробует мою голову, заставляет лечь на кушетку, заботливо прикрывает меня плэдом, велит Елене подать мартелль и горячего чая и садится около меня. Начинается бесконечная наша постоянная литературная беседа. У А. Н. чудная память. Она так и сыплет цитатами из Мэтерлинка, Уайльда и Шницлера. Постепенно мы переходим на наших милых современников, и прямолинейная язвительность моей собеседницы доставляет мне не одну минуту истинного — пусть жестокого — наслаждения».

Трагическим был конец Анастасии Николаевны: голодной осенью 1921 года, после гибели Блока и расстрела Гумилёва, потерянная и больная, она бросилась в реку и, как писал Георгий Чулков, «второго мая 1922 года одна из последних льдин вынесла тело Анастасии Николаевны на берег Петровского острова. Фёдору Кузмичу довелось проститься со своей умершей подругой, и он надел на палец желанное ему кольцо».

Но Северянин в своём эстонском уединении не знал о гибели Чеботаревской. Вспоминая те счастливые молодые дни, когда он писал «Я хочу быть солучьем...» («Лучистая поэза»), поэт повторял в автобиографическом романе «Колокола собора чувств» (1925):

12 апреля 1913 года турне с Сологубом закончилось. 7 июня Северянин писал Брюсову: «Мы с ним выступили в 11 городах, но из Кутаиси я уже уехал в Петербург], желая провести Пасху дома. Он же с Анастасией Николаевной ездил ещё в Батум; вернулись они на третий день Пасхи. Я писал Вам стихи из Одессы, а из Симферополя послал свою книгу, но не знаю, получили ли Вы и то и другое».

Весной 1913 года родилась дочь Северянина Валерия (Валерия Игоревна Семёнова; 1913—1978). К рождению ребёнка поэт поспешил вернуться в Петербург из своего длительного гастрольного турне. Из Тифлиса, где пришлось спешно отказаться от объявленных концертов, он добрался до дома не без приключений (любовных!).

Обращаясь к Фёдору Сологубу в стихотворении, он приносил свои запоздалые извинения, просил «реабилитации»:

Северянин был любящим отцом и гордился дочерью, о чём свидетельствует его фотография с младенцем на коленях, помещённая в качестве иллюстрации к первому значительному интервью поэта в «Синем журнале» (1913, № 41) под заглавием «Моя поэзия. Исповедь Игоря Северянина».

8 мая Северянин участвует в вечере Сологуба и Чеботаревской с чтением поэз. В письме Лидии Дмитриевны Рындиной он рассказывал: «Я встретил там Мережковского, Гиппиус, Тэффи, Глебову, “офицерика Колю” и друг. Много лестного услышал я о себе на этом вечере, и много читал новых и старых! — стихов. Читал и “Качалку грёзэрки”». Через два дня поэт выехал на дачу в Веймарн под Петроградом вместе с Еленой Семёновой и дочерью Валерией. В Троицу в Веймарн приезжают Сологубы. 26 июля приезжает Евгений Матвеевич Пуни.

10 сентября Северянин возвращается из Веймарна в Петербург и погружается в житейские и литературные заботы. В октябре он отказывается от нового турне с Сологубами и объясняет решение в письме Лидии Рындиной: «...не поехал по следующим причинам: 1) Болезнь мамы, 2) неполучение аванса, 3) “бесписьменность”, 4) угрозный тон телеграмм его и её: они угрожали... прекращением знакомства!.. Что же! я и прекратил знакомство с ними. Не жалею, — слишком возмущён. Заискивать не рождён. И ведь не акмеист же какой-нибудь, наконец, я! Против него ничего не имею: он действовал под давлением. Ею прямо-таки возмущён. И давно уже. Короче: я доволен своему “освобождению”».

«Слегка во вкусе Fleur d'orange...»

Вокруг «Громокипящего кубка», развернулся один из самых красивых и изысканных романов Игоря Северянина. Подготовка легендарной книги в издательстве «Гриф» относится к началу этого романа, а её выход совпал с разгаром любовных встреч Северянина и Рындиной в Петербурге, где была на гастролях жена основателя и издателя «Грифа» Сергея Кречетова (Сергея Александровича Соколова), который готовил книги Северянина.

«Слегка во вкусе Fleur d’orange...» — так определил Игорь Северянин прекрасный облик одной из женщин, которой мы восхищаемся, читая его ажурные стихи. Лидия Дмитриевна Рындина (Брылкина; 1883—1964) — блестящая актриса театра, звезда немого кино, писательница, была второй женой Кречетова. Её сестра — прославленная красавица, первая жена Ходасевича, затем стала женой Сергея Маковского.

В Москву Лидия Рындина переехала из Варшавы в 1906 году по романтической причине: во время поездки с отцом в Германию она познакомилась со своим будущим мужем. Официально Лидия Рындина стала женой Соколова после его развода с Ниной Петровской, с ноября 1907 года.

Лидия Рындина любила своего мужа, но была женщиной увлекающейся, творила жизнь и хотела прожить не одну, а множество жизней. У неё было немало любовников и среди них Ф. А. Корш и А. Н. Толстой. Со своей знакомой Русьевой она «окуналась» в лесбос и, казалось, всё испробовала в любви.

И эта артистичная, «очаровательная», по словам Александра Блока, женщина не устояла перед талантом и обаянием Игоря Северянина. Она познакомилась с поэтом в конце 1912 года. Северянин сразу увлёкся Лидией Рындиной. В «Громокипящем кубке» Северянин посвятил Рындиной стихотворение «Качалка грёзэрки». Впервые оно было опубликовано в брошюре Игоря Северянина «Качалка грёзэрки» — под заглавием «Увертюра», с датировкой: «Ст. Елизаветино, село Дылицы. 1911. Июль» без посвящения. Но для посвящения Рындиной оно выбрано не случайно.

Здесь есть всё, о чём может мечтать выдающаяся женщина и актриса, «Королев Королева, / Властелинша планеты голубых антилоп»: и прославление её ума, и вера в улыбку Славы и бессмертия.

Героиню поэзы автор называет «грёзэркой», производя слово от русского «грёза» с французским суффиксом и окончанием женского рода — та, что грезит. И Лидия Рындина окрашивала всё для себя мечтой и фантазией. Сравнения с древнегреческой поэтессой Сафо, имя которой стало синонимом любви и страсти, и Иолантой — персонажем одноимённой оперы Петра Чайковского (1891) по драме датского писателя Генрика Герца «Дочь короля Рене» (либретто Модеста Чайковского) о дочери короля Неаполя и графа Прованса Рене, которую спасает от врождённой слепоты любовь к рыцарю Водемону, не могло не льстить любой женщине.

Образ леди Годивы (1040—1080) — супруги английского лорда Лиофрика, в «Качалке грёзэрки» явно намекал на смелость поступков, отсутствие условностей и силу характера лица, которому адресовано посвящение. Согласно легенде, Годива просила мужа о смягчении участи жителей города Ковентри, которые нищенствовали из-за тяжёлых налогов. Лиофрик обещал выполнить просьбу жены, если она проедет в полдень по городу без одежды. Годива выполнила это условие, и благодарный народ её превознёс. Ей посвящена поэма английского поэта Альфреда Теннисона «Годива».

У Игоря Северянина и Лидии Рындиной было немало общих знакомых. Изредка встречались они и на «интимных вечерах» в салоне Сологуба. Одну из «громыхательных» историй, случившихся там с Рындиной, поведал в 1927 году Северянин:

«Одна актриса... совершенно серьёзно просила меня в одну из “лирических” минут выстрелить в неё из револьвера, но, разумеется, “не попасть в цель”...

— Это было бы отлично для рекламы, — заискивающеоткровенно поясняла она. Чеботаревская терпеть не могла, между прочим, этой американизированной нашей соотечественницы, принимая её только из “дипломатических” соображений, и, когда я как-то вместе с нею приехал к ним, Анастасия Николаевна была более чем холодна с нею, а на другой день формально отказала ей письменно от дома.

Оскорблённая и растерявшаяся жрица искусства спешно вызвала меня к себе через рассыльного и потребовала, чтобы я отправился к Чеботаревской объясняться.

— Я в грош не ставлю её, — плакала прелестница, — но мне для карьеры во что бы то ни стало нужно сохранить салон Сологуба.

Требование её было попросту диким, но, каюсь, я был не совсем к ней, мягко поясняя, равнодушен и только поэтому, скрепя сердце, решил исполнить её истерическое желание.

— Я оберегаю Вас, молодого человека, от разлагающего влияния этой интриганки, — возмущалась Чеботаревская, — мы с Ф. К. любим Вас и заботимся. Да и вообще, на каком основании Вы взяли на себя роль парламентария?

Однако я категорически попросил её аннулировать утреннее письмо, на что негодующая А. Н. долго упрямо не соглашалась. Целый вечер проговорили мы с ней, и лишь после того, как я заявил, что от её извинения перед г-жою Икс будет зависеть моё дальнейшее с четою Сологубов знакомство, вынуждена была нехотя согласиться. На другое же утро почтальон принёс обиженной примирительное (внешне) письмо, в котором А. Н. просила извинить её за горячность».

Позже в письмах к Лидии Игорь Северянин будет уверять её, что Анастасия Николаевна не сердится на неё, и даже в пику Чеботаревской посвятит свою вторую книгу «Златолира» не ей, а Лидии Дмитриевне Рындиной...

Некоторые моменты любви поэта и актрисы запечатлелись на страницах дневника, в котором Лидия Рындина раскрывала подробности своей интимной жизни и жизни своей души.

Уже 13 февраля 1913 года Лидия Рындина делает запись в дневнике о любви к Северянину:

«И главное в моей жизни этот год я скажу в конце сегодняшнего дневника, — это Игорь, да, Игорь Северянин, что говорит, что полюбил меня, что дарит мне свои стихи, что пишет их мне, что проводит со мной долгие ночи. Я прихожу из театра в 11 часов после “Орлёнка”, одеваю свой белый чепчик и сижу, и говорим, и целуемся, и я, не любя, как-то люблю, и нет сил оттолкнуть, и люблю Сергея, но и Игоря. И его некрасивое лицо в тени у печи, и его звучный голос чарует меня, его талант влечёт, и я дарю ему себя на краткий срок, и не лгу Сергею, и рада, что Сергей понимает это. Я не уйду от Сергея, п[отому] ч[то] я люблю его, а не Игоря. Но душа Игоря мне близка, мучительно тянет меня к себе его талант, и я знаю, что просто всё это не обойдётся. И вот стоят присланные им на столе роза и лилия, и я думаю о том, что он придёт сегодня или нет. И Сологубы, желая его оттолкнуть от меня, не подозревают, что нельзя обойти меня, нельзя взять у меня то, что я не отдам. И вот эти мои две недели в Петербурге] я дарю Игорю, их я буду жить для него, это моя плата, моя дань его таланту, его мукам. Сумеет ли он их принять?»

Последний вечер в Петербурге Рындина с грустью описывала уже в Москве: «...я у стола, светлый круг лампы на столе, Игорь на диване с безумными клятвами вечной любви, и я режу яблоко, и даже слёзы капают. Жаль прожитого. Друг или враг он будет?»

Вернувшись в Москву, 8 марта Рындина записывает в дневнике: «Да, уехала из Петербурга. С Игорем расставалась грустно. Я — как с этапом жизни, как с книгой, что я читала, он — не знаю. Он говорил, что любил, что безумно страдал, но кто их знает, поэтов, кто знает его? Не знаю и не стараюсь узнать. Зачем?»

10 мая 1913 года она писала: «...думаю, что он скоро совсем забудет меня — ну что ж. Разве я даю больше — нет. Я дала сказку поэту, вот и всё. Сумеет её прочесть — прочтёт. Пусть живёт, как хочет, я не люблю его и ему не лгала — я шла к нему, потому что тянуло. Вот и кончено, ушла. Грустно, как всякое прошлое».

Но именно в мае поэт, живя на даче в Веймарне, посвящает Лидии Рындиной стихотворение «Гашиш Нефтис», которое войдёт в посвящённый ей сборник «Златолира».

Дышащее негой, любовным опьянением, душистым дурманом и пряной восточной экзотикой: чешуйки кольчатых змей, бананы в лианах, и даже танцующий шимпанзе — это стихотворение своим названием отсылает нас к его адресату, юно-древней Нефтис. Так по имени богини у египтян, сестры Озириса и Изиды, Северянин называл Рындину. Впечатляющий образ женщины модерна, смелой, дерзкой и свободной.

В связи с выражением «писки устрицы, пахнущей морем» Вадим Шершеневич даже обвинил Ахматову («Вечером». 1913, март) в плагиате у Северянина. И хотя ахматовское «Вечером» с пахнущей морем устрицей было написано раньше, справедливо признать, что устрицы при всей их многозначности у Ахматовой поданы как гастрономический деликатес («на блюде устрицы во льду»), особенно любимый Северяниным. Именно в этом качестве устрицы уже появлялись в стихотворениях «Качалка грёзэрки» («Как устрицу глотает с аппетитом...») и «В ресторане» («привезли из Остенде устрицы и стерлядей из Череповца») (1911, первое тогда же опубликовано), обращение к Остенде в «Поэзе о Бельгии» (1914, «О, город прославленных устриц!»), «кулинарный» образ, по словам Маяковского, неуместный в теме современной войны.

В «Интродукции» к сборнику «Вервэна: Поэзы 1918—1919 гг.» (1920) сказано: «Вервэна, устрицы, луна и море. <...> Вот книги настоящей тема». Эта тема действительно звучит и в одноимённом стихотворении «Вервэна» (1914) «как пахнет морем от вервэны, и устрицами, и луной...». По мнению одного из рецензентов, Л. Белозерской, в книге «Вервэна» «наиболее видную роль, роль героини — играет почему-то безответная устрица. <...> Для него [Северянина] “устрицы” и “ликёр из вервэны” — это идеология». И всё же ахматовское стихотворение по-северянински музыкально.

Летом 1913 года Северянин писал Рындиной далеко не пламенные письма из дачного местечка под Петербургом. Больше о своих успехах, заботах и болезнях. 21 мая 1913 года поэт сообщал своей возлюбленной о том, что переехал на дачу около станции Веймарн: «Я переехал сюда десятого — вместе с Еленой и Валерией, погрузившись сразу в тишь и уединение, о которых так тосковала душа моя. Я хочу прожить здесь до 15-го сент[ября]...» 13 июля Северянин начал своё письмо из Веймарна под Петербургом не с любовных признаний, а с описания забот и переживаний о больной матери: «Все эти дни я много и тяжко волновался и даже два раза ездил в Петербург: мама очень плохо себя чувствует, а при её возрасте даже пустяк опасен. Слабость, головокружение, апатия, вялость языка. Симптомы не из важных». А завершил письмо припиской на обороте: «Дочь Валерия растёт. Растёт она, дочь». 5 июня 1913 года: «Спасибо за письмо, но не пиши впредь заказными, — у нас их неудобно получать, приходится ходить самому на станцию, а что может быть хуже станции, не правда ли?»

7 августа рассказывал: «На днях ездил с Еленой в Ямбург на извозчике; туда и обратно 40 вёрст. Дорога заурядная и интереса не представляет. Ездили в магазины». Через год, будучи на мызе «Ивановка», Северянин укорял Рындину: «...ты не приехала в “Тойлу”, и ты даже не собираешься сюда, хотя я, — да и ЕЯ, — ждём тебя, как и раньше». Но постоянные поводы для ревности при этом давал. Об этом его стихотворения «Обе вы мне жёны» и «Будь спокойна».

В очерке «Сологуб в Эстляндии» запечатлелась картинка повседневной жизни северянинского семейства на даче. Леля (Е. Я.) хлопотала по хозяйству, встречала гостей, лечила Игоря, ревновала его. И всё же, когда 28 января 1918 года Игорь Северянин окончательно поселился в эстонском курортном местечке Тойла, вместе с ним туда переехали его мать Наталья Степановна Лотарева, гражданская жена Мария Васильевна Волнянская (Домбровская), сопутствовавшая ему с 1915 года, и осенью присоединились Елена Яковлевна Семёнова (Золотарёва) с пятилетней дочерью Валерией. Поэт спасал их из голодающего Петрограда. Он продолжал заботиться о той, которая при всех страстных увлечениях его юности всегда оставалась рядом — подруга, хозяйка, жена, мать его ребёнка...

Её мягкий, тихий облик отразился в раннем стихотворении Северянина «В госпитале» с посвящением Елене Семёновой:

Судя по воспоминаниям тех, кто был вхож в дом Лотаревых, Елена Яковлевна жила в семье на положении экономки и была старше Игоря. Лазарь Городницкий высказал предположение, что её настоящая фамилия — Семёнова, а фамилия Золотарёва сложилась случайно из выражения «вышла замуж за Лотарева». Но это сомнительно.

Повседневная и эстрадная жизнь Игоря Северянина была жизнью двух разных существ, которые соседствовали в одном человеке. Добрый и заботливый сын, муж и отец, сентиментальный и до предела мнительный, любящий уединение человек был совершенно непохож на неприступного, гордого, самовлюблённого поэзника.

Северянин был ласковым и внимательным сыном, который возложил на себя уход за пожилой матерью, оставшимся после смерти отца её единственным близким человеком, заботником и кормильцем. Сохранился подлинник удостоверения пристава 4-го участка Спасской части Санкт-Петербургской столичной полиции от 12 сентября 1912 года: «Дано сие вследствие прошения, вдове отставного штабс-капитана Наталье Степановне Лотаревой, для представления в С.-Петербургское Городское по воинской повинности присутствие в том, что она вдова по второму браку, от роду имеет 67 лет, имеет от второго брака сына Игоря, родившегося 4 мая 1887 года, более сыновей не имеет; в чём с приложением печати удостоверяю».

Игорь Северянин нежно любил свою мать. Он простил ей всё: и то, что был лишён в детстве семейного счастья, к которому стремился всю свою жизнь, и то, что она была виною его несчастной «единственной» сильной и незабываемой любви к Злате. Любящий сын не оставлял свою больную мать и делал всё, чтобы укрепить её силы и здоровье. В начале 1918 года он перевёз её в эстонскую Тойлу и по сути, спасая её жизнь, оказался в эмиграции.

Диссонанс эстрадной и повседневной житейской обстановки, в которой обитал Игорь Северянин в Петербурге на Средней Подьяческой, довольно насмешливо описывал Георгий Иванов, о чём упоминалось выше. Эти воспоминания дополняют и местами корректируют воспоминания Давида Бурлюка. Они ярко показывают, как маска холодного, равнодушного и неприступного эгофутуриста диссонировала с его личной жизнью.

«В Северянине большая тонность столицы, большое спокойствие.

Выдержка и знание в себе цены. Северянин не торопится, он ждёт, что собеседник выскажется первым.

Ему ведь так удобно за этим столом-скалой департаментского кабинета, если посетитель не находит, что сказать, то ободряющее:

“Как поживаете. Как ехали”.

Или что-нибудь в этом роде.

Если вчера он почти намекнул Вам о своей дружбе, то сегодня, высокомерно выдвинув губу, посмотрит через вас своими, цвета зелено-вылинявшей балтийской волны, глазами.

Может быть, он не узнал Вас — (Вы сегодня надели новый костюм).

— Здравствуйте, Игорь Васильевич! не узнаете?

Взгляд балтийской волны упирается в корни Ваших прилобных волос. С невозмутимо холодным ледяным равнодушием:

— Нет. Я вас не забыл.

На такого человека сердечно полагаться нельзя — он занят только самим собой, он только “Эго-Северянин”.

Из личных встреч Северянина памятна ещё одна, когда я посетил его в петроградской квартире.

Северянин в продолжение десяти лет, а может быть, и больше жил на Средней Подьяческой; это недалеко от центра, а вместе с тем, места здесь пахнут захолустно: домишки в два, не более в три этажа, крашенные в жёлтый екатерининский цвет; квартирные хозяйки — какие-то немки, из романа Достоевского, золотой крендель висит у ворот, а в окнах нижнего этажа цветёт герань. Вход в квартиру со двора, каменная лестница с выбитыми ступенями — попадёшь прямо в кухню, где пар от стирки и пахнет жареным, и пожилая полная женщина, тёмный с цветочками капот, проводит по коридору в кабинет Игоря Васильевича.

Если вы помните гравюру художника Наумова “предсмертный обыск у Белинского”, то комната, изображённая художником, напоминает кабинет Северянина».

Время охладило влюблённость Лидии. Она жаждала нового пламени. 10 октября она замечает в дневнике: «С Игорем отношения налажены опять как будто, но прежднего (так!) не будет — за это уж я стою». Северянин же вспыхнул с новой силой. Он решил посвятить Лидии Рындиной свою вторую книгу стихов «Златолира», посвящал ей свои новые стихи и подробно писал об этом в письмах своей подруге 31 октября 1913 года:

«Пусть они не забывают, эти Сологубы, что они “только Сологубы”... не более. Воображаю её “самочувствие”. На письма её не отвечаю. Лида, Лидия! ты отомщена! И уже давно всё шло к этому. За тебя мстить — сладостно! Но высшая месть — тебе весь сборник! Она была недовольна и огорчена.

Грозово целую тебя тобою проникнутый. Твоё биение и во мне. Вечно. Неизгладимо. Твой.

31 окт. 1913г.

Почти ежедневно читаю в концертах, устал от триумфов, простужен.

Поклонницы. Цветы. Признания».

В феврале 1914 года Северянин не случайно посвятил Лидии Рындиной одно из лучших своих стихотворений «Рондо» («Читать тебе себя в лимонном будуаре...»), которое венчало её царий взор и череду блестящих посвящений и историю их отношений, озаривших северянинскую лиру.

Впервые «Рондо» было напечатано в альманахе «Очарованный странник» (Вып. 4. СПб.; Пг.: Изд-во эгофутуристов, 1914) и вошло в книгу «Ананасы в шампанском». Содержание и пафос «Рондо» связаны с предложением, сделанным Лидии Рындиной, артистический талант которой Северянин ценил высоко, выступать с чтением его стихов. В письме от 7 февраля 1914 года поэт писал:

«Лида, свободная моя, надменная моя Лида!

Ты только сравни, только подумай! Отбрось все эти “соображения”, все эти “будущие преимущества”. И со мною они возможны, и со мною ты будешь ты, ещё скорее, ещё удобнее выявлять тебе себя именно со мною, твоим послушным, тобою любующимся. <...> Вот пример: беру из толпы (а не тебя, артистку с именем) девушку, обыкновенную курсистку. Беру потому, что кажется мне она талантливой. Да, сначала только кажется. И вот едем теперь. Что же? Везде — овации, везде — триумф! “Эсклармонда Орлеанская!!!” — ревёт зал, устремляясь к рампе. А ты, вдруг, колеблешься. <...>

Беру тебя за подбородок, губы в губы. Жарко и нежно.

Твой Игорь».

Предложение было принято. С особенным успехом выступала актриса с чтением стихов Северянина на его поэзоконцерте в Политехническом музее в Москве 30 марта 1914 года. В одном из отчётов о вечере в журнале «Рампа и жизнь», в частности, говорилось: «Л. Д. Рындина в своеобразной манере чтения, острой как иглы шампанского, дала ту изысканную и несколько пряную утончённость, которая составляет душу поэзии Северянина».

Лето 1914 года Северянин уже восьмой год проводит на мызе «Ивановка», где снимает дачу в Охотничьем дворце Павла I, откуда продолжает писать письма Лидии Рындиной. В письме от 6 августа 1914 года он сообщает:

«Я занимаю 6 больших комнат дворца, кухню, 4 кладовки и веранду. 2 хода. 200-летний парк с кедрами, пихтами, грибами, урнами, эстрадами. Дивная форелевая прозрачная река. Мельница. Водопад. Тень Павла I везде и во всём. Работается прекрасно. Много уже написал о войне, печатаю в “Дне”».

20 сентября Северянин возвращается с Еленой Золотарёвой и дочерью Валерией в Петербург, и уже через неделю начинаются его поэзоконцерты в Петербурге. 21 октября 1914 года в специальном номере газеты «День», посвящённом военным событиям в Бельгии, публикуется «Поэза о Бельгии» Северянина. Здесь же напечатаны стихотворения Блока, Гиппиус, Пяста, Сологуба.

Всё больше появлялось свидетельств того, что Северянин вошёл в круг известнейших писателей России. В тот же год в издательстве «Гриф» вышел юбилейный сборник «Грифа», в котором было опубликовано восемь новых стихотворений Северянина: «Поэза предвесенних трепетов», «Гризель», «Катастрофа», «Балтийское море» (Зинаиде Гиппиус), «Невыразимая поэза», «Невод грёз», «Майская песенка», «27 августа 1912 года» (Юбилейный альманах «Гриф». 1903—1913. С портретами и факсимиле 29 авторов. СПб., 1914).

Сергей Есенин пишет 21 января 1915 года Александру Ширяевцу о литературно-художественном журнале «Млечный путь», в котором сотрудничает с Игорем Северяниным: «Подбор сотрудников хороший. Не обойдён и Игорь Северянин».

Переписка Игоря Северянина с Лидией Рындиной продолжалась до выхода в свет седьмого издания «Громокипящего кубка» в издательстве «Гриф» и до «Ананасов в шампанском» в начале 1915 года. После революции 1917 года Рындина эмигрировала.

Знакомство с Маяковским

Ещё до знакомства с Маяковским Игорь Северянин 2 ноября 1913 года выступал в Санкт-Петербургском женском медицинском институте вместе с ним, Велимиром Хлебниковым, Николаем Бурдюком и Василиском Гнедовым. Затем 16 ноября на вечеринке вологодского землячества в зале Высших женских курсов вместе с Маяковским, Георгием Ивановым, Осипом Мандельштамом и 29 ноября вновь с Маяковским, Кульбиным и Кручёных в зале «Соляного городка» в Санкт-Петербурге. Иван Грузинов рассказывал, что Владимира Маяковского в первый раз увидел на одном из поэзоконцертов Игоря Северянина: «Это было в конце 1914-го или в 1915 году в Политехническом музее.

Когда поэзоконцерт, в сущности, был окончен, конферансье или кто-то другой из находившихся в эстраде людей объявил о выступлении Маяковского.

Маяковский, сделав шага два-три вперёд, начал чтение стихов. Он был тогда ещё очень молод. Ему едва-едва перевалило за 20 лет. Маяковский прочёл отрывок из поэмы “Облако в штанах”, которая в то время им слагалась.

В числе многих других строк он прочитал тогда на вечере поэзии Игоря Северянина и эти:

Публика, состоявшая, по-видимому, почти сплошь из приверженцев и поклонников Игоря Северянина, отнеслась к Маяковскому более чем холодно».

Познакомила Маяковского с Северяниным, скорее всего, Софья Сергеевна Шамардина в ноябре—декабре 1913 года: «Я уж не помню, как я их познакомила». В воспоминаниях Северянин замечал: «Странно: теперь я не помню, как мы познакомились с Володей: не то кто-то привёл его ко мне, не то мы встретились на одном из бесчисленных вечеров-диспутов в Санкт-Петербурге. Потом-то он часто заходил ко мне запросто. Бывал он всегда со мною ласков, очень внимателен сердцем и благожелателен ко мне. И это было всегда. В глаза умел говорить правду не оскорбляя; без лести хвалил. С первых же дней знакомства вышло само собой так, что мы стали говорить друг другу “ты”. Должен признаться, что я мало с кем был на “ты”».

Это было время совместных выступлений и подготовки большого футуристического турне по России.

У Северянина была договорённость с поэтом Вадимом Баяном, у которого он побывал в гостях в Симферополе весной 1913 года, о серии концертов в Крыму. Организатором их выступал известный антрепренёр Фёдор Евсеевич Долидзе, прославившийся в 1920-е годы сотрудничеством с Маяковским. Тогда же он Маяковского не знал, его пригласил буквально в последний час Игорь Северянин. «“Я на днях познакомился с поэтом Влад. Влад. Маяковским, и он — гений. Если он выступит на наших вечерах, это будет нечто грандиозное. Предлагаю включить его в нашу группу. Переговорите с устроителем. Телеграфируйте...” Так писал мне Игорь Северянин из Петербурга в Крым в декабре 1913 года», — вспоминал Вадим Баян в очерке «Маяковский в первой олимпиаде футуристов».

Важно и письменное сообщение Игнатьева о трёх приглашениях выступить в провинции, с которыми ещё 14 декабря 1913 года к нему обратился тот же организатор поэтических вечеров Северянина и Маяковского Долидзе: «Сегодня письмо от Долидзе. Имею 3 ангажемента в провинцию». До сих пор считалось, что турне футуристов организовал Северянин, пригласив для поездки в Крым Игнатьева, а позже и Маяковского.

О турне футуристов наиболее подробно и красочно вспоминал Вадим Баян, который начинал сочинять под влиянием поэзии Северянина. Предоставим ему слово. «В эту осень футуристы всех разновидностей, без различия направлений, единым фронтом вышли на бой со старым миром искусства, а наиболее активная часть во главе с Игорем Северяниным организовала турне, чтобы громко пронести по городам России свои идеи. По лихорадочному тону письма уже прославленного в то время Северянина и по бешеному вою газетных статей было видно, что в литературу пришёл какой-то “небоскрёб”, который своим появлением повысил температуру общества. В это время Маяковский уже грохотал в Харькове и делал наскоки на другие города. Казалось, это двигалась по городам ходячая колокольня, которая гудела на всю Россию. А когда красными галками полетели сообщения о жёлтой кофте, я вспомнил сухую, красиво отлитую фигуру в оранжевой кофте с чёрным самовязом, которую всего лишь месяц назад я видел в Петербурге, в Тенишевском зале, на лекции Чуковского “О русских футуристах”, всколыхнувшей тогда весь литературный Петербург. Я сидел во втором ряду как раз позади Маяковского, сидевшего в окружении всех московских футуристов, вплоть до Алексея Кручёных, который по просьбе Чуковского для иллюстрации лекции, а может быть просто для удовольствия публики, тут же вместе с Игорем Северяниным выступил со стихами и в заключение живописно стукнулся лбом об стол».

Первая артистка-футуристка — «Эсклармонда Орлеанская»

Первой артисткой-футуристкой, выступавшей на поэзоконцертах под именем Эсклармонды Орлеанской, была Софья Шамардина, роман с которой положил начало любовному соперничеству двух поэтов: Северянина и Маяковского. Жизнелюбивый, иронично-восторженный, одаряемый «миллионами поцелуев» Северянин посвятил ей автобиографическую поэму «Колокола собора чувств» (1925), в которой писал:

«Сонка» — поэтическое имя Софьи Сергеевны Шамардиной (1894—1980). В марте 1913 года, когда Северянин вместе с Фёдором Сологубом и Анастасией Чеботаревской выступал в Минске, на концерте к нему подошла гимназистка Софья Шамардина. Этот «промельк» был немедленно воспет поэтом:

Вскоре юная провинциалка приехала из Минска в Петербург учиться на Бестужевских курсах. Красивая, любознательная, она познакомилась со многими писателями, артистами, художниками — Чуковским, Прониным, Маяковским, Хлебниковым, братьями Бурлюками и др. Софья Сергеевна бывала в кабаре «Бродячая собака», на вечерах футуристов, на модных вернисажах. Неудивительно, что она оказалась любимой женщиной и предметом соперничества двух ярчайших поэтов — Владимира Маяковского и Игоря Северянина.

Осенью 1913 года Корней Чуковский читал лекцию о футуристах в Медицинском институте и пригласил туда Шамардину — так состоялась первая встреча Сонки с Владимиром Маяковским. Их роман развивался бурно. «Вспоминается, — писала Шамардина, — как возвращались однажды с какого-то концерта-вечера. Ехали на извозчике. Небо было хмурое. Только изредка вдруг блеснёт звезда. И вот тут же, в извозчичьей пролётке стало слагаться стихотворение: “Послушайте, ведь если звёзды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно?..”».

Как известно, в трагедии «Владимир Маяковский», представленной на сцене петербургского театра «Луна-парк» в декабре 1913 года, есть строки:

Её имя могло остаться и во второй трагедии поэта — четырёхактной поэме «Облако в штанах» (1915). Рассказывают, что в четвёртой части повторялось: «Сонка! Сонка! Сонка!» Позже Маяковский объединил все женские образы поэмы одним символическим именем — Мария.

Не случайно в поэме Маяковский ревниво называл и северянинское нежное имя «Тиана»:

В северянинском стихотворении «Тиана» драматизм переживания иронически снижен, любовное чувство сочетается с лёгким соблазном:

Имя Тианы возникло и как отголосок споров между поэтами об отношении к жизни, о понимании любви в дни совместных выступлений в Крыму, в январе 1914 года.

После ссоры Маяковского и Северянина, не желавших уступать лидерство на поэтической сцене, их гастрольные пути разошлись. Отправляясь в Одессу, Северянин вместе с Вадимом Баяном, Виктором Ховиным, Борисом Богомоловым составил собственную концертную программу. Обычно в начале вечера известный критик-интуит Ховин читал доклад о поэзии Северянина, затем артисты исполняли его стихи, а сам поэт выходил к публике в третьем отделении. Но кто поедет в далёкую зимнюю Одессу? Вероятно, поэт просил профессиональную актрису и свою возлюбленную Лидию Рындину принять участие в этом турне. Но пришлось вместо Рындиной призвать неопытную, но деятельную Софью Шамардину.

«Ах, мои принцессы не ревнивы, потому что все они мои», — не без хвастовства писал Северянин в стихотворении «Прогулка короля». Так Сонка, вызванная из Петербурга на юг России, превратилась на время в Эсклармонду Орлеанскую (по имени героини оперы Массне). Во время выступлений в честь Софьи Шамардиной в Екатеринославе была написана одна из самых изящных поэз Игоря Северянина «В коляске Эсклармонды» (1914):

Владислав Ходасевич заметил, что «коляска Эсклармонды» — родная сестра знаменитой «каретки куртизанки», самое действие, как и прежде, происходит на курорте. Тут же вспоминаются другие строки из «Кубка»:

И т. д.

«Шинам хрустче», — говорит Северянин, и тотчас же вспоминается «хрупот коляски» всё из того же стихотворения, которое ныне перепевает автор. Тут же, — как пишут в афишах кинематографа, — «по желанию публики, ещё только один раз...».

Стихотворение написано в Екатеринославе (с 1926 года — Днепропетровск, с 2016-го — Днепр) во время второго турне Северянина по югу России. Шамардина вспоминала:

«Нашёлся какой-то меценат, который устроил поездку Северянина на юг.

Кусок чёрного шёлка, серебряный шнур, чёрные шёлковые туфли-сандалии были куплены в Гостином дворе. Примерка этого одеяния состоялась в присутствии Северянина и Ховина. “Платье” перед концертом из целого куска накалывалось английскими булавками. И сандалии на босу ногу. Северянин очень торопил выезд, чтоб не помешал Маяковский. Помню, были в Екатеринославе, Мелитополе, Одессе. Читала стихи — что откроется по книге. Вообще было смешно, а под конец стало противно. До и после концертов или бродила по улицам (даже верхом ездила), или сидела в номере одна и думала, что же всё-таки будет дальше».

О своих отношениях с Софьей Шамардиной Северянин рассказал в «Воспоминаниях о Маяковском» и в поэме «Колокола собора чувств». Образ Сонки — «весенней зорьки» — в поэме романтизирован. Поэт не скрывал свою любовь к ней, а в памяти Шамардиной осталась только комната Северянина с «бамбуковыми этажерочками, каким-то будуарным письменным столиком, за которым он бездумно строчил свои стихи».

Софье Шамардиной, помимо «Промелька» (1913), посвящены также стихи «Сердцу девьему» (1913), написанные после их знакомства в Минске, во время турне Северянина и Сологуба.

Сонке

В феврале 1914 года в Одессе — последнем пункте турне эгофутуристов по югу России было написано стихотворение «Никчёмная» (впервые опубликовано в книге «Ананасы в шампанском»), в котором поэт подвёл итог личным и творческим отношениям с доброй безжалостницей:

О самом концерте писалось, что Баяну и Эсклармонде много аплодировали, что Северянин был встречен овациями: «...его знают. Ему громко заказывают его стихи».

Во время Первой мировой войны Шамардина была сестрой милосердия. После Октябрьской революции 1917 года стала профессиональным партийным и советским работником: секретарь земотдела Тюменского губревкома, член коллегии уездного ЧК в Тобольске, председатель Главполитпросвета и член коллегии Наркомпроса Белоруссии. Там Софья Сергеевна вышла замуж за партийного деятеля Белоруссии И. А. Адамовича. В 1937 году она была репрессирована, отбывала срок в лагере и только через 17 лет реабилитирована.

Турне футуристов

Вадим Баян восторженно вспоминал время своего триумфа — совместных выступлений с настоящими столичными поэтами: «Пожар футуризма охватил всю наиболее взрывчатую литературную молодёжь. Хотелось культурной революции и славы... Воспалённые поэты, по мере своих материальных возможностей, метались по стране, жили в поездах всех железных дорог и на страницах всех газет.

Находясь наполовину в Петербурге, штаб-квартиру в то время я имел в Симферополе, где жила моя мать. Организацию турне товарищи возложили на меня, и отправным пунктом нашего литературного похода я эгоистически избрал Симферополь, куда я приехал из Петербурга отдыхать после кипучей работы по подготовке к выходу в свет в издании “Т-ва Вольф” моей книги “Лирический поток”.

От предложения Северянина меня залихорадило, тем более что идеолог нашей группы, “директор” “Петербургского глашатая” Иван Игнатьев, который должен был выступать с докладом “Великая футурналия”, косвенно уведомил меня о предполагавшемся самоубийстве (в начале декабря он писал “если я умру, память мою почтите вставанием”, а 20 января — зарезался). И, конечно, не пополнить группу такой крупной силой, как Маяковский, было бы непростительной ошибкой...»

Итак, 26 декабря 1913 года Игорь Северянин вместе с Маяковским выезжает в Симферополь. О встрече подробно рассказывает Вадим Баян:

«За десять дней до нашего выступления, а именно 28 декабря старого стиля, в 11 часов утра, по прибытии с севера курьерского поезда, у меня в квартире раздался настойчивый звонок и в переднюю бодро вошли два высоких человека: впереди, в чёрном — Северянин, а за ним весь в коричневом — Маяковский. <...> Северянин бывал у меня и раньше и чувствовал себя как дома, а Маяковский вообще не знал, что такое “дома” и “не дома”. <...> Маяковский, крупно шагая, всё время быстро ходил взад и вперёд по комнате. Наконец, когда неразбериха предложений достигла апогея, он решил продиктовать:

— Я предлагаю турне переименовать в Первую олимпиаду футуристов и немедленно вызвать Давида Бурлюка.

Он тут же сел за стол и начал составлять основной текст афиши (рукописи Маяковского у меня сохранились, и я содержание предложенной им афиши привожу в точности). Спотыкаясь пером по бумаге, он написал следующее:

“ПЕРВАЯ ОЛИМПИАДА

РОССИЙСКОГО ФУТУРИЗМА.

Поведёт состязающих[ся]

ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ

1. МЫ

Новые гунны. О меди и о мясе. Гении без костюма. Зачем узоры на лицах и галстуки из аршина весны? Если есть Давид Бурлюк, значит, ‘стальные грузные чудовища’ нужнее Онегина, а если пришёл Игорь Северянин, то значит, ‘Сremе de Violette’ глубже Достоевского. Я какой?

II. СОСТЯЗАЮТСЯ

Вадим Баян (стихи)

Игорь Северянин (поэзы)

Давид Бурлюк (стихи)

Владимир Маяковский

(стихи и куски трагедии, шла в Петербурге,

театр Комиссаржевской)”.

Вслед за афишей он написал бесхозяйственную по размерам телеграмму Бурлюку в Херсон и набросал такой грандиозный маршрут, для прохождения которого потребовалось мобилизовать двух устроителей.

В маршрут входило двадцать крупнейших городов России, в том числе и обе столицы. В карте поэта скрещивались такие амплитуды, как “Тифлис — Петербург”, “Варшава — Саратов”. Все предложения Маяковского как организатора Первой олимпиады футуристов были приняты, разработаны и немедленно двинуты в ход. В группу, намеченную нами, из прежней группы, кроме меня и Северянина, был включён только Иван Игнатьев, понравившийся Маяковскому своим выражением: “Неверие — величайшая вера самому себе”».

В декабре 1913 года, читая лекцию «Поэзия вне групп», Владимир Пяст включает в афишу, помимо Анны Ахматовой и Осипа Мандельштама, Игоря Северянина. В реальности именно в это время Северянин оказался в гуще футуристической группы так называемых кубофутуристов. 31 декабря Северянин встречает Новый год в театре Таврического дворянства вместе с Маяковским и Вадимом Баяном и уже 7 января наступившего 1914 года выступает в Симферополе в Театре Таврического дворянства на вечере «Первая олимпиада футуристов» при участии Маяковского, Давида Бурлюка и Вадима Баяна. Предполагалось участие Ивана Игнатьева с докладом «Великая футурналья», но он накануне отъезда из Петербурга покончил жизнь самоубийством.

I. Владимир Маяковский. Достижения футуризма.

II. И. В. Игнатьев. Великая футурналья.

III. Состязание поэтов.

1. Вадим Баян. “Монолог”.

2. Давид Бурлюк. “Со стоном проносились мимо...”.

3. Владимир Маяковский. “Несколько слов о моей жене”.

4. Игорь Северянин. “Весенний день”».

По той же программе через два дня, 9 января, состоялось выступление в Севастополе в зале Общественного собрания, а 13 января — в Керчи в Зимнем театре. Георгий Шенгели, в то время керченский гимназист, вспоминал, как посетил футуристов в гостинице «Приморская», чтобы прочитать свои стихи:

«Вхожу. Обыкновенный “роскошный номер” провинциальной гостиницы. — Справа диванчик, перед ним стол, окружённый стульями, слева ширмы. На диванчике сидит человек в коричневой куртке с бронзовыми плоскими пуговицами, украшенными изображением якоря. У человека чрезвычайно длинное лицо...

Я поворачиваюсь к длиннолицему человеку. Он деревянно протягивает мне узкую руку и чеканит:

— Игорь Северянин.

...Так вот он какой!..

Наконец, Северянин прерывает молчание; видно ему наскучила эта беседа:

— Прочтите стихи.

Я читаю.

Фурора они не производят, но я чувствую, что меня слушают без иронии, что меня — слушают.

— Прочтите ещё.

Читаю. И ещё.

Северянин говорит:

— Вы правильно читаете, только нужно ещё больше петь.

Я читал, как все поэты, слегка нараспев, что в гимназии всегда вызывало насмешки, а преподавателя словесности просто било по нервам, и он никогда меня не выпускал читать на гимназических вечерах.

...Жизнь определилась в этот миг. Я уверовал, что я поэт и что я прав, любя слово, ритм и звук...

Два-три замечания в связи с бурлюковским анализом обронили и другие. Маяковский отметил банальную рифму; Северянину понравились “часы, где вместо стрелок ползают серебряные черепахи”, — и его замечание не было только любезностью, так как года через четыре эти черепахи появились у него:

Милый мой Игорь! Он не похищал у меня образа, он просто забыл, что запомнил его, и нашёл у себя как свой...»

Вспоминая дни тесного общения с Игорем Северяниным, Давид Бурдюк отмечал некоторые особенности его творческого облика:

«Северянин пишет на отдельных листках, почерк пушкинского размаха, хвосты последних слов во фразах идут кверху; если верить наблюдениям графологии, то это обозначает самоуверенный властный характер, такой почерк был у Наполеона (а Чехов писал своих “Нытиков”, потому что его собственная подпись, подобно японо-китайским письменам, падала сверху вниз).

Северянин в разговоре разочаровывает: он говорит неинтересно, то есть не настолько, как вправе от него ожидать по его исключительным стихам, и Северянин чувствует это. Он любит декламировать стихи, но среди чужих, среди публики надо просить долго и прилежно, чтобы Северянин снизошёл со своего величественного спокойствия и снисходительных улыбок. Северянин никогда не читает на “бис”, если овация отсутствует; так, например, на поэзоконцерте в вышеупомянутой Керчи, прочитав одно стихотворение, он ушёл со сцены, потому что публика, по его мнению, мало хлопала. Случилось это потому, что Керчь — глубокая провинция, в составе слушателей не имела тогда лиц, знакомых с творчеством Игоря Васильевича, мешали пониманию и эстетическому заражению футурные словечки Северянина, тогда ещё новые, как, например, “окалошить”, “осупружиться”, “трижды овесененный” и тому подобные, вызывавшие смех, а также пение Северяниным своих стихов.

Северянин говорит речитативом, некоторые слова особо выполняя звуком, концы строф выполняются почти козлетончиком. В публике, лишённой трепета поклонения, это могло вызвать непочтительное отношение. <...>

У Северянина хороши поза и манера держать себя: он умеет обольстительно ничего не делать, в нём всегда чувствуется скрытое, внутреннее “парение”, всегда готовое перейти в творчество. Северянин пишет легко. При мне им были написаны два стихотворения. Одно в номере Симферопольской гостиницы, довольно никчёмное:

Другое в Керчи после лекционного ужина, это известное:

В этот год Крым завалило небывалым снегом. Мороз доходил до десяти градусов. Крым, казалось, перелицевался в северный край. Но, несмотря на то, что он утратил свой колорит и потерял свою специфичность, поэты неудержимо рванулись в Ялту. Прославленная ласковость этого уголка влекла к себе даже Маяковского. Зарядив себя солидным авансом, взятым под турне, мы решили немедленно осуществить свою поездку. Правда, я предупреждал товарищей о том, что Ялта зимой “не в своей тарелке”, но разве их удержишь? В три часа того же дня, переваливая через горы и долины, чёрный лимузин по белому шоссе чертил исторические зигзаги. Зарываясь носом в сугробы, он пыхтел и рычал, как какое-нибудь чудовище. В гудящей машине рядом со мной сидел Маяковский, клокотавший стихами всех поэтов, а визави в откидном кресле — галантный Северянин. <...>

— Нас знает вся Россия, — рассчитывая на культурность старшины, сказал Маяковский.

— Видите ли, хозяин гостиницы “Россия” не является членом нашего клуба, и его рекомендация не может нас удовлетворить, — применяя свой масштаб мышления, ответил ограниченный человек.

Мы прыснули и отвернулись.

— Если тут все такие, то нам тут делать нечего, — вполголоса пробасил нам Маяковский.

А когда мы вышли из калитки на улицу, он “наложил” на Ялту краткую, но выразительную “резолюцию”:

— Скуплю, как у эскимоса в желудке.

Щёлкать зубами в гостинице мы согласились только до утра, а с наступлением рассвета автомобиль выхватил нас из этой мертвечины и благополучно доставил обратно в Симферополь».

«Окинув глазом оклеенный нашими анонсами Симферополь, — писал Вадим Баян, — мы устремились в Бахчисарай по железной дороге.

Этот живописный летом белый городок, зажатый между двумя небольшими горами, зимой выглядел таким же банкротом, как и Ялта.

Ханский дворец был заперт, а это — почти единственная достопримечательность, которой в то время промышлял Бахчисарай. Единственное место, где можно было “отвести душу”, — это шашлычная, но ведь нельзя же всё время есть шашлыки! Наперекор всему пошли искать красок этого легендарного уголка, но, обшарив город, ничего не нашли, кроме угнетающей тишины. Редкие прохожие, черневшие как изюминки в ситном, ничего не могли объяснить нам, так как говорили только по-татарски, а мы татарского языка не знали. Нам хотелось завыть. Тогда к вечеру некий одноглазый человек для утешения посоветовал нам осмотреть кладбище, но эта достопримечательность нас не устраивала, так как мы искали красок жизни, а не смерти.

— Давайте удирать из этого склепа! — предложил Маяковский.

Мы согласились, но тут восторжествовало мнение, что когда удираешь из склепа, то ноги подламываются: бросились на вокзал — ни одного поезда на Симферополь до самого утра, бросились в город — ни одного шофёра с автомобилем, — есть либо шофёр без автомобиля, либо автомобиль без шофёра, словом, всё оказалось на зимнем положении. Наконец, в полночь отыскали в постели одного захудалого шофёра, у которого был автомобиль, но... не было бензина.

— Достаньте в аптеке бензин — повезу, — сказал он.

Бросились в аптеку. Аптекарь спал мертвецким сном, да и весь Бахчисарай уже переваливал на вторую половину ночи».

Выступления становились менее интересными, публика небольших городков не была подготовлена к восприятию новых веяний в искусстве. Вадим Баян продолжал: «Пока Маяковский вдвоём с Бурлюком гуляли по развалинам замороженной Пантикапеи, мы с Северяниным устроили в гостинице совещание по вопросам организации нового турне и составления новой группы выступающих.

Постановили составить группу чисто “эго” — футуристическую, без примеси других “разновидностей”, находившихся в общем лагере футуризма, и при этом портативную и спокойную. В качестве “идеолога” и составителя декларативного доклада, в частности, разъясняющего и причины отделения эгофутуристов от кубофутуристов, решено было пригласить единомышленника, неокритика Виктора Ховина, а для полноты “ансамбля” — С. С. Шамардину. Она выступала под псевдонимом “Экслармонда Орлеанская” в качестве первой артистки-футуристки, воспитанницы студии Мейерхольда, и читала наши стихи. Вечером после выступления (это было 13 января) Маяковский попрощался с нами и, написав Каменскому телеграмму-“курьерю”, рванулся с Бурлюком в Одессу. На другой день газетные корреспонденты, толпившиеся у нас в гостинице, раструбили по всей России о знаменитом разделении футуризма на “эго” и “кубо”».

В январе в Петербурге вышел альманах «Рыкающий Парнас», на который был наложен арест из-за рисунков Павла Филонова и Ивана Пуни. Декларацию «Идите к чёрту!» подписал Игорь Северянин вместе с кубофутуристами Давидом Бурлюком, Кручёных, Лившицем, Хлебниковым, Маяковским. В альманах вошло два стихотворения Северянина: «Письмо О. С.» и «Поэза возмездия».

Давид Бурлюк вспоминал, что итогом «Первой олимпиады российского футуризма» стала «Крымская трагикомедия», написанная Игорем Северяниным:

«После самых нежных и деликатных свиданий с Северяниным во всех газетах через неделю было напечатано и перепечатано известное “Кубофутуристам”:

Это через неделю после подписания им в “Рыкающем Парнасе” строк о Сологубе: “Сологуб схватил шапку Игоря Северянина, чтоб прикрыть свой лысеющий талантик”.

3 февраля состоялся поэзоконцерт Северянина в Екатеринославе.

Екатеринославские газеты “Приднепровский край” и “Вестник Юга” сообщали, что в Екатеринославе состоится поэзоконцерт Северянина, открывающий “европейское турне” (Россия, Франция, Италия, Англия).

Кроме Северянина в концерте “примут лучезарное участие лиропоэт Вадим Баян, первая артистка-футуристка Эсклармонда Орлеанская”... <...> и критик Виктор Ховин — глава эгофутуристического изд-ва “Очарованный странник” — с докладом “Распад декаданса и возникновение футуризма”.

Однако после концерта ни одна из газет никак о нём не отозвалась (единственным “откликом” была сатира-пародия на К. Олимпова, помещённая в “Вестнике Юга” через три дня после концерта)».

После концерта, состоявшегося 7 февраля в Одессе с С. Шамардиной и В. Ховиным, «Одесские новости» поместили статью «Настоящие» (8 февраля, за подписью «Ал. К-ий»), где Северянин и его спутники противопоставлились не «настоящим» футуристам «в пунцовых кофтах с размалёванными носами». Эсклармонда Орлеанская произвела впечатление «юной, изящной и довольно трогательно, с какой-то подкупающей нежностью читающей стихи артиста [Северянина]».

О самом концерте писали, что Баяну и Эсклармонде много аплодировали, что Северянин был встречен овациями: «...его знают. Ему громко заказывают его стихи». В феврале 1914 года Северянин выступает в том же составе с поэзоконцертами в Екатеринодаре, Елисаветграде, Одессе.

Любовный треугольник: «Валентина-плутоглазка»

С именем Маяковского и крымским турне связан роман Игоря Северянина с Валентиной Гадзевич. Истории этого знакомства Северянин посвящает стихотворение «Валентина», позже вошедшее в книгу «Ананасы в шампанском».

Валентина Ивановна Гадзевич (поэтесса Валентина Солнцева) была служащей Санкт-Петербургского женского медицинского института, где 2 ноября 1913 года состоялся вечер, на котором Игорь Северянин выступал вместе с Хлебниковым, Николаем Бурлюком и Гнедовым. Появившийся в окружении многочисленного эскорта девушек («Выскочив из ландолета, девушками окружённый...»), Северянин привлёк внимание юной студентки и вызвал яркое страстное чувство. Поэт тоже увлёкся ею серьёзно, хотел даже «осупружиться». Но «плутоглазка» и «остроумная чертовка» Валентина превратила, по его словам, «чаруйную поэму» в жалкий бред.

Скорее всего, к Валентине Гадзевич обращена «Поэза о тысяча первом знакомстве», заглавие которой восходит к сборнику сказок «Тысяча и одна ночь», памятнику средневековой арабской литературы.

«Тысяча первым знакомством» Северянин называет знакомство с одной из женщин, не раскрывая её имени, а лишь намекая на сходство собственных любовных отношений с историей Альфреда и Травиаты. Он сближает имена Валентины и Виолетты (настоящее имя героини оперы «Травиата»). Валентина Гадзевич подписывалась именем Violette.

Альфред и Травиата — действующие лица оперы итальянского композитора Джузеппе Верди «Травиата» (1853) о трагической любви отвергнутой обществом женщины по имени Виолетта (Травиата — ит. «падшая», «заблудшая»), которая жертвует своей любовью, уступая просьбам отца своего возлюбленного — Альфреда, и говорит, что была ему неверна. Когда Альфред узнает о её жертве и возвращается, уже поздно. Она умирает у него на руках.

В реальной жизненной ситуации романтические планы разрушила не сама Валентина, а другой её поклонник, Владимир Маяковский. В «Записках о Маяковском» Северянин рассказывал: «Валентина Ивановна Гадзевич... служащая Петербургского медицинского института, прислала мне из Тамбова телеграмму, что родители согласны на наш брак. Я был увлечён и готов был осупружиться. В. В. [Маяковский] долго и тщетно меня отговаривал. Наконец он признался, что девица завлекла и его и даже обнажалась перед ним. Я верил каждому его слову и потому порвал с нею.

Выступления в артистическом кабаре

Петербургское артистическое кабаре «Бродячая собака» — один из наиболее интересных и малоизвестных сюжетов биографии поэта. Игорь Северянин выступал в кабаре с чтением своих поэз, участвовал в диспутах и просто приятно проводил время. Здесь он познакомился со многими известными представителями петербургской богемы. Во главе «Бродячей собаки» стоял артист Борис Пронин. Его облик под именем Иванушки, директора кабаре «Подземная клюква», выразительно описан в неоконченной повести А. Н. Толстого «Егор Абозов»: «Со всеми жёнами он был на “ты”, называл их коломбинами и фантастическими существами. <...> Его голова была набита планами необыкновенных вечеров, немыслимых спектаклей, безумных кабаре. Обыкновенную жизнь друзей и знакомых он считал недосмотром, недоразумением от недостатка воображения и горячности. Если бы хватило силы, он бы весь свет превратил в бродячие театры, сумасшедшие праздники, всех женщин в коломбин, а мужчин в персонажи из комедиа дель арте».

Выступления Северянина в кабаре в конце 1913-го — 1914 годах запомнились и отразились в мемуарах Серебряного века. «“Бродячая собака”, — вспоминал художник Сергей Судейкин, — была открыта каждый вечер. Каждый входящий должен был расписаться в огромной книге, лежавшей на аналое перед большой зажжённой красной свечой. Публика входила со двора и проходила через маленькую дверь, как через игольное ухо. Главная же дверь на улицу открывалась только для своих. На окнах были ставни, на ставнях были написаны фантастические птицы. На стене между окон я написал “Цветы зла Бодлера”. Об этом читаем у Ахматовой:

<...> Времена менялись всё быстрее, и у нас появился в оранжевой кофте Маяковский. А почему бы не устроить вечер поэтов и художников?

А почему и не устроить?

Радаков, создатель “Сатирикона”, сделал ширму, перед которой выступал Владимир Маяковский.

Кульбин сделал ширму для Василия Каменского.

Бурлюк сделал ширму для самого себя.

Я — для Игоря Северянина. Молодой, здоровый, задорный энтузиазм царил на этом вечере.

“Бродячая собака” — какие воспоминания...»

Вечер, о котором вспоминает Сергей Судейкин, состоялся 22 декабря 1913 года и назывался «Вечер пяти».

«Начало в 12 час. вечера.

Участвуют: поэты Давид Бурлюк, Василий Каменский, Игорь Северянин, а также художники Сергей Судейкин и Александр Радаков».

Стихи исполнялись на фоне специально созданных декораций. Для Северянина живописные ширмы, соответствующие стилю его поэз, сделал Судейкин.

По воспоминаниям Николая Евреинова, этот вечер был устроен «по инициативе самого Судейкина и им же совместно с художниками Радаковым и Бурдюком разукрашенный ярко оригинальным панно и плакатами». На этом вечере экспромтом выступил Владимир Маяковский и вызвал скандал, прочитав стихотворение «Вам!».

«Вечер пяти» начался в 12 часов вечера, можно сказать ночью. А ещё до этого в этот же день Северянин участвовал в «Бродячей собаке» в прениях по докладу Александра Смирнова о французском симультанизме.

К наиболее ярким фактам истории артистического кабаре относится исполнение певцом Александром Егоровым на Первом вечере русской музыки в «Бродячей собаке» 9 ноября 1914 года северянинской «Поэзы о Бельгии», положенной на музыку композитором Николаем Цыбульским. Ноты этого произведения были изданы с обложкой работы Судейкина. На вечере присутствовал автор.

21 ноября Игорь Северянин участвует здесь же в «Вечере поэтов Петроградского Парнаса». В программке говорилось:

«Съезд к 10 часам вечера. Подвал “Бродячей собаки” открыт ежедневно. Со всех исполнительных вечеров Правление делает отчисления в пользу лазарета О-ва деятелей искусства».

Среди выступавших вместе с Северяниным — Ахматова, Тэффи, Кузмин, Мандельштам, Георгий Иванов, Сергей Городецкий, Михаил Зенкевич и др. Произведения Блока, Гумилёва, Брюсова исполняли Екатерина Рощина-Инсарова, Ольга Глебова-Судейкина и В. В. Иванова. Декоративное убранство Сергея Судейкина и Алексея Радакова.

К числу людей, которые встречались с Игорем Северяниным в кабаре «Бродячая собака» и оставили об этом воспоминания, относится княжна Аруся — поэтесса Арусяк Амбарцумовна Мелик-Шахназарова (1890—1922). С Игорем Северяниным она познакомилась ещё в 1910 году в Петербурге, куда приехала из Баку поступать на словесно-историческое отделение Бестужевских курсов.

Каковы были отношения Северянина и Аруси, молодых, почти одногодков, вступивших на трудную литературную стезю, — об этом известно немного, но поэт приветствовал в княжне поэта. Ей адресовано стихотворение Северянина «Демон», датированное ноябрём 1911 года.

Тогда же был сделан подарок: брошюра «Пролог. “Эгофутуризм”. Поэза-грандиоз» с надписью А. Мелик-Шахназаровой:

«Я утёсно вздрогнул (...утёс вздрагивает только при землетрясении...), порывно и очарованно заглянув в ветровую и грозовую душу светло-мрачной княжны Аруси Мелик-Шах-Назаровой, — и я приветствую в её душе — поэта.

Игорь-Северянин. 1911.XI. 15».

Вероятно, это были интересные стихи, ведь Северянин часто иронизировал в адрес девических альбомных упражнений. Трудно отыскать произведения Аруси, рассеянные по старым газетам и журналам. Но известно, что в 1914 году в журнале интуитивной критики «Очарованный странник» (выпуск 3), выходившем под редакцией Виктора Ховина, вслед за стихами Зинаиды Гиппиус, Вадима Шершеневича, Игоря Северянина было помещено и её стихотворение «Византия».

В Баку оставались родители Шахназаровой, младшая сестра Евгения. Им Аруся рассказывала о своих впечатлениях от яркой, пёстрой петербургской жизни. Постепенно пришло критическое отношение к северянинским книгам, она перестала находить в них то новое, что поразило её воображение при знакомстве с поэтом.

В автобиографическом романе «Падучая стремнина» поэт вспоминал:

Княжна бывала на поэзовечерах Игоря Северянина, входила в круг его знакомых. .В письме от 27 февраля 1915 года она сообщала о посещении артистического кабаре «Бродячая собака», где проходил вечер, посвящённый выходу в свет сборника «Стрелец». В альманахе впервые под одной обложкой напечатались символисты Фёдор Сологуб, Константин Бальмонт, акмеист Михаил Кузмин, футуристы Владимир Маяковский, Игорь Северянин, художница Ольга Розанова и др. Естественно, что такое событие привлекло не только участников сборника, но и многочисленную публику, приехал Максим Горький.

Своё письмо Аруся начала издалека — с рассказа об Игоре Северянине: «...У Северянина была лишь раз. Как-то не тянет. Была на одном его концерте. Не понравился: читал очень плохо и какую-то дребедень. Публики было чрезвычайно много. Он дал уже пять концертов. Его любят и охотно слушают».

Затем следует описание вечера в «Бродячей собаке»: «Третьего дня посетила “Собаку”... На сцене царили кубофутуристы. Я, кстати, их в первый раз вижу. Самый замечательный из них, конечно, Маяковский — современная знаменитость. <...> Худощав и высок. Актёрский тип лица. Потрёпанный и уверенный. Словообразования самые невероятные. С публикой мало церемонится, точно так же, как и публика с ним. Шпильки так и слетают с языка, находчивые, ненаходчивые — всё равно. И если он иногда смущает публику, то последняя при всём старании и желании ничем не может смутить его. <...> Способен вывести из себя самого спокойного человека. Во рту у него мало зубов — это придаёт его рту какое-то специфически актёрское выражение. Носит уальдовское пальто, фрак и цилиндр, но, конечно, не совсем по-уальдовски. Женщины от него без ума. Такое моё первое впечатление. Я немного наблюдала за ним, кстати, очень хвалили его голос, но он мне мало понравился. У Северянина был некогда полнее и звучнее. А в общем он, мне кажется, лучше, чем старается казаться. Надо же чем-нибудь приковывать к себе внимание, вот и старается бить по нервам, создавать эффекты. Его многие считают талантливым, но я в нём пока никакого таланта не нахожу. Есть образность выражений, правда, очень грубая, чувствуется чёткость, временами — кованость в строчках и в целом стихе, попадаются иногда красивые построения фраз, но ведь это ещё не все. <...> Во всяком случае, образы его свежи и оригинальны, но до безобразия грубы и неприятны, за очень редкими исключениями».

О Бурлюке и Василии Каменском Мелик-Шахназарова писала значительно более решительно: «Что касается Давида Бурлюка, то о нём придётся говорить значительно меньше, ибо он однообразен и в другом духе. Прежде всего, он носится с неизменным лорнетом у прищуренного глаза и говорит, вернее, кричит, усиленно жестикулируя и потрясая кулаком левой руки (ибо правая несёт свои служебные обязанности, предохраняя лорнетом его прищуренный глаз от слишком ли яркого света или от чего другого, — не знаю) или сидит как истукан с каким-то кисло-кривым, именно “кисло-кривым” выражением лица и блуждающе-слащавой улыбкой вдоль губ. <...> Стихи он читает не так вызывающе как Маяковский (так было в тот вечер, по крайней мере). Они мало интересны.

Третий кубофутурист Каменский. Самый молчаливый и тихий. В выражении лица иногда мелькает что-то детское. Читает уверенно, иногда с претензиями на актёрское чтение. Стихи его называются “чемоданами”. Так и провозглашает со сцены “первый чемодан”, “второй чемодан” и т. д. Одно стихотворение было написано просто и славно».

Участие Горького в этом вечере упомянуто бегло и только в конце письма: «Да, в этот вечер говорил ещё Горький в пользу футуристов, призывал публику теплее и отзывчивее относиться к ним, на что Маяковский заявил ему, что “не желает быть грудным младенцем и в няньках не нуждается”. Каково, а?»

Закончив Бестужевские курсы, Мелик-Шахназарова возвратилась в Баку. Она по-прежнему увлекалась медиевистикой и прослушала специальный курс по истории Средних веков в Бакинском университете. Увлечение поэзией тоже не оставляло её. В 1919 году в Баку стал выходить небольшой «литературно-художественный еженедельник» под названием «Парус». В каждом из трёх вышедших номеров (видимо, после третьего номера издание прекратилось) — по два стихотворения за подписью «А. Мелик-Шах» или «Аруся Мелик-Шах».

Она была натурой деятельной и в редакции «Паруса» играла большую роль. После закрытия журнала бакинские поэты и художники стали собираться у неё дома, записывали свои экспромты в альбом Аруси. В нём сохранились автографы и оказавшихся в 1919—1921 годах в Баку Велимира Хлебникова, Сергея Городецкого, Алексея Кручёных, Рюрика Ивнева и др. На фотографиях бакинского литературного кружка Аруся Шахназарова запечатлёна рядом с Вячеславом Ивановым, и её удивительно красивое, по-восточному яркое лицо светится вдохновением. Это последний год её стремительной жизни...

Журналист В. Беренштам в 1915 году писал в «Русских ведомостях»:

«Подвальную публику интересовало выступление Игоря Северянина. Его вызывали. На эти вызовы он спокойно прошёл мимо всех в буфет. Его снова вызывали. Не шёл. У стола, на эстраде, появился вместо него Толмачёв и, томно манерничая, заявил: “Игорь Северянин, прежде чем читать, хочет отдохнуть и выпить лимонаду, для чего просит перерыв на четверть часа...” Ждали... Потом пел свои поэзы Игорь Северянин. Он всегда поёт, а не читает на своих публичных поэзовечерах. Все на один мотив. На этот раз больше о войне. Очень красивое: “О, Бельгия, синяя птица, с глазами принцессы Мален”; пел о том, что пусть Германия боится его златолиры!..»

По поводу закрытия «Бродячей собаки» Северянин написал в мае 1915 года:

«Изощрённая Паллада»

В популярной «Бродячей собаке» Северянин встретил Палладу.

Несомненно, Паллада Олимпиевна Старинкевич (1887—1968) — одна из самых ярких звёзд петербургской богемы. Многократно выходя замуж и меняя фамилии, она собрала их редкую коллекцию: Богданова-Бельская, графиня Берг, Дерюжинская, Педци-Кабецкая, Гросс...

В одном из шутливых гимнов, исполнявшихся в петербургском артистическом кабаре «Бродячая собака», Михаил Кузмин, перечисляя завсегдатаев подвала, восклицал:

«Круг был титулованно-артистический — другого NN не признавала», — вспоминал о Палладе Георгий Иванов (эта глава не вошла в окончательный текст его мемуаров «Петербургские зимы»). Среди друзей Паллады были граф В. П. Зубов, барон Николай Николаевич Врангель, граф Б. О. Берг...

«Сама она звала себя “демонисткой” и всё собиралась устроить чёрную мессу, — рассказывал Георгий Иванов. — Но так и не собралась: надо было резать кошку, а NN обожала животных.

Ей было лет тридцать. Наружность? Если бы не перья, ленты, амулеты и орхидеи её нарядов, NN можно было бы назвать хорошенькой.

Пока были отцовские деньги — была экзотическая квартира на Фурштадтской, где грум с “фиалковыми глазами” разносил гостям кофе и шерри-бренди, ловко шагая через оскаленные морды леопардовых шкур. Потом деньги вышли и NN переехала со шкурами, но уже без грума в Черняковский переулок, в здание знаменитых бань...

У Паллады — чай. Титулованно-эстетическое общество.

Три четверти гостей — тоже поэты. Все они сочиняют стихи в смешанном стиле Бальмонт — Кузмин...

Хозяйка, откинувшись на диване с папироской в зубах, рассказывает, “как её принимали”... в Тирасполе. Ведь она — артистка. Декламирует Бальмонта и “танцует” босиком его стихи...»

Паллада также писала стихи и была автором небольшого поэтического сборника «Амулеты» (Пг.: Типография «Сириус», 1915). Одно из стихотворений рисует образ влюблённого в Коломбину поэта:

Палладе адресованы стихотворные посвящения завсегдатаев артистического кабаре «Бродячая собака». Особенно ей нравился кузминский куплет. «Ах, Михаил Алексеевич, какой Вы милый, что так верно обо мне написали», — говорила она. Михаил Гартевельд, автор сборника «Ночные соблазны» (1913), посвятил Палладе стихи «Чувственность», навеянные картиной художника Франца Штука «Грех». Другой поэт, Всеволод Курдюмов, в своей книге «Пудреное сердце» (1913) посвятил Палладе и её подруге Вере Гартевельд большой стихотворный раздел под заглавием «Коломбина».

Одной из «коломбин десятых годов», по определению Анны Ахматовой, вспомнилась Игорю Северянину спустя годы легендарная Паллада во всём её эксцентрическом обаянии:

Это стихотворение входило в сборник «Лирика: 1918—1928», оставшийся неизданным (хранится в РГАЛИ), а затем было включено в книгу «Классические розы» (Белград, 1931).

Упоминаемый поэтом Жорж Иванов — Георгий Владимирович Иванов — как поэт начинал под непосредственным влиянием Михаила Кузмина и, как ни отрицал в зрелые годы, — под руководством Игоря Северянина (см. статью Северянина «Шепелявая тень»). Свою первую книгу «Отплытие на о. Цитеру» (1912) Георгий Иванов выпустил под маркой эгофутуризма. Вспоминая Палладу, он также подчёркивал силу её привлекательности, жажду «коллекционирования» поклонников, чьи имена она заносила в особую книжку. На вопрос, «который уже номер», Паллада отвечала: «Семидесятый. Когда будет семьдесят пять, я буду справлять юбилей. — И она нежно прижимает к губам свою записную книжку. — Это моя душа — она переплетена в человеческую кожу...»

Говоря о Николае Гумилёве, который «любил низать пред нею жемчуг слов», Северянин намекал на заглавие его поэтической книги «Жемчуга» (1910). Николай Евреинов — режиссёр, драматург, создатель теории «театра для себя», участвовал во многих представлениях артистического Петербурга, в частности в кабаре «Бродячая собака».

«Коломбина десятых годов» — Глебова-Судейкина

Это отрывок из «Поэзы предвесенних трепетов» (1913) Игоря Северянина, посвящённой «О. С.». Посвящение скрывает имя Ольги Афанасьевны Глебовой-Судейкиной (1885—1945) — танцовщицы, драматической актрисы, первой жены художника Сергея Судейкина.

По воспоминаниям композитора Артура Лурье, «О. А. выросла среди поэтов, понимала их, любила и знала их судьбу. Мило относясь к Хлебникову, О. А. иногда приглашала его к чаю. Эта петербургская фея кукол, наряженная в пышные, летучие, светло-голубые шелка, сидела за столом, уставленным старинным фарфором, улыбалась и разливала чай». Да, это она — «Форнарина “Бродячей собаки”», единственная актриса, умеющая читать стихи (часто декламировала стихи Сологуба), подруга Ахматовой, увековеченная ею в «Поэме без героя»:

Не только на «Вечере пяти», когда Судейкин оформлял выступление Северянина, но и на многих других художественных вечерах поэт встречал Олечку Судейкину. Так, 8 декабря 1912 года она участвовала вместе с Петром Потёмкиным в постановке Николая Евреинова «Черепослова» Козьмы Пруткова. После спектакля выступали поэты, «приверженцы крайних течений в поэзии. Было очень многолюдно». «Олечка Глебова», как звал её Блок, выступила на вечере «Собачья карусель» в залах на Малой Конюшенной улице. Была она и 9 ноября 1914 года, когда Северянин присутствовал на Первом вечере русской музыки в артистическом кабаре «Бродячая собака». Сергею Судейкину удалось увековечить Ольгу Афанасьевну в роли Путаницы в спектакле «Париж, 1840 год», восторгам публики не было конца. Хотя в Москве в этой роли блистала Ольга Гзовская, именно петербургская героиня осталась в памяти «вся в цветах, как “Весна” Боттичелли».

Георгий Иванов рассказывал, как «О. А. Судейкина, похожая на куклу, с прелестной какой-то кукольно-механической грацией танцует “Полечку” — свой коронный номер». Любопытно, что посвящение Судейкиной написал даже такой «резкий футурист», как Алексей Кручёных. Стихотворению «Всего милей ты в шляпке старой...» из литографированной («самописной») книги Кручёных и Хлебникова «Бух лесиный» (1913) предшествовала надпись: «О. Судейкиной-Глебовой посвящается». Однако затем по какой-то причине посвящение было срезано во всех известных экземплярах этой книжечки.

Известны и стихи молодого офицера Всеволода Князева, покончившего с собой в роковом 1913 году:

О. А. С.

Ольга Афанасьевна была душой артистического круга и, как всякий талантливый человек, была талантлива во всём. Многие хранили сделанных ею из цветных лоскутков и ниток изящных, неповторимых кукол. Две из них уцелели в экспозиции Музея Ахматовой в Фонтанном доме. Уйдя со сцены, она с успехом работала на бывшем императорском фарфоровом заводе, лепила статуэтки танцовщиц.

Вероятно, Северянин ценил каждую встречу с Ольгой Судейкиной, потому что спустя несколько лет, в уединённой Тойле, он в очерке «Сологуб в Эстляндии» рассказывал, как летом 1913 года Анастасия Николаевна Чеботаревская «проэктирует пикник»:

«— Жаль, что нет маленькой, — говорит она об Ольге Афан[асьевне] Судейкиной, которую очень любит. Впрочем, её любит и Сологуб, и я. Мне кажется, её любят все, кто её знает: это совершенно исключительная по духовной и наружной интересности женщина.

— Надо написать ей, — продолжает А. Н., — она с С[ергеем] Ю[рьевичем] теперь должна быть ещё в Удреасе. Отсюда не более двадцати пяти вёрст.

Мы с Ф. К. поддерживаем её»...

Не случайно Фёдор Сологуб писал: «Куколки, любите / Миленькую Олю...»

После революции Ольга Афанасьевна осталась одна: Сергей Судейкин, жизнь с которым складывалась непросто, уехал на Кавказ, а затем эмигрировал. Олечка жила вместе с Анной Ахматовой в Петрограде, и художник Юрий Анненков вспоминал, как они поддерживали друг друга в эти тяжёлые времена. Георгий Иванов с ностальгией писал в сборнике «Розы» (1930):

Анна Ахматова и Николай Гумилёв

Анна Андреевна Ахматова (1889—1961) и Николай Степанович Гумилёв (1886—1921) также познакомились с Игорем Северяниным на вечерах в артистическом кабаре «Бродячая собака» в 1912 году. В это время Гумилёв уже отметил стихи Северянина в своих статьях о русской поэзии, одним из первых критиков увидев за манерностью особый стиль поэта.

По воспоминаниям Владимира Пяста об Ахматовой, «с течением месяцев и лет голос и движения её становились только твёрже, увереннее, — но не теряли изначального своего характера. Так же и тёмные платья, которые она надевала совсем юной; так же и манера чтения, которая производила и оригинальное и хорошее впечатление с самого начала... Под кажущимся однообразием у неё, как и у Блока, скрывалась большая эмоциональная выразительность голоса и тона».

Молодая поэтесса в «ложноклассической шали» (Осип Мандельштам) запечатлёна на известном портрете Натана Альтмана. Даже Велимир Хлебников отметил присутствие Ахматовой в подвале «Бродячей собаки»: «Воздушный обморок и ах, / Турчанки обморока шали...»

Однако Северянин вспоминал, что ещё весной 1911 года заинтересовался стихами Ахматовой, которая «получила на конкурсе, устроенном журналом “Gaudeamus”, первую премию за какого-то, если не ошибаюсь, “фавна”. Я сразу заметил, что в стихах юного Жоржа или, как его называли друзья, “Баронессы”, много общего, — правда, трудноуловимого, — со стихами новоявленной поэтессы. Впоследствии это блестяще объяснилось, когда Иванов вступил в “Цех поэтов”, основанный покойным высокоталантливым Н. Гумилёвым и ныне здравствующим, в той же степени бездарным, Сергеем Городецким: нарождалась новая манера “акмеизма”».

Северянин и сам был основателем литературной «Академии эгофутуризма».

Обращаясь с письмом к Гумилёву, он не забывает дружески приветствовать Ахматову.

О своём ответном визите Северянин написал несколько позже, в 1924 году, уже после гибели Гумилёва:

Тогда Ахматова и Северянин участвовали, например, в «Вечере поэтов Петроградского Парнаса» в артистическом кабаре «Бродячая собака» 21 ноября 1914 года. По словам Чуковского, Ахматова вспоминала о каком-то из выступлений на Бестужевских курсах вместе с Блоком и Северяниным. Очевидно, речь шла о вечере «Писатели — воинам», который состоялся 15 февраля 1915 года.

В «Поэзе о поэтессах» Северянин с сожалением писал:

Постоянное сопоставление Ахматовой (как, впрочем, и всех иных поэтесс) с боготворимой Миррой не позволяло Северянину прислушаться к голосу нового, нашедшего своих читателей и поклонников поэта. В стихотворении под названием «Стихи Ахматовой» (1918) Северянин продолжал иронизировать над тоской и «надсоновской повадкой» её стихов:

Нам трудно представить, насколько заметное место занимал Северянин в культурной жизни 1910-х годов. Даже после его отъезда в Эстонию и прекращения поэзовечеров о поэте вспоминали, его пародировали, с ним сравнивали... Например, Корней Чуковский в дневнике записал свой разговор с Ахматовой 14 февраля 1922 года: «Я сказал ей: у вас теперь трудная должность: вы и Горький, и Толстой, и Леонид Андреев, и Игорь Северянин — все в одном лице — даже страшно. И это верно: слава её в полном расцвете...»

В письме Софье Карузо 12 июня 1931 года Северянин отметит: «Люблю Гумилёва и одновременно Гиппиус. Нахожу ценное в Лохвицкой, но не отвергаю и Ахматовой». В самое трудное время, весной 1937 года, поэт обращался к своей многолетней приятельнице Августе Дмитриевне Барановой с просьбой найти ахматовскую книгу «Anno domini»: «...ведь всё же, перестав творить, мы не перестали, как это ни странно, боготворить поэзию». Северянин посвятил Ахматовой сонет «Ахматова» (1925):

Обратим внимание на то, с каким упорством вплетает Северянин в строки сонета заглавия тех первых поэтических книг Ахматовой, ироничным критиком которых он выступал: «Чётки», «Белая стая»... Внешние, порой ревнивые впечатления уступали место пониманию. Не случайно именно в 1925 году, когда было написано стихотворение из цикла «Медальоны», Северянин нашёл образ «классических роз», определивший его зрелое творчество и созвучный обращённому к Ахматовой образу — «розы крови — розы для креста...».

С годами и Анна Ахматова не забывала северянинскую интонацию. По свидетельству польского художника Юзефа Чапского, слушавшего Анну Ахматову в дни Великой Отечественной войны в доме А. Н. Толстого, «в строках, которые Ахматова читала странным, певучим голосом, как когда-то Игорь Северянин, не было ничего ни от оптимистической пропаганды, ни от хвалы советам и советским героям, воспеваемым Толстым, не было его “суровых, но справедливых рыцарей”. Поэмы Ахматовой — единственное произведение, которое меня взволновало и заставило ощутить, чем на самом деле была оборона раздавленного, изголодавшегося, героического города».

Нельзя не признать справедливость размышлений Бориса Пастернака, который писал Ахматовой 28 июля 1940 года: «Наверное я, Северянин и Маяковский обязаны вам безмерно большим, чем принято думать, и эта задолженность глубже любого нашего признанья, потому что она безотчётна».

«Златолира»

Вторую книгу своих поэз «Златолира» Северянин начинает готовить к печати вскоре после выхода «Громокипящего кубка». 7 июня 1913 года он пишет письмо Брюсову из Веймарна: «Приготовляю к осени 2-й сборник [“Златолира”]. Много пишу вновь, и эта работа доставляет мне истинное наслаждение. <...> Я рад возвращению Бальмонта, которому, если увидите, будьте добры, передайте искренний привет. <...> Живу здесь “отшельником”, никого не вижу; на днях приезжал только Сологуб с женой».

Уже в июле в письмах Лидии Рындиной сообщает: «Много читаю (в особенности — Метерлинка), ещё больше работаю. Второй сборник почти готов. Привёз из Петербурга] некоторые рукописи и усиленно перелистываю» (13 июля). «С упоением работаю (написал уже 25 поэз) и тщательно составляю “Златолиру”» (26 июля). «Завтра же высылаю Серг[ею] Алексеевичу] “Златолиру”» (31 октября).

В связи с тем, что отношения с Чеботаревской, которой он намеревался посвятить вторую книгу поэз, стали прохладнее, Северянин решает посвятить свою вторую книгу жене издателя «Грифа» Лидии Рындиной. В письме от 31 октября советуется о форме посвящения: «...вот о чём мне хотелось тебя спросить: желаешь ли ты, чтобы я написал: “Посвящается Л. Д. Рындиной”, или же: “Лиде”, или: “Нефтис моей”. Это я говорю о всей книге».

4 марта 1914 года вторая книга Игоря Северянина «Златолира» выходит в свет тиражом 1415 экземпляров. На первой странице «Златолиры» есть посвящение:

«Лидии Рындиной посвящается автором эта книга».

После громкого успеха первой книги следующие книги Северянина «Златолира», «Ананасы в шампанском» и «Victoria Regia», в значительной своей части составленные из юношеских стихов поэта и не давшие своим читателям ничего нового сравнительно с «Громокипящим кубком», «весьма охладили восторги критиков».

Критические отклики не заставили себя ждать, их было немало. Обобщая их пафос, Сергей Бобров пишет: «Г. Измайлов, положим, немного сбившийся и обжогшийся на “Громокипящем кубке”, мямлит нечто чрезвычайно сладостное и о “Златолире”. — Г. Тальников из “Современного мира” называет “Златолиру” “недоразумением в стихах”, самого поэта “фигляром” и т. д. в обычном своём безграмотном и дурашливом стиле. — Г. Шмидт (в “Северных записках”!!) находит у И. С. “стремление к монументальности” (“Сев. з.” 1913, № 12), открытие “монументальности” в И. С. — деяние, достойное изысканнейших “Северных записок”... <...> “позднейшие поэзы И. С. стоят совершенно вне поэзии и даже вне литературы” (“День” 26—1—15), “С. далеко не чужд хамства” (“День” 18—IV—15) и т. д.».

«Позднейшие книги И. С., — продолжает Бобров, — вызывали не раз ошибочное к себе отношение. По обилию в них слабых, Плещееву подобных, стихов газетные критики считали их “своими” и расхваливали (См. напр., “Уральск, ж.” 25—V—14), Г. Бурнакин, достойный преемник Буренина, не раз писал об И. С. в “Новом времени”, но так как о г. Буренине и вспоминать неприлично, то мы воздержимся от цитат. — “Голос юга” (5—II—14) считает И. С. талантливым. — “Одесские новости” (13—11—14) просто захлёбываются от восторга; но вот в Майкопе (Куб. обл.) думают, что “из автора (И. С.) мог бы выработаться поэт прекрасный, если бы...” и т. д. (“Майкопск. газ.” 22—XII—13); в Хабаровске (29—1—14) полагают, что И. С. недостаточно грамотен; в Харькове (“Южн. кр.” 25—11—14) пишут, что “стихи И. С. звучны и образны”; <...> в Воронеже “Ворон, тел.” 13—V—14) полагают, что у “С. странное убожество мысли”; <...> “Утро” (в Харькове — 30—111—14) говорит о С. по поводу “Златолиры”: “Мальчик стал старичком”, но “Нижегородскому листку” (15—IV—14), “Камско-Волжской речи” (29—III—14) и “Волжскому листку” (12—IV—14) очень нравится “Златолира”. По тому же поводу “Вятская речь” (11—IV—14) находит у С. “такую степень совершенства, которая роднит его с великими писателями”; однако “Одесские новости” (24—III—14) считают “Златолиру” — “поминками”. В то же время в Хабаровске (“Приамурье”, 1—III—14) считают И. С. “очень талантливым поэтом”; но Харьков с этим опять не согласен и говорит (“Южн. кр. 27—V—14)”, что “Златолира” — “просто очень бедная книга”».

Как показывает этот краткий, но яркий обзор откликов, внимание к «Златолире» также было огромное, очень заинтересованное и далеко не сплошь негативное. Сергей Бобров подсчитал, что порицаний и похвал было почти одинаково. Уже через две недели появляется второе издание «Златолиры» (тираж 1885 экземпляров). Всего книга выдерживает семь изданий. Последнее выходит в издательстве В. В. Пашуканиса в 1918 году.

«Ананасы в шампанском»

Прохладное отношение к «Златолире» заставило Северянина внимательнее отнестись к подготовке своей третьей книги. После «Златолиры» поэт готовил к изданию не «Ананасы в шампанском», а книгу «Victoria Regia». Этот факт удалось установить, проанализировав составленную поэтом и опубликованную им в различных изданиях «Громокипящего кубка» библиографию собственных книг. В седьмом издании, вышедшем в свет 11 февраля 1915 года, сообщалось: «“Victoria Regia”. Третья книга поэз (готовится)». Но из библиографии, приложенной к восьмому изданию «Громокипящего кубка» (вышло в свет 20 ноября 1915 года), мы узнаем, что Северянин изменил своё намерение и задумал подготовить не только новую книгу «Ананасы в шампанском», которая составит третий том его «Собрания поэз», но и книгу «Критика о творчестве Северянина» с автобиографической справкой и портретом автора.

Поэт решает существенно дополнить «Ананасы в шампанском» новыми стихами. И наиболее удаются ему в третьей книге «будуарные» темы, преподнесённые с сокровенной или прямо с откровенной иронией:

Экзотическое название книги также способствовало тому, что в восприятии современников имя Северянина нередко ассоциировалось именно с этой книгой. Николай Клюев в письме Есенину, написанном ещё до личного знакомства (датируется: «Август, 1915»), предостерегал его от соблазна лёгкой славы: «Твоими рыхлыми драченами [слова из стихотворения Есенина «В хате»] объелись все поэты, но ведь должно быть тебе понятно, что это после ананасов в шампанском... <...> и рязанцу и олончанину это блюдо по нутру не придёт, и смаковать его нам прямо грешно и безбожно. <...> Знай, свет мой, что лавры Игоря Северянина никогда не дадут нам удовлетворения и радости твёрдой...» Спустя восемь лет, в конце 1933 года, одна из почитательниц поэта в Белграде заказала для него на десерт ананасы в шампанском.

За 1915—1918 годы книга выдержала пять изданий, три из которых вошли в «Собрание поэз», общим тиражом 12 тысяч 960 экземпляров.

В составе каждого издания «Собрания поэз» вышло 500 нумерованных экземпляров на александрийской бумаге в переплётах из парчи синего и тёмно-красного тона. Роскошное издание № 125 (1916 год) с портретом автора хранится в Музее книги РГБ. Бумага для него изготовлена по специальному заказу Писчебумажным фабрично-торговым товариществом М. Г. Кувшинова.

Издания отличались по составу.

В первое издание вошло 94 стихотворения 1903—1914 годов. Из них сорок три были опубликованы в книге впервые: «Увертюра», «В коляске Эсклармонды», «Барбарисовая поэза», «На островах», «Поэза о тысяча первом знакомстве», «В осенокошенном июле», «Родник», «К черте черта», «Поэза спичечного коробка», «Электрассонанс», «В гостинице», «Кузина Лида», «Никчёмная», «Жуткая поэза», «Рондо оранжевого заката», «Когда ночело», «Тень апельсинной ветки», «Шантажистка», «Шансонетка горничной», «На голос весенней новеллы», «Эскизетка», «Эгорондола», «Промельк I», «Пятицвет II», «В ресторане», «Отчаяние», «Поэза о Mignon», «Блаженный Гриша», «Предостерегающая поэза», «Она критикует», «Букет забвения», «Berceuse томления», «Один бы лепесток», «Чьи грёзы», «Насмешка короля», «Ответ Л. Афанасьеву на его послание», «Перекат II», «Всё то же», «Проба пера», «Цветы и ядоцветы», «Промельк II», «Миррэты», «Лепестки оживают».

Имеется два раздела под названием «Розирис» и «Незабудки на канавках: Стихи “давно минувших лет”». В первый раздел вошли «нео-поэзные мотивы». Во второй раздел, который в соответствии с заглавием и датировкой большинства стихотворений расценивался критиками как составленный из ранних произведений, включены стихи, объединённые темой воспоминаний, «давно минувших лет», которая в подзаголовке заключена в кавычки.

Третье издание значительно дополнено стихами 1903—1913 годов, ранее нигде не опубликованными. Эти стихи Северянин включил во второй раздел и, соответственно, изменил подзаглавие к разделу: «Стихи “давно минувших лет”, двадцатью четырьмя поэзами дополненные». На самом деле третье издание дополнено двадцатью тремя поэзами, ранее нигде не напечатанными. При подсчёте количества стихов автором была допущена неточность: одно из них, «Серенада. Хоровод рифм», было подсчитано дважды — и заглавие и подзаголовок: «Эксцентричка», «Мечты о Фофанове», «Импровиза», «Её сестра», «Тёзка», «Миньонет», «Осенняя царица», «Открытка Валерию Брюсову», «Бежать в льяносы», «Кадрильон», «Вешний звон», «Серенада». «Хоровод рифм», «Плыву рекой», «Стансы (Фофанову)», «Знаком ли ты?», «Из Кармен Сильва», «Её вниманье», «Мадригал», «Лесной набросок», «Укор», «Под шум Victoria Вау (Квантунская элегия)», «На миг», «Шутка».

Известно несколько экземпляров книг с дарственными надписями автора.

На первом издании «Ананасы в шампанском» сразу после выхода книги сделаны две надписи — Ф. К. Сологубу и его жене А. Н. Чеботаревской (Библиотека ИРЛИ РАН):

«Дорогому Фёдору Сологубу — всегда Его Игорь.

Петроград, 3 февраля 1915 г.».

«Милой Анастасии Николаевне Чеботаревской

с искренней приязнью автор.

Петроград, 1915».

Одно из изданий книги «Ананасы в шампанском» (1915) Северянин подарил своим двоюродным сёстрам Елизавете Михайловне Лотаревой-Якульской и Лидии Михайловне Лотаревой с дарственной надписью (собрание внучатой племянницы М. Г. Рогозиной. Москва):

«Лиле и Лиде, милым московским кузинам,

любящий их автор.

Петроград. 1915».

На втором издании (собрание М. Лесмана. Музей Анны Ахматовой. Санкт-Петербург):

«Марии Моравской от Semper idem’a. 18. V. 1915».

Критик Семён Рубанович в лекции о творчестве Северянина на поэзоконцерте в Политехническом музее (Москва), где поэт читал стихи, вошедшие в сборник «Ананасы в шампанском» (состоялся 31 января 1915 года), сказал:

«...Мне кажется несомненным, что повышенная эмоциональность является самым существенным свойством личности Щгоря] Северянина], как поэта. Весь мир для него — многотонная гамма ощущений — и ощущений по преимуществу пассивно страдательных, чем, пожалуй, можно объяснить частое сравниванье самим И [горем] С[еверяниным] своих переживаний с ощущением вкуса — и, о, какое тонкое гурманство проявляет тогда поэт-денди. Недаром названиями фантастических и существующих яств и ликёров пестрят его поэзы... Может быть, самый сок жизни представляется ему, как эти колоритные, сладко пьяные и обжигающие напитки, от которых кружится голова и все вещи пускаются в плавный танец. И когда опьянённым взглядом он окидывает картину природы или опьянённым сердцем переживает мгновение любви — его вдруг настигает галантный эксцесс и из глубей приливающий прибой выкидывает нам на берег узорно-лазурную пену — замысловатое кружево его стихов».

Совсем другие впечатления об этом же вечере сохранились в дневнике театрального критика Павла Александровича Маркова:

«Вообще творчество Игоря Северянина упало. Его “Ананасы в шампанском” лучшее тому доказательство. Этот сборник стихов, за исключением немногих, бездарен. Первая его часть лишена остроты и яркости “Громокипящего кубка” и более неудачной “Златолиры”, вторая — банальна.

Игорь Северянин пошёл по пути “грёзо-фарса” и большинство “поэз”, “пропетых” поэтом на этом вечере, относится к этой “гривуазной” области. Эти сюжеты доставляют ему, видимо, большое удовольствие, и поэт не только не скрадывает эти рискованные мысли, но, наоборот, очень их подчёркивает и смакует.

Очарование передачи стихотворений, покоривших в первый его вечер, рассеялось, как дым. Эти напевы, однотонные и однообразные, часто мешающие добраться до смысла туманных “поэз” Северянина, утомляют слушателя.

<...> Всё “новое” — вымучено и надумано. Поэт теперь пишет не потому, что пишется, а для публики.

И публика благодарна Игорю Северянину...»

Третья книга Северянина вызвала в печати более прохладное отношение, чем вторая, «Златолира», и тем более «Громокипящий кубок». Неровность успеха Северянина, как уже говорилось, во многом зависела от того, что после «Громокипящего кубка» поэт помещал в новые сборники более ранние, чем в «Громокипящем кубке», стихотворения. Вместе с тем Игорь Северянин, вдохновлённый успехом «Громокипящего кубка», в «Ананасах в шампанском» усилил диссонансы и элемент смелой парадоксальности и ухищрений, делавших книгу более трудной для восприятия читателей. Аналогичным было движение тех же лет у Маяковского, Бурлюка, Кручёных и др.

Но в годы войны и революции было уже не до ананасов.

«...Во время революции, — вспоминала Бронислава Погорелова в очерке «Валерий Брюсов и его окружение», — из Ревеля (тогда ставшего столицей Эстонии) от Северянина пришло письмо. В нём поэт просил В. Я. похлопотать о въездной обратной визе в Россию. Сообщал, что ему очень плохо живётся, что он грустит и вне России не видит для себя выхода из прямо трагически создавшегося положения.

Брюсов ничего не предпринял...»

А на вопрос Брониславы Погореловой ответил уклончиво и двусмысленно: «Он лучше сделает, если постарается уехать в Париж или Нью-Йорк. Какие уж тут у нас “Ананасы в шампанском”».

Александр Тиняков в газете «День» напишет вскоре после выхода книги в свет:

«Позднейшие его “поэзы” стоят совершенно вне поэзии — и даже вне литературы. <...> Похоже на то, что автор начитался описаний великосветской жизни, помещаемых в “Петербургской газете”, и перекладывает эти описания в стихи. И бесконечно жаль, что свой несомненный поэтический темперамент г. Северянин тратит на подобные вещи. Жизнь вовсе не такая “красивая”, какою она кажется И. Северянину, — она гораздо прекрасней; в ней не одни только “ананасы” и “шантажистки”, — в ней есть и благоуханные, росные травы, и “Прекрасная Дама”, о которой поведал нам Данте, пел Петрарка и ныне поёт Александр Блок».

А. Оршанин в статье «Поэзия шампанского полонеза» отметил:

«Совершается ужасный уклон от весенней грозы с её “Громокипящим кубком” в сторону ожемчуживания эксцессов, от молодых раскатов жизни к грёзофарсу с ананасами в шампанском. <...>

Поэзия Северянина и есть поэзия шампанского полонеза. Целомудренную лилию своей поэтической мечты он с утончённым сладострастием топит в шампанском вожделении под звуки певучего прелюда. <...> И чем дальше поэт уходит от “Громокипящего кубка”, тем явственнее слышится кэк-уок, и тем глуше звенит робкий прелюд грозы. <...> Когда я читал стихи Северянина, я вспомнил этюд Дегаза [Дега] “Женщина за туалетом”. Нагая женщина сидит к зрителю спиной. Спина — маловыразительный животный лик человека. Вы всматриваетесь в спину и силитесь создать лицо этой женщины, по линиям спины творите очерк лица. Муза Северянина в большей части его поэз стоит к вам спиной, ибо она — муза “эстета с презрительным лорнетом. Но власть таланта так сильна, что вы предчувствуете обаяние её лица”.

Уже в августе 1915 года в журнале “Бюллетени литературы и искусства” (№ 23—24) был напечатан библиографический обзор критики о книге поэз “Ананасы в шампанском”. Большинство указанных откликов (в т. ч. Ал. Тинякова, А. Редько, С. Чагина, А. Полянина, А. Чернова, В. Сахновского и др.) подробно цитировались. Критики упрекали Северянина за то, что он включил в книгу в основном стихи “давно минувших лет”, и за пошлость. (Тиняков А. День. 1915. 26 февр.). <...>

С. может быть привлекателен только там, где — по существу переживаний — не может быть никаких борений и “золы мысли. <...> Но и в сфере чувства этот одарённый словесный мастер на самом деле влечётся в примитив...” (Редько Л. Е. Русские Записки. 1915. № 5). Рецензия представляет статью, обозревающую творчество Северянина в целом:); “Если среди поэз (первых двух книг С.) попадались образцы, отмеченные печатью истинного авантюризма, то в ныне вышедшем сборнике поэзы только экстравагантничают” (Полянин А. Северные записки. 1915. № 2); “...Даже в сфере версификации, где он явил себя в двух первых книгах маэстро par exellence, теперь он значительно уступил назад и изменил своей прежней певучести” (Журин Ал. Новая жизнь. 1915. № 2); “...Северянин] — гениальный метр-д-отель русской поэзии. Его жеманная и нарумяненная муза всегда пьяна от ликёров, салатов и ароматов кушаний” (Пессимист. Голос Москвы. 1915. № 85); “...K сожалению искренний голос поэта заглушается в новой книге крикливостью и нередко паясничеством” (Богомолов С. Утро. 1915. № 2593)».

Подводя итоги обсуждения книги в печати, Сергей Бобров писал:

«Третья книга И. С. вызывает ещё меньше восторгов, чем “Златолира”; — “Шампанское И. С. отзывает фальсификатом весьма дурной марки” (“Камско-Волжская речь”); в Ялте ещё боятся “декадентов” и причисляют И. С. к ним; “Черниговское слово” (28—IV—15) говорит: “И. С. собрал в своих книгах всё, что свидетельствует о дурном вкусе” — всем ведь известна великая эстетность г. Чернигова, второго по этой части вслед за Нью-Йорком; “все новые стихи И. С. слабее стихов ‘Громокипящего кубка’”, — говорит “Новая жизнь” (III—15). — “Ананасы в денатурате!” — кричит “Голос Москвы” (14—IV—15); “Ананасы в ханже!” — поправляет более осведомлённый “Голос жизни”. “Апухтин № 2!” — заявляет “Утро России” (1—III—15); “кафешантанные будни”, — вопитг. Кранихфельд (“Совр. сл.” 1—1—15). — “И. С. принадлежит к числу наиболее ярких бесполезностей», — финиширует почтенный проф. Н. Ф. (“Южн. кр.” — 28—V—15)».

Владислав Ходасевич в статье «Обманутые надежды» писал сразу о двух книгах — «Ананасы в шампанском» и «Victoria Regia», вышедших зимой 1915 года и представленных им как две части одной книги:

«Они также вдоволь разбавлены старыми, недоделанными, ученическими пьесами, писанными, судя по датам, иногда за четыре, за пять, даже за десять лет до выхода “Громокипящего кубка”. Но всё же и позднейших стихов набралось бы из них в общей сложности на целую книгу. И, конечно, только об этой несуществующей в виде отдельного издания второй книге Северянина стоит говорить, так как время для изучения его “ученических годов” ещё не настало...»

Поэзоконцерты

Поэзоконцерты как особый жанр выступлений поэтов с чтением своих стихов связан с именем Игоря Северянина. Поэзоконцертам была свойственна особая атмосфера театральности костюмов, мелодекламация, продуманная режиссура: кроме чтения стихов их автором, с декламацией выступали известные артисты. Важной частью концерта, имеющего развёрнутую программу, были доклады известных критиков или поэтов с яркими докладами о поэзии. Использовались различные приёмы пропаганды поэзии, вплоть до цветных листовок-«летучек» с текстами наиболее популярных стихов. Но главной фигурой поэзоконцерта был «шикарный денди-поэт», «инкогнито-принц», «лев сезона», как его называли критики и поэты.

Позднее, в 1939 году, поэт подсчитал, что всего за пять лет, с 1913-го по 1918-й, выступил около 130 раз, из них в Петербурге — 55, в Москве — 26, в Харькове — десять, в Тифлисе — четыре, а также во многих других городах.

Необычная обстановка поэзоконцертов Северянина запомнилась многим современникам. Всеволод Рождественский отмечал:

«Поэт появлялся на сцене в длинном, узком в талии сюртуке цвета воронова крыла. Держался он прямо, глядел в зал слегка свысока, изредка встряхивая нависающими на лоб чёрными, подвитыми кудряшками. Лицо узкое, по выражению Маяковского вытянутое “ликёрной рюмкой” (“Облако в штанах”). Заложив руки за спину или скрестив их на груди около пышной орхидеи в петлице, он начинал мертвенным голосом, всё более и более нараспев, в особой, только ему одному присущей каденции с замираниями, повышениями и резким обрывом стихотворной строки разматывать клубок необычных, по-своему ярких, но очень часто и безвкусных словосочетаний. <...> Заунывно-пьянящая мелодия получтения-полураспева властно и гипнотизирующе захватывала слушателей».

Своим чтением, его мелодичной напевностью он буквально завораживал и околдовывал публику. Друзья и недруги поэта оставили яркие записи о чтении или пении Северяниным своих стихов. Вот строки из воспоминаний Абрама Марковича Арго:

«Как правило, актёрское чтение стихов существенно отличается от авторского. <...> Поэты по большей части перегибают палку в сторону напевного произнесения, жертвуя смыслом, содержанием и сюжетом своих стихов во имя благозвучия и напевности. По свидетельству современников, именно так читал свои стихи Пушкин, а до него многие поэты, начиная с Горация и Овидия. <...>

Так же распевно, пренебрегая внутренним смыслом стиха, совершенно однотонно произносил свои произведения Игорь Северянин, но тут была другая подача и другой приём у публики. Большими аршинными шагами в длинном чёрном сюртуке выходил на эстраду высокий человек с лошадино-продолговатым лицом; заложив руки за спину, ножницами расставив ноги и крепко-накрепко упирая их в землю, он смотрел перед собою, никого не видя и не желая видеть, и приступал к скандированию своих распевноцезурованных строф. Публики он не замечал, не уделял ей никакого внимания, и именно этот стиль исполнения приводил публику в восторг, вызывал определённую реакцию у контингента определённого типа. Всё было задумано, подготовлено и выполнено. Начинал поэт нейтральным “голубым” звуком:

В следующем полустишии он бравировал произнесением русских гласных на какой-то иностранный лад, а именно: “где ажурная пе’эна”; затем шло третье полустишие: “где встречается ре’эдко”, и заключалась полустрофа двусловием: “городской экипаж” — и тут можно было уловить щёлканье щеколды садовой калитки, коротко, резко и чётко звучала эта мужская зарифмовка. Так же распределялся материал второго двустишия:

Конечно, тут играла роль и шаманская подача текста, и подчёркнутое безразличие поэта, и самые зарифмовки, которым железная спорность сообщала гипнотическую силу: “пена — Шопена, паж — экипаж”. Нужно отдать справедливость: с идейностью тут было небогато...»

30 марта 1914 года состоялось одно из самых крупных выступлений — поэзовечер Игоря Северянина в Москве в Политехническом музее. Вечер состоял из четырёх частей: «полное собрание сочинений Игоря Северянина, доклад В. Ф. Ходасевича, декламация Игоря Северянина и декламация остальных». «Остальные» — московские актрисы Вера Ильнарская и Лидия Рындина. В одном из отчётов о вечере в журнале «Рампа и жизнь» говорилось: «У Игоря Северянина есть ряд оригинальных стихотворений чисто бытового характера, написанных в стиле чуть модернизированной народной речи. В. Н. Ильнарская нашла в прочитанной ею “Chanson russe” тот огненный, ярко бытовой тон, какой диктовался захватывающим, плясовым ритмом стиха».

Обычно вечера по одной программе повторялись в Петербурге и Москве, иногда участники поэзоконцерта сменялись. Так, 15 апреля 1914 года прошёл ещё один поэзовечер в Политехническом музее. В первом отделении реферат о футуризме и Игоре Северянине читает Владислав Ходасевич. Во втором отделении стихотворения из сборника «Громокипящий кубок» исполняют артистки Е. А. Уварова, Л. А. Ненашева, В. В. Макарова. В третьем отделении «поэзы Игоря Северянина» читает автор.

Интересным было выступление 25 января 1915 года вместе с Анной Ахматовой и Александром Блоком на вечере «Писатели — воинам» на Бестужевских курсах (у Петрова — в Александровском зале Государственной думы на концерте в пользу «Лазарета деятелей искусств» вместе с Ахматовой, Блоком, Сологубом, Тэффи, Евгением Чириковым, Михаилом Кузминым).

Один из характерных поэзовечеров состоялся 31 января 1915 года в Политехническом музее. В афише обозначено:

«Реферат Семёна Рубановича “ Поэт-эксцессер”.

Чтение стихов Игоря Северянина в исполнении

киноартиста Ивана Мозжухина, Л. И. Самборскои и др.

В третьем отделении выступает Игорь Северянин».

Семён Рубанович говорил о поэте:

«Эксцессерство... <...> его кажется подозрительной публике красным плащом тореадора, и, боясь стать разъярённым быком, она подымает на смех поэта. “Паяц” — кричит толпа. И эту кличку принимает Игорь Северянин, но с такой грустной гордостью, что в его устах она звучит “как королевский титул”. <...>

И под личиной паяца он становится шутом-сатириком, смеющимся над смехом публики, как смеются над человеком, который не замечает, что его держат за нос».

В газетном отчёте были отмечены несомненный дендизм и эмоционализм Северянина, музыкальность исполнения им своих стихов. Громкий успех имел И. И. Мозжухин, читавший поэзы в «развязной, почти кафешантанной манере».

Впечатление от выступлений сохранилось в дневниковой записи будущего театрального критика П. А. Маркова, присутствовавшего на концерте:

«Вчера зал Политехнического музея был совершенно переполнен: “яблоку было негде упасть”.

Успех поэт имел громадный. Зала стонала и ревела от восторга, полученного от заунывного чтения “божественного” Игоря».

Другой по составу участников и заявленной теме поэзоконцерт прошёл 6 февраля 1915 года в Петрограде в зале Петровского училища:

«Доклад Андрея Виноградова “Поэзия и мировая война ”. Участвуют: Игорь Северянин со стихами из книги “Златолира ”, Виктор Ховин, Александр Толмачёв, Александр Корона, Александр Тиняков».

Из отчёта о вечере в «Петербургском листке» (февраль 1915 года):

«Переполненный до последней возможности зал. Набитые молодёжью проходы между креслами. Оживлённые, ожидающие лица.

Пожилые, солидные люди, военные — раненые и здоровые, молодёжь в смокингах и в чёрных косоворотках, шикарные дамы и скромные курсистки...

“Златоцвет” этой компании — Игорь Северянин публично отрёкся от всяких эго- и неофутуристов и окружил себя новыми поэтами земли русской, которые величают его за это в своих докладах “сребролучным солнцем” и ещё чем-то в том же духе. Он является апостолом какой-то новой школы, имя которой ещё неизвестно...»

О созвучии стихотворений поэта настроениям и ожиданиям собравшихся слушателей свидетельствуют журналисты:

«Игорь Северянин, с зелёной розой в петлице, певучим голосом прочёл ряд своих поэз, из которых стихотворение “Я, призывающий к содружью и к радостям тебя, земля, я жажду русскому оружью побед, затем, что русский — я” вызвало бурю аплодисментов...»

Совершенно особый поэзовечер проходил 31 января 1916 года в Москве в концертном зале Синодального училища. Алексей Масаинов произнёс доклад «Великие фантазёры». По сообщению газеты «Раннее утро» от 31 января, «Игорь Северянин прочитал несколько новых поэз. Поэту был поднесён огромный венок с надписью “Игорю Северянину от москвичей”. На вечере преобладала молодёжь».

Владимир Маяковский сообщал читателям газеты «Новь» о поэзоконцерте в Политехническом музее:

«Публики для военного времени много. Нетерпеливо прослушан бледный доклад Виктора Ховина [“Футуризм и война”]... После вышел “сам”. Рукоплескания, растущие с каждым новым стихотворением. Ещё бы: “это — король мелодий, это — изящность сама”. Увлекаются голосом, осанкой, мягкими манерами, — одним словом, всем тем, что не имеет никакого отношения к поэзии. Да в самом деле, не балерина ли это, ведь он так изящен, ну, словом —

Вечера в Харькове в зале Общественной библиотеки, где доклад «Перепутья русского футуризма» читал Виктор Ховин, а Северянин исполнял поэзы разных лет, вновь дали повод к сравнению поэта с Оскаром Уайльдом.

Последний, общедоступный поэзовечер Северянина в Харькове, в зале литературно-художественного кружка, был предварён специальным докладом «Фанатик в пурпуровой мантии (Оскар Уайльд)», с которым выступил Виктор Ховин, Александр Толмачёв читал свои «Рондели», посвящённые Игорю Северянину.

Другой серией вечеров Северянин откликнулся на события и настроения в дни Первой мировой войны. Поэзовечер в Ростове-на-Дону, в помещении театра, открывался докладом «Футуризм и война» Виктора Ховина.

Ховин, по сообщениям газет, «...бегло изложив разрушительную сущность итальянского футуризма, тоскующего по великой войне, отрицает его поэтическую ценность... В мечтательной поэзии сегодняшнего дня, выразителем которой явился Игорь Северянин, преломляется угарная, пряная, как сгёгпе de violette, современность с её шантанами и демимонденками... Во втором отделении выступал Игорь Северянин со своими поэзами. Вначале странная манера декламации вызывала сдержанный смех публики, но затем публика прислушалась, стала внимательной и дружно аплодировала поэту. Большинство прочитанных им поэз — поразительно красивы и музыкальны по форме. Благоуханная прелесть его поэз покорила публику».

Поэзовечер в Одессе в Драматическом театре запомнился многим. Программа вечера включает:

«Отделение I

Доклад Шенгели на тему “Поэт вселенчества”.

1) Символизм и символисты.

2) Стремление за пределы предельного.

3) Вампука “достижений”.

4) Кризис символизма и оскудение поэтов.

5) Бальмонт, Брюсов, Блок, Белый.

6) Значение новой поэзии.

7) Город и его поэзия.

8) Брюсов как урбанист.

9) Индивидуализм и особенность.

10) Аксиома индийской мудрости.

11) Мир высохших измерений.

12) Космическое сознание.

13) Два пути проявления космического сознания.

14) Игорь Северянин и космическое сознание.

15) Время и “Монументальные моменты”.

16) Влюблённость, пределы реального мира.

17) Критика и ресторанные поэты.

18) Поэзия жизни, как таковой.

19) Общечеловеческие чувства.

20) Букет переживаний. Поэзо-антракт.

Отделение II

1) Поэзо-солистка Балькис-Савская исполнит неизданные поэзы Игоря Северянина.

2) Г. Шенгели исполнит свои поэзы. Поэзо-антракт.

Отделение III

Игорь Северянин исполнит поэзы из сборников “Златолира”, “Ананасы в шампанском”, “Тост безответный” и неизданные поэзы».

Юрий Олеша вспоминал об этом: «Это было в Одессе, в ясный весенний вечер, когда мне было восемнадцать лет, когда выступал Северянин — маг, само стихотворение, сама строфа...»

Поэзовечер в Москве в Никитском театре: реферат о творчестве Северянина «Поэт мечты» читал поэт Владимир Королев (впоследствии взял псевдоним Влад Королевич). Свои стихи исполняли Игорь Северянин, Алексей Масаинов и Андрей Виноградов.

Поэзовечер в Петрограде в Александровском театре городской думы: Алексей Масаинов прочитал доклад «Поэты и толпа», Виктор Ховин — лиро-критический отрывок «Сквозь мечту». Свои стихи исполняли Игорь Северянин, Алексей Масаинов и Андрей Виноградов, Александр Толмачёв и др.

Давид Бурлюк подчёркивал тот факт, что Северянин подбирал своих «оруженосцев» из малоталантливых поэтов, этим оттеняя своё превосходство. Вспоминая свои встречи с Северяниным, он писал:

«Во время моего визита одиннадцатого февраля 1915 года Северянин видел во мне, очевидно, человека, с которым, даже не споря, он всё же был во внутреннем раздражении: он написал мне в тетрадь две строки:

Северянинских стихов я не учил по книге, некоторые из них приходилось слышать по несколько раз в его чудесном исполнении, было это в аудитории московского Политехнического музея, переполненной юным воодушевлением молодёжи, горящими глазами девушек, впечатлением совершающегося праздника красоты; случалось и в обстановке более интимной. И характерно, что аудитория Северянина, поклонники его, не критикующие, а наслаждающиеся, это юные, бодрые духом. Один или два шкафа с книгами, не то кушетка, не то кровать, на столе, кроме чернильницы и нескольких листов бумаги, нет ничего, а над ним висит в раме под стёклами прекрасный, схожий с оригиналом, набросок углём и чернилом работы Владимира Маяковского, изображающей Игоря Васильевича.

Сам Игорь Васильевич сидит за столом, Виноградов, “оруженосец” Северянина, ходит по комнате. При Игоре Васильевиче всегда, долгое время или кратко, любимый им молодой поэт.

Северянин держит их при себе для “компании”, они — тот фон, на котором он выступает в своих сборниках и во время поэзных вечеров своих. За десять лет Северянин сменил много имён: здесь и зарезавшийся бритвой Игнатьев, и Сергей Клычков, и несчастливый сын Фофанова Олимпов, у которого Северянин — всё же надо отдать справедливость — многое позаимствовал, правда, усилив и по-северянински подчеркнув.

Издатель “Очарованного странника”, Александр Толмачёв, один молодой поэт с Кавказа Шенгели и, наконец, в 1918 году неразлучный с Северяниным какой-то серый блондин, которого Северянин нежно называл перунчиком. Перунчик мрачно пил водку. Северянин никогда не держал около себя людей с ярко выраженной индивидуальностью.

Это были “субъекты”, годные для (необходимых Северянину) случаев, это были хладнокровные риторы, далёкие живости северянинской музы. Ходивший по кабинету Виноградов написал мне как-то несколько удачных строк, характеризующих, конечно, случайно мою мысль.

И вот во всём, что делали “эстетические оруженосцы” Северянина, взнесённость была, стройность тоже, но поэзии, увы! — Мало».

Однако нельзя не отметить и помощь, поддержку, оказанную Северяниным начинающим поэтам, которых он представлял публике на своих поэзовечерах.

Георгий Шенгели вспоминал, что читал стихи из собственной книги «Гонг» и «вызвал овацию, бисировал четырнадцать раз; в антракте несколько сот экземпляров “Гонга” были раскуплены (в фойе стоял столик с книгами Северянина и моими), и в “артистическую” ломились юноши и девушки с белыми томиками в руках, прося автографов».

На поэзовечерах обычно разбрасывались цветные листовки-«летучки» (размером 6x10 сантиметров) с короткими текстами северянинских поэз: «Твоя дорога лежит безлюдьем, / Твоя пустыня — дворца светлее» или «Пойте, пойте / О любовной весне, / Об улыбке лазоревой, девичьей».

Российский Оскар Уайльд

Игорь Северянин не только собирал переполненные залы, но и слыл российским Оскаром Уайльдом. Не случайно Чеботаревская назвала его собратом Уайльда, подарив ему книгу «Афоризмы Оскара Уайльда», а критик Александр Редько заметил, что Северянин «хочет быть сокращённым российским изданием английского эстета Оскара Уайльда». Василий Каменский вспоминал:

«Но всё-таки всех “кудесней” был сам поэзоконцертант: высокий, чёрный, кудрявый, с “лицом немым, душою пахотной”, в длинном сюртуке, с хризантемой в петлице, ну, словом, русский Оскар Уайльд.

Северянин метался от:

до “восторженной поэзы”:

Не каждому слушателю удавалось приблизиться к поэту-грёзэру. Александр Дейч, живший в Одессе, вспоминал, как вначале познакомился с ним по книге «Громокипящий кубок», а затем, во время гастролей Северянина в Одессе, пришёл на его концерт:

«...Горели хрустальные люстры, обливая молочно-белым светом красивый зал Купеческого собрания. На эстраде — Игорь Северянин в хорошо скроенном чёрном костюме с белой хризантемой в петлице. Теперь ещё больше походил он на Оскара Уайльда. Только вот, помнится, по описаниям, во время турне по Америке выходил с жёлтым подсолнечником в бутоньерке.

Манера чтения стихов была у Игоря Северянина особенная. Сколько бы её ни описывали, — а это делали многие, — тому, кто не слыхал поэта, трудно её представить. Кажется, не сохранилось записей его голоса, по крайней мере, мне не приходилось слышать таких записей. Это не было декламацией, построенной на нарочитой напыщенности, не было в его чтении и обычных в то время “завываний”. Он произносил стихи нараспев, находя для каждого из них свою мелодию. Полупение-получтение — так можно определить его манеру. Удивительнее всего, что даже малозначительные его “поэзы” воспринимались всерьёз и волновали слушателей, особенно же слушательниц. По прошествии полувека большинство тогдашних стихотворений Игоря Северянина выглядят манерными и вышедшими из моды, даже немного смешными:

Или:

Какой благодарный материал давал поэт разозлённым фельетонистам и растревоженным обывателям! И этим он пуще привлекал внимание, собирал переполненные залы своими поэзоконцертами и слыл российским Оскаром Уайльдом.

Он и в самом деле по внешнему облику походил на знаменитого английского эстета. Так, по крайней мере, мне сразу показалось, когда я увидел перед собой высокого, молодого ещё человека, стройного, с крупными чертами несколько асимметричного лица и большими, но полузакрытыми глазами».

Современники находили Игоря Северянина даже внешне похожим на Оскара Уайльда. Правда, некоторые относились к этому скептически. «Уайльд с Подьяческой» — так иронически обращались к Северянину, сходство которого с английским денди отмечали критики. Всеволод Рождественский видел в нём «провинциальную карикатуру на портреты Оскара Уайльда». Бенедикт Лившиц вспоминал: «Он, видимо, старался походить на Уайльда, с которым у него было нечто общее в наружности. Но до чего казалась мне жалкой русская интерпретация Дориана!» Северянин относился отрицательно к подобным сравнениям: «Люди, уверяющие меня, что я похож на Оскара Уайльда, говорят мне дерзость: я очень люблю Оскара Уайльда, но с меня достаточно быть похожим на себя». «Иронящий Уайльд» привлекал поэта, он написал стихотворение «Афоризмы Оскара Уайльда» (1918).

Образ Оскара Уайльда в глазах современников настолько слился с Игорем Северяниным, что был увековечен в жанре «кинопоэзы». Вот как журнал «Пегас» в свойственном ему ироническом тоне рассказывал о кинопоэзе Игоря Северянина, снятой по мотиву поэзы «Ты ко мне не вернёшься...»:

«Надпись на экране перед портретом автора кинопоэзы:

Портрет автора на экране — дважды, в начале и в конце картины. Фигура под Оскара Уайльда. Взмах головы — гения».

Здесь всё не случайно: и цитата, и фигура автора, и сравнение с Уайльдом. Северянин проявлял особый интерес к кинематографу. Его поэза «М-me Sans-Gene. Рассказ путешественницы» навеяна пьесой французских драматургов Викторьена Сарду и Эмиля Моро «Madame Sans-Gene» (поставлена в 1893-м, издана в 1907-м, русский перевод — 1894-й), которая была инсценирована для кинематографа обществом «Фильм д’Ар».

Одно из его стихотворений, «Июльский полдень» (1910), носит подзаголовок «Синематограф». Синематограф — кинематограф — принятое в 1910-х годах XX века обозначение кино; выносилось как подзаглавие в рекламах и либретто видовых и игровых фильмов так называемых электротеатров. В первой строке текста «Элегантная коляска, в электрическом биенье / Эластично шелестела по шоссейному песку...» «электрическое биенье» — не только указание на «электротеатры», но и эстетически осмысленный эффект шума кинопроектора.

Подобное восприятие кинематографа было характерно для читателей этого времени. «Можно предположить, — пишет Юрий Цивьян в статье «Кинематограф у Северянина», — что акустический лейтмотив “Июльского полдня” — шелест шин по шоссе — результат ассоциации того же порядка: непроизвольное наложение шума кинопроектора на изображение бегущего автомобиля привело звук и изображение в состояние взаимной мотивированности. <...> Не вполне “коляска” и не совсем “мотор”, “шаловливый экипаж” в заключительной строфе приобрёл у Северянина] черты экипажа призрачного, не то небесного, не то морского:

Что же касается экранизации поэз Игоря Северянина — кино-поэз — это тема новая и неисследованная. И хотя анонимный рецензент “Пегаса” счёл, что “постановка кино-поэзы ‘Ты ко мне не вернёшься...’ не прибавила лавров г-ну Иванову-Гай”, зрителей не могли не тронуть слова из этой поэзы и фигура автора “под Оскара Уайльда”».

Виктор Ховин в статье «Сквозь мечту» пояснил, чем был близок Оскар Уайльд Северянину:

«— Он был первым, кто сказал — живите, как цветы полевые, писал Оскар Уайльд о Христе, и Он же признавал, что душа каждого должна быть как девочка, что резвится и плача, и смеясь.

Мечта Уайльда о торжестве бесплодных эмоций над практицизмом, творческой лжи над будничной правдой действительности нашла себе воплощение в сладостной и пламенной легенде бездомного художника, бежавшего от городской культуры в дебри варварской природы острова Таити».

«Victoria Regia» и солдатская служба

19 июля (1 августа) 1914 года, в день начала Первой мировой войны, Северянин написал Анастасии Чеботаревской:

«Со всею страстью живу от газеты до газеты, ожидая возгрома того Грандиоза, который мне, в силу своего величия, так необходим, так нужен. Я хочу, чтобы все дрались, бились, уничтожали друг друга, сходили бы с ума от злобы, гнева, хвастовства, чтобы все стали поэтами Протеста, протеста даже беспричинного, чтобы победила всех и вся одна Россия, как страна, в которой я родился, я живу и я гремлю! Победа России — моя победа!. От своей же победы я не могу, я не в силах отказаться.

Скорее, скорее надо объявить войну Австро-Германии! Если бы я был одинок в семейном смысле, я тотчас бросился бы в Петербург, взял бы верховую лошадь и из седла прокричал бы перед Германским] посольством всю поэзу: “Германия, не забывайся”, эту удивительную, эту пророческую поэзу, выявленную из небытия ещё за несколько дней до убийства Франца-Фердинанда, в дни невыносимых опаловых недвижных удуший, когда я предсказывал Какие-то События, всем и каждому! И вот я еду по Петербургу] перед толпой и читаю, читаю, читаю. И толпа пылает, ибо я так хочу! В этом — моё назначение. Глубоко верю и скорблю от бездействия.

С радостью дал бы Вам эту поэзу, но уже отправил её в “Утро России”. Вам пришлю завтра же другую, личную, остро-личную».

Действительно, за несколько дней до объявления войны отдыхавший в Эстляндии в приморском посёлке Тойла Северянин откликнулся стихами на убийство австро-венгерского эрцгерцога Фердинанда: «Германия, не забывайся! Ах, не тебя ли сделал Бисмарк? <...> Но это тяжкое величье солдату русскому на высморк!» Этакой рифме позавидовал бы и Маяковский, сочинявший осенью 1914 года патриотические плакаты («Немец рыжий и шершавый...») в издательстве «Сегодняшний лубок». Северянина осуждали за это проявление чувств (Брюсов назвал стихотворение «отвратительной похвальбой»). Неожиданно политика вошла в соприкосновение и, более того, в противоречие с главным лозунгом Северянина — «Живи живое!». Цикл военно-патриотических стихов составил половину раздела «Монументальные моменты» в четвёртой книге поэз Северянина «Victoria Regia» — 13 произведений, написанных в период с июня по октябрь 1914 года. Книга вышла в свет 14 апреля 1915 года в книгоиздательстве «Наши дни». Тираж 2200 экземпляров. В опубликованной на четвёртый день после её выхода рецензии Александра Тинякова в газете «День» читаем: «Невольно глубоко веришь всему, что Северянин рассказывает о себе в своих книгах, веришь, что он умеет звонко смеяться, с аппетитом есть, со вкусом выпивать, горячо и крепко целоваться и с неподдельным даром сочинять “поэзы”».

Сопоставляя диаметрально противоположные мнения, Сергей Бобров отметил: «“В Victoria Regia С. Пародирует самого себя”, — говорит харьковское “Утро” (28—IV—15); однако “Утро юга” (III—15) и тут находит у С. “всепобеждающую молодость”».

Владислав Ходасевич в статье «Обманутые надежды», посвящённой творчеству Северянина, напишет: «“Victoria Regia” вышла после “Ананасов в шампанском”. Говорят, она лучше предыдущей книги. Пожалуй, это и так, но ведь оба сборника появились почти одновременно, к тому же стихи самых различных годов в них так перемешаны, что говорить о них можно только как о двух частях одной книги, в которой лучшие пьесы случайно попали во вторую часть, худшие — в первую. Да и самая разница между худшим и лучшим здесь очень невелика».

18 апреля состоялся поэзовечер в Пскове в Доме им. А. С. Пушкина. Доклад «Поэты и толпа» произнёс Алексей Масаинов. Игорь Северянин, по свидетельству очевидцев, «не пошёл далее своего уже успевшего стать известным “женоклуба”. А некоторые из его поэз были приемлемы и для рядового читателя. Жаждавшие увидеть размалёванную физиономию или жёлтую кофту были глубоко разочарованы».

Как вспоминал Северянин, лекция Масаинова «Поэты и толпа» «производила фурор... И надо было видеть, как обыватель, называемый им “Иваном Ивановичем”, неистово рукоплескал ему, боясь, очевидно, быть похожим на... обывателя, которого Масаинов разносил с эстрады за тупоумие, равнодушие и отсталость!.. Это было так весело наблюдать».

27 апреля на поэзовечере в Петрограде в Александровском театре городской думы Алексей Масаинов прочитал доклад на ту же тему, стихи исполняли Северянин, Масаинов и Виноградов, Толмачёв и др. На вечере присутствовал Александр Блок с актрисой Дельмас.

Татьяна Толстая (Вечорка) писала: «...помню ясно — он с матерью в первых рядах поэзоконцерта Игоря Северянина. Сидел, нервно ёжась, сердитый, и пальцы тонкие, узловато-нервные, но особенно красные, как отмороженные, лежали на коленях на тонком сукне только что отглаженном. Он всю лекцию наклонялся к матери и возмущённо шептал ей — очевидно, мешал соседям, но те из уважения к нему молчали — публика была “своя” — литературная в первых рядах. Я даже ловила отдельные слова — он возмущался, почему это зал восхищается такими, в сущности, скверными стихами, но нервность Блока меня удивила».

29 апреля 1916 года в третьем отделении поэзовечера в Москве в Политехническом музее выступил Игорь Северянин со стихами из новой книги «Victoria Regia». В первом отделении — реферат Андрея Виноградова на тему «Поэзия и мировая война». Во втором отделении стихи Игоря Северянина исполнили Л. А. Ненашева, Л. В. Селиванова, свои стихи читал Виноградов.

В московском книгоиздательстве «Наши дни» в июне 1916 года выходит в свет второе издание книги поэз Игоря Северянина «Victoria Regia» (тираж 1250 экземпляров).

А в сентябре 1916 года Игорь Северянин был призван в армию в качестве ратника ополчения 2-го разряда, поступил в школу прапорщиков. Оставаясь в Петрограде, он ходатайствовал о разрешении выступать на поэзовечерах и получил разрешение.

Существуют воспоминания Леонида Борисова «В казарме на нарах с Игорем Северяниным». Они, к сожалению, не лишены неточностей и породили немало анекдотов о поэте в солдатской шинели. Борисов рассказывал:

«Весной 1916 года без малого две недели служил я в армии вместе с известнейшим в то время поэтом Игорем Северяниным, — в списках он значился как Игорь Васильевич Лотарев и пребывание имел, как и я, в шестой роте и, как и я, спал на втором этаже деревянных нар и даже со мною рядом.

Познакомились мы, как поэты, — один уже почтенный, взысканный и изысканный, другой начинающий и по вине войны оторванный от любимого дела. Ночью полушёпотом Северянин читал мне свои стихи, я внимательно слушал, а потом читал и я свои вирши, и он слушал невнимательно, нетерпеливо дёргаясь всем телом и поводя огромной головой.

Незадолго до того, как на врачебной комиссии его освободили “по чистой”, то есть уволили вовсе от военной службы (имелась у него могучая протекция, рука — то, что в наше время именуют блатом), на плацу 3-го пехотного запасного полка (на станции Малый Петергоф, в казармах бывшего Каспийского полка) происходили учебные стрельбы из мелкокалиберной винтовки. Рядовой Игорь Лотарев случайно, или так и должно было быть, из пяти выпущенных пуль в цель попал три раза. Дважды пульки легли кучно. Батальонный командир похвалил Лотарева:

— Молодец, солдат!

На что Северянин, он же солдат Лотарев, чуть повернувшись в сторону батальонного командира, небрежно кинул:

— Мерси, господин подполковник!

Батальонный застыл в позе оскорблённого изумления. Кое-кто из солдат, стоявших подле стрелка и его поощрителя, прыснул в кулак, кое-кто побледнел, чуя недоброе за этакий штатский и даже подсудный ответ, когда полагалось гаркнуть: “Рад стараться, ваше высокоблагородие!”

Наконец батальонный разразился отборной бранью и, призвав к себе ротного, взводного и отделённого, назидательно отчеканил:

— Рядового с лошадиной головой, вот этого, впредь именовать по-новому, а именно как я скажу: Мерси. Понятно? Рядовой Мерси!

Так на весьма короткое время и прозвали Северянина. На поверке взводный после Логинова и Ляхова выкликал:

— Мерси!

— Я! — негромко отзывался Северянин, нимало не обижаясь на то, что ему переменили фамилию. Мне он жаловался:

— Вот как нехорошо, голубчик Борисов! Теперь я уже нескоро напишу стихи, нескоро... Ну не всё ли равно батальонному, как я ответил, не правда ли?

— Конечно, — ответил я, — но, знаете ли, дисциплина, ничего не поделаешь... Вы лучше, Игорь Васильевич, расскажите что-нибудь такое, что сами считаете нужным сказать начинающему поэту вроде меня. Пожалуйста!

Не в эту ночь, а в следующую мой известнейший сосед, ближе придвинувшись ко мне на жёстких нарах, поведал следующее, что я дословно и передаю.

— Начинают не поэты, а стихотворцы, то есть люди, которые всего лишь умеют рифмовать и даже, может быть, знают все правила стихосложения. Поэт начинающим не бывает, он берёт сразу, как лошадь, с места, и пишет — как взял, так и пошёл, вот как человек с тяжёлой ношей. Где же он начинает и где по-настоящему работает? Спорно, по-вашему? А по-моему, всё понятно. Вы ещё ничего не понимаете, слушайте, что я буду говорить...

Я слушал так внимательно, как больше и нельзя. Среди азбучных, календарно-отрывных мыслей у Северянина встречались и подлинные открытия, не только для меня.

— Вы, голубчик, обратили внимание, что я посвящаю мои сборники некоей Тринадцатой, последней? Это просто чепуха, я не считал, сколько их было у меня, — наверное, немного, мне страшно не везло. Теперь, конечно, иначе, теперь прямо отбою нет! А с Тринадцатой всё очень просто: надо было привлечь внимание читателей чем-то загадочным, таким, чего у них нет, и средактировать сразу так, чтобы получилось убедительно, чтобы поверили, а для веры необходим туман: в тумане предметы менее ясны, любой за что хочешь примешь! Вам понятно? А пишу я стихи без всяких черновиков — как выпелось, так и хорошо. Если стихи исправлять, будут уже второй и третий раз другие, новые стихи, но те, что были до этого...»

Естественно, речь заходила об одном из самых популярных стихотворений военной поры — «Мой ответ». Леонид Борисов писал:

«Я напомнил ему (он меня вконец разозлил) те стихи, где он собирается идти во главе своих поклонников на Берлин. Я прочёл эти строки вслух:

— Хотели на Берлин вести людей, а сами из воинской части смываетесь, да ещё называете её помойной ямой! — обиженным, недобрым тоном заявил я Северянину. — Мне очень нравится ваш первый сборник “Громокипящий кубок”, но, простите, всё остальное мне не нравится, — я особенно не верю тому стихотворению, или, как вы говорите — поэзе, где вы собираетесь вести нас на Берлин. Когда же поведёте? По-моему, уже пора!..

Совершенно серьёзно, нисколько не обижаясь на мой критический разнос, от всего сердца Северянин ответил:

— Дайте срок. Доведу! Ещё время не настало. Я знаю, когда...»

Вероятно, не один Борисов распространял истории из солдатской биографии Северянина, что-то добавлял и он сам, склонный к сарказму и самоиронии. Так, в пересказе Ирины Одоевцевой эта история превращается в унизительный анекдот:

«— Нет, позвольте, насчёт того, что никто так уж не смел косо взглянуть, не совсем правильно. Даже очень смел, и грубых слов “принцу фиалок” пришлось немало наслушаться. Я это достоверно знаю от моего приятеля, капитана полка, в который был направлен Северянин, с хохотом рассказывавшего мне о новобранце Лотареве-Северянине, бывшем посмешищем полка. Не поддавался никакой муштровке.

Фельдфебель из сил выбивался, никак не мог заставить его не поворачиваться налево при команде направо, до хрипоты орал на него, разбивавшего весь строй: “Эй ты, деревня! Куда гнёшь опять? Сено-солому тебе, что ли, к сапогам привязать надо? А ещё образованный!” Целый месяц с ним возился безуспешно. В конце концов определили его в санитары на самую чёрную работу — по уборке и мытью полов — на другую у него способностей и смекалки не хватало. Я специально ездил к моему приятелю в полк полюбоваться на “принца фиалок” с ночной посудиной в руках. Презанимательное было зрелище, смею вас уверить!»

По-иному раскрывается история военной службы в письмах Северянина Чеботаревской от сентября—октября 1915 года.

«Милая Анастасия Николаевна, очень извиняюсь и жалею, что никак не попаду к вам, но так смертельно устаю и нервничаю, что положительно подумываю о самоубийстве. Не успею приехать домой, валюсь и засыпаю в полном изнеможении, а ночью меня терзают кошмары, и я весь в поту, просыпаюсь беспрерывно, всё ужасы меня преследуют. Умру так скоро. Бедные стихи мои! Да и вообще дела очень плохи. Лучше и говорить не буду... Грустно мне невыразимо, сердце моё измучено; Боже, за что такое наказание?!»

«Милая Анастасия Николаевна!

Узнал, что вы приехали. С удовольствием заехал бы к вам сегодня же сам, но болен и не имею права отлучиться из дома, всё время ожидая врача из полка. Поэтому очень прошу Вас и Фед[ора] Кузм[ича] непременно приехать ко мне сегодня, когда вам удобнее: буду ждать весь день. А завтра к семи утра я должен быть в казармах. И не знаю, когда там ещё увидимся».

«Новоявленный Петрарка»

Август—сентябрь 1915 года Северянин, Елена Семёнова и дочь Валерия проводят в посёлке Тойла (Эстония). Стихи этого времени вошли в сборник «Тост безответный» (1916), обращённый к Тринадцатой и потому последней. В издательстве В. В. Пашуканиса выходит первый том «Собрания поэз» Игоря Северянина — «Громокипящий кубок» в количестве 3500 экземпляров (восьмое издание). В московском книгоиздательстве «Наши дни» в конце 1915 года — пятая книга поэз Игоря Северянина «Поэзоантракт» в количестве 2200 экземпляров, а вскоре и второе издание в количестве 1980 экземпляров. Начиная с восьмого издания «Громокипящего кубка», даётся реклама издательства В. В. Пашуканиса, в частности, книги «Критика о творчестве Игоря Северянина» (1916).

Рецензент «Тоста безответного» Леонид Фортунатов констатирует в статье «Куплетист на Парнасе»:

«Изумительная продуктивность, редкая производительность, исключительная трудоспособность отличают Игоря-Северянина. Такой молодой, а уже 6-й (прописью — шестой!) том стихов преподносит читающей публике.

Вчитываешься, одну за другой перелистываешь страницы изящно изданного шестого тома. Хочется найти хоть несколько настоящих стихотворений, хоть одно бы, хоть несколько строф, рождённых подлинным вдохновением и идущих от сердца к сердцу. <...> Но как пристально ни вчитывайся, и при наилучшем, наиболее доверчивом и любовном отношении к поэту — ничего не найти на унылых страницах шестого тома Северянина».

Давая уничтожающие оценки очередной книге Северянина, улавливая свойственные поэту диссонансы, Фортунатов называет её автора то лысым и почтенным (иногда добрым) бухгалтером, то «новоявленным Петраркой наших дней». Вместо искренности видит в его стихах «похвальную откровенность», с которой поэт «рассказывает о себе всё, что возможно.

Мы узнаём даже и о том, как велик темперамент поэта и его гвардейская правоспособность:

Так же убийственно иронично описано издание и тираж шестого тома, данные на обложке: «Бумага для этого издания изготовляется по специальному заказу. Шестого тома выпускается 6500 экземпляров: 500 нумерованных на александрийской бумаге в переплётах из парчи. 3000 в обложке работы Д. И. Митрохина и 3000 в обложке работы Н. И. Кульбина».

Добавим, что в составе каждого тиража издания «Собрания поэз» (в том числе 1916 и 1918 годов) также вышло по 500 экземпляров на александрийской бумаге в переплётах из парчи синего и тёмно-красного тона, с портретом автора. Это уже стало традицией после издания «Громокипящего кубка».

В ноябрьском номере «Свободного журнала» публикуется отрицательная рецензия на «Поэзоантракт»: «Всем поэтам свойственно писать вначале плохие стихи, но то обстоятельство, что Северянин, ещё ничего не дав по существу, уже роется в хламе детства, свидетельствует или о том, что у поэта нет впереди ничего, или о том, что у него слишком много “экспансивного” самомнения».

Своей Тринадцатой Северянин назвал актрису Марию Васильевну Домбровскую (в замужестве — Волнянская; 1895 — после 1922), сразу как только познакомился с ней 18 февраля 1915 года во время гастролей в Харькове. Как раз в это время поэт готовил к печати очередное восьмое издание своего «Громокипящего кубка». В посвящении к изданию (в составе «Собрания поэз», 1-е издание) Северянин написал:

«Эта книга, как и всё моё Творчество,

посвящается мною Марии Волнянской, моей тринадцатой

и, как Тринадцатая, последней.

Эст-Тойла. Лето 1915 г.».

Посвящение Тринадцатой и Автопредисловие были воспроизведены в девятом и десятом изданиях, также опубликованных в составе «Собрания поэз».

Лариса Рейснер писала о посвящении восьмого издания «Громокипящего кубка» Тринадцатой, которого не побоялся «утончённый гурман» Игорь Северянин:

«Никто не увидел пошлости в этом посвящении, не нашёл её в фиалково-лимонном гареме, которым Северянин окружил свою Тринадцатую. Тем охотнее нашли скабрёзность в задыхающихся стихах Маяковского. Его печальные многоточия, в которых больше ярости, чем желания, просмаковали вполне напоминая о цензурных многоточиях в поэме “Облако в штанах”. — Никто не захотел увидеть главного, чего нет и не было у Северянина, несмотря на эго-экстазы, груди-дюшесы и захмелевшие цветы: Любви.

А между тем, где её больше, громадной, нежной, чем в книге, которая называется “Маяковский”».

Мария Домбровская становится гражданской женой поэта и под именем Балькис Савская, которое взяла своим сценическим псевдонимом, выступает с ним на его вечерах. Северянин стихами отмечал ежегодно дату их встречи. Поэт называл свою возлюбленную Балькис Савская в честь героини романа Мирры Лохвицкой «На пути к Востоку» (1897), который считал шедевром.

В программе поэзовечера в Петрограде в зале городской думы 5 и 12 августа 1916 года значатся: «доклад “Поэт вселенчества (О творчестве Северянина)” — читает Георгий Шенгели. Новые поэзы исполняет Северянин». В последнем вечере с чтением поэз Северянина выступает Балькис-Савская (М. В. Домбровская).

Игорь Северянин не только придумывает возлюбленным красивые имена, но и предсказывает их появление в своей жизни. Рисуя образ идеальной возлюбленной в стихотворении «Тринадцатая», написанном в сентябре 1910 года, поэт предвосхищает встречу с женщиной, которая произойдёт почти через пять лет...

«Придворный гарем» в «родной Арлекинии», описанный в стихотворении «Тринадцатая», поразил воображение критиков. К. И. Чуковский писал: «И странно: тебе это шло, тебе это было к лицу, как будто ты и вправду инкогнито — принц и все женщины — твои адалиски. <...> Я каждую женщину хочу опринцессить! — таков был твой гордый девиз». И не только шло, образ предсказывал и мистически влиял на реальную жизнь.

Так Игорь Северянин предсказал не только имя, но и суть своих отношений с одной из любимых им женщин. Он обожествлял и воспевал её, семь лет они были вместе, но свою любовь поэт считал неразделённой. «Тост безответный» — так назвал он посвящённую ей книгу. Накануне Февральской революции Северянин уехал выступать на Кавказ. Поэзовечер в Батуми проходил в Железном театре:

Поэт выступал в Кутаиси в Городском театре по той же программе, в Тифлисе в зале Музыкального училища, в Баку в Театре братьев Маиловых.

Пятнадцать томов критики о творчестве Северянина

Северянин внимательно следил за отзывами в печати о своём творчестве. В очерке «Из воспоминаний о К. М. Фофанове» Игорь Северянин писал, что у одного из его знакомых, Бориса Николаевича Башкирова-Верина, при отъезде из Петрограда в 1918 году он оставил «пятнадцать толстых книг, чьи нечётные страницы сплошь заклеены вырезками из журналов и газет всей России — рецензиями о моём творчестве и о моих эстрадных выступлениях. Были в этих книгах собраны и все карикатуры на меня, а их было порядочно». К сожалению, этот знакомый эмигрировал в 1920 году и судьба этих книг неизвестна. Критика эмигрантского периода жизни Игоря Северянина сохранилась в тетрадях с многочисленными газетными и журнальными вырезками в Эстонском литературном музее.

В мае 1912 года Игорь Северянин начинает пятый том «Критики о моём творчестве» — «критики бездарной, завистливой и мною ослеплённой» (письмо Богомолову от 8 мая 1912 года). 29 июля 1912 года поэт пишет тому же адресату: «Ежедневно получаю такую бездну вырезок и писем, что затрудняюсь отвечать своевременно».

На критические выпады в свой адрес поэт нередко отвечал в стихах. В стихотворении «Двусмысленная слава» из книги «Соловей» (1923):

В годы, когда Северянин был в зените славы, бюро газетных вырезок присылало ему по 50 вырезок в день, полных восторгов или ярости. Его книги имели небывалый для стихов тираж, громадный зал городской думы не вмещал всех желающих попасть на его поэзовечера. В стихотворении «Слава», написанном в год избрания его королём поэтов, Северянин писал:

Пристальное внимание к отзывам критиков было свойственно многим писателям. Например, Леонид Андреев составил подобные альбомы (номера 5—20 хранятся в Славянской библиотеке Хельсинки). Даже Сергей Есенин (правда, с помощью Галины Бениславской) собирал газетные и журнальные вырезки о своём творчестве в две толстые тетради (хранятся в ГЛ М).

В январе 1916 года в издательстве В. В. Пашуканиса выходит книга «Критика о творчестве Игоря Северянина». В предисловии издатель книги Пашуканис отмечает «совершенно необычное внимание, какого удостоился Игорь Северянин от самых разнообразных кругов читающей публики».

Книга открывается портретом Северянина в духе Оскара Уайльда и «Автобиографической справкой». В центральном разделе «Рецензии» помещено 14 работ, в том числе Александра Измайлова, Зинаиды Гиппиус (под псевдонимом А. Крайний), Иванова-Разумника, Василия Гиппиуса, Александра Амфитеатрова. Кроме того, издатель книги Викентий Пашуканис помещает в книге специально заказанные для этого издания статьи Валерия Брюсова, Сергея Боброва и профессора Романа Брандта.

Борис Гусман в статье высоко оценил книгу:

«...Очная ставка господ критиков оказалась необычайно удачной и яркой. Игорь Северянин со всеми своими успехами, взлётами и падениями явился блестящей, совершенно исключительной мишенью для этих близоруких охотников. Это состязание с удивительной ясностью доказало, что только любовь или ненависть должны руководить пером критика. Сухая объективность, серое беспристрастие оказались для критика путеводителями совершенно непригодными».

Книга, вышедшая в 1916 году, включила из всего невероятного количества газетных и журнальных статей о поэте несколько характерных моментов северянинского успеха. Скорее всего, Северянин задумал её, невольно подражая книге «О Сологубе: Критика, статьи и заметки» (СПб.: Шиповник, 1911). Как известно, с Сологубом Северянин познакомился в октябре 1912 года и считал его «самым изысканным из русских поэтов».

Но книга о Северянине существенно отличалась от книги о творчестве Сологуба, которая составлена только из положительных отзывов. В «Критике о творчестве Игоря Северянина» представлена «вся гамма критических отношений от самого восторженного и до резко отрицательного, граничащего с простейшей руганью».

Валерий Брюсов, отзывами которого «в значительной степени был создан успех Северянина», дал их окончательную сводку в особой статье, открывающей сборник. Сергей Бобров в статье «Северянин и русская критика» представил «историю отношений Северянина и критики», обобщив наиболее характерные отзывы (упомянуто около ста публикаций). «Их много, этих листков, — замечал Бобров. — Их такая масса, что если бы перепечатать все — вышло бы томов десять хорошо убористой печати».

Известный славист Роман Фёдорович Брандт (1853—1920), член-корреспондент Санкт-Петербургской академии наук, профессор Московского университета, написал филологическое исследование о словотворчестве Северянина. Человек старшего поколения, Р. Ф. Брандт был отлично знаком с поэзией Игоря Северянина и проявлял к ней особый интерес. Под псевдонимам Орест Головнин он даже писал остроумные эпиграммы, посвящённые «Игорю-златолирнику».

Исследование Брандта представляло особый интерес, потому что являлось первым научным анализом поэтического языка Игоря Северянина. Материалом исследования стали «четыре игоревских сборника: “Громокипящий кубок”. Издание седьмое. Москва 1915; “Златолира”. Издание четвёртое. Москва 1915; “Ананасы в шампанском”. Издание второе. Москва 1915; “Victoria Regia”. Издание второе. Москва 1915». «Всё содержимое, — отметил Брандт, — я внимательно перечёл и вновь прочитал и сделал из них подробные и систематические выписки; но читателю, конечно, поднесу матерьял свой не целиком.

Имеющиеся у меня новые издания, поскольку мне удалось сличить их с первыми, не представляют никаких существенных изменений; да они и не называются ни исправленными, ни дополненными, ни сокращёнными».

Брандт делает ссылки на своих предшественников — статью Александра Амфитеатрова «Человек, которого жаль», а также на «недостаточно глубокое (местами педантически-придирчивое) рассмотрение Игорева языка у А. Шемшурина».

Язык Северянина Брандт называет «своеобразным», считая, что «оригинальности» допускаются автором сознательно, и в целом с большим сочувствием и симпатией, по-доброму и любовно проводит свой лингвистический анализ. Особое внимание профессор уделяет «новотворкам» поэта, к которым, судя по тексту, и сам неравнодушен. «Своеобразность игоревского языка, — замечает Брандт, — состоит большей частью в том, что ещё сильнее развито у более крайних футуристов и прямо написано на их знамени как “словоновшество”.

Новотворки у Северянина являются особенно часто в следующих видах: 1) предложные глаголы на -ить, типа “озадачить”, 2) глаголы ятевые, типа “краснеть”, 3) предложные и сложные прекладки, типов “безводный” и “венроломный”, 4) предметницы на -ье, типа “распутье”, “красноречье”, 5) предметницы женского рода на -ь, типа “гладь”, и 6) сложные слова из двух предметниц, типа “небосвод”».

Вслед за Ходасевичем Брандт указал многочисленные живучие категории «новотворок» Северянина. Так, любимые поэтом глагольные формы, образованные от существительных: «офиалчен и олилеен», «окалошить», «осклеплен» — являются продуктивными для русского языка по аналогии со словами окаймлять и обручаться («В. А. Жуковский, отнюдь не футурист, 80 лет тому назад написал: “и надолго наш край был обезмышен”. Такие глаголы, как “ручьится” — не редкость в поэзии Державина...»). Сюда же можно отнести «безлучье» и «цветочье» (У Тютчева — «обезъязычил немец»).

Неудивительно, что вскоре появилась критика — книга «Критики о творчестве Игоря Северянина». Рецензируя книгу, Борис Гусман в статье «Очная ставка» справедливо заметил множество противоречий не только разных критиков в оценке одних и тех же стихотворений (например, «Очам твоей души» в рецензиях Амфитеатрова и Иванова-Разумника), но и в оценках одного и того же критика (сравните высказывания Брюсова о сборнике «Громокипящий кубок» — «истинная поэзия» и «недурные стихи») и пришёл к выводу, что «господа критики не выдержали очной ставки».

По мнению Бориса Гусмана, «Игорь Северянин со своими необычными успехами, взлётами и падениями явился совершенно исключительной мишенью» для «близоруких охотников» — критиков. Очная ставка критиков явила не столько лицо самой критики, сколько противоречивую, сложную и новаторскую поэзию молодого мастера, творчество которого в самом начале его пути стало предметом сотен критических откликов и научных изысканий. Готовилось, но так и не осуществилось второе издание «Критики о творчестве Игоря Северянина».

«Народу русскому дивитесь!»

В апреле 1917 года Северянин живёт в Гатчине. Здесь написан цикл баллад (VI—XI) и кэнзелей (VI—X), вошедших в сборник «Миррэлия» (1922).

Ощущение души, тоскующей в предгрозье Первой мировой войны, и лирическая ирония по отношению к витавшему в различных слоях общества желанию уйти от трагизма действительности — остро и глубоко передавали чувства современной Северянину интеллигенции.

«В этот период, — вспоминала Елизавета Юрьевна Кузьмина-Караваева, — смешалось всё. Апатия, уныние, упадочничество — и чаяние новых катастроф и сдвигов. <...> Это был Рим времён упадка. Мы нежили, мы созерцали всё самое утончённое, что было в жизни, мы не боялись никаких слов, мы были в области духа циничны и нецеломудренны, в жизни вялы и бездейственны».

На волне всеобщего подъёма в дни Февральской революции Северянин написал цикл стихов «Револьверы революции» (он будет опубликован только в сборнике «Миррэлия». Берлин, 1922. В примечании автора говорилось, что рукописи пропали в Москве в феврале 1918 года и были восстановлены по памяти через год в Тойле). Несправедливо забытый цикл открывается стихотворением «Гимн Российской республики» («Мы, русские республиканцы...»). Исполнены национальной гордости строки стихотворений «Моему народу», «Все — как один».

К лету 1917 года настроение поэта переменилось: искусство в загоне... Что делать в разбойное время поэтам... «Мы так неуместны, мы так невпопадны». Октябрьская революция отразилась в «Поэзе скорбного утешения» и «Поэзе последней надежды», в контрастах увиденного «злого произвола» и веры в «глаза крылатой русской молодёжи»: «Я верю в вас, а значит — и в страну». Это была политическая лирика в полном смысле слова.

В тон этому осуждению и не менее решительные высказывания из «Поэзы моих наблюдений»:

Стихи, отнюдь не устаревшие.

Вновь, как во времена оценки Льва Толстого, раздавались возмущённые голоса тех, кто не допускал ни серьёз-

ного отношения к стихам Северянина, ни иронической трактовки их гедонизма в условиях военной обстановки. Многие считали, что поэт далёк от реальности.

«А он стоял, — вспоминал А. Вертинский, — гордый и надменный, в чёрном глухом сюртуке, с длинным лицом немецкого пастора, и милостиво кивал головой, даже не улыбаясь.

распевал он, раскачиваясь в стихотворном ритме.

— А вы были когда-нибудь на пляже, Игорь? — спрашивал я его.

— А что?..

— Да так! Кто же ходит на пляж в цилиндрах и “туалетах”? Туда приходят в купальных костюмах. А куртизанок в калошах вы когда-нибудь видели?

Он даже не удостоил меня ответом.

К концу вечера, отдавая дань тяжёлому положению на фронте, он читал какие-то беспомощно-патриотические стихи. Не помню их содержание, в голове засели лишь две заключительные строки:

И тем не менее успех у него был потрясающий. Северянин был человек бедный, но тянулся он изо всех сил, изображая пресыщенного эстета и аристократа. Это очень вредило ему. Несомненно, он был талантлив: в его стихах много подлинного чувства, выдумки, темперамента, молодого напора и искренности. Но ему не хватало хорошего вкуса и чувства меры. А кроме того, его неудержимо влекло в тот замкнутый и пустой мир, который назывался “высшим светом”.

Сидя же на чердаке, где-то на Васильевском острове, на шестом этаже (ход у него, как и у меня, через хозяйку), в дешёвой комнате, было довольно трудно казаться утончённым денди...»

«Живое ощущение века»

«Говорят, — писал Борис Садовской, — что гений — “тот, кто отвечает на вопросы времени, кто умеет постигнуть потребность эпохи, места, и удовлетворяет их”. В этом смысле г. Северянин, точно, “гений”». Гений предгрозовой России войн и революций, превративший трагедию жизни в грёзофарс. Так ощущал себя сам поэт. Наиболее чуткие критики видели в нём поэта с «живым ощущением века».

Современность поэзии Игоря Северянина одним из первых отметил Владислав Ходасевич. Напомним ещё одно точное определение книги «Громокипящий кубок»: «Поёт скучающая в “предгрозье” душа, и потому она поёт не просто, — а с хитростями и фокусами — от скуки душной» (Василий Гиппиус). Другой критик восклицал: «Какое яркое обличение нищего века! <...> Поэзы Игоря Северянина... — современны, слишком современны, под стать “рокфору”, перенасыщены его гнилыми ароматами, в них всё, чем дышит чёрствая, опустошённая, одичавшая душа века. Шум пропеллеров, мигание кинемо и чад авто, пряности парфюмерии и зашнурованное бесстыдство, язык плакатов и пестрота чувств, скрежет обострённых инстинктов и тупоумное самодовольство нигилизма, комфортабельное расслабление и щекотание нервов экзотикой, вся гниль, весь разлад, все опустошение механической культуры. <...> Тут Северянин сразу же высоко поднимается над современной юдолью тщеты и фальши, тут он из ряда вон».

Поэзия Северянина была своевременна и современна, а образ щедро одарённого природой молодого человека был очень притягателен. «Сквозь строки его “поэз”, — писал Тиняков, — ясно видится приятное лицо здорового и доброго молодого человека. Невольно и глубоко веришь всему, что Северянин рассказывает о себе в своих книгах, веришь, что он умеет звонко смеяться, с аппетитом есть, со вкусом выпивать, горячо и крепко целоваться и с неподдельным даром сочинять “поэзы”».

«Поэт — тонкий гастроном и гурман, — заметил А. Оршанин. — В его стихах вы найдёте разнообразное меню: “стерлядь из Шексны”, устриц из Остэнде, скумбрию, “с икрою паюсною рябчик”, хрустящие кайзерки, артишоки и спаржу, “из капорцев соус”, земляничный корнильяк, геркулес. При этом, конечно, “и цветы, и фрукты, и ликёр, и шоколад-кайэ”.

При всей иронии восприятия “красивой” жизни поэт любил жизнь как таковую и сам наслаждался ею. Ему удалось взглянуть на обыденную повседневную жизнь как на романтическое, достойное изящной словесности путешествие. В самой прозе жизни поэт находил поэтичность, освещал её свойственной ему иронией и простодушием. В его стихах весь спектр городского бытия, начиная от “мороженого из сирени”, “ананасов в шампанском”, “фиалкового ликёра” и устриц, “боаизхризантэм”, “шаплеток” и калош до новейших достижений техники (авто, летуны, экипажи, электрассонансы, кинематограф и экспресс). Тем не менее душа его лирического героя современна даже в том, что постоянно рвётся на природу, в простор и ширь лесов и полей. Ещё в юности он не случайно назвал себя “певцом дубравы”».

1 октября 1915 года в Лиге равноправия женщин общее внимание привлёк доклад Марии Моравской «Поэзия миллионов людей». Продолжением и развитием идей «освобождения» и ницшеанского пафоса «плебейского» (утилитарного) искусства стала её статья о творчестве Северянина.

Моравская предложила рассматривать творчество Северянина не с поэтической точки зрения, а как явление социальное: «Все читатели и почитатели Игоря Северянина, все слушатели его поэзоконцертов (какое романтическое слово!), восторженные курсистки и приказчики, всё это — “люди без собственных лимузинов”, которые тоскуют по внешней культуре. Они чувствуют, вдыхая стихи Северянина, запах экзотических цветов, запах цветов, которые обычно им приходится видеть лишь за стеклом магазинного окна. Они слышат лёгкую бальную музыку в этих стихах с банальным ритмом. Они, читая Игоря, входят в нарядные будуары и видят зеркала, в которых им никогда не суждено отразиться. И крылатые яхты, и авто, и молниеносные путешествия по всему миру, всё, что доступно лишь немногим, лишь внешним хозяевам жизни, вынес Игорь на улицу». В постоянном интересе «плебеев наших дней» к «внешней культуре», к «хозяевам жизни» Моравская видит «социальную огромность темы», раскрываемой Игорем Северяниным. «Сам Пушкин мечтал о внешней культуре; проезжая по плохим русским дорогам, он тосковал: когда же “Мосты чугунные чрез воды шагнут широкою дугой”.

А если б он жил “во времена Северянина”, он, может, мечтал бы, когда же ему удастся помчаться в родное имение на молниеносном самолёте?»

В коллекции М. С. Лесмана сохранилась книга Северянина «Ананасы в шампанском» (2-е издание. М.: Наши дни, 1915) с многозначительной надписью:

«Марии Моравской от Semper idem’a. 18.V.1915».

Semper idem — «Всегда тот же»... Что скрывалось за латинским афоризмом?

К этому времени у Моравской уже был выпущен тепло встреченный критикой поэтический сборник «На пристани» (1914). Иванов-Разумник рекомендовал Брюсову поэзию Моравской с оговоркой: «Есть зависимость (от Блока, Кузмина, — но не от Анны Ахматовой, которая менее “я”; менее талантлива)». Далее следовали книги «Стихи о войне» (1914), «Прекрасная Польша» (1915) и посвящённый памяти Елены Гуро сборник «Золушка думает».

В «Поэзе о поэтессах» у Северянина имя Моравской соседствует с именем Анны Ахматовой и Любови Столицы. Ей, как и другим литературным современницам, Северянин противопоставлял единственный для него гений Мирры Лохвицкой.

Мария Людвиговна Моравская (1889—1947) происходила из польской католической семьи, жившей в Варшаве, и, если быть точным, носила непривычное русскому уху имя — Мария Магдалина Франческа. Она участвовала в деятельности польских патриотов-социалистов, дважды — в 1906 и 1907 годах — сидела в пересыльной тюрьме, так и не закончив обучение на Бестужевских курсах в Петербурге. Но став русской писательницей и критиком, она вошла в круг журнала «Аполлон», познакомилась с Максимилианом Волошиным и Вячеславом Ивановым. Моравской как «чрезвычайно талантливой особе» покровительствовала Зинаида Гиппиус. Её поэзию называли «капризно-сентиментальной». Моравская в стихотворении «Поэтессы» шутливо утверждала:

Возможно, с феминистским настроением Моравской полемизировал Северянин в «Поэзе о поэтессах» (1916, 23 августа):

Они нередко встречались в «Бродячей собаке»... Вот что сообщали газеты о вечере бельгийской музыки и поэзии, который состоялся 30 ноября 1914 года: «На этот раз помещение “Собаки” было убрано “пегасами поэтов”. <...> За столом сидели Сергей Городецкий, Мария Моравская и другие. Но почему-то в качестве поэтов преобладали футуристы. <...>

Детским голоском, как-то наивно, читала Моравская сначала исключительно военные стихотворения... Прочла Моравская и свои милые детские стихотворения о слоне в клетке...»

«Мы любили эти диссонансы»

Александр Блок в статье «Интеллигенция и революция» (1918), характеризуя эпоху между двумя революциями, писал: «Мы любили эти диссонансы, эти рёвы, эти звоны, эти неожиданные переходы... в оркестре». Диссонансы эпохи. Диссонансы жизни. Диссонансы души. Диссонансы поэтики. Диссонансы как отражение переломной эпохи ощущались во всём: книги Северянина диссонировали с трагической и страшной военной действительностью — всё, начиная с брошюр 1910 года и прославленного «Громокипящего кубка». На диссонансах строилась жизнь, в которой не было ни ананасов, ни шампанского. На диссонансах строились композиция сборников и поэтика лучших поэз. Критик Владимир Кранихфельд в статье «80 тысяч вёрст вокруг себя» заметил о «Шампанском полонезе» (1912), впервые опубликованном в «Громокипящем кубке»: «Он славит Дисгармонию, в которой одинаково ценны Рейхстаг и Бастилия, кокотка и схимник».

В поэзии Игоря Северянина «схвачена печаль разнообразия, не покорённого целостностью». Так ощутил Борис Пастернак впервые услышанного им поэта в самом конце 1912 года. В середине 1910-х годов так ощущает себя сам Игорь Северянин и всячески подчёркивает это в своих интервью: «Как читать мои стихи, спрашиваете вы, и под какую музыку? Под музыку Скрябина. Мои стихи под музыку Скрябина — здесь должен получиться удивительный диссонанс». Так ответил поэт на вопросы сотрудника «Московской газеты» 30 марта 1914 года на вечере в Политехническом музее.

Как и ранее, в «Ананасах в шампанском» Северянин играет на диссонансах, но это проявляется ещё откровеннее и ярче. Отдельные стихи и два раздела в целом диссонируют друг с другом. «Стоит ему правой рукой заиграть какой-нибудь певучий мечтательный прелюд, — замечал Оршанин, — левая рука присоединяет неожиданно мотив как-уока...»

Даже отделения поэзоконцертов нередко звучали диссонансом. «...Вечер состоял из четырёх частей: “полное собрание сочинений Игоря-Северянина”, доклад В. Ф. Ходасевича, декламация Игоря-Северянина, и декламация остальных.

Четыре части, ничем друг с другом не связанные.

Как будто в один стакан налили шампанское, кофе, кислые щи и огуречный рассол.

Северянин не знает доклада Ходасевича, Ходасевич не знает, что будет читать Северянин, остальные не знают ни Ходасевича, ни, что ещё хуже, Северянина» — так писал один из критиков в отзыве на уже упоминавшийся вечер в Политехническом музее в Москве, состоявшийся 30 марта 1914 года.

Не случайно ещё в «Громокипящем кубке», как заметил Дмитрий Крючков, возникают женщины, облик которых двоится, или появляются два разных женских лица: Демимонденка и Лесофея. «Два лица милых, близких и певучих... быть может они не знают друг друга — качелящаяся грёзэрка в “шумном платье муаровом” и та, другая, пишущая классическое, нежное, бездумно-ароматное “Письмо из усадьбы”, уходящая на ловлю стерлядей и “противно-узких щук”. Изменчив, как городской шум, как прихоти кокотки, путь Северянина опьянён ликёром современности».

В книгах Северянина двоится и образ автора, который в своих стихах выступает не только от лица мужчины, но и от лица женщины («Письмо из усадьбы»), и стихи с экзотическими темами диссонируют со стихами о незабудках в канавках.

Северянин говорит и о необходимости ввести в поэзию новую форму дисгармонической рифмы. Жизненность и надобность новой рифмы поэт обосновывает народным, как наиболее непосредственным, слухом и в подтверждение своих положений приводит примеры народных пословиц.

«Возьмём народную пословицу, притом — первую пришедшую на ум: “Жизнь пережить — не поле перейти” — “жить” и “ти”, что ни говорите, ассонансы, хотя и плоские. Основываясь на “народном слухе”, как наиболее непосредственном, мы можем — и, может статься, должны?.. — ввести в поэзию новую форму дисгармонической рифмы, а именно диссонанс. Пословица блестяще это подтверждает: “Тише едешь, — дальше будешь”. Спрашивается, как же назвать — “едешь” — “удешь”, если не диссо? Найдите в моих “Электрических] стих[ах]” “Пятицвет”; — Вы найдёте целый цикл подобных стихотворений. Надо иметь в виду, что ухо шокировано этим новшеством только сначала; затем оно привыкает. Отчего можно произнести пословицу на диссо без предвзятого чувства, и отчего нельзя прочесть стихи в диссо, не смущаясь?»

Человек — диссонанс. Поэт диссонанса. Что это было? Попытка уйти в красивую жизнь, в иностраны, спрятаться от жизненных проблем, войны и голода в экзотические сны? Скорее — искреннее выражение порыва человеческой души, которая всегда, может быть особенно в самые жестокие периоды жизни, рвётся к красоте и мечтает о счастье. Поэт очень точно уловил тот душевный настрой, который так вдохновил многих.

Особенно ярко диссонанс сложившегося в сознании читателей образа Северянина и его творческой натуры обнаруживается при изучении работы поэта над рукописями. Поэт — миф, поэт-поэзоэтуаль проявляет себя в творчестве как текстолог своих поэз и чрезвычайно пунктуальный и требовательный человек.

«Кажется, что Северянин пишет свои стихи сразу, набело, — писал Пётр Пильский в статье «Странствующий рыцарь», — тут же отдаёт их в печать, — не исправляет, не совершенствует, публикует их, как Бог на душу положил. В этом искренняя, хотя и греховная самоуверенность». Так Пильский подводил итог тридцатилетней творческой деятельности поэта. На самом деле Игорь Северянин был поэтом «в прекрасном, в лучшем смысле слова» (В. Брюсов), поэтом, которого можно без преувеличения назвать первым текстологом своих произведений. «Царственный паяц», «фантазэр», «странствующий рыцарь» был очень чётким и пунктуальным человеком, которого один из критиков назвал «лысым бухгалтером». Над своими поэзами и подготовкой их к печати трудился очень кропотливо и внимательно.

Однажды Северянин, как поведал Александр Дейч, признался, что «он никогда не мог бы писать на машинке, что он должен видеть свой почерк, сочиняя стихи, что и бумага для них должна быть особенная — сиренево-фиолетовая. Вообще, добавил он, муза боится всяких машин, техники, фабричных труб». — Один из поклонников его таланта поинтересовался в связи с этим:

«— Какой же вы футурист после этого?..

Он произнёс длинную речь, из которой вытекало, что техника входит и в его стихи, но в таком опоэтизированном виде, в таких невиданных формах, что кажется экзотической, словно “мороженое из сирени”».

Своё отношение к тексту, которое оставалось ему свойственно на протяжении всего творческого пути, в том числе и в зарубежье, Игорь Северянин сформулировал в 1915 году в «Автопредисловии», которое печаталось в книге «Громокипящий кубок», начиная с восьмого издания: «...я, очень строго по-своему, отношусь к своим стихам и печатаю только те поэзы, которые мною не уничтожены, т. е. жизненны. Работаю над стихом много, руководствуясь только интуицией».

Относясь к поэзии как к пению, а к своим поэзам как живым и сокровенным созданиям, Игорь Северянин, как правило, оставляет свои стихи без изменений. В его рукописях встречается не много вариантов. Правда, далеко не все автографы поэта сохранились. В этой ситуации ранние брошюры, подготовленные и изданные самим поэтом, являются важным текстологическим источником. Приведём примеры из книги «Громокипящий кубок». Эта книга, показательная во многих отношениях, даёт представление о постоянстве автора в работе над стихом.

Сверка текстов автографов и первопубликаций стихотворений с текстами, опубликованными в книге, показывает, что Игорь Северянин действительно почти не исправлял старые стихи. Вариантов встречается очень мало. Вот, например, один из наиболее редких случаев. Самое раннее из вошедших в книгу «Громокипящий кубок» стихотворений «Элегия» из сборника «Мимоза» («Я ночь не сплю, и вереницей...», 1906), где поэт сокращает две последние (девятую и десятую) строфы и тем самым усиливает основную любовную тему:

Публикуя «Элегию» в «Громокипящем кубке», Северянин уточняет также пунктуацию, а вместе с ней и смысл 29-й строки: «Я на мечте, своей гондоле...» вместо: «Я на мечте своей — гондоле...»

Другие примеры из «Громокипящего кубка»:

«Полярные пылы» — седьмая строка: «Бледнея в экстазе. Сомнамбулой светится» вместо: «Бледнея экстазом, сомнамбулой светится» («Интуитивные краски», 1909);

«Зизи» — четвёртая строка: «Скользя в лорнет, томил колени франту...» вместо: «Скользя в лорнет, чуть гнул колени франту...» («Колье принцессы», 1910);

«Эпилог» — одиннадцатая строка: «Среди друзей я зрил Иуду» вместо: «Я зрил в Олимпове Иуду» («Эпилог. “Эгофутуризм”», 1912) и др.

К текстам своих творений Северянин относился очень бережно и проявлял особое внимание при подготовке их к печати. Ранние брошюры поэт издавал сам, на средства своего дяди Михаила Лотарева или при помощи друзей; впоследствии, начиная с первого издания «Громокипящего кубка» (1913, 4 марта), внимательно работал над корректурой своих книг. Важные авторские пометы имеются в брошюре «Очам твоей души» (1912, с дарственной надписью А. Блоку): в «Рондели» вторая строка исправлена — «Пою тебя, моя царица...» вместо: «Пою тебе, моя царица...»; в «Перекате» девятая строка: «Вся жизнь моя, весь бо́льный путь земной...» вместо: «Вся жизнь моя, весь больной путь земной...»

Текстологический анализ показал, что Северянин проявлял внимание к каждому новому изданию «Громокипящего кубка». Об этом свидетельствует исправление опечаток и искажений текста, допущенных в предыдущих изданиях. Тем не менее грубые опечатки разного характера в отдельных изданиях этой книги встречаются. Выявить их при подготовке текстов для книги серии «Литературные памятники», не имея в то время доступа к архиву Эстонского литературного музея (ЭЛМ) в Тарту, было чрезвычайно трудно. Требовался тщательный сопоставительный анализ текста всех десяти изданий книги.

В результате в стихах Игоря Северянина замечены опечатки и грубые искажения текста, сделанные не только по недосмотру корректора, но и потому, что издатели не всегда верно прочитывали оригинальные неологизмы поэта. «Лингвистическая парикмахерская» (выражение С. Парнока) Игоря Северянина была слишком экзотической и необычной.

Поэт очень болезненно переживал подобные случаи и пытался их всячески предотвратить. В имеющихся у него в библиотеке авторских экземплярах он исправлял все замеченные им опечатки и искажения текста, поэтому хранящиеся в ЭЛМ книги «Громокипящий кубок» (М., 1916), «Менестрель» (Берлин, 1921), «Миррэлия» (Берлин, 1922), «Соловей» (Берлин, 1923) и другие являются важными источниками текста.

Северянин любил читать книги с карандашом в руке и исправлял опечатки не только в своих книгах, но и в книгах других авторов, находящихся в его библиотеке. В одной из статей под названием «Опечатки», посвящённой поэту, цитировалось «одно из неизданных стихотворений» о волшебных снах автора:

Избрание короля поэтов

Возвратившись в революционный Петроград, Северянин в мае 1917 года принимает участие в выступлениях: в концертном зале Тенишевского училища (Моховая, 33) проходит «Первый республиканский поэзовечер» Игоря Северянина. Кумир петроградской публики читает «новые стихи марта 1917 года», «стихи, ранее запрещённые» и «весеннюю лирику». «Наш нежный, наш единственный» Игорь Северянин устраивает «первый республиканский поэзовечер».

«Игорь, Выли это?! — иронизировал журналист М. Фридлянд в «Журнале журналов». — Где принцессы Ваши, где лимузины и ананасы? Он стал республиканцем, наш великий футурист. Воспевает Временное правительство и Совет Рабочих депутатов». Речь шла об участии Северянина в «Первом республиканском поэзовечере», который состоялся 13 мая 1917 года в Москве в зале Синодального училища. Северянин сотрудничает с Союзом деятелей искусств и 3 января 1918 года выступает на вечеринке поэтов и артистов.

В Рождество, пользуясь всё ещё праздничными днями, Северянин устремился в Тойлу, чтобы подготовить жильё и всё, связанное с будущим переселением в эстонский посёлок, и через два дня возвратился в Петроград. Поездка зимой в дачную местность и в обычное время сопряжена с трудностями, но в условиях военного и революционного хаоса, голода и разрухи собрать в дорогу старую мать, не привыкшую самостоятельно платок повязать, артистичную, но непрактичную Домбровскую!.. Позаботиться о тёплых вещах, о провизии, упаковать любимые книги, фотографии, письма, — и во главе этого женского обоза он — гений Игорь Северянин... Так, 28 января 1918 года в дни разгона Учредительного собрания они покинули Петроград и, не зная того, навсегда переехали в эстонскую Тойлу.

Устроившись на новом месте, Северянин в феврале поехал на заработки в Москву, где ещё выходили его тома поэз у Пашуканиса. Скоро Пашуканис, ставший одним из экспертов Наркомпроса по охране реквизированных усадеб и культурных ценностей, был обвинён в пособничестве буржуазным элементам и расстрелян. Северянин приходил в «Кафе поэтов» в Настасьинском переулке. По воспоминаниям А. Климова, он был в полувоенной форме, читал с успехом, но ему было тесно на маленьком пространстве кафе — вместе с Маяковским, Каменским, Бурлюком... Опытный Долидзе организовал 23 февраля поэзовечер Игоря Северянина в Политехническом музее при участии Давида Бурлюка, Василия Каменского, Владимира Маяковского.

«Северянин был не в голосе и потому напевность ему не удалась, хотя у публики его успех был несомненен. Много позы, неискренности чувствовалось в выступлениях Игоря Северянина».

Апофеоз поэтического соперничества наступил 27 февраля. В Москве в переполненном публикой зале Политехнического музея проходит вечер «Избрание короля поэтов». «Всеобщим, прямым, равным и тайным голосованием» это звание присуждено Северянину. Второе место занимает Маяковский, третье — Бальмонт. Это была высшая точка триумфального успеха поэта, который он предчувствовал десять лет тому назад:

Вечеру предшествовало газетное объявление:

Учредительный трибунал созывает всех вас состязаться на звание короля поэзии. Звание короля будет присуждено публикой всеобщим, прямым, равным и тайным голосованием.

Всех поэтов, желающих принять участие на великом, грандиозном празднике поэтов, просят записываться в кассе Политехнического музея до 12 (25) февраля. Стихотворения неявившихся поэтов будут прочитаны артистами.

Желающих из публики прочесть стихотворения любимых поэтов просят записаться в кассе Политехнического музея до 11 (24) февраля. Результаты выборов будут объявлены немедленно в аудитории и всенародно на улицах».

На призыв устроителей вечера откликнулось довольно много малоизвестных поэтов и просто случайных людей. В Фонде Е. Ф. Никитиной (ГЛ М) сохранилась «Программа на избрание Короля поэтов»:

Вступительное слово учредителей трибунала, избрание из публики председателя и выборной комиссии.

Артистка Наталия Поплавская прочтёт стихотворения Ив[ана] Алексеевича] Бунина и Валерия Брюсова.

Лев Никулин прочтёт стихотворения Ф. Сологуба.

Артистка Н. А. Нолле прочтёт стихотворения Ахматовой и А. Блока.

К. Д. Бальмонт.

Игорь Северянин.

Василий Каменский.

Давид Бурлюк.

Владимир Маяковский.

Антракт 10 минут.

Артист Раневский прочтёт стихи Королевича.

Лев Никулин.

Елизавета Панайотти.

Стефан Скушко.

Морозов Евгений.

Василий Фёдоров.

Мария Кларк.

Семён Симаков.

Михаил Лисин.

Елена Ярусова.

Скала Дон-Бравино.

Поляков.

Константин Дуглас.

Виктор Мюр.

Владимир Никулин.

Николай Куршин.

Алексей Ефременков.

Антракт 10 минут.

Подача избирательных карточек.

Подсчёт голосов.

Избирание и чествование короля поэтов».

Журнал «Рампа и жизнь» (1918, № 9) отмечал: «Часть аудитории, желавшая видеть на престоле г. Маяковского, ещё долго после избрания Северянина продолжала шуметь и нехорошо выражаться по адресу нового короля и его верноподданных».

Сегодня подробности этого события забыты. Одним оно кажется забавным, другим — значительным и серьёзным. А что было на самом деле? Заслуженно ли получил звание короля поэтов Игорь Северянин?..

Участник того состязания С. Д. Спасский вспоминал, что выступать разрешалось всем:

«На эстраде сидел президиум. Председательствовал известный клоун Владимир Дуров.

Зал был забит до отказа. Поэты проходили длинной очередью. На эстраде было тесно, как в трамвае... Маяковский читал “Революцию” [по другим сведениям — отрывок из поэмы “Облако в штанах”], едва имея возможность взмахнуть руками... Он швырял слова до верхних рядов, торопясь уложиться в отпущенный ему срок. Но “королём” оказался не он. Северянин приехал к концу программы. Здесь был он в своём обычном сюртуке. Стоял в артистической, негнущийся и “отдельный”.

— Я написал сегодня рондо, — процедил он сквозь зубы вертевшейся около поклоннице.

Прошёл на эстраду, спел старые стихи из “Кубка”. Выполнив договор, уехал. Начался подсчёт записок. Маяковский выбегал на эстраду и возвращался в артистическую, посверкивая глазами. Не придавая особого значения результату, он всё же увлёкся игрой. Сказывался его всегдашний азарт, страсть ко всякого рода состязаниям.

— Только мне кладут и Северянину. Мне налево, ему направо.

Северянин собрал записок немного больше, чем Маяковский».

Журнал «Рампа и жизнь» сообщал: «Публика аплодировала, свистала, ругала, стучала ногами, гнала артистов, читавших стихи Бунина и Блока». Северянин выступил с тремя стихотворениями: «Весенний день», «Это было у моря», «Встречаются, чтоб разлучаться». Читал «кристально, солнечно, проточно». Одно из наиболее известных стихотворений Северянина «Весенний день», посвящённое поэту К. М. Фофанову, автор особенно любил читать с эстрады. «Читаю и я “Весенний день”», — говорил Маяковский.

Константин Паустовский вспоминал:

«К его ногам бросали цветы — тёмные розы. Но он стоял всё так же неподвижно и не поднял ни одного цветка. Потом он сделал шаг вперёд, зал затих, и я услышал чуть картавое пение очень салонных и музыкальных стихов:

В этом была своя магия, в этом пении стихов, где мелодия извлекалась из слов, не имевших смысла. Язык существовал только как музыка. Больше от него ничего не требовалось. Человеческая мысль превращалась в поблёскивание стекляруса, шуршание надушенного шёлка, в страусовые перья вееров и пену шампанского.

Было дико и странно слышать эти слова в те дни, когда тысячи русских крестьян лежали в залитых дождями окопах и отбивали сосредоточенным винтовочным огнём продвижение немецкой армии. А в это время бывший реалист из Череповца, Лотарев, он же “гений” Игорь Северянин, выпевал, грассируя, стихи о будуаре тоскующей Нелли.

Потом он спохватился и начал петь жеманные стихи о войне, о том, что, если погибнет последний русский полководец, придёт очередь и для него, Северянина, и тогда, “ваш нежный, ваш единственный, я поведу вас на Берлин”.

Сила жизни такова, что переламывает самых фальшивых людей, если в них живёт хотя бы капля поэзии. А в Северянине был её непочатый край. С годами он начал сбрасывать с себя мишуру, голос его зазвучал человечнее. В стихи его вошёл чистый воздух наших полей, “ветер над раздольем нив”, и изысканность сменилась лирической простотой: “Какою нежностью неизъяснимою, какой сердечностью осветозарено и олазорено лицо твоё”.

В Политехническом был в тот вечер Рубен Симонов, рассказавший об “Избрании короля поэтов”. В нём наряду с другими поэтами участвовали Маяковский, Северянин, Каменский. Зрительный зал был переполнен. Поэты один за другим читают свои стихи. Маяковский в своей обычной манере, красивым низким голосом, доходящим до последнего ряда балкона. Северянин немного в нос, скорее напевает, чем читает. Василий Каменский очень задушевно, грудным голосом, с большим обаянием читает отрывки из “Степана Разина”. Зрительный зал разделился на партии. Каждый поэт имеет своих почитателей. Особенно много их у Маяковского.

По окончании чтения начинается голосование. Каждый из присутствующих опускает в ящик билет, где надписывается фамилия поэта, за которого он подаёт голос. Я опускаю свой билет с фамилией Маяковского. Проходит полчаса. Бюллетени подсчитаны — королём поэтов избран Игорь Северянин. На голову поэта возлагается лавровый венок. Его чествуют поклонники. Я ухожу огорчённый. Почему не Маяковский?

Прошло лет десять после этого вечера. Как-то, идя по Никитскому бульвару, я встречаю Василия Каменского. Мы направляемся в пивной бар, который находился в конце Никитского бульвара. Вспоминаем недавнее прошлое, диспуты в Политехническом, вечер избрания “короля поэтов”.

— Как же так получилось, что избран был Игорь Северянин? — задал я вопрос Василию Васильевичу.

— О, да это преинтереснейшая история, — весело отвечает Каменский. — Мы решили, что одному из нас почести, другим — деньги. Мы сами подсыпали фальшивые бюллетени за Северянина. Ему — лавровый венок, а нам — Маяковскому, мне, Бурлюку — деньги. А сбор был огромный!»

Рескрипт короля

9 марта состоялся вечер «Короля поэтов Игоря Северянина» в Политехническом музее — последний из двадцати шести поэзовечеров, проведённых им в Москве в 1915—1918 годах. Возможно, тогда и прозвучал впервые «Рескрипт короля»:

Поэзовечер оказался в прямом смысле рубежным для поэта, чьё возвращение в «хвойную обитель», в эстляндскую Тойлу в конце марта 1918 года совпало с брест-литовским переделом границ и обернулось для Северянина двадцатилетней эмиграцией.

В начале марта вышел сборник «Поэзоконцерт», открывавшийся фотографией поэта с надписью: «Король поэтов Игорь Северянин». Северянин успел подарить эту книгу Чеботаревской, посетив Петроград, где ещё оставались Елена Яковлевна Семёнова и дочь Валерия. 15 марта 1918 года, когда вышел единственный номер «Газеты футуристов», «Поэтная комиссия по ликвидации И. Северянина как короля поэтов» объявила, что митинг с выборами Временного правительства состоится в пятницу в кафе «Магги».

Газета «Московский вечерний час» сообщала: «Как и подобает истинному самодержцу — у него появилась оппозиция Его Величества, благородную и выигрышную роль которой не без успеха исполняют футуристы.

Говорят, что король будет низложен и московским Парнасом начнёт править совет поэтических депутатов. Надо надеяться, что переворот пройдёт бескровно. Впрочем, поклонникам Игоря Северянина беспокоиться за судьбу его не приходится: “Его Величество” уже объявил о своём отбытии в Америку». Но Северянин отправился в Эстонию.

После его отъезда в издательстве В. В. Пашуканиса выходит первый том третьего издания «Собрания поэз» Игоря Северянина, куда входит книга «Громокипящий кубок» (десятое издание) с посвящением гражданской жене поэта Марии Волнянской, «моей тринадцатой и, как Тринадцатая, последней» и с «Автопредисловием». Тираж 15 тысяч экземпляров. Затем появляется сборник «Весенний салон поэтов» при участии Северянина, а также символистов, акмеистов и футуристов.

В стихотворении «Всеприемлемость» (1918) Северянин писал:

В зелёные просторы Эстонии, в маленький посёлок Тойлу уехал Северянин к своей больной матери, конечно, не предполагая, что навсегда уезжает из России и от своей громокипящей известности.