Игорь Северянин

В декабре 1930 года в Белграде одна из русских эмигранток составила Игорю Северянину гороскоп:

Родился 4/16 мая 1887 г., в понедельник, под влиянием планет Сатурна, Венеры и Луны, в созвездии Тельца. Сочетание очень интересное. Влияние Сатурна делает человека фаталистом, держащимся выработавшихся привычек, терпеливым и упорным. Оно вызывает также беспокойства и волнения, фиксируя порой внимание на тёмную сторону вещей. Влияние же Венеры совсем иное, это артистичность натуры и любовь к жизни. Так как Сатурн находится под благоприятным влиянием Венеры, то действие его сказывается также и в таких положительных качествах, как рассудительность, усидчивость, глубина суждения, любовь к труду в тишине и уединении. На характер оказывает влияние и Луна, усиливая влияние Венеры и ослабляя влияние Сатурна. Венера даёт артистический характер, Луна поэтический импрессионизм. Влияние созвездия Тельца очень благоприятное. Телец есть символ плодородия и постоянства в усилии, он даёт здравый ум, рассудительность и этим как бы служит противовесом влиянию Луны, предрасполагающей к мечтательности.

7.XII.1930. Белград».

Очевидно, что-то показалось интересным, заслуживающим доверия в этом тексте, и Северянин сохранил его в своём архиве. Немало важных событий, встреч было связано с поездками в Югославию.

12 ноября 1930 года Северянин с Фелиссой Круут прибывает в Белград и намерен пробыть здесь до 14 января 1931 года. В письме редактору газеты «Сегодня» Михаилу Мильруду Северянин рассказал, что «дал 2 вечера в больш[ом] зале [Белградского] универс[итета], прочёл две лекции в Научн[ом] институте] при Академии наук в Белграде (о Фофанове и Сологубе), выступил на вечере памяти Блока и в концерте Музыкального общества. Затем по предложению Державной комиссии дал ряд вечеров в русских учебных заведениях (корпусах и институтах) в городах Белой Церкви, Новом Бичее и Великой Кикинде.

27.XII дал большой вечер в г. Суботице (Терезенштадт) и 13 янв[аря] даю в Новом Саду. <...> Дня не видно, знакомых уйма. Дней за 10—12 вперёд приглашены на обеды и вечера».

В газетах появились публикации о пребывании Северянина в Югославии. В газете «Савременик» (Загреб) от 1 января 1931 года на всю полосу помещена статья с фотографиями «К приезду русского футуриста в Югославию. Игорь Северянин и его время». Принимали русского поэта радушно. Северянин с женой жил на вилле «Флора мира» в Дубровниках, здесь же встретил Рождество. В письме Августе Барановой рассказывал о «цветущих розах и зреющих перед окнами виллы апельсинах, при 22 град[усах] тепла...»

Интерес к новым произведениям русского поэта был. 5 января 1931 года поэт читал в Русском научном институте в Белграде роман «Рояль Леандра (Lugne)».

Поездка Игоря Северянина, по мнению Йоле Станишича, «раскрыла новую грань в его поэзии, приблизила к славянским корням и внесла в его стихи новый фольклорный элемент. Северянин стал талантливым переводчиком сербской поэзии на русский язык. Особенно плодотворными были его контакты с Й. Дучичем. <...> Югославские мотивы не раз возникали в его поэзии 30-х годов. Целая его книга [Адриатика] посвящена этой стране. Именно те места и края, которые воспел Дучич, вызвали поэтический восторг русского поэта. В отточенных сонетах Северянина, связанных с Дубровником, особенно чувствуется воздействие “Царских сонетов” Дучича, в которых поэт воспел древнее величие Дубровника — семивековой республики свободы и искусства. Но сонеты Дучича гораздо глубже сонетов Северянина по своему историзму, народности и поэтичности — Дучич писал о своём, кровном.

18 ноября 1930 года Северянин перевёл два сонета Дучича — “Вино из Дубровника” (“Дубровничко вино”) и “Мадригал из Дубровника” (“Дубровничка мадригал”), которые впоследствии опубликовал с ещё одним сонетом Дучича — “Инок из Дубровника” (“Дубровачки арцибискуп”) в своём сборнике “Адриатика” (1932). Переведённые вольно сонеты Дучича — единственные переводные стихи в книге Северянина, они органично вошли в ткань сборника и усилили его южнославянский колорит».

В этот же день, 18 ноября, в белградской газете «Правда» было напечатано интервью Северянина о своём творческом пути, в котором он подчёркивал свою связь с классической традицией. В откликах на поэтические вечера отмечались ирония и эротическая лирика. Подробно пребывание в Белграде было отражено в статье Н. Рыбинского «Преображённый поэт»:

«Нам пишут из Белграда. <...> Сейчас Игорь Северянин вместе со своей женой, молодой эстонской поэтессой Ф. М. Курт (так!), гостит в Белграде. Годы не прошли бесследно. Огонь революции опалил пышный серпантин придуманных слов, ветры изгнания сдули пудру претенциозности, — поэт вырос духовно; прежние юношеские наряды, в которых погоня за вкусом убивала самый вкус, ему уже не по плечу. Появилось в нём и то новое от подлинно прекрасного, что можно почерпнуть только из источников нашей классической поэзии. Но не только это. “Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан”. Оставаясь поэтом, Игорь Северянин преображается теперь в гражданина.

Я наблюдал за аудиторией, наполнявшей огромный зал университета на его вечере в Белграде. Программа из трёх больших отделений: первое отделение посвящено сатире на современность, второе — лирике, а третье — стихам о России. И когда поэт, бичуя разные вычурности и выверты современной “культуры”, как бы публично сжигает то, чему поклонялся, публика слушает его с интересом. Странной и новой кажется и его теперешняя простая и привлекательная манера чтения, без былых и неприятных завываний. Лирика же покоряет аудиторию, а стихи о России вызывают бурную манифестацию... Эта эволюция необыкновенно интересна».

По дороге из Герцеговины в Париж на перегоне между станциями Мостар и Яблоница ночью 24 января Северянин пережил вместе с Фелиссой железнодорожное крушение. В очерке «Гроза в Герцеговине» (1940) Северянин вспоминал:

«...Под железно-каменный грохот наш вагон с креном девяносто градусов, — в длину, — летел в бездну. Ирис [Фелисса Круут] падала головой вниз, я — ногами. В душе — чувство смерти. Страха, — я это утверждаю, — не было. Скорее, чувство обречённости. Возможно, мы просто не успели испугаться: падение продолжалось несколько секунд. Вагон внезапно во что-то упёрся. Меня треснуло головою о стенку. Удар был смягчён бархатной обивкой. Всё же синяк получился изрядный. Ирис никак не пострадала. Добавлю ещё один штрих: во время падения между нами, — это незабвенно, — произошёл следующий диалог:

— Кажется, гибнем?

— По всей вероятности, — спокойно отвечала она. Когда вагон прекратил падение и чемоданы очутились где попало, к счастью, не задев нас, Ирис, сидя где-то на двери или стенке вагона, может быть, на спинке кресла, — в точности не помню, — вынула из сумочки зеркало и туалетные принадлежности и стала приводить себя, как бы ничего не случилось, в порядок.

— Вы с ума сошли, — вспылил я. — Какой ерундой Вы занимаетесь! — Её хладнокровие граничило с бесчувственностью...

Тщетно пробовали мы раскрыть дверь, ютясь на площадке: она не поддавалась нашим усилиям. Наконец мимо нас спускавшимся к паровозу кондуктором мы были через разбитые двери извлечены наружу и стали в кромешной тьме карабкаться по скользкому откосу к полотну...»

В 1933 году Северянин вновь побывал в Югославии. 5 сентября 1933 года он написал там сонет «Дучич», посвящённый выдающемуся сербскому поэту. Этот сонет Северянин включил в книгу «Медальоны», вышедшую в Белграде в 1934 году. В книгу вошло сто «медальонов» о крупнейших поэтах и писателях всего мира, которых любил поэт.

Используя некоторые строки и образы стихотворений Дучича «Символ» и «Жена», Северянин мастерски соткал в своей книге единственный «медальон», посвящённый югославской поэзии.

«Классические розы»

В дни первого знакомства Северянина и Фелиссы Круут с Югославией в ноябре 1930 года крупнейшая русская газета Прибалтики «Сегодня» сообщила о том, что Русский культурный комитет в Югославии приобрёл и выпускает книгу Северянина «Стихи о России». Информация содержала одно из ранних названий будущей книги «Классические розы» (до того — «Чаемый праздник»). 1 января редактор газеты М. С. Мильруд получил более точные сведения от самого поэта, который в это время вместе с Фелиссой находился в Югославии: «Издательство при Державной комиссии приобрело у меня три книги: 1) “Классические розы” (Лирика 1922—30 гг.), 2) “Медальоны” (Сто сонетов о поэтах и композиторах), 3) “Lugne” (Роман в стихах в 3 частях)».

Судьба этих книг сложилась по-разному: Северянин дважды, в 1930 и 1933 годах, приезжал в Югославию, выступал в Академии наук, в Белградском университете с лекциями и концертами. В газетах появлялись фотографии, отчёты о выступлениях и большие интервью. В одном из них Северянин кратко изложил историю эгофутуризма, практически неизвестную тогда за рубежом. «Футуризм, основанный мною в России, резко отличался от футуризма Маринетти в Италии. Прежде всего, — говорил он,— объясню вам идейные различия между русским и итальянским футуризмом. Итальянский футуризм отрицал всякую традицию... <...> Между тем я в своём футуристическом манифесте оградил себя от итальянского влияния, специально подчеркнув свою идеологическую ориентацию на прошлое, своё принятие традиций. Став на такую позицию, я смог приступить к созданию эгофутуризма и школы эгопоэзии. Моей главной целью было утверждение своего Я и будущего. А главной доктриной стала Душа-истина».

Продолжая отмежёвываться от основателей кубофутуризма — Маяковского, Хлебникова, Каменского, Кручёных, — Северянин полемически заявлял: «Они сделали своим девизом то, что я порицал. Подобно итальянским футуристам, они порицали всё то, что связывало русский дух с прошлым».

Без сомнения, спустя 15 лет после совместных с кубофутуристами выступлений Северянин превратно излагал различие их программ, забывая о том широком интересе к архаическим и фольклорным пластам отечественной культуры, который был у Хлебникова, Маяковского, Каменского. Однако такое противопоставление только усиливало общее впечатление критиков и читателей о возвращении поэта из эгофутуристической молодости к традиционным ценностям русской литературы. С этим связано и предложение издать новую книгу в «Русской библиотеке».

До этого в серии были изданы книги классиков русской литературы в зарубежье — Амфитеатрова, Бальмонта, Бунина, Гиппиус, Куприна, Мережковского. Книга «Классические розы» вышла в сентябре 1931 года попечением югославской Академии наук (на последней странице обложки: «Издательская комиссия Палаты Академии наук»). Тираж 2500 экземпляров. Стихи предварялись посвящением Её Величеству королеве Югославии Марии и стихотворением в её честь. В качестве заглавного произведения было выделено стихотворение «Классические розы», на обороте страницы напечатан текст от автора:

«Эти стихи, за исключением особо отмеченных, написаны в Эстонии, в Тойла.

Estonie, Toila — эти два слова являются полным и неизменным с 1918 г. адресом автора этой книги».

Идея книги и её заглавие «Классические розы» возникли значительно раньше, чем появилась возможность её напечатать. 23 октября 1927 года в Тарту, 25 января 1928 года в Таллине и 26 февраля 1928 года в Вильно прошли вечера Северянина под названием «Классические розы». Его выступление 2 ноября 1927 года в Даугавпилсе (Двинске) носило ещё более программный характер: «От “Громокипящего кубка” до “Классических роз”». Рейн Круус предположил, что к этому времени уже существовал какой-то вариант рукописи сборника с названием «Классические розы». Ранее, в 1925 году, первая публикация стихотворения «Запевка» сопровождалась пометой: «Из нового сборника “Чаемый праздник”» (впоследствии так был назван раздел книги). В интервью таллинской газете «Последние известия» от 5 июня 1925 года Северянин говорил, что стихи цикла «Чаемый праздник» написаны в марте 1925-го, а значит, были связаны с двадцатилетием его поэтического творчества.

Замысел сборника менялся с годами, а возможности издания были ограниченны. В письме Софье Карузо от 12 июня 1931 года Северянин отмечал: «А “Классические розы” всё ещё печатаются... Это уже похоже на анекдот: с января!»

Книга «Классические розы» включала 159 стихотворений и два перевода: стихотворения А. С. Пушкина «Мой портрет» (с французского) и Юлиуша Словацкого «Моё завещанье» (с польского). Стихи объединялись в шесть тематических разделов: «Чаемый праздник» (21 стихотворение), «Бессмертным» (4), «Девятое октября» (22), «На колокола» (6), «У моря и озёр» (41), «Там, у вас на Земле» (65). Текст печатался по старой орфографии.

Книга «Классические розы» полностью опровергала суждения критики об оскудении таланта Северянина. Она была итоговой и в то же время открывала новый период творчества поэта. Об этом говорит, например, дарственная надпись сыну:

«Дорогому сыну Вакху — стихи эстонского этапа

моего всемирного пути.

Автор. Toila. 8.IX. 1931 г.».

Экземпляр книги Северянин подарил президенту Эстонии Константину Пятсу с надписью:

«Многоуважаемому г. К. Пятсу — Главе Эстонии,

моей второй родины.

Игорь-Северянин. Tallinn, 22.Х. 1931 г.».

Заглавие «Классические розы» связывало поэта, как говорилось выше, с классической литературной традицией. О ней писал Владимир Владимирович Набоков, напоминая что «роза пылала на ланитах пушкинских красавиц. В кущах Фета она расцветала пышно, росисто и уже немного противно. О, какая она была надменная у Надсона! Она украшала дачные садики поэзии, пока не попала к Блоку, у которого чернела в золотом вине или сквозила мистической белизной». С первыми, классическими, розами связан другой важный мотив, воплощённый в этом хрестоматийном образе, — память об оставленной родине. Для Владислава Ходасевича так происходит восстановление духовной общности России и зарубежья. В стихотворении «Петербург» (1925, 12 декабря; вошло в сборник «Европейская ночь», Париж, 1927) он пишет о том, что «Привил-таки классическую розу / К советскому дичку».

Иначе раскрывается семантика образа в книге Георгия Иванова «Розы» (Париж, 1931), где поэт прощается с прошлым навсегда «Сквозь розы и ночь, снега и весну...». «Классичность» определяла принадлежность Северянина к каноническому литературному ряду и направление его творческой эволюции. Это сразу ощутили современники поэта, например, Георгий Адамович писал: «Северянин стал совсем другой, он больше не подвывает, а читает как все, вырос, стал мудр и прост».

Так мудро и просто пишет теперь Северянин о любви в стихотворении «Все они говорят об одном» (1927), посвящённом Сергею Рахманинову:

По-новому прозвучала в «Классических розах» и тема бессмертия, которая волновала Северянина с молодых лет, когда в стихотворении «Мои похороны» (1910) он писал, что его, «новейшего из новых», «похоронят (...как Суворова...)». Суворов похоронен в Александре-Невской лавре. На простой плите — надпись: «Здесь лежит Суворов». Северянин надеялся, что тоже заслужит право называться просто поэтом. Это странное пророчество исполнилось: он похоронен на Александро-Невском кладбище Таллина и на камне выбита краткая надпись: «Игорь Северянин».

В «Классических розах» тема бессмертия связана и с долгожданным возвращением на родину, туда, где «Моя безбожная Россия, / Священная моя страна!». Воссоединение с Россией означало для него обретение духовного бессмертия:

Одно из поздних выступлений Северянина 20 января 1938 года в обществе «Витязь» (Таллин) с лекцией о русской поэзии XX века носило символическое заглавие «Путь к вечным розам».

В такой ностальгической верности прошлому читатели Северянина видели порой собственную печаль о невозвратном и, несмотря на едкие критические отзывы, тянулись к его поэзам. В рецензии Петра Пильского (подпись «П») в рижской газете «Сегодня» от 15 сентября 1931 года после выхода книги «Классические розы» говорилось:

«С этим именем связана целая эпоха. Игорь Северянин был символом, знаменем, идолом лет петербургского надлома. Можно привести длинный ряд слов с этим корнем: “лом”: излом, надлом, перелом,— что-то перебалованное, оранжерейное, тепличное вырастало, зацветало на российской тёмной земле, — бедствовало, изгибалось и кокетничало. Кто не помнит успехов Игоря Северянина, его “грёзэрок”, “ананасов в шампанском”, “мороженого из сирени”? Всё изменилось. Умер Петербург, переродился Игорь Северянин».

Поэт мысленно не расставался с Россией. С первых лет эмиграции его лирика отразила одиночество, оторванность от всего, к чему он привык смолоду, негромкую, но проникновенную ностальгию. Однако Пётр Пильский более глубоко воспринял новую книгу Северянина. Он отмечал, что только «поверхностному слуху с этих страниц, прежде всего, зазвучит мотив успокоенности. Это неверное восприятие. В книге поселена тревожность. Здесь — обитель печали. Слышится голос одиночества. В этих исповедях — вздох по умершему. Пред нами проходит поэтический самообман. Втайне и тут всё ещё не угомонившееся “Я” (“Кто я? Я — Игорь Северянин, чьё имя смело, как вино”)».

В книге «Классические розы» среди многообразия лирических пейзажей, портретов, признаний есть стихотворение «И будет вскоре...» о весеннем дне, — но как далеко оно от прежнего упоения радостью жизни в стихотворении «Весенний день»! Между ними словно пролегла трагическая полоса русской истории в том глубоко личном, интимном преломлении, которое свойственно Игорю Северянину. Поэт мысленно возвращается в свою прославленную молодость, вспоминает свои весенние дни и потерянную им Россию:

Называя себя русским поэтом, мечтающим по-русски, Северянин афористично утверждает: «Родиться Русским — слишком мало: / Им надо быть, им надо стать\» («Предгневье», 1925). Россия, родная земля всегда были для поэта наградой, которую он должен заслужить. Оказавшись вдали от «неподражаемой России», Игорь Северянин пишет:

В книге «Классические розы» Северянин возвращается к темам, волновавшим его в дни войны и революции. Он ощущает кризисное состояние жизни, ненавистное ему ожесточение политики. В его раздумьях мало надежд — и Запад, и советская Россия равно внушают ему пессимистический взгляд на мир. В письме Софье Карузо он признается в этом:

«“Коммунизму” и “капитализму” — этим двум понятиям, этим двум мироощущениям — никогда не ужиться вместе. Их столкновение — ужасающе-страшное — в конце концов совершенно неизбежно, и у меня нет ни малейшей уверенности в победе капитала. Собственно говоря, жестоки и бессердечны обе системы, и я не приверженец ни одной из них. <...> Сколько будет невинных жертв, недоразумений всяческих и недоумений. Я — индивидуалист, и для меня тем отчаяннее всё это. Затем я никогда не примирюсь с отрицанием религии, с её преследованиями и гонениями. <...> Разрушение Храма Христа Спасителя производит на меня отвратительное впечатление. Я всё время жду чуда, которое потрясло бы русский народ, заставило бы его очнуться».

Стихи о России для многих поклонников таланта Северянина оказались неожиданными, даже неприемлемыми. Пётр Пильский назвал свою рецензию характерными словами разочарования: «Ни ананасов, ни шампанского». Действительно, «Умер Петербург, переродился Игорь Северянин. Казалось бы, вывод прост: Северянин-поэт гримасничающего города? Нет. Столичные наваждения оказались минутными. Сейчас Игорь Северянин — поселянин. Город им проклят. Это — “нелепость”. Жить в городах, — “запереться по душным квартирам” для поэта — “явный вздор”.

Современность Северянина раздражает. Она променяла “искусство на фокстрот”, “взрастила жестоких, расчётливых, бездушных и практичных”. Неприятны и женщины: “Ты вся из Houbigant! Ты вся из маркизета! Вся из соблазна ты! из судороги вся!” Возмущают “лакированные кавалеры”, злит чарльстон. Отталкивает и вся Европа (“рассудочно-чёрствая”). Чуждой и обманчивой кажется сама культура (“Культура! Культура! — кичатся двуногие звери!”)».

Георгий Адамович решительно возражал против стихов Северянина о России: «...эти новые стихи не украшают сборника, — скорей, наоборот... Это, право, уже не стихи, это катастрофа... Не лучше и с обличениями современной городской жизни, забывшей “о святынях, об искусстве и любви”, “о красотах презираемой природы”, где поэты скрываются “От запросов желудка, от запросов живота”».

Среди новых черт его поэтического мира названо неприятие города и современной цивилизации. Утешение, по мнению Пильского, поэт находит в семье, в тишине далёкой Тойлы, в ночных мечтах и книгах. Критик перечисляет имена писателей и поэтов, звучащие со страниц книги: Пушкин, Бальмонт, Блок, Надсон, Малларме, Лесков, Достоевский, Метерлинк, Киплинг, Гумилёв, Ахматова, Георгий Иванов; имена актёров, композиторов, Мейерхольда, Рахманинова.

«Новая книга Игоря Северянина — книга отречений, книга отказа от прошлого и от самого себя:

И всё же Пётр Пильский, внимательный читатель Северянина и лучший его критик, замечает внутреннее единство поэтического мира, интуитивно сохраняемое в диалогах со своим прошлым: «С прошлым не расстаются. Его тащут, как горб, — до могилы. Былые видения не меркнут. Отсюда вздохи и сожаления (“Всё находимое порастерял, И, вот, слезами взоры орошая, Я говорю: Жизнь прожита большая”). Ни скорбь по России, ни мечтательные надежды на её новое обретение, ни любовь к родной стране, ни жизненные потрясения, ни седина, ни годы не изменяют, не разрушают основного строя души, не умерщвляют коренных, врождённых, взрощенных пристрастий».

Критик отмечает «коренное пристрастие» поэта к «словесной изобретательности», которая наглядно видна в лексиконе: «превоскресье», «предгневье», «ночела», «пламно», «мечтальня», «радый», «ненужье», «оволжен», «остариненна», «оновенный», «ужал» (ужалить).

И ещё одно качество подчёркивает Пильский: «В своём душевном складе Северянин — неизменен. В нём есть упрямство, упорство, стойкость, вера в себя, в какую-то свою правоту, и внутренняя самонадеянность. Отсюда — часто встречающаяся неряшливость, небрежность, нежелание контролировать свои строки. За это ему приходилось не раз слышать осуждения, встречать укоры. Они заслужены».

Несомненно, сборник «Классические розы» стал его наиболее значительной книгой эмигрантского периода, своеобразным памятником поэту.

Скептическое восприятие цивилизации у Северянина в 1920—1930-е годы усилилось. Именно такие стихи были опубликованы в журнале «Числа» (Париж, 1931. № 5) его молодыми создателями — пять стихотворений из книги «Классические розы»: «Отличной от других», «Моя удочка», «Не более чем сон», «Осенние листья», «У лесника».

Одновременно с публикацией подборки стихов в журнале «Числа» была помещена благожелательная заметка Николая Оцупа «Северянин в Париже» в связи с выступлениями поэта в феврале 1931 года: «Поэзия Северянина освежает и радует короткое время, но, раздражая нашу потребность к стихам, она не может насытить и утолить».

Важнейшим событием для Игоря Северянина стало посещение главного центра русского рассеяния и культурной жизни эмиграции — Парижа. Его здесь многие помнили, к его стихам сохранился живой интерес, и благодаря поддержке удалось провести два поэтических вечера. 12 февраля Северянин выступил в зале Дебюсси со следующей программой:

«1. “Там, у вас на земле” (Ирония).

2. “У моря и озёр” (Лирика).

3. “Чаемый праздник” (Стихи о России)».

27 февраля состоялось выступление в парижском зале Шопена с программой:

«1. “Классические розы” (Новая лирика).

2. “Медальоны” (12 характеристик).

3. “Громокипящий кубок” (Лирика довоенная)».

Сразу же по приезде в Париж, 2 февраля 1931 года, Игорь Северянин и Фелисса Круут навестили Алексея Михайловича Ремизова, одного из ближайших ему людей в Париже. Он получает грамоту «Обезьяньего царства» и несколько книг с автографами. После концерта 12 февраля Северянин во второй раз едет к Ремизовым.

В свою очередь, Северянин предлагает Ремизову принять участие в задуманном русской эмиграцией в Румынии журнале «Золотой петушок». Ремизов согласился, из последующих его писем Северянину явствует, что ни журналов с публикацией, ни обещанного гонорара он так и не дождался. Издательское начинание заглохло, не принеся пользы и Северянину.

Среди дорогих памяти друзей Северянин посещает Ольгу Афанасьевну Глебову-Судейкину, которой посвящены стихотворения «Поэза предвесенних трепетов» (1913) и «Голосистая могилка» (1931).

Летом 1924 года Глебова-Судейкина уехала в Берлин, взяв чемодан своих фарфоровых фигурок. Друзья помогли ей перебраться в Париж, где она поселилась в отеле Претти, а потом в маленькой квартирке под крышей восьмиэтажного дома на площади у ворот Сен-Клу. Весь квартал знал Ольгу Глебову-Судейкину как «1а Dame aux oiseaux» — «Даму с птицами».

В её небольшой комнате с балкончиком, по свидетельству А. Мок-Бикер, насчитывалось от сорока до ста птиц. «Люди больше во мне не нуждаются, — говорила Ольга Афанасьевна, всё более одинокая и обедневшая. — Я займусь птицами». Таково было и впечатление Игоря Северянина, посетившего Глебову-Судейкину в 1931 году. Комнату заполняло множество открытых клеток (одна из них огромная), и всюду порхало, чирикало множество птиц всевозможной окраски.

А как могло быть иначе, если именно Олечка Судейкина исполняла роль Соловья в столь любимом и памятном для поэта «Шантеклере»! Возможно, потому в её тетрадях остался сделанный ею перевод из Поля Верлена — «Соловей» («Как стая птиц, кружась и звеня...»). Что-то в этих стихах сближало её с символичными образами северянинской книги «Соловей». Но не только. Она переводила те же сонеты Шарля Бодлера из цикла «Сплин и идеал» (сборник «Цветы зла»), которые ещё в 1909 году переводил Игорь Северянин — «при помощи шашап», как признавался он в письме К. М. Фофанову. Стихотворение «Под Шарля Бодлера. Больная муза» было опубликовано в его брошюре № 25 «За струнной изгородью лиры» (1909):

Приведём для сравнения текст сонета в переводе Глебовой-Судейкиной по книге Элиан Мок-Бикер «Коломбина десятых годов» (СПб.: Арсис, 1993):

В последние годы она не могла выходить из дома и единственными собеседницами стали для неё птицы. Так провидчески писал о судьбе этой удивительной женщины Игорь Северянин, навестивший Судейкину во время своих парижских выступлений.

Спустя 12 лет во время войны бомба разрушила дом, и Ольга Афанасьевна лишилась своей комнаты, едва не ставшей буквально «голосистой могилкой». Лишь несколько спасённых птиц сопутствовали ей в последних странствиях по случайным приютам. У неё развилась чахотка, и 19 января 1945 года Ольга Глебова-Судейкина умерла в больнице.

Надежда Тэффи. «Синий тюльпан»

Надежда Тэффи вспоминала о Северянине: «Революция угнала его в Эстонию. Жилось ему очень плохо. Как-то он показался ненадолго в Париже. Приезжал с женой-эстонкой, которая “тоже писала стихи”.

Ему устроили вечер. Он стоял на эстраде всё такой же. Только немножко похудевший и брови стали как будто чернее и толще. Мы знали, что он голодал в Эстонии, и этим вечером хотели ему помочь. Он целые дни ловил рыбу со своей голубой лодки и от сверкающей водной ряби стал терять зрение. В новых стихах его уже не было ни принцесс, ни муаров. Они были простые и грустные. Последнее кончалось словами:

Надежда Александровна Тэффи (Бунинская, урождённая Лохвицкая; 1872—1952) — автор юмористических рассказов, драматург, сестра любимой северянинской поэтессы Мирры Лохвицкой. «Тэффи-юмористка — культурный, умный, хороший писатель, — отмечал Георгий Иванов. — Серьёзная Тэффи — неповторимое явление русской литературы, которому через сто лет будут удивляться». В 1910 году вышла её первая книга «Юмористические рассказы» и ко времени революции выдержала десять изданий, принеся автору широкую популярность.

Знаменитая своим острым словом и поразительным чувством юмора, Тэффи не раз пародировала манеру Игоря Северянина. Встречаясь в салоне Сблогубов с поэтом-грёзэром, она внесла в альбом Чуковского, знаменитую «Чукоккалу», экспромт:

Однако широко известная живая наблюдательность и сатирическая беспощадность фельетонов и пародий Тэффи сочетались с поэтическим голосом, поистине женским и оригинальным. «Теперь, когда техника стиха способна, кажется, оживить искусственные цветы поэтической изобретательности, — писал критик Евгений Ляцкий по поводу книги «Passiflora» (1923), — стихи Тэффи — свежие, неподдельные ландыши, незабудки, какие хотите полевые цветы из тех, что вы любите, только непременно свежие и простые-простые, расцветающие под песню жаворонка и томящиеся страхом близкого увядания. Их грусть — грусть воспоминания, в котором было так много отрады и муки. Их нежность — в доверчивой наивности к людям и к Богу. Их общий фон — примирённость с жизнью, двоящаяся между жестокой реальностью и прекрасной мечтой».

Игорь Северянин также отмечал как «бесспорно лучшую» её поэтическую «Книгу Июнь» (Белград, 1931): «А какая тонкая и прелестная книга Тэффи — “Книга Июнь”. Это бесспорно лучшая из её книг. В ней столько своеобразной, глубокой и верной лирики. Да и стихи Тэффи иногда очаровательны: недаром она сестра своей Сестры — Мирры Лохвицкой».

В первый же послереволюционный год Северянин ощутил горечь её отсутствия, что выразил классическим ямбом в книге «Вервэна»:

Оказавшись в принуждённом эстонском уединении, Северянин продолжал следить за творчеством Тэффи, уехавшей в 1920 году в свою парижскую эмиграцию, разыскивал её, писал: его письма нам неизвестны, но ответные — от Надежды Александровны — поэт бережно сохранял в своём архиве. Первое из них посвящено новостям парижской эмиграции:

«22 сентября [1920]

Безгранично рада, друг мой далёкий, вести от Вас.

Непременно, как можно скорее, пришлите мне Ваши новые книги. Я буду ждать их с чрезвычайным интересом и ознакомлю с их содержанием здешний литкружок и прессу.

“Грядущая Россия” уже покончила своё существование. Существует только газета “Последние новости”, где все мы кое-как и работаем.

Я очень счастлива, что Вы не забыли меня и так реально-письменно вспомнили.

Очень, очень благодарю Вас и жду Ваших книг.

Ваша Тэффи.

Привет Марии Васильевне».

Тэффи, очевидно, давно была знакома с женой Северянина Марией Домбровской, которой передавала привет. После получения северянинских книг Тэффи ответила открыткой:

«23 Rue Vignon, Paris

Сердечно благодарю за Вашу очаровавшую меня “Вервэну” и посвящение.

Мой друг милый!

Вспомните меня ещё и напишите ещё. Хочу ещё Ваших строк и писем и стихов.

Ваша Тэффи».

Их долгожданная встреча произошла в Париже в феврале 1931 года, о чём Тэффи написала сочувственно и просто в своих воспоминаниях. В трудную минуту он, по-видимому, не раз обращался к Тэффи за поддержкой. Сохранившееся ответное письмо Надежды Александровны полно сочувствия:

«3.9.1932

Дорогой поэт!

Вы были правы, что написали мне. Вы значит знаете, что я Вас очень люблю и сделаю всё, что только можно. Я уже говорила кое с кем. Доложу в Союз Писателей и Учёных, поговорю с Мироновым. В Союзе мне обещали поддержку.

Все живём плохо и все на благотворительный счёт.

Но подождите, не унывайте. Верю, что как-нибудь вызволим Вас.

Ваша Тэффи.

Сердечно благодарю за чудесный сонет.

После него я сама себе стала казаться лучше.

Вашей милой Фелисс привет».

Как ни удивительно, именно Надежда Тэффи помогала Северянину не только сочувственным словом, но и делом. Она распространяла среди парижских соотечественников книги Северянина «Классические розы» (1931), «Адриатика» (1932), «Медальоны» (1934). Северянин в далёкой Тойле с благодарностью упоминал в письмах о тех средствах на жизнь, которые собирала для него Тэффи. Она писала:

«Милый поэт!

Спасибо за память. Буду ждать книгу с нетерпением.

Привет и любовь Вам обоим.

Тэффи.

Адрес тот же: 25 B-d de Grenelle, Paris».

В последней из книг — «Медальоны» — был напечатан посвящённый Тэффи сонет:

Вместе с обещанной в подарок книгой Северянин вновь передал Тэффи свою просьбу — распространить среди соотечественников в Париже часть тиража. Писательница с горечью отвечала:

«Милый друг.

Больна. Почти никого не вижу. Те, кому предложила купить книжку, не могут. Ничего обещать не могу.

Я Вам писала по получению книжек — верно, письмо пропало.

Сердечный привет».

На память о той — единственной за 20 лет эмиграции! — парижской встрече Тэффи подарила поэту свою книгу «Городок. Новые рассказы» (Париж, 1927) с автографом:

«Игорь! Помните синий тюльпан ?

Тэффи».

Но о чём хотела напомнить она своему давнему знакомому своим инскриптом?

Вряд ли кто догадался бы, о чём вела речь писательница, если бы не её поздние воспоминания. В них образ молодого поэта лишён иронического подтекста. Рассказывая о начале 1910-х годов, времени своего знакомства с «красочной фигурой» Игоря Северянина, Тэффи писала: «Он появился у меня как поклонник моей сестры поэтессы Мирры Лохвицкой, которой он никогда в жизни не видел». На первом выступлении Северянина Тэффи и подарила ему букет редких цветов — синих тюльпанов.

Сквозь долгие 20 лет она пронесла память о тех необычных цветах, которыми напутствовала Игоря Северянина в начале его творческого пути.

Марина Цветаева: «Я делаю ставку на силу поэта...»

Они умерли в один год, страшный год начавшейся Великой Отечественной войны. Оба в конце жизни на краткий срок вернулись из многолетней эмиграции в СССР, и оба неласково были встречены на родине, подобно тому, как прежде чужаками оставались среди русского зарубежья... Казалось бы, так много общего в судьбах двух поэтов, хотя разница в возрасте в пять лет делала Игоря Северянина, к тому же вступившего в литературу на десять лет ранее Марины Цветаевой, поэтом другого поколения.

Размышляя об этом в статье «Поэт и время» (1931), Цветаева писала:

«Два встречных движения: продвигающегося возраста и отодвигающегося, во времени, художественного соответствия. Прибывающего возраста и убывающего художественного восприятия.

Так старшие в эмиграции по сей день считают своего семидесятилетнего сверстника Бальмонта — двадцатилетним и до сих пор ещё с ним сражаются или как внуку прощают. Другие, помоложе, ещё или уже современны тому Игорю Северянину, то есть собственной молодости (на недавний вечер Игоря Северянина эмиграция пошла посмотреть на себя — тогда: на собственную молодость воочию, послушать, как она тогда пела, а молодость — умница! — выросла и петь перестала, только раз — с усмешкой — над нами и над собой...). Третьи, наконец, начинают открывать (допускать возможность) Пастернака, который вот уже пятнадцать лет (1917г. Сестра моя жизнь), как лучший поэт России, а печатается больше двадцати лет».

Марина Ивановна Цветаева (1892—1941) ощущала себя живущей в поколении Бориса Пастернака. Её дебютные сборники «Вечерний альбом» (1910) и «Волшебный фонарь» (1912) вышли, когда Игорь Северянин уже был «повсеградно оэкранен и повсесердно утверждён» как глава эгофутуризма. Вряд ли Северянин отнёсся к стихам молодой поэтессы столь же восторженно, как Максимилиан Волошин, кстати, не выносивший северянинских поэз. Но свой истинный голос Цветаева обрела позже, в 1915—1916 годах, когда сложились циклы «Стихи о Москве», стихи о Разине, посвящения Александру Блоку, Анне Ахматовой и др. В годы революции, разлучённая с мужем, Сергеем Эфроном, офицером Добровольческой армии, Цветаева написала трагедийный цикл «Лебединый стан» (стихотворения 1917—1921 годов): «Я эту книгу, как бутылку в волны, / Кидаю в вихри войн».

В трудное время, когда в Петрограде был расстрелян Николай Гумилёв и появились слухи об аресте Анны Ахматовой, Марина Цветаева писала Ахматовой, вспоминая уже оказавшегося в эстонской эмиграции Игоря Северянина:

«31 августа 1921 г.

<...> Эти дни я — в надежде узнать о Вас — провела в кафе поэтов — что за уроды! что за убожество! что за ублюдки! Тут всё: и гомункулусы, и автоматы, и ржущие кони, и ялтинские проводники с накрашенными губами.

Вчера было состязание: лавр — титул соревнователя в действительные члены Союза. Общих два русла: Надсон и Маяковский. Отказались бы и Надсон и Маяковский. Тут были и розы, и слёзы, и пианисты, играющие в четыре ноги по клавишам мостовой... и монотонный тон кукушки (так начинается один стих!), и поэма о японской девушке, которую я любил (тема Бальмонта, исполнение Северянина) —

И весь зал хором:

Но самое нестерпимое и безнадёжное было то, что больше всего ржавшие и гикавшие — сами такие же, — со вчерашнего состязания.

Вся разница, что они уже поняли немодность Северянина, заменили его (худшим!) Шершеневичем...»

Цветаева обнаруживает знание и точное понимание особенностей поэзии Игоря Северянина. Но были ли они лично знакомы? Можно предположить, что встречались в литературных салонах и не пропускали поэтических выступлений. Во всяком случае, спустя восемь лет после отъезда из Москвы Северянин начал свой сонет из цикла «Медальоны» с очень точного портрета поэтессы, любившей курить мужские папиросы и носить зелёное — по цвету глаз — платье.

Встреча Марины Цветаевой с Игорем Северяниным в эмиграции состоялась лишь в феврале 1931 года, когда он впервые приехал в Париж и смог дважды выступить перед жившими во Франции русскими слушателями.

На концерте присутствует Марина Цветаева, рассказавшая в письме Саломее Андрониковой-Гальперн от 3 марта 1931 года: «...Единственная радость (не считая русского чтения Мура, Алиных рисовальных удач и моих стихотворений) — за всё это время — долгие месяцы — вечер Игоря Северянина. Он больше чем: остался поэтом, он — стал им. На эстраде стояло двадцатилетие. Стар до обмирания сердца: морщин как у трёхсотлетнего, но — занесёт голову — всё ушло — соловей! Не поёт: тот словарь ушёл.

При встрече расскажу всё как было, пока же: первый мой ПОЭТ, т. е. первое сознание ПОЭТА за девять лет (как я из России)».

Многим запомнился поэзовечер в зале «Шопен» в Париже 27 февраля 1931 года, где Северянин читал стихи из книги «Классические розы», в том числе и стихотворение «Вода примиряющая» (1926).

Цветаева воспринимала новые стихи Северянина в широком контексте — двадцатилетия его творчества.

Как трогательно поэтесса ставит своё отношение к Северянину в ряд самых дорогих — рядом с детьми, Алей и Муром! О том же восторге перед истинной поэзией она писала и близкой подруге Анне Тесковой. Но самое полное выражение переполнявших её чувств отразилось в письме самому Игорю Северянину, в письме, которое по каким-то причинам осталось неотправленным и неизвестным адресату. А как он нуждался в таком восторженном слове собрата по перу, в таланте которого он отметил много бурных перемен, но нет «стоячих часов души»! Нет застоя, фальши, старения, а есть задор, что рождает «в даме — жар и страха дрожь — во франте».

Начну с того, что это сказано Вам в письме только потому, что не может быть сказано всем на свете. А не может — потому, что в эмиграции поэзия на задворках — раз, все места разобраны — два; там-то о стихах пишет Адамович, и никто более, там-то другой “ович” и никто не более, и так далее. Только двоим не оказалось места: правде и поэту.

От лица правды и поэзии приветствую Вас, дорогой.

От всего сердца своего и от всего сердца вчерашнего зала — благодарю Вас, дорогой.

Вы вышли. Подымаете лицо — молодое. Опускаете — печать лет. Но — поэту не суждено опущенного! — разве что никем не видимый наклон к тетради! — все: и негодование, и восторг, и слушание дали — далей! — вздымает, заносит голову. В моей памяти — и в памяти вчерашнего зала — Вы останетесь молодым.

Ваш зал... зал — с Вами вместе двадцатилетних... Себя пришли смотреть: свою молодость: себя — тогда, свою последнюю — как раз ещё успели! — молодость, любовь...

В этом зале были те, которых я ни до, ни после никогда ни в одном литературном зале не видала и не увижу. Все пришли. Привидения пришли, притащились. Призраки явились — поглядеть на себя. Послушать — себя.

Вы — Вы же были только той, прорицательницей, Саулу показавшей Самуила...

Это был итог. Двадцатилетия. (Какого!) Ни у кого, может быть, так не билось сердце, как у меня, ибо другие (все!) слушали свою молодость, свои двадцать лет (тогда!). Двадцать лет назад! — Кроме меня. Я ставила ставку на силу поэта. Кто перетянет — он или время? И перетянул он: — Вы.

Среди стольких призраков, сплошных привидений — Вы один были — жизнь: двадцать лет спустя. Ваш словарь, справа и слева шёпот: — не он!

Ваше чтение: справа и слева шёпот: — не поэт!

Вы выросли, Вы стали простым, Вы стали поэтом больших линий и больших вещей, Вы открыли то, что отродясь Вам было приоткрыто, — природу, — Вы, наконец, разнарядили её...

И вот, конец первого отделения, в котором лучшие строки:

И сосны, мачты будущего флота...

Ведь это и о нас с Вами, о поэтах, — эти строки.

Сонеты. Я не критик и нынче — меньше, чем всегда. Прекрасен Ваш Лермонтов — из-под крыла, прекрасен Брюсов... Прекрасен Есенин, — “благоговейный хулиган” — может, забываю — прекрасна Ваша любовь: поэта — к поэту (ибо множественного числа — нет, всегда — единственное)...

И то те!.. “Соната Шопена”, “Нелли”, “Карета куртизанки” и другие, целая прорвавшаяся плотина... Ваша молодость.

И — последнее. Заброс головы, полузакрытые глаза, дуга усмешки, и — напев, тот самый, тот, ради которого... тот напев — нам — как кость — или как цветок... — Хотели? нате! — в уже встающий — в уже стоящий — разом вставший — зал.

Призраки песен — призракам зала.

Конец февраля 1931 г.».

Не желая писать «примитивно», поэт сознательно экспериментировал со словом, стихом и рифмой. Северянин немало заботился об обновлении поэтического языка. Поэт черпал из городского фольклора и народного говора, «жестокого романса» и чувствительного альбомного стиха, из принаряженного лубка и броской прямоты уличной вывески или плаката. Ему был также интересен язык газет, создавший в значительной мере ту смесь высокого с низким, которой он столь виртуозно пользовался.

В 1919 году началась эмиграция Мережковских, разъединившая прежний круг общения. Вести о Северянине доходили в Париж с опозданием, место литературной критики всё чаще стали занимать воспоминания. Таков сонет Северянина «Еиппиус» (1926).

В связи с публикацией Ееоргием Ивановым мемуарных фрагментов «Китайские тени», которыми Северянин был чрезвычайно недоволен, он упомянул Антона Крайнего в сатире «Парижские Жоржики» из цикла «Шелковистый хлыстик» (1927). Речь шла о Георгии Иванове и Георгии Адамовиче, а также о журнале «Звено», где печатались воспоминания:

Действительно, как отмечал Северянин в статье «Новая простота...», он изумлялся Антону Крайнему, «взявшему под свою авторитетную защиту людей, подобных упомянутому Иванову и находящему их “Воспоминания” “беспретенциозными и очень скромными”».

«Если назвать беспретенциозным, — продолжал Северянин, — глумление над поэтом, несколько иного с Г. Ивановым одарения и содержания, и скромностью — опорочивание памяти девушки, тогда действительно дальше идти уже некуда, и мы, увы, впредь будем в совершенстве осведомлены, какова “новая, послевоенная, простота и скромность — главная черта современных поэтов настоящих...”

И хотя Антон Крайний, восхваляя стихи и мемуары Г. Иванова (в первом случае я даже согласен с уважаемым критиком), и говорит, — между строк, — что я поэт не из настоящих, я позволю себе, опираясь в свою очередь, по примеру А. Крайнего, на долгий мой опыт литературного созерцателя, остаться при особом мнении...»

Но, несмотря на литературные скандалы, отвлекавшие внимание от подлинной поэзии, диалог Зинаиды Гиппиус и Игоря Северянина состоялся прежде всего в их незабытых стихах.

И всё же для Северянина возвращение в провинциальный эстонский посёлок или в озёрную глушь было подчас безрадостным. Здесь он оказывался не только вдали от России, но и от основных центров русской эмиграции — Берлина, Парижа, Праги...

Выступления и встречи в Болгарии

В Болгарию Северянин и Фелисса Круут прибыли 12 ноября 1931 года. На организацию их пребывания и выступлений министерство просвещения выделило пять тысяч левов. Заслуга в том была, безусловно, старого знакомого Северянина Саввы Чукалова, служившего в 1931—1933 годах начальником отдела культуры и фондов министерства в правительстве Народного блока.

Игорь Северянин оказал определённое воздействие на культурную и литературную жизнь Болгарии, на её творческую интеллигенцию. Уже в 1914—1919 годах Северянин был очень популярен. В середине 1920-х годов его имя было хорошо известно в писательских кругах Софии и Пловдива. Его стихи знали болгарские поэты Иван Вазов, Димчо Дебелянов, Людмил Стоянов, Николай Райнов, Христо Ясенов, Николай Хрелков и др.

С интересом был встречен сборник «Громокипящий кубок», стихи заучивали. В библиотеке крупнейшего пролетарского писателя Димитра Полянова был экземпляр «Громокипящего кубка» (1916) с печатью Центрального комитета Болгарской коммунистической партии. Христо Йорданов приводит заметку Стефана Чилингарова: «Йгорь Северянин — один из новейших русских лириков. Он стяжал славу прежде всего как футурист не только в России, где его считали одним из самых видных его представителей, а быть может, главным основателем этой литературной школы, но и вне её. Позднее он, однако, отошёл от футуризма, чтобы занять своё место в неоромантическом направлении русской литературы». Вместе с заметкой было опубликовано стихотворение Северянина «Эхо» (1909) из сборника «Златолира» — первый перевод на болгарский язык, сделан Чилингаровым в 1919 году.

Христо Йорданов приводит комичный случай, когда в газете «Труд», органе социалистической федерации, появилось стихотворение Др. Попова «Първи май». В сущности, это был перевод стихотворения Северянина «Весенний день» (1911). Об этом «литературном воровстве» писал К. Димитров в софийских газетах «Труд» (1930, 1 мая) и «Слово» (1930, 3 июня).

Одним из истинных ценителей творчества Северянина был Савва Константинович Чукалов (1889—1971). С осени 1911-го до лета 1916 года он учился в Петербургской духовной академии, а затем оставался в Петрограде до лета 1918 года. Чукалов посещал поэзоконцерты Северянина, а в 1916 году в литературном обществе «ARS» на Лиговке познакомился с поэтом ближе. Вскоре Чукалов был принят в общество, среди членов которого были друзья Северянина — Борис Богомолов, Борис Правдин, бывали Алексей Ремизов, Георгий Иванов, Изабелла Гриневская, Вадим Баян и др. Здесь вышел первый сборник стихов Чукалова «Сумерки». Автор вспоминал, что, читая гранки книги, Северянин отметил стихотворение «Женщина»: «Я напечатал бы это стихотворение красными буквами».

По совету Северянина Чукалов был избран председателем редакционно-издательской комиссии при обществе «ARS» и утверждён членом редколлегии альманахов «На берегах Невы» (1915), «Литературная коллегия» (выпуски 1—2, 1916), периодических сборников «Проза и поэзия» (1916), «Причуды и вымыслы» (1917). Вернувшись в Болгарию осенью 1918 года, Чукалов основал издательство «Златолира». Встречи поэтов состоялись уже в Болгарии в 1931 и 1933 годах. Болгария была последней страной в турне Северянина в 1931 году, когда он в поисках заработка проехал с концертами и лекциями через Латвию, Литву, Финляндию, Польшу, Данию, Германию, Францию, Югославию.

Благодаря содействию Чукалова, всюду сопровождавшего гостей, программа оказалась насыщенной встречами, поэзоконцертами, знакомством с болгарской землёй. 16 ноября Северянин присутствовал на юбилее писателя Антона Страшимирова и познакомился с софийской литературной общественностью, подобные встречи прошли 21, 22, 23 ноября. Первый вечер поэзии состоялся 20 ноября в салоне «Славянска беседа», а 26 ноября — в зале кинотеатра по инициативе Общества культурного единения молодых славян.

1 января 1932 года Северянин вернулся домой, в Тойлу прямо из Дубровника, где «встретил Рождество в цветущих розах и зреющих перед окнами виллы апельсинах, при 22 градусах тепла и попали в полосу морозов и снежных вихрей. Ещё 27 давал в Белграде концерт, и вот мы уже дома».

В стихах болгарского цикла отразились впечатления о поездке по Болгарии 24—25 ноября 1931 года «с начальником культурного] отдела [Саввой Чукаловым] и его женой в автомобиле Министерства] народн[ого] просвещения] за 136 килом[етров] от столицы в тысячелетний мужской Рильский монастырь, расположенный среди отвесных гор со снежными вершинами на высоте более 1500 метров. Поездка оставила глубокое впечатление» (из письма Августе Барановой).

24 ноября Северянин посетил Рыльский монастырь в окрестностях самой высокой вершины Болгарии. Впечатления отразились в стихотворении «Ущелье Рилы» из цикла «Поездка в Рильский монастырь» (сборник «Очаровательные разочарования»).

Важно отметить, что стихи болгарского цикла датированы «Тойла. 31 августа — 4 сентября 1932» и были прочитаны только во время второго приезда в страну. Поэт точно и зримо воссоздаёт настроение морозного дня в таверне, заснеженной дороги в горах, холодных, опустевших келий монастыря, находясь в летней дачной обстановке. Именно так призывал Маяковский «делать стихи»: «...для делания поэтической вещи необходима перемена места или времени... Перемена плоскости, в которой совершился тот или иной факт, расстояние — обязательно... Для лёгких, для мелких вещей такое перемещение можно и надо делать (да оно и само делается) искусственно.

Хорошо начинать писать стих о первом мае этак в ноябре и в декабре, когда этого мая действительно до зарезу хочется.

Чтобы написать о тихой любви, поезжайте в автобусе № 7 от Лубянской площади до площади Ногина. Эта отвратительная тряска лучше всего оттенит вам прелесть другой жизни. Тряска необходима для сравнения».

Не все стихи Северянина подпадали под это правило, сформулированное Маяковским. Встречались и «дорожные импровизации» — прекрасно освоенный поэтом вид путевого наблюдения, пейзажной зарисовки или жанровой сценки.

В Болгарии не оставалось времени для такой фиксации впечатлений. Уже 29 ноября 1931 года гости выехали в Пловдив, сопровождаемые писателями и сотрудниками библиотечного общества «Книга на книгите». 30 ноября и 1 декабря в салоне Военного клуба прошли поэзоконцерты Северянина, затем экскурсия по старому городу. 3 декабря Северянин выступил в Старой Загаре.

Афишка по-болгарски:

«У нас в гостях известный русский поэт Игорь Северянин, который 3 декабря в четверг в 6 ч. пополудни в салоне “Театр” прочтёт свои стихи при участии г-жи Марии Грубешлиевой, гг. Георгия Илиева, Ал. Карпарова, Сл. Красинского, Ив. Мирчева, Мирослава Микиева и Ив. Христова, которые будут ещё читать свои произведения.

Вход 5 и 10 левов».

Северянин писал Евдокии Штрандель:

«Стара Загара

Дав в г. Пловдив два вечера, прибыли сюда, где сегодня состоится вечер. Холодные солнечные дни. Простудился, чихаю и кашляю. В Софию предполагаем вернуться 15.XII утром. Завтра в 10 ч. утра едем в Казанлык».

В Казанлыке он получил букеты знаменитых казанлыкских роз. В газетах отмечалось, что в отличие от этих успешных выступлений в Сливене никто заранее не объявил о вечере, зрители из рабочей среды были настроены к эмигранту критично, чем огорчили Северянина. Поэт вновь повторял, что он не эмигрант, не беженец, а дачник.

Гостеприимная встреча ждала поэта в Великом Тырнове, где 8 декабря состоялось выступление в библиотеке «Надежда» — в этом зале в своё время состоялось первое заседание Народного собрания Болгарии после освобождения от турецкого ига. Впечатления от окрестностей отразились в стихотворении «Тырново над Янтрой».

5 декабря состоялось выступление перед студентами Софийского университета. В Плевене Северянин выступал 10—11 декабря. 14 декабря ему удалось посетить софийскую оперу — он слушал «Фауста» Гуно. Поездки в Варну, Шумен и далее пришлось отменить — слишком утомительно.

Из письма Августе Барановой от 5 декабря узнаём подробности:

«С 12.XI мы обретаемся в Болгарии, встречая повсеместно самый сердечный, самый воистину братский и восторженный приём. Дал в Софии два концерта, в Пловдиве два, один в Стара Загора. Отсюда едем в Сливен, Рущук, Тырново, Варну, Шумен, Плевну и Ловеч. Вернёмся в Софию около 15.XII, где предположен третий концерт, а потом с Божией помощью в Белград и дальше. <...> В Софии встречаемся ежедневно с Масалитиновым, Краснопольской, Любовью Столицей, А. М. Фёдоровым, вдовой Нестора Котляревского и мн. др. Болгарское общество приглашает на обеды и ужины, министерство оплачивает отэль. Всё это очень мило и трогательно, но не менее утомительно. Часа нет свободного. С утра фотографы, интервью, редакторы, почитатели. А в провинции, во всех городах, ходят барабанщики, сзывают грохотом барабана толпу и громогласно объявляют, — просто кричат, — о моём концерте! Так что имя моё звучит повсюду, даже на перекрёстке улиц».

Любовь Столица. «Самый верный из нас северянин...»

В дни этих встреч Любовь Столица написала стихи «Игорю Северянину», в которых выразила восхищение близким ей русским духом его поэзии.

Скорее всего, Игорь Северянин и Любовь Столица встречались ещё в Москве на знаменитых вечерах «Золотой грозди». Вот что вспоминала о той поре Лидия Рындина:

«В Москве, вернее, под Москвой сохранялся ещё перед революцией пережиток старых лет — ямщицкое сословие. Было оно немногочисленно, но довольно строго держало свой особый уклад в жизни, уже сильно ушедшей от прошлого.

Меня познакомила с этим сословием Любовь Столица, урождённая Ершова. Сейчас о ней не вспоминают, а прежде её имя часто встречалось в журналах и газетах. Я не литературный критик и не берусь судить о художественной ценности её произведений, я просто любила и люблю её лёгкий, глубоко русский стих. Почему-то ни у кого я не чувствую такого яркого, сочного описания Москвы, как у Любови Столицы:

Помню вечера “Золотой грозди”, которые она устраивала: приглашения на них она посылала на белой карточке с золотой виноградной кистью сбоку. В уютной квартире выступали поэты, прозаики со своими произведениями, в числе их и хозяйка. В платье наподобие сарафана, на плечи накинут цветной платок, круглолицая, румяная, с широкой улыбкой на красивом лице. Говорила она свои стихи чуть нараспев, чудесным московским говорком. Под конец вечера обычно брат хозяйки пел ямщицкие песни, аккомпанируя себе на гитаре. И над всем этим царил дух широкого русского хлебосольства. Не богатства, не роскоши, а именно хлебосольства. Это были приятные вечера, давно канувшие в вечность, как и вся тогдашняя московская жизнь с её причудами и особенностями».

На литературных вечерах «Золотая гроздь» в 1913—1916 годах бывали Николай Клюев, Сергей Есенин и Николай Телешов, поэтессы Софья Парнок, Ада Чумаченко, актрисы Вера Юренева и Вера Холодная, член Государственной думы Михаил Новиков... Яркий облик Любови Столицы запечатлелся в памяти посетителей её квартиры. Художница и литератор Нина Серпинская вспоминала: «Хозяйка дома — хмельная и “дерзкая”, с вакхическим выражением крупного лица с орлиным властным носом, с серыми пристальными глазами, в круглом декольте с красной розой, с античной перевязью на голове с точки зрения комильфотной элегантности выглядела и держалась вульгарно, крикливо. <...> Вели себя все, начиная с хозяйки... весело, шумно, непринуждённо. Здесь все считали себя людьми одного круга, веселились и показывали таланты без задней мысли и конкуренции».

Основная тема творчества Любови Никитичны Столицы (урождённой Ершовой; 1884—1934), поэтессы и драматурга, автора нескольких сборников стихотворений, — воспевание языческой, деревенской Руси. Яркие и колоритные картины русского быта и природы («Вечер»), светлые ликом, буйные духом и пьяные силой герои её стихов («Пасхальная», С. Т. Коненкову); деревенская любовь могучего, загорелого, плотного мужика, вывозившего «серебристое, сухое сено» и «стомлённой, босой» бабы, собиравшей «огненные ягоды меж кочек», полюбившихся «друг дружке» в красный, летний день («Деревенская любовь») — таковы мотивы её «бушующей красками» поэзии.

Любовь Столица принимала участие в женском движении, сотрудничала в журналах «Женское дело», «Мир женщины», «Современная женщина». В последнем она опубликовала статью «Новая Ева», посвящённую различным типам раскрепощённой женщины, стремящейся к равноправию с мужчиной во всех сферах жизни[3].

У Игоря Северянина и Любови Столицы было много общего. Любовь Столица всего на три года старше Игоря Северянина. Их литературные дебюты случились почти одновременно с той лишь разницей, что своим первым выступлением в печати Северянин называл публикацию 1 февраля 1905 года в солдатском журнале «Досуг и дело» стихотворения «Гибель “Рюрика”» и именно от неё отсчитывал 30- и 35-летие своей литературной работы. Первые же стихи Любовь Столицы были опубликованы в роскошном московском журнале «Золотое руно» (1906).

Совпало и время известности Игоря Северянина и Любови Столицы. После выхода «Громокипящего кубка» в 1913 году об Игоре Северянине заговорили все. Имя Любови Столицы в это время тоже известно и отмечено вниманием многих известных писателей. Смелость, сила и законченность стихов её первой книги «Раиня» (1908) привлекли внимание Николая Гумилёва, а их «свежесть и подлинность» — Максимилиана Волошина.

Среди поклонников её таланта был Есенин. Юный поэт писал о ней и цитировал строки из её стихотворения «Казак» (1914) в своей первой рецензии «Ярославны плачут» (1915). В этом же году поэтесса подарила Есенину свою книгу «Русь» (1915), а тот, в свою очередь, посвятил ей экспромт:

С тех пор Сергей Есенин и Любовь Столица были в дружеских отношениях, состояли в переписке — известно три письма Есенина до отъезда её за рубеж и посвящённая ей частушка:

Игорь Северянин упоминал Любовь Столицу в «Поэзе о поэтессах» (1916) в раду таких известных имён, как Гиппиус, Щепкина-Куперник и Ахматова, правда, не очень лестно. Все они превращались для него в «стихотворок» при сопоставлении с дорогим образом Мирры Лохвицкой.

Любовь Столица и Игорь Северянин почти одновременно оказались в эмиграции. Северянин с больной матерью поселился в Эстонии и остался в ней после получения этой страной независимости в 1918-м. А Любовь Столица в конце 1918 года с мужем и сыном уехала на юг страны, а в 1920 году эмигрировала.

С годами к Игорю Северянину пришло восхищение этой женщиной. Он видел незаслуженную печать пошлости в отношении к ней и по достоинству оценил её «разгульный русский стих». Работая над сборником «Медальоны», который, по его замыслу, должен был стать своеобразной галереей русской поэзии, поэт опубликовал в кишинёвском журнале «Золотой петушок» (вышло всего три номера) два портретных сонета «Любовь Столица» и «Бальмонт», написанных в Кишинёве. Особый смысл приобретает соседство с медальоном «Бальмонт» о «коростеле владимирских полей», которого «жизнь обрядила пышностью павлиней...». Из сонета «Любовь Столица»:

Неожиданная смерть поэтессы потрясла Игоря Северянина. Об этом он пишет в письме Августе Барановой из Кишинёва 5 марта 1934 года, всего через четыре дня после написания посвящённого поэтессе сонета:

«Из Софии мне пишут о скоропостижной] кончине Любови Столицы. Было ей 53 года [точнее, 50], и она была весёлая и цветущая женщина. Мы часто встречались с ней у Масалитиновых и Разгоневых и бывали у них в доме. В день смерти она принимала участие в литературном] вечере, сама играла в своей пьесе, много танцевала и через 15 минут, по возвращении домой, умерла. Это производит тяжёлое впечатление на недавно её видевших».

Сонет Северянина «Любовь Столица» оказался последним словом короткого, но яркого диалога с этой поэтессой.

Во второй раз Северянин приехал в Болгарию в декабре 1933 года по пути в Бухарест. Тогда 16 и 21 декабря он выступил в зале Славянского общества с чтением стихов о болгарских впечатлениях, о России. Поэзоконцерты предварялись его лекцией «Путь к вечным розам. Русская поэзия начала XX века». В газете «La Bulgarie» (София) появились заметка «Игорь Северянин в Софии», фото и подпись «Wit-sky». В информации говорилось:

«Прибыл в Софию известный русский поэт Игорь Северянин. Сегодня он прочтёт лекцию на тему: “‘Путь к вечным розам’ (русская поэзия начала XX века)”. В среду в Славянском обществе будет вечер поэзии. Северянин прочтёт стихотворные посвящения Болгарии. Из Софии он поедет в Кишинёв, где он редактирует журнал “Золотой петушок”, в котором сотрудничают Куприн, Бальмонт, Тэффи, Бунин и др.».

Северянин получил номера журнала «Листопад», в котором публиковались его стихи на русском языке (1931, книги 7—8) и части его воспоминаний «Уснувшие вёсны» (1931, книги 7—8; 1932, книги 9—10).

На память о встречах с Чукаловым Северянин написал сонет в дополнение к сборнику «Медальоны»:

Переписка с ним продолжалась в 1932—1938 годах (12 писем), позволяя высказать всё, что волновало, ощутить понимание и сочувствие, так необходимые поэту.

«Тойла, 13.VII. 1938 г.

Дорогой Савва Константинович!

Получив это письмо, не подумайте, что мы могли позабыть когда-нибудь дорогую Надежду Захаровну и Вас. Нет, конечно, этого не произошло, а только уж очень грустно наша жизнь за последние годы сложилась, поэтому просто писать не хотелось, чтобы не огорчать Вас своими невзгодами. Достаточно сказать, что с июня 1934 года мы сидим здесь безвыездно пятый год, что работы абсолютно никакой нет нигде, что здоровье наше никуда не годится, что нуждаемся мы ужасно. Фелисса Михайловна перенесла весною 1936 года сильное воспаление почек и с тех пор стала форменным инвалидом. Не может больше поднять ни малейшей тяжести, не может даже слегка промочить ног: сразу же начинается жар и такие боли, что приходится кричать. Здоровье своё она потеряла на работе, где прослужила около года, чтобы помочь мне и сыну. А у меня сердце никуда не годится, болит жгуче, безумные боли в голове и слепой кишке. Сын Вакх (ему 16 лет) окончил шестиклассное начальное училище, год учился в ремесленном, а теперь уже второй год будет учиться, — если это удастся только, — в Государственном техническом училище с пятилетним курсом, после чего он мог бы получить место мастера на заводе с ежемесячным окладом до 50 долларов. До сих пор мы кое-как его поддерживали, но теперь, увы, уже лишены всякой возможности платить за его пансион в Таллине (Ревеле) около 12 долларов в месяц, поэтому, видимо, ему придётся покинуть блестяще проходимое им училище и сесть без работы и без знаний в деревне и погубить свою карьеру. Ужасно это тем более, что Вакх — мальчик хороший, добрый, способный и совестливый и обещал, когда окончит школу, и Фелиссу Михайловну и меня пожизненно поддерживать. Итак, лишая его образования, мы губим невольно и его молодую жизнь и обрекаем себя в старости на позор и нужду и голод. Что касается голода, он часто за эти годы нам был знаком, и сейчас, например, когда я пишу Вам это письмо, мы уже вторую неделю питаемся исключительно картошкой с крупной (кристалликами) солью... Прибегаем, обессиленные, измученные, к Вашей сердечности и доброте: поддержите чем можете, спасите наши три жизни, — мы просто гибнем от людской суровости и бессердечия. Зная и помня Вашу постоянную заботливость и доброту, обращаемся к Вам. Болгария — родственная страна, тепло в своё время нас принимавшая у себя, она, верим, не оставит нас и теперь. Я ведь и поэтов её переводил несколько раз. Обращаться больше не к кому: вокруг с каждым днём всё более звереющий мир и убивающее душу равнодушье.

Напишите нам подробнее о своей жизни, о новостях болгарских. Мы — как на острове: ничего не знаем, никого не видим. Зимою встретил в Таллине Райчева. Он купил у меня пару моих книг и чуточку этим поддержал меня. К сожалению, новых книг я не выпускаю: не для кого и не на что.

Крепко целую и обнимаю Вас.

Ф. М. и я сердечно Над. Зах. и Вас приветствуем. Как хотелось бы нам снова в Болгарию попасть и провести месяц-другой у св. Иоанна на Риле горной!

Всегда Вас любящий и уважающий

Игорь Северянин».

«Адриатическая бирюза»

Вернувшись из первой поездки в Болгарию через Югославию, Северянин 1 января 1932 года возвращается в Тойлу, где так «своеобразно очаровательно». В письме Августе Барановой от 5 мая пишет: «Теперь до осени засел в деревне. Ловлю осенних лососок, поймал уже 9 штук: З'А, 2'А, 1%, \¹Л, 1 и три по Vi ф[унта]. Одна, — фунтов в 7, сорвалась, это очень досадно. Но она порвала себе губу».

В Тойле с августа два с половиной месяца у Северянина гостит знакомая из Лондона, осенью приезжают «поэт и магистр философии» Вальмар Адамс и жена поэта Виснапу. Из письма Софье Карузо от 18 августа: «31 июля у нас состоялся большой музыкальный праздник. Пел хор в 650 человек, играл духовой оркестр в 135 инструментов. Съехалось со всего округа более трёх тысяч. Вечером был спектакль и, конечно, танцы. Такие развлечения, как музыка и пенье, я приветствую: они говорят о музыкальности и культурности народа».

В Ревеле в Красном концертном зале «Эстония» Северянин участвует в концерте Русского мужского хора с чтением «Новейших стихов». Он писал Чукалову: «16-го февраля я был приглашён общественными организациями выступить в большом концерте в Ревеле. Публики было более тысячи человек. Встречали меня восторженно, хор в 40 человек пел мне “Славу”». 17 февраля в Нарве на интернациональном литературно-музыкальном вечере он выступает с чтением стихотворений из книг «Классические розы» и «Адриатика». О том же вечере он пишет Августе Барановой 5 мая: «В феврале выступил в Ревеле и Нарве, в апреле снова в Нарве. Первый раз в зале было 250, а вторично 400 человек. В Ревеле же 1200. Везде приём был очень хорошим». 16 апреля Северянин принимает участие в концерте-бале в Нарве в зале общества «Святогор», устроенном Союзом участников бывшей Северо-Западной армии и русских эмигрантов. В Тойле поэт пишет, делает переводы с болгарского и готовит новую книгу стихов.

«Прошла уже половина лета: отцвели сирень и яблони (у нас это совсем недавно!), отзвучали соловьи, в лесу набухают грибы, — приближается осень. Опять уже осень? Так скоро? — вопрошал Северянин 5 июля 1932 года в письме Барановой. — Да, да, осень. Так проходит жизнь... Мы целыми днями у моря, у речки, в парке. <...> В настоящее время мы с Фелиссой Мих[айловной] сделались издателями: печатаем в Нарве на свой счёт новую книгу стихов “Адриатика”. Нас побудило на этот шаг два обстоятельства: невероятная дешевизна типографского труда и необходимость (неизбежность, увы!) скорого заработка: сбережения наши от последней поездки кончаются, иссякают, — надо хоть на дорогу до Югославии заработать. Но это удастся только в случае распродажи половины издания. Всего же мы печатаем 500 экземпляров]».

Книга «Адриатика. Лирика» (Эстония. Нарва: Издание автора) появилась 5 августа 1932 года. Библиография и список выступлений помещены на обложках.

Из письма Софье Карузо от 18 августа: «В настоящее время мы вновь готовимся вступить в полосу испытаний, и вся надежда, как я Вам уже писал, на распродажу новой книжки, вышедшей в свет только 5 авг[уста]».

Среди немногочисленных отзывов о книге — рецензия Г. Соргонина (Георгия Розвадовского) «Адриатическая бирюза» в журнале «Наше время» (Вильно, 1932):

«Новая книга стихов Игоря Северянина — это лирические воспоминания о путешествии, которое совершено им год тому назад по Югославии и Болгарии.

В нежных, красивых стихах северный поэт, восхищенный богатством юга, стран “Мандаринов и мимоз”, воспевает с удивительной простотой этот новый мир.

Какой изумительный каприз природы!

...Поэт счастлив, что одна мечта свершилась и он увидел долгожданное Адриатическое море. И юг привлекает, зовёт Игоря Северянина, ибо там — снова любимое море, солнце, лазурь, горы, грозы, ливни и маленькие города с их приветливыми виллами.

Новые впечатления сливаются в новую, свежую волну радостных, любимых напевов. Поэтическое сердце, облагороженное зеркальностью адриатических волн, доверчиво и искренно открывается перед всё новыми и новыми неожиданными картинами чародейного края.

И поэт восторженно приветствует этот привлекательный Юг лирическим взлётом в безграничную синь, уходя надолго от тяжёлой и жестокой повседневности. Особенно прекрасны в этой книжке “Адриатика” — стихи “Январь на Юге”, “Горный салют”, “В долине Неретвы”, “Адриатическая бирюза” и “Наступает весна”. А в “Голубом цветке” повторяет безустанно красивые строки стиха —

И хорошо, что верный своему призванию, Игорь Северянин не умолкает, а продолжает творить.

Восемнадцать книг! Шестнадцать тысяч экземпляров стихов.

Один, живя на берегу Финского залива, в северной глуши Эстонии, Игорь Северянин в своём уединении пишет свои впечатления о балканских странах. Он радостно вёз “привет от Балтики седой” на Юг, любя этот новый для себя край, как любит он родину и людей, забывших его как человека и как поэта».

«Я женщины ещё не знал нежней!»

21 июня 1933 года Игорь Северянин вместе со своей женой Фелиссой Круут приезжает в Сараево в замок Храстовац (Hrastovac), где проживёт ровно четыре с половиной месяца. В письме, адресованном Августе Дмитриевне Барановой 28 июня, поэт пишет: «Сегодня ровно неделя, как мы приехали сюда, в старинный (600 лет) замок в 120 комн[ат] гр[афини] Герберштейн, чтобы провести здесь несколько недель при русской школе. От Марибора (Марбурга) 18 кил[ометров] автобусом, от Вены четыре часа в поезде, от Белграда 12 часов езды в скором. Лёгкий горный воздух, прекрасный стол. Вокруг поля, буковые леса, река, горы. Вдали синеют Альпы. <...> Не знаем, как всё устроится, пока же живём здесь, по предложению Державной комиссии, для отдыха, в котором Фелисса Михайловна и я сильно нуждаемся: не забудьте, что мы уже четыре месяца скитаемся, а при теперешних условиях это очень ведь утомительно. Фелисса Михайловна так измучилась и устала, что большую часть дня проводит в постели. В сумерки идёт на прогулку в лес. Есть здесь и речка, где мы иногда ловим рыбу».

Отдых в старинном замке украсила поэтесса из Сараева Валентина Васильевна Берникова (1902—1973), которая приехала погостить со своим мужем. Игорь Северянин познакомился с Берниковой ещё во время своей первой поездки в Югославию в 1932—1933 годах и посетил её дом в Сараеве. Она вспоминала: «Он был окружён сараевскими женщинами, красавицами, его восторженными поклонницами. А глазами он искал меня. Был очень хорошо воспитанным человеком, очень хорошим собеседником». Северянин писал в стихотворении «В третий приезд», датированном «Босния. Сараево, 2 июня 1933 года», как нравится ему этот край:

Его прельщают сербки, боснийки и «весь город, нагорный и сказочный», но «всего остального пленительней / И конечно, милее всего / Образ женщины обворожительной / И встревоженных глаз торжество». Шутя, Северянин признавался, что спрятался в горах от назойливых поклонниц: «И в Храстовац, средневековый замок, / Сел под замок...» Это было написано 1 августа 1933 года, в самый расцвет новой любви, тайной, романтической. «Фея света» — так назвал Северянин стихотворение об ожидании встречи с этой женщиной. Он дал стихотворное предисловие к её сборнику стихов «Хрупкие цветы», изданному в Нарве (1934).

Северянин объединил стихи, посвящённые Берниковой, в лирический цикл «Цикламены», созданный в июле-сентябре 1933 года в замке Храстовац. В стихах, полных эротики и страсти, поэт воспевает не только знакомую женщину, её движения, стан и даже фасоны и расцветки её платьев, но и все тропинки, кусты и словенский лес, цветы, радовавшие коротким цветением в роще, и грозу. В цикл вошло 16 стихотворений: «Цикламены», «Яблоневые рощи», «Прогулка», «Туалет», «Портрет», «Твои стихи», «Искренний романс», «Фея света», «Уехала...», «Теперь...», «Места...», «По рыцарской тропинке», «Диво», «Могло быть так...», «Ты отдалась...», «В те дни...».

В этих поэтических шедеврах выражены все оттенки чувственной любви. Не случайно и название всему циклу дано по одноимённому стихотворению «Цикламены».

Цикламен (альпийская фиалка, дряква) — обильно цветущее растение с приятным запахом, характерная примета леса, которым любовался Северянин, живя в Боснии. Поэт отметил сходство внешнего вида цветка в пять независимых лепестков с «индейской перистою головой», а его особый живой аромат, в котором «восторг и боль», соотнёс с неизменяемой любовью Манон Леско, героини романа аббата Прево.

«Как только в России в конце XIX века цветок вошёл в моду, — пишет Ольга Кушлина, — украсил жардиньерки “роковых женщин”, он действительно отказался от своего русского имени и от лесного собрата, накинув флёр загадочности — стал цикламеном. Мода была подкреплена частыми изображениями своеобразных, причудливо изогнутых лепестков и стеблей на тканях, вазах, тарелках. И разумеется, на пике популярности цикламена появились приторно-сладкие духи».

Характерно, что Северянин связывает запах цикламена с телесной красотой и женским соблазном вслед за Фёдором Сологубом. В романе Сологуба «Мелкий бес» Людмила Рутилова пользуется духами с запахом цикламена как самым верным способом обольщения, собираясь на первое свидание с невинным Сашей. Его удивляет «сладкий, но странный, кружащий, туманно-светлый, как золотящаяся ранняя, но грешная заря за белой мглою» запах французских духов — «Цикламен» от Пивера. Тогда Людмила поясняет: «Слушай: три духа живут в цикламене, — сладкою амброзиею пахнет бедный цветок, — это для рабочих пчёл. Ведь ты знаешь, что по-русски его дряквою зовут.

— Дряква, — смеючись повторил Саша. — Смешное имечко.

— Не смейся, пострел, — сказала Людмила... и продолжала: — <...> ...И ещё он пахнет нежною ванилью, и уже это не для пчёл, а для того, о ком мечтают, и это его желание, — цветок и золотое солнце над ним. И третий его дух, он пахнет нежным, сладким телом, для того, кто любит, и это — его любовь, — бедный цветок и полдневный тяжёлый зной... Он радует, нежный и солнечный цикламен, он влечёт к женщинам, от которых сладко и стыдно, он волнует кровь».

Но у Северянина цветочная символика цикламена и его живой аромат сливается с другими живыми запахами голубенького цикория, акации, грецкого ореха, яблоневых рощ, а главное, они согреты живыми и искренними чувствами и эмоциями.

Так писал Игорь Северянин в стихотворении «Уехала...», созданном на следующий день после отъезда Валентины Берниковой 27 августа 1933 года.

Теория версификации

В «Автопредисловии» к восьмому изданию «Громокипящего кубка» поэт писал: «Работаю над стихом много, руководствуясь не только интуицией...» И это правда. Его творческие находки позже отразились в его собственной теоретической работе.

В творчестве поэта можно встретить стихи, посвящённые поэзии, поэтическому мастерству и особенностям стихосложения (например, «Поэзоконцерт», «Пролог. “Эго-футуризм”», «Эпилог “Эго-футуризм”» и др.). В книге «Ананасы в шампанском» Игорь Северянин пишет, характеризуя «будуарные» темы, преподнесённые с сокровенной или откровенной иронией:

Приведённое ниже стихотворение «Сказка», в котором поэтически раскрывается суть стихотворных размеров, написано Игорем Северяниным в 1908 году.

В «Теории версификации» Игорь Северянин приводит примеры использования в русской поэзии (в том числе изобретённых самим поэтом) 25 «стилистических [или строфических] форм», в числе которых триолет, рондель, virelai, lai. Определяя эти редкие стихотворные формы, поэт обнаруживает хорошие познания в области истории и теории стиха. Поэт стилизует средневековые западноевропейские стихотворные формы: сонет, триолет, рондо, рондель, секстина, вирелэ, лэ, в которых строфика и объём фиксированы. Например, в стихотворении «Весенние триолеты» (1913) — восьмистишная форма строфы, в которой первая строка повторяется после третьей и шестой, а вторая в самом конце:

Поэт Константин Фофанов назвал Игоря Северянина — «царевич Триолет».

Особый интерес представляют десять изобретённых Северяниным новых строфических форм: миньонет, дизэль, кэнзель, секста, рондолет, перекат, квадрат квадратов, квинтина, перелив, переплеск, часто наименованные в духе латинского и французского счисления — дизэль от десяти, кэнзель от пятнадцати, секста от шести, квадрат квадратов от четырёх, квинтина от пяти. Северянин использовал эти формы в своём творчестве и описал в «Теории версификации».

Одна из десяти изобретённых и обоснованных Северяниным форм — строфа из восьми строк, выполненных анапестом — миньонет — (фр. mignon) — крошечный, грациозный; русский парный бальный танец — вальс. Северянин написал несколько миньонетов, например, «Berceuse» — «Громокипящий кубок»; «Твои уста — качели лунные...», «Гудят погребальные звоны...» — сборник «Златолира» (1914) и др. В качестве примера в «Теории версификации» приведён миньонет «Виктория Рэгия».

В сборниках Северянина кэнзели — форма стихотворения из трёх пятистиший — следуют с продолжающейся нумерацией. В своём труде поэт цитирует «Кэнзель XII» из его книги «Вервэна» («Птицы в воздухе кружатся...», 1920). Наиболее известны «Кэнзели» (1911), вошедшие в «Громокипящий кубок».

Ирина Одоевцева вспоминала, что Северянин читал ей это стихотворение по её просьбе в числе лучших стихов «Громокипящего кубка» в Берлине в январе 1923 года: «Я продолжаю слушать эти знакомые мне с детства поэзы, над “фантастической безвкусицей, безграничной пошловатостью и лакейски-приказчичьими изысками и новаторством” которых Гумилёв и все мы привыкли издеваться. Но сейчас они кажутся мне совсем иными. Я как будто впервые слышу их, и они очаровывают меня».

Среди изобретённых поэтом и обоснованных в «Теории версификации» — знаменитый «Квадрат квадратов», который состоит из четырёх строф по четыре строки в каждой строфе, причём все слова каждой строчки первого четверостишия полностью повторяются в строках трёх последующих четверостиший и только переставляются местами. По Северянину, «квадрат квадратов рифмуется внутри четырежды во всех своих шестнадцати стихах и читается сзади наперёд, как спереди назад». При этом изощрённая форма не только не кажется искусственной, а естественно сочетается с взволнованной мучительной исповедью лирического героя.

«Квадрат квадратов» особенно восхитил композитора Сергея Прокофьева, находившего у Северянина «контрапункт» и «начатки» композиторского дарования. Не случайно Брюсов назвал Игоря Северянина «художником, которому открылись тайны стиха».

«Теория версификации» завершается «Заключением», в котором автор даёт рекомендации современному поэту: избегать стереотипов и какофонии, глагольных и общепринятых рифм и др., и, напротив, как можно шире пользоваться вновь найденными эпитетами, метафорами, антитезами и пр., а также новыми рифмами ит.д., что логично для поэта, не терпящего «примелькавшихся тонов». Но и, казалось бы, неожиданный для Игоря Северянина при его тяготении к оригинальным неологизмам совет избегать «неоправданных и вычурных неологизмов, варваризмов, в которых нет особой надобности, и безусловных архаизмов», лишний раз говорит о том, что сам поэт не занимался бездумным словотворчеством, а стремился к подлинному новаторству.

«Подснежник бессарабский»

2 ноября Северянин уезжает из Сараева из замка Храстовац. В письме Августе Барановой от 15 декабря пишет из Югославии: «С 18 ноября живём здесь. Прочёл одну лекцию и дал концерт. Были пущены в ход оба раза приставные стулья, и многие стояли. Но цены до смешного низкие: от 20 до 5 дин[аров]. Ежедневно десятки визитёров, интервьюеров, фотографов и пр. Почти всегда у кого-нибудь обедаем и ужинаем. Одна почитательница даже ананасы в шампанском на десерт устроила!.. Были на “Онегине” и “Вертере”. Ни мига свободного. Пишу в пальто. Едем на вернисаж выставки А. Ганзена». 24 ноября читает лекцию о русских поэтах начала века, 27 ноября состоялся поэзоконцерт в Белграде. 3 декабря 1933 года журнал «Радио» (Белград, № 49) сообщал: «Игор Север^анин: В воскресенье 3 декабря в 19 ч. на радио час исполнения его произведений».

Уже 5 января 1934 года началось полугодовое пребывание Северянина и Круут в Кишинёве. В письме Барановой от 19 января поэт сообщал: «Наняли особняк в одну большую тёплую комнату. В центре города. Пробудем до весны.

При редакции открываются курсы версификации, и я приглашён преподавателем. Думаю, кроме того, объездить всю Бессарабию, читая лекции о русской и эстонской поэзии и устраивая вечера своих стихов».

Это были последние месяцы вне эстонской земли, последние надежды на литературный заработок и последняя тёплая зима поэта. С декабря 1930 года супруги проводили зимние месяцы в южных краях — в Югославии, Болгарии, Румынии. Вспоминая об этом в стихотворении «К Далмации», датированном «Таллин, 23 ноября 1939», Северянин писал:

В Бессарабии ждали Игоря Северянина. Ещё 20 июля в газете «Наша речь» (Бухарест) была опубликована заметка «Игорь Северянин в Югославии». Через полгода русская газета «Наша речь» сообщала в рекламном стиле:

«Игорь Северянин в Кишинёве.

Так же нежданно вчера приехал впервые в Кишинёв прославленный поэт, чьё имя знает всякий читающий по-русски.

Вчера он посетил нашу редакцию. Из беседы с ним мы узнали, что он совершает турне по Европе. В Кишинёве он предполагает устроить вечер поэзии, на котором прочтёт свои стихи. “СТАРЫЕ” и “НОВЫЕ”, потому что есть “старый” Игорь Северянин и “новый” Игорь Северянин».

Этот диссонанс между старым и новым проиллюстрирован цитатами из стихотворения «Дифирамб». Значительно глубже и доказательнее тезис об эволюции творчества Северянина развит в большой статье «Поэт кружевных настроений». Автор хорошо знает русскую-литературу 1910-х годов и вспоминает, как Сологуб писал: «Появление Северянина — это воистину нечаянная радость в серой мгле северного дня». А когда футуристы «увидели в нём своего верховного идола, — «нет, он не ваш, не будущий, — он — наш настоящий, — запротестовал известный критик Измайлов, — он сквозной и лёгкий отразил пороки, уродства, изломы нашей “тринадцатиэтажной” культуры, “гнилой, как рокфор”, над ним синеющее наше небо и с ним смеющийся классический Пан». Размышляя, почему рядом с «молитвенной чистотой и верностью» уживается «вероломная страсть», К. Хршановская восклицает: «Сколько противоречий! Сколько “напевных опьянений”, надуманно-непривычных слов: лесофея, грёзэр, грёзофарс, павлиньевно, олетнено и т. д.». В заключение подчёркнуто обновление его поэзии, «очищение страданием»: «Всё ненужное, наносное, резкое, черезчур бравурное смыто, сглажено, унесено временем. — Остался большой талант, и его миниатюры-стихотворения, кружевные, лёгкие, как предутренний весенний сон, — как “мороженое из сирени”, как эхо нашей молодости».

В Кишинёве Северянин вновь встретился с «северянистками». Он знакомится с Лидией Рыковой, которая страстно влюбляется в поэта. Здесь весной состоялось знакомство с Викторией Шей де Вандт, написаны циклы стихотворений «Виорель», «Тина в ключе». «Вёсен всех былых весенней», «Неземная по-земному бьётся / Вешняя — предсмертная! — гроза».

Кишинёвская газета «Бессарабское слово» опубликовала стихотворение «Грусть радости» с посвящением «В. Шей де Вандт, моей невесте»:

В цикле «Виорель» десять стихотворений, девять датированы апрелем—маем 1933 года. Это лирический дневник увлечённого чувствами поэта:

Поэт воспевает «глаза цвета золотой марсалы», «милые уста», но его настроение не идиллическое: «Упорны в

стремленьях своих северяне...» Горечь расставанья для него равна потере смысла жизни:

Но надо сделать поправку на то, что перед нами «лирический ироник». Через месяц, вернувшись в Дубровник на виллу «Флора мира», Игорь Северянин написал своеобразную исповедь:

Три женщины, вероятно, Ирина Борман у Балтийского моря, Валентина Берникова у Адриатического и Виктория Шей де Вандт у Чёрного...

И при этом поэт продолжал выступать, зарабатывая деньги для длительной зимовки в Тойле с Фелиссой и жившим на попечении бабушки сыном Вакхом.

Вечер Лидии Липковской

В марте 1933 года состоялся поэзовечер Северянина в зале городского управления Кишинёва. В апреле он выезжает в поездку по Молдавии, Румынии и Югославии.

Ещё 22 июня 1925 года Игорь Северянин сообщал Августе Барановой: «В Берлине виделся почти ежедневно с Липковской, и Лидия Яковлевна предложила мне в октябре устроить совместно с нею концерты в Париже и Бессарабии, где она постоянно живёт. Мне это весьма улыбается».

В Варшаве поэт посещает певицу, которую любил с юности и называл «мой соловей». Северянин упоминал Липковскую в романах «Падучая стремнина», «Колокола собора чувств» и «Рояль Леандра», очерках «Образцовые основы» и «Трагический соловей» (1930), стихах «Кузине Лиде» («Лида, ты беззвучная Липковская»), в «Поэме беспоэмия» («снегурочность Липковской») и др. В последнем стихотворении имеется в виду исполнение Снегурочки в одноимённой опере Римского-Корсакова. Кроме того, Липковскую нередко называли Снегурочкой за её хрупкость и изящество.

В 1921 году она эмигрировала. Игорь Северянин не раз встречался с ней и участвовал в совместных концертах. Сохранилась афиша выступления Северянина и Лидии Липковской в Бухаресте 2 июля 1934 года.

«Вечер

Игоря Северянина

и

Лидии Липковской.

2 июня 1934 года.

Издательство “Золотой петушок”

Бухарест

Программа

Отделение I

Леонид Евицкий

1) Крестики сирени. — Стихотворение исп. автор.

2) Белая ромашка. — Стихотворение.

3) В степи. — Стихотворение.

Ольга Мими-Вноровская

1) Радуга. — Стихотворение исп. автор.

2) Экклезиаст. — Стихотворение.

3) Звезда. — Стихотворение.

Игорь Северянин

1) Бывают такие мгновенья. — Стихотворение исп. автор.

2) Весенняя яблоня. — Стихотворение.

3) Соната. — Стихотворение.

4) Примитивный романс. — Стихотворение.

5) Её монолог. — Стихотворение.

6) Пляска мая. — Стихотворение.

7) Русская. — Стихотворение.

8) Синеет ночь. — Стихотворение.

9) Соловьи монастырского сада. — Стихотворение.

10) Мы были вместе. — Стихотворение.

Лилия Липковская

1) Думка Параси. Муз. Мусоргского.

2) Песня Грузии. Муз. Рахманинова.

3) Соловей. Муз. Варламова.

Отделение II

Леонид Евицкий

1) Весеннее. — Стихотворение исп. автор.

2) Сентиментальное письмо. — Стихотворение.

3) По-солдатски. — Стихотворение.

Ольга Мими-Вноровская

1) Мосты. — Стихотворение исп. автор.

2) Ничто. — Стихотворение.

3) Сирень. — Стихотворение.

Игорь Северянин

1) Когда ночами. — Стихотворение исп. автор.

2) Янтарная элегия. — Стихотворение.

3) Какие дни. — Стихотворение.

4) Бегут по небу голубому. — Стихотворение.

5) День алосиз. — Стихотворение.

6) Соловей. — Стихотворение.

7) Victoria Regia. — Стихотворение.

8) Встречаются... — Стихотворение.

9) Классические розы. — Стихотворение.

10) Весенний день. — Стихотворение.

Лидия Липковская

Старые песни в кринолине

1) Веер. Муз. Масснэ.

2) Французская серенада. Муз. Леонковалло.

3) Мазурка. Муз. Шопена.

У рояля Г. Кулибин.

Начало в 9 час. вечера».

Сонет, посвящённый Лидии Липковской, Северянин включил в книгу «Классические розы» (раздел «Бессмертным»),

В Бухаресте вышла книга «Рояль Леандра» (1935), были написаны стихи о Пушкине:

В рассказе «Румынская генеральша» есть несколько эпизодов из жизни Северянина в Бухаресте. «Пережив 28 марта 1934 довольно сильное землетрясение, дав вечер стихов при безвозмездном, дружеском участии, неоднократно воспетой мною Л. Я. Липковской, жившей в тот год в столице Румынии со своим молодым мужем-датчанином Свеном, распростившись со всеми своими многочисленными друзьями, в том числе с Еленой Ивановной Арцыбашевой, вдовой писателя, и златокудрой красавицей-поэтессой и меценаткой Ольгой Мими-Вноровской, издавшей мне мой Рояль Леандра, я на Страстной неделе надолго вернулся в патриархальный, не по заслугам проклятый Пушкиным наивно-уютный Кишинёв, к себе на “страду Братиану”».

«Медальоны»

Замысел книги сонетов о выдающихся людях — писателях, музыкантах, художниках — прошлого и современности возник у Игоря Северянина в начале 1920-х годов. В сборнике стихов «Соловей» есть портретные этюды «Бальмонт», «Брюсов», «Сологуб». В 1925 году ряд сонетов печатался в газете «За свободу!» (Варшава) и «Сегодня» (Рига). В сообщении о выступлении Северянина в литературном кружке при русской гимназии Таллина в 1927 году отмечалось: «Из прочтённых стихов особенно понравились “Пушкин”, “Блок”, “Ахматова” и “Достоевский”... По окончании вечера молодёжь провожала Игоря Северянина нескончаемыми овациями».

Василию Шульгину также посвящён сонет, имевший свою предысторию, о которой рассказано в дневниковых записях:

«Последнее, кажется, его произведение была книжечка “Медальоны”. Это было сто сонетов. Сто портретов в стихах. Огромная галерея лиц, в том числе и современников. Там должен быть и мой, скажем, профиль, китайская тень, силуэт. Ах, дружба! Как и любовь, ты величайшая ценность. Но истина иногда страдает, когда ты её заключаешь в свои объятья.

Мой неизвестный читатель! Прошу вас не верить тому, что вы сейчас прочтёте.

Он прислал мне это на обороте своей фотографической карточки. Я заключил её в двухстороннее стекло и повесил у своего письменного стола в подвале Кривого Джимми. Естественно, повесил лицом в комнату, чтобы он смотрел на меня своими добрыми глазами, когда я пишу плохие стихи ему или его жене. А текстом, то есть моим “медальоном”, повесил к стене, из понятной скромности. Не имея его, то есть медальона, постоянно перед глазами, я его не выучил как следует; поэтому я, может быть, отдельные слова исказил или перепутал; в одной строчке начало совсем забыл; а в общем сонет сохранен моей памятью достаточно точно. В “видах восстановления истины” я обязан был и это сделал, исправив “медальон” Игоря Северянина по существу; я сохранил его размер и некоторые рифмы. Вот моё исправленное:

Последнюю строчку прошу вырезать на моём “могильном камне”».

Рукопись сборника — ценный источник для сверки текстов, выявления авторской воли, анализа истории текста. Например, по титульному листу авторской рукописи сборника сонетов «Медальоны» видно, что первый вариант заглавия книги был «Барельефы и эскизы». Он зачеркнут двумя чертами, сверху написано новое, более ёмкое и лаконичное название «Медальоны». Ниже дописан подзаголовок «Сонеты о поэтах, писателях и композиторах» (в книге — «Сонеты и вариации о поэтах, писателях и композиторах»), В рукописи есть список газет и журналов русского зарубежья, где были впервые опубликованы тексты. Так, в «Иллюстрированной России» (Париж) печатались сонеты «Блок», «Ахматова», «Есенин», «Чехов», «Бальзак», «Жеромский», «Тэффи», «Тютчев».

Из письма Августе Барановой от 5 апреля 1934 года узнаём:

«В Белграде вышла в свет новая моя книга — “Медальоны”. Половина издания сразу же распродана. Недоброжелательной рецензией отметил “Медальоны” Георгий Адамович. Его удивлял сам принцип издания: “Странная мысль пришла в голову Игорю Северянину: выпустить сборник ‘портретных’ сонетов, сборник, где каждое стихотворение посвящено какому-либо писателю или музыканту и даёт его характеристику... Книга называется ‘Медальоны’. В ней — сто сонетов. Получилась своего рода галерея, в которой мелькают черты множества знакомых нам лиц, от Пушкина до Ирины Одоевцевой.

Если бы не заголовок, узнать, о ком идёт речь, было бы не всегда легко. Портретист Игорь Северянин капризный и пристрастный, да, кроме того, ему в последнее время стал как будто изменять русский язык, и разобраться в наборе слов, втиснутых в строчки, бывает порой почти невозможно. Надо, во всяком случае, долго вчитываться, чтобы хоть что-нибудь понять. А смысл вовсе не столь глубок и за труд не вознаграждает. <...> ‘Громокипящий кубок’ так и остался лучшей северянинской книгой, обещанием без свершения”».

Разрыв с Фелиссой Круут

К середине 1930-х годов отношения супругов разладились. О некоторых обстоятельствах их жизни вспоминал Василий Витальевич Шульгин, встречавший их тогда в Югославии: «Не знаю, Фелисса, его жена, была ли она когда-то в его мыслях принцессой Ингфрид (кажется, так её зовут). Была ли она вдохновительницей некой его скандинавской поэмы. Несомненно только было то, что и сейчас он смотрел на неё с любовью. И при том с любовью, отвечавшей его общему облику; с любовью и детской, и умудрённой.

Умудрённой — это естественно: он был значительно старше её. Но — детской? В этом была разгадка одной тайны. Она была младше его и, вместе с тем, очень старшей. Она относилась к нему так, как относится мать к ребёнку; ребёнку хорошему, но испорченному. Она, как мне кажется, не смогла его разлюбить, но научилась его не уважать. И это потому, что ему не удалось её “испортить”. Ингрид не стала Периколой».

Весной 1935 года Игорь Северянин расстаётся с Фелиссой Круут, покидает Тойлу и переезжает к Вере Борисовне Запольской (Кореневой, Коренди) и её трёхлетней дочери Валерии Кореневой в Таллин.

Для Северянина это был трудный выбор «на разрыв». Шульгин рассказывал о Фелиссе:

«Да, она была поэтесса; изысканна в чувствах и совершенно не “мещанка”. Но всё же у неё был какой-то маленький домик, где-то там, на Балтийском море; и была она, хоть и писала русские стихи, телом и душой эстонка. Это значит, что в ней были какие-то твёрдые основы, какой-то компас, какая-то северная звезда указывала ей некий путь...

Она его всё же не бросила; она не могла бросить дело своей жизни; она была и тверда, и упряма; но она была бессильна удержать в своём собственном сердце уважение к своему собственному мужу; к мужчине, бесконечно спасаемому и вечно падающему. Её чувство существенно переродилось; из первоначального восхищения, вызванного талантом, оно перешло в нечто педагогическое. Из принцессы ей пришлось стать гувернанткой. А потребность восхищения всё же с ней осталась; ведь она была поэтесса! И он это понял, он это чувствовал. Он не мог наполнить поэтических зал в её душевных апартаментах. Но ведь он был поэт! Поэзия, можно сказать, была его специальность, — это было то, зачем он пришёл в мир.

И вот, можно сказать, родная жена... Это было горько. Тем более горько, что справедливо. Разве он этого не заслужил? Но именно заслуженное, справедливое, оно-то и печалит. Наоборот, несправедливость таит в себе природное утешение.

Чем выше она, жена, подымалась, тем ниже он стал падать в своих собственных глазах. И они расходились, как ветви гиперболы.

...Здесь чувствовалась какая-то драма. В особенности, когда она говорила:

— У Игоря Васильевича есть сын...

— От другой жены, вы хотите сказать?

Она улыбалась. Улыбка у неё была приятная, несколько лукавая, чтобы не сказать, загадочная. И говорила:

— Да нет же. Он считает, что это и мой сын.

— А вы?

— Я от него отреклась. Это сын Игоря Васильича!

— ?

— Вы не понимаете? Это трудно понять. Но это так. Ему сейчас шестнадцать лет, и живёт он у бабушки. Я его не хочу видеть».

Столь необходимое поэту восхищение он находил, и не раз, за годы супружества, но встреча с молодой учительницей Верой Коренди стала решающей. В авторском экземпляре книги «Классические розы» в стихотворении «Любовь коронная», датированном «1929,9 октября», снято посвящение «Ф. М. Л.» (Фелиссе Михайловне Лотаревой), поскольку после 1935 года женой поэта стала Вера Коренди. По той же причине Северянин зачернил свою надпись на книге «Адриатика»:

«Фелиссе — единственно — любимой — Игорь.

Тойла... 1932... август».

Письма Северянина — незаменимый источник сведений для уточнения фактов жизни и творчества поэта. Поскольку, как уже отмечалось, эта часть архива поступила в Эстонский литературный музей от Фелиссы Круут, то ядром коллекции являются 69 писем Северянина к ней (1935—1938) и сопутствующие документы.

Северянин увлекался и влюблялся не раз за время брака с Круут, всякий раз оставаясь в семье, — уход к Вере Коренди нарушил это шаткое равновесие. Фелисса не приняла его обратно, хотя Северянин писал ей покаянные письма, надеясь сохранить хотя бы дружеское общение. Приведём одно из таких писем от 8 марта 1935 года:

«Это действительно возмутительно: ты веришь больше злым людям, чем мне, испытанному своему другу! Моя единственная ошибка, что я приехал не один. Больше ни в чём я не виноват. Фелиссушка, за что же ты оскорбила меня сегодня? Почему не дала слова сказать? Почему веришь лжи злых людей — повторяю? Мало ли мне что говорили и говорят, как меня вы все ругаете! Однако же я стою выше всего этого и не передаю ничего, чтобы не огорчать тебя! Я никому не верю, и ты не должна верить. Что ты хочешь, я то и исполню — скажи. Она уедет сегодня, а я умоляю позволить объясниться с тобой, и то, что ты решишь, то и будет.

А вчера я потому не пришёл, что Виктор сказал только в 9.30 веч. И сказал так:

— С Вами хотят поговорить.

— Когда?

— Сегодня вечером или завтра утром.

Я же не знал, что спешно, было скользко и очень темно, и вот я пришёл утром. А если бы я знал, что нужно вчера вечером, я пришёл бы, конечно, вчера же, хотя бы ночью. И ещё я думал, что ты спать ложишься, и не хотелось мне тебя, дорогая, тревожить.

Я очень тебя прошу, родная, позволить поговорить последний раз обо всём лично, и тогда я поступлю по твоему желанию. Я так глубоко страдаю. Я едва жив. Прости ты меня, Христа ради!

Я зайду ещё раз.

Твой Игорь,

всегда тебя любящий».

«Я хочу домой. Я не узнаю себя. Мне больно, больно, больно!» (14 марта 1935 года). 1 августа 1935 года в день рождения Вакха Северянин, словно украдкой, пока остался один дома, пишет о своём «духовном одиночестве», отсутствии поэзии и тонких людей — «мне с нею не по пути»: «Тяжело мне невыносимо. Я упорно сожалею о случившемся. И с каждым днём всё больше... О тебе мои грёзы и вечная ласка к тебе».

В следующем из сохранившихся писем (19 апреля 1936 года из Сонды), после запрета писать, Северянин тоскует о неудавшейся попытке остаться в Тойле навсегда:

«В этот раз ты поступила со мною бесчеловечно-жестоко и в высшей степени несправедливо: я приехал к тебе в Страстную Господню пятницу добровольно и навсегда. Моя ли вина в том, что разнузданная и неуравновешенная женщина, нелепая и бестолковая, вызывала меня по телефону, слала телеграммы и письма, несмотря на мои запреты, на знакомых? Моя ли вина в том, что она, наконец, сама приехала ко мне, и я случайно, пойдя на речку, встретил её там? Я ни одним словом шесть дней не обмолвился ей и послал ей очень сдержанное и правдивое письмо только накануне ея приезда, и, следовательно, если бы она не приехала в четверг, она получила бы утром в пятницу моё письмо и после него уже конечно не поехала бы вовсе, ибо моё письмо не оставляло никаких сомнений в том, что ей нужно положиться на время до каникул, т. е. до 25 мая, и тогда выяснится, смогу ли я жить с ней или вернусь. И конечно, к 25 мая я — клянусь тебе — написал бы ей, что не вернусь. Я, Фишенька, хотел сделать всё мягко и добросердечно, и ты не поняла меня, ты обвинила меня в предумышленных каких-то и несуществующих преступлениях, очень поспешила прогнать меня с глаз своих долой, чем обрекла меня, безденежного, на униженья и мытарства и, растерзанного, измученного, не успевшего успокоиться, передохнуть и придти в себя, бросила вновь в кабалу к ней и поставила в материальную от нея зависимость».

Адресуя письма «Тойа, Felissa Seveijanina», поэт настаивал на сохранении прежней жизни, где супругов часто именовали по его литературному псевдониму, а не по гражданской фамилии «Лотаревы». И венчалась Фелисса Михайловна как Лотарева. Северянину в это время пришлось много усилий прилагать в сборе документов, удостоверяющих его личность, вероятно, в связи с хлопотами о вступлении в кассу пенсионеров. 1 декабря 1936 года он пишет, что пойдёт «в министерство относительно перемены фамилии». Он сообщает 3 марта 1937 года, что подаёт в министерство прошение о пенсии с 1 апреля по 40 крон в месяц. В феврале же был назначен суд в Иеве по установлению фамилии, куда он должен был явиться с метрикой к девяти утра из Таллина... «Хочу домой к своему умному другу, оберегающему меня заботливо от дрязг жизни» (31 января 1937 года).

Вера Борисовна тоже заботилась о Северянине, тратила свои средства, порой ходила на почту и посылала денежные переводы Фелиссе Круут, поскольку сам Северянин не умел по-эстонски заполнить бланк. Она, несмотря на протесты родных, ходила по домам, предлагая книги Северянина за две-три кроны, что было физически трудно (однажды она слегла с прострелом) и неловко — она работала в школе. Порой Вера Борисовна уходила на целый день, и на поэта нападала тоска, чувство одиночества. Разрыв с Фелиссой Круут во многом лишил Северянина привычного круга знакомых. Вспоминали, что жена Генрика Виснапу не переступала порога, пока её муж беседовал с поэтом в доме Коренди. В письмах болгарскому знакомому Савве Чукалову Северянин так и не рассказал о новом своём положении, продолжая передавать привет от Ф. М. и сообщать подробности семейной жизни. Напротив, в письме Рахманинову он указывает, что живёт с женой и дочерью.

Постоянный лейтмотив писем — «я живу не так и не там». Смирившись к 1937 году с потерей прежней семьи, Северянин не в силах смириться с утратой прежнего образа жизни, на протяжении пятнадцати лет связанного с Тойлой (а в дачном варианте и больше двадцати лет!). «С каким упоением я поехал бы сейчас обратно», ибо, повторяет он, «состояние, мне свойственное: стать только поэтом и жить всегда в природе!» (30 декабря 1936 года). «Домой, к тебе, в предвесенье!» (1 марта 1937 года). «Изнемогаю от тоски по Тойле» (2 апреля 1937 года). Все попытки снять комнату у реки, близ озёр только углубляли его недовольство, и новые места не могли сравниться с Тойлой.

21 декабря 1937 года Северянин пишет Фелиссе:

«Вакха и меня ждите 23-го в 12—15 дня: его отпустят только 22-го, а меня держит цепко общее дело. М. б., я и 24-го буду даже. Привет всем. Не всё в порядке.

Igor».

Однако разрыв давался Северянину очень тяжело. В письмах Фелиссе в 1935 году звучит тоска по утраченной семье:

«Дорогая ты моя Фелиссушка!

Я в отчаянии: трудно мне без тебя. Но ты ни одному моему слову не веришь, и поэтому как я могу что-либо говорить?! И в этом весь ужас, леденящий кровь, весь безысходный трагизм моего положения. Ты скажешь: двойственность. О, нет! Всё, что угодно, только не это. Я определённо знаю, чего я хочу. Но как я выскажусь, если, повторяю опять-таки, ты мне не веришь? Пойми тоску мою, пойми отчаяние — разреши вернуться, чтобы сказать только одно слово, но такое, что ты вдруг всё поймёшь сразу, всё оправдаешь и всему поверишь: в страдании сверхмерном я это слово обрёл. Я очень осторожен сейчас в выборе слов, зная твою щепетильность, твоё целомудрие несравненное в этом вопросе. И потому мне трудно тебе, родная, писать. Но душа моя полна к тебе такой животворящей благодарности, такой нежной и ласковой любви, такого скорбного и божественного света, что уж это-то ты, чуткая и праведная, наверняка поймёшь и не отвергнешь. Со мной происходит что-то страшное: во имя Бога, прими меня и выслушай... Я благословляю тебя. Да хранит тебя Бог! Я хочу домой.

Я не узнаю себя. Мне больно, больно, больно! Пойми, не осуди, поверь.

Фелиссочка!..

Любивший и любящий тебя — грешный и безгрешный одновременно —

твой Игорь...»

В марте 1937-го он пишет Фелиссе Круут о желании сбежать от удручающей жизни в Таллине: важнейшим конфликтом — диссонансом этих лет стало противоборство города и природы. Обозначение места — Таллин — он в письме заменяет — «город дрянной», «здесь непроходимая тощища». Близкий мотив звучит в письме Ольге Круут (10 декабря 1936 года):

«...завидую вам, что вы живёте в деревне, где всё умнее, честнее, благороднее, чище и прекраснее, чем в зверинце для двуногой падали — окаянном, Богом проклятом, городе. Для Поэта воистину большое несчастье не видеть речки, поля и леса. Здесь даже воздух напоминает дыханье дьявола. Здесь можно изуродовать свою душу и просто умереть от горя».

Значительное количество дарственных надписей Игоря Северянина, адресованных жене Фелиссе Круут, отражает сложившиеся между ними после 1935 года драматичные отношения. После ухода Северянина к Вере Коренди, несмотря на его скорые мольбы о возвращении домой и покаяние, Фелисса не могла простить мужу измены и большинство адресованных ей инскриптов прежних лет закрасила чёрными чернилами. Но ряд надписей удалось прочитать, среди них — на авантитуле небольшой, но изящно переплетённой в ткань малинового цвета с золотым тиснением брошюры Игоря Лотарева «Гибель Рюрика»:

«Единственный экземпляр единственному другу Фелиссе

Крут-Лотаревой.

Игорь Лотарев. Toila. 1922. 1-27».

Зачёркнутым было и стихотворное посвящение на титуле альманаха «Via sacra» («Священный путь») 15 января 1923 года:

«Фелиссе

“...От омнибуса и фиакра

Я возвращаюсь снова в глушь

Свершать в искусстве via sacra

Для избранных немногих душ... ”

Игорь».

Среди незачёркнутых — дарственные надписи, дающие представление о читательских пристрастиях Игоря Северянина. В разное время в эмиграции восполняя книги, оставленные в Петрограде, он купил пять сборников Николая Гумилёва, три из них подарил жене. Например, на книге «Шатёр» (Ревель: Издательство «Библиофил», 1921) поэт написал:

«Дорогой моей Филиссе чудную книжку дарю.

Игорь — Toila. 1925».

На сборнике Гумилёва «Костёр» (Берлин; Петроград; Москва: Издательство Гржебина, 1922) автограф Северянина:

«Фелиссе моей, незаменимой никогда.

Игорь. Прага. 1925. 29 мая».

Своеобразное пожелание на книге А. П. Чехова «Драмы и комедии. (Берлин: Издательство И. П., 1920):

«Дорогой Филиссе на “познание”.

Игорь-Северянин. 1927. Eesti Toila».

Летом Северянин поселяется с Верой Коренди в деревне Сааркюля.

«Впоследствии мы осуществили свою заветную мечту: приобрели лодку — красавицу “Дрину” — белую с синими бортами. С какой гордостью и почти детской радостью садились мы в это “лёгкое чудо”!!!..

После Сааркюля мы недолгое время жили в Санде. Озеро Ульясте, бездонное и неприветливое... О нём сложилось много легенд и поверий.

Старожилы говорили, что раз в году появляется на нём колоссальных размеров венок, а через пару недель гибнут десятки рыбаков... Искать их бесполезно: озеро беспощадно и алчно; оно не возвращает.

Однажды наша мама прибежала в ужасе ко мне: она увидела в воде голого человека. Он был весь покрыт ранами и водорослями. Когда я поспешила на берег, он медленно опускался в воду... <...>

В Санде мы были на сочельнике. Ёлка очень скромная, как и угощение. Но благостно и светло было на душе! Хозяин играл на стареньких клавесинах, и звуки трогательного хорала летели к сверкавшей огнями пёстрых свечей стройной ёлке».

Юбилейные даты Игоря Северянина

Юбилей Северянина совпал с отмечавшимся подобно юбилею столетием со дня смерти Пушкина: «Пушкинский год» и северянинский юбилей. В стихотворении «Пушкину» он говорит, что негоже долго быть вне родины. Накануне торжеств Северянин узнал 6 января 1937 года из газеты «Сегодня» о новом лауреате Пушкинской премии польском поэте Казимире Вежинском. «Между прочим, значится, что он всегда восторгался мною. Мне это было приятно прочесть», — сообщал он Фелиссе Круут. Но бедственное материальное положение и чувство обиды заставили Игоря Северянина написать Открытое письмо Казимиру Вежинскому:

«На всю Прибалтику я единственный, в сущности, из поэтов, пишущих по-русски. Но русская Прибалтика не нуждается ни в поэзии, ни в поэтах. Как, впрочем, — к прискорбию, я должен это признать, — и вся русская эмиграция. <...> Русская эмиграция одной рукой воскрешает Пушкина, другою же умерщвляет меня, Игоря Северянина. <...> Я больше не могу вынести ослепляющих страданий моей семьи и моих собственных. Я поднимаю сигнал бедствия».

В этот момент отчаяния Игорю Северянину пишет Николай Рерих:

«И радостно и грустно было мне получить письмо от 28-го февраля. Радость была в том, что Ваше творчество было мне близким и Ваше имя звучало во всех странах, в которых я был за эти годы. Радость была и в том, что Вы прислали и книгу стихов и манускрипт Ваш — всё это и звучно и глубоко по мысли и прекрасно по форме. А грусть была в том, что Вы пишете и о Вашем и вообще о современном положении писателей, — я бы сказал вообще о положении Культуры. Дело стоит именно так, как Вы и описываете. Книга стала не нужна. В домах подчас не находится книжной полки, а ведь было время, когда книга была другом дома. Сейчас происходит такой армагеддон, который захлёстывает всю жизнь, во всех её проявлениях...»

К пятидесятилетнему юбилею Игорь Северянин получает поздравительную телеграмму 20 мая 1937 года от Вальмара Адамса и Бориса Правдина: «Вечно юный Игорь Васильевич, памятуя некие сроки, приветствуем поэта, друга и рыболова».

Спустя три года поэт отмечает -35-летие своего литературного пути. В интервью 1940 года Игорь Северянин с горькой иронией характеризует три свои облика: биографический — Игорь Лотарев, Игорь-Северянин в ранний период творчества и зрелый поэт Игорь Северянин. В этом нет и намёка на то «восстановление исторической справедливости», на котором продолжают настаивать сторонники дефиса.

В январе 1940 года в рижской газете «Сегодня» Пётр Пильский помещает обширную статью «Игорь Северянин. 35-летие творческой деятельности», где пишет:

«С этим именем связана целая эпоха. Игорь Северянин был символом, знаменем, идолом лет петербургского надлома. Можно привести длинный ряд слов с этим корнем: “лом”: излом, надлом, перелом, — что-то перебалованное, оранжерейное, тепличное вырастало, зацветало на российской тёмной земле,— бедствовало, изгибалось и кокетничало. Кто не помнит успехов Игоря Северянина, его “грёзэрок”, “ананасов в шампанском”, “мороженого из сирени”? Всё изменилось.

Может быть, в последний раз 4 марта 1938 года он читает лекцию об эстонской литературе в Таллинской городской русской гимназии. В таллинской газете “Вести дня” 2 февраля 1940 года публикуется интервью: “Игорь-Северянин беседует с Игорем Лотаревым о своём 35-летнем юбилее”. Беседа завершается словами:

— Вы изволили заметить, что больше почти не пишете стихов. На какие же средства вы существуете?..

— На средства Святого духа, — бесстрастно произнёс Игорь Северянин. <...>

Очень странно! Человек почти безвылазно живёт в красавице Тойле, то в пустынном зимой курорте Гунгербурге, — живёт так в продолжение четырнадцати лет, и вдруг — путешествия, поездки, Таллин, Тарту, Латвия...

В чём дело?

Оказывается, сюда, в Ригу, Игорь Северянин приехал не только повидать своих друзей, — между прочим, фильмового режиссёра Александра Рустейкиса, но ещё и с серьёзной целью. Игорь Северянин за эти годы перевёл эстонских поэтов, числом чуть ли не за сорок, — напр., таких, как Виснапу — теперь задумал перевести в стихах поэтов Латвии — Скалбе, Аспазию. Поэтому, главным образом, он и стал нашим сегодняшним гостем.

Северянин мало изменился. Я не улавливаю у него даже лёгкого серебра седины: счастливец! Поэт, он теперь не хочет писать стихов.

Они остаются у него в душе, их напевы звучат в его ушах, он носит их под сердцем, но не печатает:

— Не для кого! Читатель стихов вымер. Я делаю моим стихам аборты».

Слова Северянина подтверждают оставшиеся в рукописях неизданные книги поэта. Поздних автографов нет или они не сохранились (известно, что последние письма поэт диктовал Вере Борисовне Коренди не в силах писать сам). В Фонде Северянина ЭЛМ есть подборка автографов стихотворений 1909—1934 годов на шестидесяти шести листах, которую предстоит более внимательно изучить, поскольку она могла быть не только случайным собранием рукописей. Листы расположены по хронологии. О разновременном характере автографов свидетельствует прежде всего неодинаковый почерк Северянина. Изучая рукописи этих лет, мы отмечаем резкое различие в графике текстов — от мелкого округлого почерка до крупного, неразборчивого или нарочито витиеватого. Рукописи выполнены на разной бумаге, несколько сделано на небольших кусочках из тетрадей. Важным опознавательным знаком белового автографа, предназначенного для публикации, является подпись автора под стихотворением, чаще всего это росчерк «Игорь-Северянин». В рассматриваемой подборке таких листов двенадцать. Остальные рукописи можно считать сделанными автором для себя, в том числе цикл любовной лирики «Цикламены» (1933), посвящённый Валентине Берниковой.

В Фонде Северянина РГАЛИ сохранились книги из библиотеки Северянина «Соловей» и «Классические розы» с авторскими пометами и вырванными листами, возможно, изъятыми для составления предполагаемого сборника избранных стихотворений. Некоторым подтверждением такого положения вещей служат воспоминания Веры Борисовны Коренди:

«Однажды я увидела Северянина, стоящего у окна. Он был в глубокой и настороженной думе... Две книги лежали на письменном столе: “Классические розы” и “Медальоны”. Он медленно, как будто в глубоком раздумье листал их... потом снова ходил по комнате, снова стоял у окна. В его душе что-то зрело, что-то вынашивалось, что-то пело.

Вдруг он сел за стол, решительно взял ручку.

Я подошла сзади и взглянула в книги. То, что я увидела, потрясло меня: он широкими, уверенными взмахами ручки зачёркивал строки.

“Боже мой! — воскликнула я. — Что ты делаешь? Зачем калечишь чудесные книги?” Он повернулся ко мне, ласково и ободряюще улыбнулся и поднял руку, как бы защищая себя от моих укоров.

“Верушка, мембрана моя! Пойми, слушай, внимай, а главное пойми! Пойми, я рождаюсь вторично. Я рождаюсь совершенно иным, я перевоплощаюсь. Понимаешь? И строки мои тоже. Я хочу идти бодрым шагом в ногу с эпохой. А эпоха эта великая, чудесная, светлая. Я же поэт! Неужели же я могу остаться немым свидетелем? Стоять в стороне, как безмолвный зритель, как бескультурный тип? Ну, слушай, я прочту тебе строки моего новорождённого младенца, слушай!”

И он стал, сверкая радостью, читать мне свои перевоплощённые строки. И действительно. Это было свежо и прекрасно. Это было славословие века великих событий. А главное — он был счастлив. А для меня его счастье было самое главное. Его удовлетворённость собой, своим творчеством, своим поэтическим словом.

“Прекрасно, Игорь! — сказала я. — Это же действительно твоё второе рождение! Вот теперь ты стал настоящим ‘королём поэтов’! Поздравляю!” И не было дня, счастливее этого. И человека, счастливее моего поэта.

10.06.1940 г. Усть-Нарва».

В газете «Сегодня», где печаталось интервью с поэтом, сообщалось о предстоящем праздновании 35-летия его творчества в Таллине:

«Вступительное слово скажет эстонский поэт Валмар Адамс. Декламировать стихи Северянина будут на эстонском языке, в переводах Виснапу и Раннита. <...> Прочтут стихи Северянина М. Шнейдер-Брайар, — по-испански, а на эсперанто А. Иытер.

Выступит на этом вечере и сам юбиляр. Игорь Северянин будет читать свои новые стихи и переводы с эстонского.

Затем пойдёт концертное отделение.

Примадонна театра “Эстония” Милве Лайд исполнит, между прочим, песню на слова Северянина “Виктория Регия” на музыку С. Прохорова. Солист “Эстонии” Воотале Вейкат споёт “Поэзу об Эстонии”, — музыка для неё специально для этого вечера написана эстонским композитором проф. Адо Ведро. Участвует в этом вечере юбилейного чествования Северянина и лучший эстонский пианист Бруно Лукк, как и многие другие деятели эстонской литературы и музыки.

К этому празднеству исполнил портрет Игоря Северянина известный молодой художник Б. Линде».

Вечер в Таллине в зале Клуба Черноголовых в связи с 35-летием литературной деятельности «известного поэта и переводчика Игоря Северянина» состоялся 14 марта 1940 года. Действительно, его можно было с полным правом назвать эстонским — Северянин стал настоящим представителем эстонской поэзии в русской литературе. Помимо сборников Генрика Виснапу и антологии «Эстонские поэты за сто лет» в 1937 году в переводе Северянина вышла книга стихов эстонской поэтессы Марие Ундер «Предцветенье», а в 1939-м в его переводе появился сборник стихов Генрика Виснапу «Полевая фиалка».

За эту деятельность поэт от эстонского правительства получил денежное пособие. Историю своего хождения за пособием он подробно рассказал в письмах Фелиссе Круут.

В номере 18 рижского журнала «Для Вас» печатается стихотворное послание Александра Перфильева «Игорю Северянину»:

Таков был последний юбилей Игоря Северянина, мало напоминавший былые праздники, поэзоконцерты и гастроли. Его масштаб катастрофически сузился — не только на родине, но и в центрах эмиграции о поэте не вспоминали.

Продолжая разговор о культуре, «прогнившей, как рокфор», Рерих в следующем письме из Гималаев рассказывает Северянину:

«В прошлом году Б. Григорьев писал мне с великим отчаянием, как бы предрекая конец всякой культуры. По своему обычаю я возразил ему, что не нам судить, будут ли сжигать наши произведения. Ведь мы вообще не знаем ни читателей, ни почитателей наших. Помню и другое отчаяние, а именно, покойного Леонида Андреева, который писал мне о том, что “говорят, что у меня есть читатели, но ведь я-то их не вижу”. Именно все мы не видим их. Может быть, и Вам иногда кажется, что у Вас нет читателей. Но даже в нашей горной глуши нам постоянно приходится слышать прекрасные упоминания Вашего имени и цитаты Вашей поэзии. Ещё совсем-недавно одна неожиданная русская гостья декламировала Ваши стихи, ведь Вы напитали Вашими образами и созвучиями многие страны. Все мы находимся в таком же положении. Уж очень щедро было русское даяние. Потому-то так трудно усмотреть и урожай. Русская музыка, русский образ, русские слова запечатлёны во всех странах света. Нет такого дальнего острова, где бы не отобразилась русскость. Даже и в трудах и в трудностях будем беречь русское сокровище. Оно так велико и прекрасно, что — за ним будущее... Пока что весь мир несмотря на зависть должен был поклониться и русской литературе, и театру, и живописи — всему русскому».

«К возвращению мы ищем путь...»

В день начала Второй мировой войны, 1 сентября 1939 года, в газете «Вести дня» был опубликован очерк Северянина о посещении его дома в Тойле советским полпредом в Эстонии Фёдором Раскольниковым и его женой в 1930 году. Северянин сказал: «Прежде всего я не эмигрант. И не беженец. Я просто дачник. С 1918 года».

Почему же только спустя девять лет, в 1939 году, Игорь Северянин написал мемуарный очерк «Визит полпреда»? Появление этого очерка было связано с трагическими событиями в жизни Раскольникова, которые произошли в июле—августе 1939 года и широко освещались в зарубежной печати. В связи с тем, что Верховный суд СССР объявил его вне закона, Раскольников 26 июля 1939 года в парижской газете «Последние новости» опубликовал заявление «Как меня сделали “врагом народа”» и «Открытое письмо Сталину». После осуждения Раскольникова Игорь Северянин не побоялся вспомнить о своей встрече с ним в 1930 году во время его пребывания в Эстонии в качестве полномочного представителя СССР (1930—1933) и подчеркнул тем самым свою независимость от всякого рода политических игр. «Долой политику — сатанье наважденье!» — эти строки из своего стихотворения «Долой политику!» (1921, сборник «Фея Eiole») Игорь Северянин цитирует в очерке «Визит полпреда».

В очерке упоминается жена поэта Фелисса Круут и Ирина Борман, «знакомая барышня», гостившая в то время в Тойле. Говорили о стихах, музыке и живописи. Северянин читал «Поэзу благословения», «Начальники и рядовые» и др. Гуляли по живописному парку. По просьбе гостей Игорь Северянин показал им виллу-дворец купца Елисеева, в то время она была одной из резиденций президента Эстонии, которая располагалась недалеко от дома, где жил поэт (разрушена во время Второй мировой войны).

Одной из героинь очерка Игоря Северянина стала запомнившаяся ему молодая, милая женщина, жена полпреда Муза Раскольникова. Незадолго до поездки в Эстонию они поженились и после свадьбы уехали за границу, два-три раза в год приезжая в СССР на короткие сроки. Отпуск обычно проводили, путешествуя по Европе.

«Элегантная и миловидная женщина», знающая многие стихи Северянина наизусть, Муза Васильевна Канивез (Раскольникова; 1910? — после 1989) — вторая жена Фёдора Фёдоровича Раскольникова (1892—1939), после его брака с Ларисой Рейснер, познакомилась с поэтом летом 1930 года. Северянин вспоминает, что полпреда с женой привёз к нему в Тойлу приятель Раскольникова, известный эстонский государственный и общественный деятель. Его имя установлено — Александр Ойнас (1887—1942), член Государственного собрания Эстонии.

Встречи и разговоры с Игорем Северяниным запомнились Музе Канивез и поэту надолго и отразились в их воспоминаниях. Муза Раскольникова — очень начитанная и привлекательная женщина. Она любила театр, увлекалась Таировым, знаменитой «Принцессой Турандот», поставленной Вахтанговым, «Днями Турбиных» в Художественном. «Чудесный, щемящий душу грустной нежностью» «Лес» Мейерхольда очаровал её. Она по нескольку раз смотрела балеты и слушала одни и те же оперы в Большом театре. Много читала, увлекалась поэзией Блока, Белого, Ахматовой, Анненского, была хорошо знакома с поэзией Есенина, Маяковского, Игоря Северянина. Зачитывалась и популярными в го время зарубежными авторами. В «Виктории» Кнута Гамсуна она обратила внимание на слова: «Что такое любовь? Ветерок, шелестящий в розах, или золотое свечение в крови?»

«Множество его стихов я знала наизусть. В школе одно время мы увлекались его поэзией. Оскар подарил мне несколько книжек Северянина: “За струнной изгородью лиры”, “Ананасы в шампанском. Поэзы”. В нашей суровой юности его поэзы были совершенно неуместны. Однако мы повторяли “Это было у моря, где ажурная пена, / Где встречается редко городской экипаж. / Королева играла в башне замка Шопена, / И, внимая Шопену, полюбил её паж”. Действительно, было “гротескно” представить себе комсомолок в красных платках, повторяющих эти “красивости”. Но, вероятно, “Ананасы в шампанском”, “Мороженое из сирени” и проч. были в какой-то мере бессознательным желанием смягчить суровость нашей жизни. Скоро это увлечение прошло. И я с интересом смотрела теперь на бывшего “Короля поэтов”. Это был высокий, аскетического типа человек, державшийся с большим достоинством».

В 1935 году он писал в стихотворении «Что нужно знать»:

Сложный политический период, отягчённый для Северянина семейной драмой и болезнью, стал использоваться его близкими и, напротив, чуждыми людьми для разного рода спекуляций вокруг его имени. На чьей стороне хотел быть Северянин? Мифы слагались и во благо поэта. Так Шумаков вспоминал:

«В 1953 году я встретил в Таллине жену Игоря Северянина (Игоря Васильевича Лотарева) В. Б. Коренди. Вот что она мне рассказала: “Игорь Васильевич в 1917 году привёз свою мать из Петрограда лечить в Эстонию. В Тойла он имел дачу. Однако мать умерла. Игорь Васильевич остался здесь. Грянула революция. Северянин мучился в сомнениях — что делать? Его окружили эмигранты, обещали ему создать условия для творческой жизни. Печатали его стихи, устраивали концерты. В 1935 годуя стала его женой. Родилась дочь. Северянин тосковал по родине. Иногда мы ездили на границу, и он бросал в реку Россонь, текущую в Россию, сплетённые им венки цветов... “Пусть плывут на родину”, — говорил он».

Несомненно, Вера Борисовна акцентировала «советскость» Северянина, прежде всего стараясь сохранить его архив и ускорить издание его произведений. Требовалось постоянно доказывать, что Северянин был «вынужденным эмигрантом», мечтал о возвращении, был лоялен. Поскольку Коренди была гражданской женой, ей приходилось также доказывать свои права на северянинское наследие. Борьба, в которую она вступила, заставила её прибегнуть к фальсификации. Так пошли слухи, в том числе и от Шумакова, о дочери Валерии (в реальности это дочь Коренева).

В новой ситуации переосмысливались более ранние стихи Северянина. Иначе зазвучало стихотворение «Грустный опыт» (1936), в котором горечь от покинутого дома в Тойле интерпретировалась как тоска по советской России:

«Привет Союзу!»

Присоединение Эстонии к Советскому Союзу произошло в августе 1940 года. Войска проходили и через Тойлу. Северянин откликнулся на эти события стихотворениями. Начало им положено 28 июля 1940 года, когда был написан «Привет Союзу!». Вторым сентября датировано письмо Игоря Северянина Георгию Шенгели, по которому можно судить, во-первых, о том, что о нём вспомнили в столице СССР, а во-вторых, о желании поэта получить «живую работу» в Москве: «И я очень рад, что мы теперь с Вами граждане одной страны. Я знал давно, что так будет, я верил в это твёрдо. И я рад, что это произошло при моей жизни: я мог бы и не дождаться...»

Таким образом, в случае с Игорем Северяниным с советским контекстом приходится соотносить творчество писателя, который формально в рассматриваемый нами период эмигрантом уже не считался, но и право называться «советским» ещё не доказал. По словам Елены Куранды и Сергея Гаркави, «фиксации и соотнесению с советским контекстом в данном случае подлежит не просто некий определённый корпус текстов, написанных Игорем Северяниным на территории ЭССР и напечатанных в СССР, но творческий, жизнетворческий и личностный феномен, находящийся в более сложных отношениях с контекстом, обусловленным объективными обстоятельствами». Эта непростая биографическая и творческая ситуация, связанная к тому же с «политическим моментом», отразилась в письме Георгию Шенгели от 2 сентября 1940 года: «Капиталистический строй чуть совсем не убил во мне поэта: последние годы я почти ничего не создал, ибо стихов никто не читал. На поэтов здесь (и вообще в Европе) смотрели как на шутов и бездельников, обрекая их на унижения и голод. Давным-давно нужно было вернуться домой, тем более что я никогда врагом народа не был, да и не мог быть, так как я сам бедный поэт, пролетарий, и в моих стихах Вы найдёте много строк протеста, возмущенья и ненависти к законам и обычаям старой и выжившей из ума Европы».

Известно о четырёх публикациях стихов Игоря Северянина в советской печати. Две из них состоялись летом и в начале осени 1940 года в нарвской газете «Советская деревня». Обращают на себя внимание очень быстрая реакция поэта и на текущие события, и декларация своей позиции в новом, только что возникшем органе печати.

Во вторник, 13 августа, два дня спустя после беседы с корреспондентами «Правды», стихотворение «В наш праздник» появляется на страницах газеты. Вторая публикация в той же газете, состоявшаяся 6 сентября 1940 года, включала в себя два стихотворения Игоря Северянина: «Наболевшее...» («Нет, я не беженец, и я не эмигрант...»), написанное за год до того (1939, 26 октября), и «Привет Союзу!» («Шестнадцатиреспубличный Союз...»), написанное 28 июля 1940 года.

«Как видим, — отмечают Елена Куранда и Сергей Гаркави, — “Огонёк” (а скорее всего, Г. Шенгели, пристраивавший стихи Игоря Северянина в центральной советской печати) предпочёл в качестве дебюта Северянина в роли советского поэта другое стихотворение, написанное в 1933 г., в его эмигрантский период. В качестве объяснения можно привести следующие соображения. “О том, чьё имя вечно ново” — произведение на беспроигрышную, с точки зрения создания советской репутации поэту, “пушкинскую” тематику, в чём (в создании новой репутации — советского, или, по крайней мере, лояльного советской стране поэта) Игорь Северянин, безусловно, нуждался».

Но это не меняет существенно положения Северянина ни литературного, ни бытового. В письме Георгию Шенгели от 17 января 1941 года: «Несколько слов по поводу стихов, переданных вами в редакцию “30 дней”. Я был бы крайне заинтересован в их помещении и в оплате, т. к., прямо скажу, весьма тяжко не иметь своего заработка... Болезнь моя более чем серьёзна, но я часто стараюсь её убавить, чтобы не разорять друга на лекарства, доктор же у меня в Усть-Нарве давнишний приятель и денег за совет не берёт. Но здесь, в Пайде, я к врачам не обращаюсь. Безработица — одна из главных причин моих сердечных припадков».

Последняя рукопись

Остановимся на последней мемуарной работе Игоря Северянина «Заметки о Маяковском», впервые опубликованной в журнале «Таллин» (1988, № 5).

История появления рукописи связана со стремлением поэта воссоединиться с советской литературой, напомнить о себе из своего эстонского уединения. В письме Георгию Шенгели он просил: «Мне очень хотелось бы иметь какую-либо книгу о Маяковском, где, вероятно, есть строки и обо мне: интересно, как пишут обо мне (в каком тоне, и много ли истины)? О М[аяковском], я наслышан, имеется целая литература». В январе 1941 года Северянин сообщал: «Пишу воспоминания о Маяковском. Около 500 строк уже есть. Больше, пожалуй, и не будет: всё запечатлёно».

Текст «Заметок о Маяковском» датируется 31 января 1941 года. В письме Георгию Шенгели от 7 марта 1941 года Северянин писал: «Материалы о Маяковском, понятно, вряд ли возможно напечатать из-за интимностей. Было бы чудесно продать в музей. Очень прошу». Шенгели выполнил эту просьбу, но, как и предполагал автор заметок, они не соответствовали официальному образу поэта социалистической эпохи и не были опубликованы свыше сорока лет.

Наиболее характерные уточнения текста связаны с неверным чтением подлинника, закреплённым в машинописи. Например, «мешали и внешние признаки вроде цветных одежд и белизны на щеках». Надо: «балерин на щеках» (речь идёт о раскраске лиц Давида Бурлюка и Василия Каменского). Далее: «мыслили бы футуризм воедино под девизом воистину “вселенского”». Правильно: «мы слили бы фут[уризм] воедино под девизом воистину “вселенского”». Вместо «внимателен сердцем и благожелателен ко мне» надо «внимателен, серьёзен и благожелателен ко мне».

Не только смысл, но и сама интонация заметок Северянина искажалась, когда воспроизводилась фраза Маяковского: «Всякий труд должен быть, милейший, оплачен» вместо характерного «милсдарь». Ошибки возникали и при восстановлении не дописанных автором слов: «служащая» вместо правильного «слушательница», «таили в душах» вместо «таили в думах», «коньяку» вместо «коньячку», «девушка» вместо «девица» и т. д.

Пропущенные в машинописи иностранные слова не позволяли адекватно понять фразу: «Т[олстой] любил коньяк “Henessy”». Тоже о Маяковском: «Вл[адимир] пил очень мало: иногда несколько рюмок “Martell”, большей частью вино, любил же шампанское марки “Cordon vert”». Были искажены и начальные фразы, отмеченные комментатором как пропуск в тексте: «Берлин. 1922 год. Осень. Unter den Linden. Октябрь на исходе. Сияет солнце. Свежо. Идём в сторону Tiergarten».

При анализе последнего прозаического текста, казалось бы, далёкого от эгофутуристического периода, нельзя не отметить сохранённую Северяниным высокую культуру работы со словом, точность выбора лексики, ощущение многозначности каждого элемента, каждой интонации. Порой одна буква меняла смысл целого эпизода, что видно при существовавшей замене северянинского неологизма «осажение» (от «осадить» — «остановить») нелепым «осаждение» (от «осада» — «навязчивость»): «Маяковский “пробовал” женщин: если “вульгарились”, бывал беспощаден; в случае “осажения” доискивался причин: если не “позировали на добродетель”, с уважением сникал».

Северянин предоставляет Шенгели право перечёркивать лишнее в готовящемся мемуаре «Моё о Маяковском»: «Вам виднее. И фамилии заменить инициалами, если надо». Избранная тема — беспроигрышный заработок, поскольку только что было отмечено десятилетие смерти Маяковского и вышло два тома статей и воспоминаний о «лучшем, талантливейшем». И через неделю: «Я решил приналечь на работу и выслать Вам “Моё о Маяковском” поскорее, ибо обстоятельства не терпят... у меня кашель, насморк, бессонница, и сердце таково, что ведра поднять не мог: задыхаюсь буквально».

Борясь с недомоганием, Северянин продолжает заботиться о так необходимой ему книге избранных стихотворений, которая могла бы дать достойное представление советскому читателю о поэте, вычеркнутом на 20 лет из истории русской литературы. Он пишет Шенгели (23 мая 1941 года), что внимательно пересмотрел все послереволюционные книги и «отобрал около восьмидесяти стихотворений безусловных», большая часть их входила в сборник «Классические розы». В письме от 25 мая он сообщает: «С сегодняшним присылом стихов у Вас уже накопится 62». Каков состав этого сборника и где отобранные тексты, пока неизвестно.

«Как хороши, как свежи будут розы...»

«У Арсения Формакова, близко знавшего Игоря Васильевича, — вспоминала Вера Круглова, — в воспоминаниях о поэте есть такая его характеристика: “Манеры с детства воспитанного человека”...

Да, вероятно, эта воспитанность не позволяла ему на люди выносить и горесть своей обездоленности, лишений. Но под этим покровом чувствовалась напряжённость, готовая взорваться. Об этом его свойстве хорошо знала преданно любящая его Вера Борисовна, которая разделила с поэтом его трудные годы и проводила в последний путь.

На следующий год Северянин с женой перебрались в Усть-Нарову. Поселились они в старом деревянном доме на улице Вабадусе. Это был небольшой одноэтажный дом, принадлежащий сёстрам-эстонкам Аннус, которые в пристройке держали мужскую парикмахерскую. С улицы дом имел небольшую терраску, через которую можно было пройти в квартиру Северянина. Этим входом они не пользовались, а проходили со двора, откуда дверь вела в довольно обширную кухню. Здесь стараниями Веры Борисовны всё сияло чистотой. За стеной кухни была маленькая спаленка. Из кухни же дверь вела в большую комнату. Здесь так же, как и в деревне, посредине стоял стол, а у стены в углу — диван, на котором я неизменно заставала Игоря Васильевича, когда заходила к ним. На стене висела увеличенная фотография Сергея Рахманинова, а под ней полочка, на которой лежал маленький чемоданчик с рукописями поэта и письмами дорогих ему людей. Три окна комнаты выходили на улицу, где в проулке виднелся голубой кусочек реки Наровы.

Первый год своего проживания в Усть-Нарове Игорь Васильевич Северянин ещё много двигался. Он мог пройти по берегу моря со своей неизменной спутницей Верой Борисовной до тридцати километров, чтобы поднести свою книжечку стихов очередному меценату и, получив какие-то деньги, расплатиться в лавочке, где забирали провизию в долг, на “книжечку”. Никаких выездов за границу он уже не совершал. Со своими стихами выступил только раз в Таллине, когда устраивали вечер в честь его пятидесятилетия.

Я тогда по недомыслию приписывала эту его “неподвижность” влиянию Веры Борисовны, несклонной к переездам. Просто он был уже болен, и болен серьёзно. Мне же эти тревожные мысли не приходили в голову.

Я знала, что он лечится у мужа, но не придавала этому большого значения. Сам Игорь Васильевич никогда ни на что не жаловался. Узнав его ближе, я увидела совсем другого Северянина. Это был гордый, очень открытый, а потому и очень ранимый человек. Он предлагал себя людям таким, каков есть. Отсюда, по моему мнению, и многие его стихи, где он обнажает себя и высказывает мысли, которые люди обыкновенно таят про себя.

Есть у Северянина такие строки: “Не каждому дано светлеть в нужде...” Да не каждому. А вот Игорь Васильевич мог. Была нужда, и большая. Но среди серости будней он мог воспевать и хмурое небо над Эстонией, и безбрежную морскую даль. Когда-то он писал: “Упоенье жизнью не для медных лбов...”»

Далее Вера Круглова вспоминала: «Вижу солнечный морозный день. По заснеженной Усть-Нарове шагает поэт в своём сером полупальто с потёртым воротником и шапке из меха кенгуру. Он лёгким шагом приближается к нашему дому. Северянин бодр и весел, только землистый цвет лица не гармонирует с его бодростью. Он проходит в кабинет мужа и довольно долго остаётся там».

Последние строки Северянина, ироничные строки неизлечимого больного, адресованные бесполезному врачу, были вложены в письмо от 15 июня 1941 года Георгию Шенгели — эпиграмма на доктора А. И. Круглова (под именем Тригорина он участвовал в любительских спектаклях):

Перед самой войной поэт получил разрешение на приезд в Россию.

В стихотворении «Завтрашний мир», также написанном в 1940 году, Игорь Северянин напишет:

Домик поэта обнаружил Павел Лукницкий. Существовал его устный рассказ о том, как произошла встреча Игоря Северянина с группой бойцов и командиров Красной армии, вошедших в Эстонию в 1940 году (Лукницкий находился в этой группе среди командиров в качестве корреспондента).

12 сентября 1940 года в письме Георгию Шенгели Игорь Северянин посылает два стихотворения «Стихи о реках» и «Сияет даль...», написанные 8 сентября, сопроводив их словами: «...м[ожет] б[ыть], отдадите их куда-либо, напр[имер], в “Огонёк” или др[угой| журн[ал], — этот гонорар меня весьма поддержал бы».

Прошло 20 лет после триумфального избрания короля поэтов. Казалось, Северянин лишился всего: его мучают болезни и безденежье, распалась семья, нет своего жилья, книги остаются в рукописи, а изданные на средства автора сборники «Медальоны» и «Адриатика» не восполняют убытки...

И тоска по родине...

В краткий предвоенный период советской Эстонии воскресли у Игоря Северянина надежды вернуться к литературной работе. Он писал письма в Ленинград и Москву, посылал свои стихи. Некоторые из них были напечатаны в журналах «Красная новь» и «Огонёк».

Тяжелобольной Игорь Северянин 25 августа переезжает в Усть-Нарву. Из письма Георгию Шенгели:

«О болезни своей писать не стану, т. к. повторяться скучно, а мне ещё и тяжело лишний раз говорить об этом. Достаточно сказать, что я вот уже вскоре месяц прикован к кровати, встаю только изредка на час-другой».

С началом Великой Отечественной войны положение больного Северянина ухудшается. Вместе с уходившими на восток беженцами он не смог бы проделать нелёгкий путь. Поэт направляет телеграмму председателю Президиума Верховного Совета СССР М. И. Калинину, с просьбой помочь вернуться в Россию, обращается к А. Н. Толстому, В. А. Рождественскому и другим, но безрезультатно.

Всеволод Рождественский вспоминал, что весной 1941 года Издательство писателей в Ленинграде получило от него несколько сонетов о русских композиторах, которые решено было поместить в одном из альманахов: «Мне, как редактору сборника, выпало на долю известить об этом автора, а издательство одновременно перевело ему и гонорар. В ответ было получено взволнованное письмо, где поэт писал, что он “со слезами на глазах” благодарит за помощь в его крайне тяжёлом материальном положении, а главное за то, что его “ещё помнят на родине”. Мне он прислал небольшой свой сборник “Адриатика” (1932) с дарственной надписью, — книгу, которой суждено было стать для него последней.

Альманах со стихами Игоря Северянина находился уже в производстве, когда разразилась война. При первых бомбёжках Ленинграда от взрыва фашистской бомбы загорелось издательство, помещавшееся в одном из боковых фасадов Гостиного двора. Всё в нём было обращено в пепел.

А за несколько дней до этого — что показалось чудом! — я получил письмо от Игоря Северянина. Оно пришло ещё с советской маркой и помечено 20 июля 1941 года. Писалось оно чужой рукой, под диктовку, и только подписано самим поэтом».

Северянин просил Рождественского прислать машину, потому что мог ехать только «полулёжа в машине. Но где здесь её взять? Здесь и моего-то имени, видимо, не слышали!!!.. М. б., попросите у тов. Жданова: он, я слышал, отзывчивый и сердечный человек».

Вера Круглова вспоминала:

«Приближалась к нашему посёлку война. Немцы сбрасывают парашютные десанты в Эстонии. Идёт эвакуация советских войск. Около маяка через Нарову построен понтонный мост. С грохотом движутся тяжёлые орудия мимо окон Игоря Северянина. В небе появляются немецкие самолёты. Игорь Васильевич с женой перебираются на улицу Раху, в дом, принадлежащий сёстрам Аннус. В августе моему мужу позвонил из Нарвы доктор Хион, бывший тогда народным комиссаром здравоохранения ЭССР. Он интересовался здоровьем Северянина, можно ли его эвакуировать. Как-то утром пришёл взволнованный Игорь Васильевич вместе с Верой Борисовной и сообщил, что сегодня рано приезжала машина, но кто-то другой воспользовался ею. Как теперь стало известно, Северянин писал друзьям в Ленинград, просил помочь эвакуироваться, так как самостоятельно сделать это ему было не под силу. Была ли послана машина или только обещали и забыли, неизвестно. Закончена эвакуация войск. Взорваны понтонный мост и маяк.

Оставаться дома опасно. Мы уходим в бетонный погреб, в доме по улице Вильде. Северянин укрывается в гараже дома С. М. Шкарван по улице Айя.

Вот вспомнила, записала и так явственно переселилась в прошлое, как будто это было вчера, и всё ещё живы, и со всеми ними встречусь завтра».

В начале октября Северянин переехал вместе с Верой Борисовной в Таллин, в семью Запольских.

20 декабря 1941 года около 11 утра Игорь Васильевич Лотарев (Северянин) умер от сердечной недостаточности.

О смерти Северянина первым сообщило эстонское радио. По сведениям Галины Пономарёвой, некрологи появились в двух эстонских газетах и одной русской. Уже на следующий день после смерти поэта, 21 декабря 1941 года, некролог напечатала таллинская газета «Eesti Sona». Некролог анонимный, но принадлежал, как считает Пономарёва, Генрику Виснапу, сотрудничавшему тогда в этой газете и хорошо знавшему биографию Северянина. Основной упор сделан на связи поэта с Эстонией. Пономарёва пишет: «В нём [некрологе] говорится, что после большевистской революции поэт эмигрировал в Эстонию, которая стала его второй родиной. Он породнился с ней, женившись на эстонке из рыбацкого посёлка Тойла. В его творчестве отразилась красота эстонской природы. При этом Северянин живо интересовался эстонской поэзией, переводил эстонских поэтов на русский язык и в 1928 году издал книгу переводов “Поэты Эстонии”. В конце заметки сообщалось, что писатель жил в последние годы в Таллине, страдая от сердечной болезни».

Два других некролога в тартуской газете «Postimees» и «Новом времени» (Печоры) были кратким пересказом первой заметки.

Игорь Васильевич Лотарев (Северянин) похоронен на православном Александро-Невском кладбище Таллина. Позже на надгробном камне были написаны слова автоэпитафии:

В настоящее время на могиле Северянина установлен серый полированный камень с краткой надписью:

«Игорь Северянин. 1887—1941».