Игра страсти

ФАБИАН находился на последнем отрезке пути в Палм-Бич. Ему хотелось побывать в Веллингтоне — курортном местечке, спроектированном и построенном в качестве анклава любителей игры в поло с конюшнями и полями, где для игроков и их пони был рай на земле. Он надеялся найти там тех, кто захочет с ним сыграть.

Он оказался на скоростной магистрали. Успев уплатить пошлину за проезд по ней, он встретил взгляд контролера, оценившего великолепие трейлера, перестроился на центральную полосу движения и стал увеличивать скорость, но тут заметил полицейский автомобиль, обгонявший его. Сидевший в нем полицейский знаком приказал ему остановиться.

Сбавив скорость, Фабиан остановил трейлер на обочине дороги и опустил стекло со своей стороны. На бока трейлера он успел повесить таблички «Междуштатные перевозки» и поэтому не думал, что нарушил какие-то законы. С регистрацией у него было все в порядке, лимита скорости он не превышал. Подойдя к трейлеру, полицейский с улыбкой поднял глаза.

— Прошу извинить за то, что остановил вас, сэр, — произнес он. — Но если вы мистер Фабиан, владелец этого, — прочитав надпись, он закончил, — этого транспортного средства, то у меня для вас срочное сообщение.

— Я Фабиан, — отозвался он. — Но от кого это сообщение?

Из кармана рубашки полицейский достал телеграмму и протянул ее водителю.

— Отправитель филиал «Стейт Континентал Бэнк» в Палм-Бич, — сказал он. — Они предполагали, что вы проедете в этом направлении и попросили задержать вас у этого контрольного пункта.

Фабиан вскрыл конверт и посмотрел на телеграмму. В ней содержалась просьба срочно связаться с управляющим филиалом.

— Как они узнали, что я поеду по этой дороге? — спросил он. — Я сам не был уверен, что поеду сюда.

— Неужели есть что-то такое, чего эти банки не знают? — отозвался полицейский, поправляя солнечные очки.

Фабиану, для которого денежные операции сводились чаще всего к получению наличных сумм да небольших средств от продажи его книг, присылаемых ему агентствами, банки казались недоступной его пониманию системой расчетов и подсчетов, где хозяйничали сидящие за конторками и прилавками люди, запрограммированные таким образом, чтобы быть быстро соображающими, вежливыми, со всегда готовой улыбкой на устах и в итоге выжатыми как лимон. Подобно банкоматам, установленным в вестибюлях сбербанков, манипулируя, с их разрешения, жизнями живых людей в их присутствии, передавая или удерживая деньги, руководствуясь какой-то высшей мудростью, мужчины и женщины, служащие в банках, в глазах Фабиана были такими же функциональными, как сами денежные средства, одновременно абстрактные, как математические иероглифы, и конкретные, как наличные суммы, без которых он не мог ни накормить своих пони, ни перевозить с места на место свой трейлер.

Когда автострада достигла западных пригородов Палм-Бич, занятых рядами трейлеров, ставших постоянными жилищами, огороженных аккуратными квадратами бесплодной земли, где единственным украшением рельефа была ограда или одинокая пальма, Фабиана охватило усиливающееся чувство опасности. Он никак не мог вспомнить, кто мог знать о том, что он находится во Флориде и где именно. Он говорил о своих намерениях лишь немногим людям, в числе которых был управляющий конюшней, где недавно подковали его Резвую; механик, проверивший тормоза его трейлера, и бармен или официант ресторана, который он посетил. Однако ни одного из них не заботило, где он до этого побывал и куда направляется. Затем он подумал о том, что, возможно, Стоки или какой-то другой представитель «Грейл индастриз» решил воспользоваться услугами банка, чтобы выследить его, поскольку Флорида — самый подходящий регион, куда может отправиться в начале зимы игрок в поло.

Он добрался до центра Палм-Бич. У «Стейт Континентал Бэнк» была собственная парковочная площадка — витрина под открытым небом, где были выставлены лимузины с шоферами, развалившимися за рулем антикварных машин, переделанных под вкусы эксцентричных особ, или роскошных автомобилей, изготовленных на заказ. Некоторые водители оторвались от своих газет, чтобы взглянуть на трейлер Фабиана.

Женщина средних лет, в очках и льняном костюме пастельного цвета, выслушала просьбу Фабиана проводить его к управляющему банком. Она даже не попыталась скрыть свое неодобрительное отношение к тому, что на нем джинсы и рабочая рубашка, однако после краткой консультации в каком-то кабинете она вернулась и провела его куда следует.

Управляющий банком, худощавый мужчина приблизительно одного с ним возраста, отнесся к посетителю прохладно и со скепсисом, щеголяя своей элегантностью обитателя Палм-Бич, на котором играл отблеск финансового могущества. Он был более откровенен в оценке внешности Фабиана и, не скрывая своего отношения к нему, провел Фабиана в соседний кабинет, предназначенный для приема важных клиентов банка. Фабиан сел на диван, а управляющий расположился напротив него в кресле и открыл кожаный портфель. Он посмотрел на посетителя с улыбкой, которая должна была скрасить скучную бюрократическую процедуру, которая ему предстояла.

— Итак, вы мистер Фабиан, — произнес он бодрым голосом и, не дожидаясь ответа, продолжал: — Вся эта информация соответствует действительности? — с любезным видом спросил он, протягивая ему регистрационную карточку с напечатанным на ней текстом.

Фабиан прочитал карточку: полное имя, место и дата рождения, имена родителей, номер страховой карточки, адрес его издателя. Все эти сведения, аккуратно впечатанные, были верны.

— Вроде бы все правильно, — ответил Фабиан. — Но я все-таки не понимаю, зачем вы пригласили меня сюда.

— Надеюсь, мы не причинили вам особых неудобств, мистер Фабиан, — развел руками управляющий. — Но у нас не было другого способа уведомить вас о том, что нам поручено взять во временную опеку ваше имущество до того времени, когда мы сможем вас найти. — Чиновник достал из портфеля письмо. Фабиан заметил, что письмо было отпечатано и к нему был приложен конверт.

Он встревожился. По какой-то небрежности, возможно из-за того, что он не внес плату за трейлер, сейчас, спустя столько лет, кто-то, используя банк как посредника, предъявил к нему претензии. Он тотчас занял оборонительную позицию.

— Я являюсь единственным собственником моего имущества, — спокойным тоном произнес он. — Я не поручал никому брать под опеку мое имущество.

— Ну разумеется, — отвечал управляющий. — Боюсь, что я недостаточно понятно выразился, мистер Фабиан. — С церемонным видом он положил письмо на столик рядом с посетителем. — Нам поручили составить документ на ваше право владения этим даром вместе с подробными инструкциями как от дарителя, так и от представителей треста, руководимого дарителем, которые нам следует сообщить вам лично.

Фабиан взглянул на письмо, не читая его, и увидел внизу место, где было необходимо поставить подпись. Однако отнесся к нему с опаской, понимая в происходящем не больше, чем до этого.

— Каковы же будут мои обязанности, если я соглашусь принять этот дар?

— У вас не будет никаких обязанностей, — отозвался чиновник, постукивая кончиками пальцев друг о друга. — Абсолютно никаких. — Затем добавил: — Кроме того, что вам следует подписать это письмо, подтверждающее получение чека, выписанного на ваше имя. — Подавшись вперед, кончиком пальца он подтолкнул к клиенту письмо и конверт.

Все с тем же недоверчивым видом Фабиан неуверенно взял конверт. Тот был не запечатан. Он нерешительно достал из него большой голубой чек.

Посмотрел на чек, на логотип, напечатанный жирным шрифтом в его верхней части, дату (он был выписан несколько дней назад). Он увидел свою фамилию, напечатанную прописными буквами, занимавшую целую строчку, а также имя, которое он никогда не использовал, считая это излишним. К тому же оно занимало слишком много места на ограниченной площади чека. Затем он посмотрел на другую строчку, также заглавными буквами, где была указана полная сумма. Сумма занимала целую строку, также заполненную словами. Но он не мог как следует разглядеть ее и посмотрел направо, где вверху, в привычном месте, стояли цифры после четкого символа доллара. Цифры расплывались у него перед глазами — столько в них было нулей. Он снова посмотрел на знак доллара, похожий на змею, которая казалась неуместной рядом с четкими математическими символами. Цифры в рамке обозначали количество долларов, запятой отделенных от нулей, за которыми стояла запятая и снова нули. В маленькой рамке в конце были указаны центы.

Цифры рябили у него в глазах, и он принялся снова разбираться в них, считать цифры и нули, стоящие один за другим. И лишь после того, как он сосчитал все цифры, общим количеством девять, две из которых обозначали центы, он сумел понять размер суммы. Ему стало жарко, шея и лицо покраснели, когда он вновь обрел дар речи. Он посмотрел на нижнюю часть чека, где стояли официальные замысловатые подписи, печати и знаки, подтверждающие законность документа.

— Я не понимаю, — с трудом выдавил он, держа в руках чек и подняв глаза на управляющего, смахнув со лба пот. — Почему… Почему этот чек выписан на мое имя?

На мгновение в глазах чиновника мелькнуло сочувствие недоумению Фабиана. Затем он невозмутимо сказал:

— Этот чек, мистер Фабиан, является даром от мисс Ванессы Стэнхоуп, не влекущим за собой никаких обязательств. Как вам, должно быть, известно, мисс Ванесса Стэнхоуп, единственная дочь мистера Патрика Стэнхоупа и внучка коммодора Эрнеста Тенета Стэнхоупа, при рождении унаследовала значительную часть состояния своего деда. Она также является единственной патронессой треста, оформленного на ее имя. Недавно она достигла совершеннолетия, и поэтому, как вы понимаете, вправе дарить денежные суммы. — Он замолчал при виде чека, лежащего на столе, куда Фабиан его положил. — Даже, скажем, довольно значительной, хотя, вероятно, составляющей лишь малую часть ее состояния. — Затем он добавил: — Именно по настойчивой просьбе мисс Стэнхоуп, мистер Фабиан, мы вмешались и, так сказать, вычислили вас с помощью полиции штата.

Фабиан попытался вспомнить облик Ванессы. Он не видел ее несколько недель, после своего выступления в Мэдисон Сквер Гарден, хотя часто разговаривал с нею по телефону, всякий раз из очередной придорожной телефонной будки, а она из дома, которого он никогда не видел, находясь в кругу семьи, с которой он никогда не встречался. Он старательно пытался вспомнить их последний разговор, но затем, как всегда, ему просто хотелось слышать ее голос, представлять себе ее жесты и выражение лица. Правда, он вспомнил, что она мимоходом спросила, где будет его следующая остановка, и что он сообщил ей, каким маршрутом поедет в Веллингтон. Он также вспомнил ее слова, что она хочет встретиться с ним после Веллингтона, чтобы вместе посмотреть на выступление Капитана Ахава на Южной выставке лошадей, а также свое обещание позвонить ей из Палм-Бич.

Управляющий банком ждал.

— Я не заслуживаю такого подарка, — сказал Фабиан. — Я не могу его принять.

Чиновник терпеливо кивал головой, словно учитель, увещевающий ученика.

— Это обыкновенный подарок, мистер Фабиан, сумма, добровольно, безвозмездно перечисляемая одним лицом другому, без расчета на компенсацию. — Он хотел убедиться, что Фабиан понимает значение его слов: — Вы можете быть уверены, что речь не идет о каких-то взаиморасчетах ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем. Причина, по которой вам вручается этот подарок, известна только его дарительнице, мисс Стэнхоуп. И вы, мистер Фабиан, как его получатель, не должны преуменьшать его значения. — Он ожидал, что Фабиан отреагирует на его упрек. Поскольку никакой реакции не последовало, управляющий придвинул письмо и чек к Фабиану, как бы желая соблазнить его их видом.

— Я не могу принять такой подарок, — сказал Фабиан. — Просто не могу.

Чиновник раздраженно зашуршал бумагами, но затем столь же внезапно к нему вернулось самообладание. Наклонившись к Фабиану, он достал вексель из-под чека и протянул его клиенту.

— Если вас заботит оплата налога на эту сумму, мистер Фабиан, то вы можете убедиться из письма, что он уплачен дарительницей, мисс Стэнхоуп. — Он протянул руку и обвел пальцем параграф, где шла речь о налоге.

Управляющий сел поудобнее в кресле в уверенности, что он сделал все, что от него требовалось. Этакий рубаха-парень, он достал вечное перо из внутреннего кармана пиджака и положил его на стол рядом с чеком.

— Поскольку мисс Стэнхоуп поместила эти средства в нашем банке, мы можем перевести эту сумму, — он изящным жестом показал на чек, — прямо на ваш банковский счет. — Он помолчал, затем, стараясь не выглядеть чересчур назойливым, предложил: — Вы также можете открыть счет в нашем банке. Во всяком случае, мы — банк и я — к вашим услугам.

Фабиан опустил голову, делая вид, что читает письмо. На соседнем столике его ожидал чек Ванессы, знак крупных перемен в его жизни. В его воображении замелькали яркие кадры, изображающие его самого, его новую жизнь. Лента закрутилась быстрее, он неожиданно увидел себя свободным от случайностей, отчаянных поисков партнеров по игре в поло один на один, от паники, охватывающей его перед состязанием, от напряженной игры, от всего, что он считал для себя абсолютным, от неуловимых свойств своей натуры.

На новых кадрах он увидел себя обитателем Палм-Бич, владельцем роскошного двухэтажного особняка, на который он сменил свой трейлер. Он вновь станет знаменитым игроком в поло, известным писателем, одной из главных фигур в международных кругах игроков в поло, в распоряжении которого не только Резвая и Ласточка, но и целая конюшня великолепных призеров-пони при поло-клубе, за которыми будут ухаживать лучшие конюхи. А может, он вернется в Лос-Лемурес, где осталась лишь тень диктатора Фалсальфы, убитого много лет назад, и где он станет владельцем достойной какого-нибудь принца виллы на Ла-Хиспаньола, рядом с Каса Бонита, соседом богатых и могущественных особ. В его распоряжении всегда будут пони для игры в поло или поездок в таинственные внутренние районы острова.

Он вспомнил приступы боли, свое лицо в зеркале, подумал о приближении старости — поры, которой сопутствуют недуги и утраты, но знал, что к его услугам будут клиники и курорты — эти передовые посты медицинской науки и техники, забота докторов, утешительное внимание молодых медсестер, устранение боли с помощью модных лекарств, затем неспешный отдых где-нибудь в саду, на террасе, в гимнастическом зале, после того как здоровье будет восстановлено, а мысли о старости отойдут на второй план.

Затем он подумал о Ванессе. Этим подарком — этой суммой, перечисляемой «добровольно, безвозмездно, без расчета на компенсацию», — Ванесса просто дарила ему жизнь, но такую жизнь, когда он должен был ежеминутно помнить, насколько она непрочна, что она определена самим характером подарка, обязанностью помнить о дарителе, — жизнь, каждое мгновение которой будет определяться кем-то другим.

Он поднялся, оставив письмо и чек на столе.

— Прошу прощения, но я не могу принять подарок мисс Ванессы, — сказал он. Голос его вновь звучал уверенно, сердцебиение и дыхание пришли в норму.

Не в силах скрыть потрясение, изумленный чиновник поднялся с кресла.

— Семейство Стэнхоупов всегда было одним из самых уважаемых клиентов нашего банка, мистер Фабиан. Полагаю, мы сделали все возможное, чтобы убедить вас, что подарок был сделан мисс Стэнхоуп от всего сердца…

— Я уверен, что мисс Стэнхоуп поймет причину моего отказа, — оборвал его Фабиан.

Он протянул руку, и управляющий пожал ее. Оба молча направились к двери. Когда Фабиан собирался уходить, чиновник заверил его, что, в соответствии с указаниями мисс Стэнхоуп, ее подарок останется в банке в течение неопределенного времени и будет выдан лишь в случае согласия Фабиана, скрепленного подписью, подтверждающей, что он получил сумму полностью.

Вновь оказавшись за рулем своего трейлера, закрыв окна от пыли и внешних раздражителей, чтобы не замечать поля и усадьбы, убегающие вдаль, и аккуратно выстроившиеся ряды жилых прицепов, Фабиан то и дело переводил глаза с шоссе на спидометр, со спидометра на шоссе с механической монотонностью маятника.

В голове у него по-прежнему крутились кадры, сливаясь с дорогой, извивавшейся перед ним, и меняющимися цифрами на счетчике спидометра, поворотами руля, превращаясь в единое целое — единую нить, разматывающуюся в сторону механизмов судьбы, ожидающих его за каждым перекрестком.

Он вспомнил сказку, которую рассказывал ему в детстве отец, завораживавшую и пугавшую его. Сказку о трех невидимых сестрах, которые будут постоянно находиться рядом с ним, зачастую и тогда, когда он меньше всего подозревает об их присутствии, и отмерять срок его жизни. Самой красивой из них, по словам отца, была самая младшая, задача которой состояла в том, чтобы наблюдать и распутывать узел жизни и извлекать из лабиринта нить жизни каждого человека. У нее была средняя сестра, которую всегда можно было узнать по одной из тех масок, которые она надевала на себя, — смешной или грустной. Именно она держала меру, брала в руки нить и спокойно продолжала прясть, сосредоточив все внимание на вращающемся колесе прялки, безразличная к тому, какой получится рисунок. Была еще и старшая, которой так нравились ее ножницы, что она никогда не выпускала их из рук и в любой момент была готова испортить работу сестер, перерезав нить.

Ему показалось, что он слышит пение веретена. Он понял, что это Резвая и Ласточка бьют копытами в своих стойлах, и неохотно остановил трейлер на площадке для отдыха, чтобы покормить их. Корм, который он вез для них — кукурузные хлопья и овсяную крупу, вареное льняное семя, кашица из сахарной свеклы, дуранда — смесь сена с соевыми бобами и кукурузой, тимофеевка, райграс, клевер и трилистник, — все эти ингредиенты ему казались теперь каким-то нереальным веществом, единственная задача которого превращение животного в груду мяса.

Позже, когда на смену полудню пришел золотистый предвечерний туман, Фабиан остановился вновь, свернув с шоссе при виде неохраняемого поля. Осторожно, словно конокрад, он тайком выпустил своих пони, чтобы животные могли порезвиться, побегать, чтобы они разогрелись как следует, но не выбились из сил. Единственная задача этой разминки заключалась в том, чтобы превратить их вес и силу в резвость и скорость, которые ему понадобятся во время игры.

Еще позже, когда ему стало трудно наблюдать за дорогой, прячущейся в темноте, он съехал на обочину недостроенного шоссе и, закрывшись лишь одеялом, прикорнул в гостиной своего трейлера, слишком устав для того, чтобы раздеться, и не желая терять времени на то, чтобы подниматься в альков.

В Тотемфилд Фабиан приехал незадолго до того, как наступили сумерки. Царивший повсюду полумрак озадачил его: он не ожидал, что увидит закрытые витрины лавок и магазинов. Даже супермаркет, где всегда шла какая-то торговля, опустел. Лишь после того, как он пересек перекресток и свернул на главную улицу — сонную и пустынную, если не считать автомобилей, припаркованных по обеим ее сторонам, — он сообразил, что попал в город на исходе воскресного дня. Позади остался утренний шум в церкви, семейные радости за обеденным столом, уход вечером домой подальше от городской суеты. Какой-то заблудившийся автомобиль, за которым следовал трейлер Фабиана, неохотно пробирался по пустынным улицам, словно зачарованный тишиной.

Инстинктивным движением было направиться к конюшням «Двойные удила», но он тотчас спохватился: он не затем приехал, чтобы увидеть Стеллу. Затем в голову ему пришла мысль: хотя он знал, в какой части города живет семья Ванессы, он никогда не проезжал мимо их дома, опасаясь, что его трейлер привлечет внимание ее близких, слуг или соседей.

Он поехал серпантином, который вел на холм Стэнхоупов, стараясь не повредить аккуратные бордюры. Он въехал в открытые кованые ворота, украшенные красивым гербом, миновав запертую старинную сторожку.

Дорога стала шире, и трейлер въехал на вымощенную белым камнем улицу, окаймленную аккуратными живыми изгородями, симметрию которых не нарушала ни одна ветка.

Улица раздвоилась. Вдалеке, в конце проезда, он увидел внушительный фронтон особняка, украшенный классическими колоннами, охранявшими газон, над которым возвышались две или три крупных скульптуры из мрамора и металла, освещенные светом вечернего неба. У кромки сада припарковалось несколько машин, среди них — желтый автомобиль с открытым верхом. Фабиан повернул направо, где, как он полагал, находится служебный вход, но, подъехав к нему, не решился выйти из трейлера и поехал мимо гаражей в сторону конюшен и паддоков. Двое жеребят тыкались носами в ограждение паддока, два или три пони спокойно жевали сено. Резвая и Ласточка, почувствовав близость других лошадей и конюшни, принялись нервничать.

Из конюшни вышел пожилой мужчина в резиновых сапогах и непромокаемой накидке. Фабиан заметил под накидкой пиджак. У мужчины был вид надсмотрщика, который в выходной день пришел взглянуть на свое хозяйство с целью убедиться, что дела идут и в его отсутствие. Остановившись у конюшни, Фабиан вышел из кабины своего трейлера.

Мужчина посмотрел на Фабиана, затем с недовольным видом взглянул на фургон.

— Доставка в воскресный день? — спросил он. — Неужели вы, парни, не можете дать себе и другим возможность помолиться? — сердито покачал он головой. — Тебе придется подождать с разгрузкой. У хозяина конюшни и всех рабочих сегодня выходной. А я тут за сторожа, — закончил он.

— Виноват, — сказал Фабиан. — Думал, что ехать сюда придется гораздо дольше.

— Мне никто не говорил, что привезут новых производителей и что надо приготовить для них место! — всплеснул руками мужчина. — Сколько привез на этот раз?

— Всего двух, — отозвался Фабиан, направляясь к кабине трейлера. — Но я могу подождать с ними до завтрашнего дня, — добавил он примирительным тоном.

— Ты молодец, — смягчился мужчина. — Думаю, в твоем фургоне есть все, что тебе нужно.

— Ясное дело, — отозвался Фабиан, забираясь в кабину.

— Вот и лады, — заключил сторож, снимая плащ и резиновые сапоги, которые никак не сочетались с его темно-синим костюмом и начищенными ботинками. — Я буду у себя в доме — вон там. — Он показал на жилой прицеп, стоявший в лесу. — Когда придет хозяин, скажи ему, пусть подпишет сопроводительные бумаги, — добавил он, уходя прочь.

— А то как же, — ответил Фабиан, захлопывая дверь кабины. С минуту постояв в гостиной, он поднялся в альков и открыл одно из боковых окон. Лег на кровать, повернув голову к окну.

В альков ворвалась струя свежего воздуха. Пахло осенью, смесью влажной земли и сухого дерева, листьев и травы, к которым примешивался едва заметный запах лошадей и конюшни. Особняк был отделен от конюшни дубовой рощей. Он подумал, что в одной из комнат главного здания с открытыми окнами, куда врывался легкий ветерок, прикасавшийся к его плечам и охлаждавшим его грудь, находится Ванесса.

Разбудил его приглушенный смех и скрип колес, катящихся по гальке. Он тотчас открыл глаза. За окном было темно, и деревьев не было видно.

Не успевший прийти в себя, озябший, Фабиан заставил себя подняться. Впервые за несколько дней он разделся, принял горячую ванну и побрился. Он решил надеть хороший костюм, который лет десять назад ему сшили в Лондоне. Сорочка была также воспоминанием о былых временах — не шелковая, некогда заказанная для него в Риме, а ее хлопчатобумажная копия, одна из тех, которые сшили для него в Ла-Романа во время его последнего турнира в поло с участием Юджина Стэнхоупа.

Одевшись, он подошел к зеркалу и вздрогнул при виде худого мужчины, разглядывавшего его, бледность лица которого подчеркивалась устаревшим покроем костюма, все это так резко отличалось от образа молодого мужчины в жокейском костюме и от того рыцаря с розой в руке, шпагой на боку и пером на шляпе, каким он был несколько месяцев назад на лужайке перед особняком.

У двери трейлера он постоял в раздумье, еще не успев прийти в себя после поездки. Он не знал, стоит ли позволить этой минуте миновать, не омрачая ее сомнениями, или же усомниться, прежде чем она миновала.

Он вдохнул прохладный вечерний воздух. Сознание того, что ему предстоит лишь непродолжительная прогулка, каковы бы ни были ее последствия, прежде чем он, возможно, окажется вместе с Ванессой, взбодрило его, словно ожидание предстоящей игры в поло, заполнило пустоту в душе. Он уже не удивлялся странному стечению обстоятельств, которое вновь привело его сюда, в Тотемфилд, чтобы прятаться в темноте, как одиночка, как непрошеный гость, вторгшийся в чужую семью.

Он шел дубовой рощей, чувствуя, что бальные туфли ему жмут. Вот и особняк, свет окон озарял его фигуру, скользившую мимо припаркованных автомобилей. Поднявшись по невысоким мраморным ступеням к входной двери, он нажал на украшенный розеткой звонок.

В ответ на звонок тотчас же открылась дверь. Темнокожий слуга в ливрее приветливо улыбнулся гостю.

— Добрый вечер, сэр, — произнес он.

— Добрый вечер, — отозвался он. — Я опоздал?

— Никогда не поздно получать удовольствие, сэр, — улыбнулся слуга.

С видом старого знакомого Фабиан прикоснулся к его плечу.

— Ты ведь Джозеф, не так ли? — спросил он.

— Брэди, сэр. Просто Брэди, — отозвался негр, тронутый интересом, проявленным к нему новым гостем.

— Скажи мне, Брэди, а где все?

— Мистер и миссис Стэнхоуп и их гости закусывают в библиотеке.

— А мисс Ванесса?

— Мисс Ванесса тоже в библиотеке, — отозвался Брэди.

Взяв Брэди за руку, Фабиан привлек его к себе с дружелюбно-заговорщическим видом.

— Когда мисс Ванесса звонила мне, она сказала, что желает поговорить со мной наедине, прежде чем мы выйдем к гостям. Послушай, Брэди, отведи-ка меня в ее комнаты, а потом найди мисс Ванессу и скажи, что ее ждет старый учитель, но не говори об этом больше никому. Пусть это останется тайной для нас троих. Ты постараешься ради нее, Брэди?

— Разумеется, сэр, — отозвался слуга. — Ступайте за мной. — Они прошли по холлам слишком быстро, и Фабиан лишь мельком заметил мерцание света и полированного дерева, стуча каблуками по мраморному полу, затем ступая по ворсистым коврам, освещенным хрустальным торшером, лучи которого падали на обстановку и лестницу.

Шагнув в сторону, они уступили дорогу нескольким слугам, которые, ловко балансируя, несли подносы с напитками и закусками.

Брэди провел его наверх, в конец длинного коридора, увешанного яркими картинами и портретами. Снизу послышался взрыв смеха и шум голосов.

Остановившись перед какой-то дверью, слуга негромко постучал, затем провел гостя в прихожую, освещенную лишь небольшой лампой в виде каретного фонаря.

— Располагайтесь, сэр, — сказал Брэди, показав на диван. — Мисс Ванесса сейчас придет. — И с этими словами бесшумно исчез за дверью.

Пройдясь по кабинету, Фабиан приблизился к спальне Ванессы. Провел ладонью по комоду, посмотрел на милые безделушки, украшавшие комнату, скользнув взглядом по ее кровати. Это были предметы ее интимной жизни, существовавшие до того, как он вошел в нее, и останутся таковыми после его ухода из нее, — вещи, которые ей дороже, чем любой человек.

Он вернулся в кабинет. Вторая лампа освещала на письменном столе две его заключенные в рамки фотографии: на одной из них, вырезанной из одного журнала, взявшего у него интервью относительно современного состояния конного дела, он был снят верхом на пони на фоне Фейрфилдского клуба. На второй он, сидя верхом на Капитане Ахаве, принимал в Мэдисон Сквер Гарден из рук Ванессы приз за второе место.

На столе лежала стопка распечатанных писем, адресованных Ванессе. Он пощупал толстые конверты и взглянул на обратный адрес на первом из них. Письмо было от Стюарта Хейворда. Фабиан тотчас пожалел, что увидел их. В своих отношениях с миром — будь то природа или люди — он опирался лишь на то, что было результатом его собственных поступков, что требовало его непосредственной реакции. Он больше не станет смотреть в замочную скважину, читать чужие письма, разглядывать чужие вещи, считать чужие деньги. Проникновение без спросу в чужую жизнь в глазах Фабиана было чревато утратой целостности собственного мира.

При звуке шагов он повернулся к двери. Фонарь в прихожей осветил Ванессу. Вечернее платье делало ее более взрослой, более женственной.

Она смотрела на мужчину, ожидавшего ее в ее комнате. Пытаясь разглядеть его в полумраке, она подошла поближе, и на лице ее появилось изумленное выражение. Ни слова не говоря она приблизилась к нему, обняла за шею, прильнув к нему всем телом, прижала свое лицо к его лицу, принялась гладить его лоб и волосы.

— Платье помнешь, Ванесса, — ласково заметил он, высвобождаясь из ее объятий.

Она зажгла лампу, и при ее свете он увидел, как она сияет, как блистает красотой, которая всегда была ей свойственна. Грим подчеркивал симметричность ее губ, а шрам напоминал о ее хрупкости.

— Наконец-то, после всех этих встреч в твоем трейлере, ты мой гость, — произнесла Ванесса. Она сразу заметила официальность его одежды. — Я никогда не видела тебя таким…

— Отцеобразным? — с кривой улыбкой подсказал он.

— Вот именно, отцеобразным, — согласилась она со смехом. Он увидел, как в ее глазах появилась озабоченность, она стала похожей на хозяйку дома. — Когда же ты приехал?

— Несколько часов назад. Я прикорнул у себя в трейлере.

— В трейлере? А где он? — поинтересовалась девушка.

— Возле конюшен.

Подойдя к нему ближе, Ванесса провела рукой по его затылку, затем по спине. Прильнула к нему, обезоружив его смехом.

— Почему же ты не пришел сразу ко мне, чтобы прикорнуть со мной? — прошептала она, целуя его в шею. — Ты ведь останешься со мной, верно?

— Ты должна выслушать меня, — начал он, попытавшись освободиться от ее объятий.

— Не буду я тебя слушать. Теперь это наш дом, твой и мой. — Она умолкла, лицо ее омрачилось грустью. — Ты меня расстроил, Фабиан, уйдя из банка, не взяв… — Она замолчала, и он увидел, как ей трудно продолжать. — Не взяв то, что отныне принадлежит тебе. — Ванесса снова замолчала, черты ее лица исказились словно от боли. — Никто никогда не сделал для меня больше, чем ты. Ты заставил меня почувствовать себя свободной в отношениях с самой собой, с другими. С моими мыслями, моими потребностями, моим телом. Свободной с моей любовью к тебе. Ты не можешь отвергнуть этот дар любви, ты должен принять его. — Она приблизила свои глаза к его глазам. — Ты должен это сделать, потому что я люблю тебя, Фабиан, — прошептала она.

Ничего не ответив, он сжал ее в объятиях. Ванесса склонила голову ему на плечо, волосы закрывали ей лицо, руки блуждали по его телу.

— Этим подарком ты волен распоряжаться по своему усмотрению, — шептала она. — Волен ехать куда угодно. И, прежде всего, волен оставаться со мной.

Он слушал ее, испытывая к ней нежность — как к ребенку, доверяющему ему свои секреты, а не как к женщине, которая была его возлюбленной. Он чуть было не сказал ей, что понимает ее, что никогда больше не откажется от того, что принадлежит ей, что единственное, чего он хочет, это быть рядом с нею, иметь ее возле себя. Но он продолжал молчать.

— Мы не должны заставлять гостей ждать, не правда ли? — заметила она, взяв его за руку.

Неожиданно Фабиан со всей остротой ощутил, что он чужак в ее мире.

— Но как быть с твоими родителями? Меня не приглашали.

— Теперь ты приглашен. Ведь теперь это и мой дом.

Следом за ней он вышел в коридор, и, чтобы дать ему возможность прийти в себя, прежде чем подняться в библиотеку, Ванесса взяла его за руку и показала ему ряд комнат. Он почувствовал себя смущенным при виде ненавязчивого великолепия антикварной мебели, освещенной бронзовыми канделябрами, роскошных фарфоровых ваз, окон, украшенных витражами, полов, выложенных мозаикой из эбенового дерева, лимонного дерева и самшита, дверей из красного дерева, мраморных каминных досок, над которыми висели полотна с изображениями ландшафтов, людей и лошадей, выписанных настолько детально, что они соперничали с природой.

Приглушенные голоса, доносившиеся из-за дверей библиотеки, вызвали в Фабиане чувство настороженности. Смело отворив дверь, Ванесса вошла первой.

Он тотчас увидел камин, перед которым сидело с десяток пар; некоторые расположились на диванах, углубившись в разговор. Взяв Фабиана под руку, Ванесса сразу направилась к высокому, стройному, но уже начавшему лысеть мужчине, с лицом и улыбкой, обнажавшей десны и крупные неровные зубы. Он был похож на Юджина Стэнхоупа.

Мужчина был занят беседой с пожилой парой, когда Ванесса легонько потянула его за рукав, и он снисходительно наклонился к ней.

— Хочу познакомить тебя с очень важным для меня человеком, папа, — сказала она.

С рассеянной улыбкой, свидетельствующей о давней привычке светского общения, выработанной в результате бесчисленных коктейлей и приемов, Патрик Стэнхоуп протянул Фабиану руку.

— Папа, это Фабиан, — проговорила Ванесса. — Он только что приехал ко мне.

Фабиан почувствовал крепкое рукопожатие Патрика Стэнхоупа, но при словах дочери его улыбка поблекла, а потом и вовсе исчезла. Фабиан с удивлением заметил, что сам он, пожалуй, старше отца Ванессы.

— Рад, что вы смогли прийти к нам, мистер Фабиан, — сдержанно произнес Стэнхоуп. Затем, видя внимательный взгляд дочери и любопытство пожилой четы, он представил гостя. В этот момент к ним подошла мать Ванессы. Это была миловидная женщина лет сорока с небольшим, с густыми каштановыми волосами, здоровым цветом лица и гибкой фигурой, свидетельствующей о том, что она своя в мире спорта.

— Я Дорис Стэнхоуп, мама Ванессы, — приветливо сказала она. — Вы так хорошо научили нашу девочку ездить верхом!

Стоявший рядом с дочерью Патрик Стэнхоуп смотрел на жену и Фабиана. Пожилая пара оставила их.

— Юджин часто рассказывал о вас, — сухо заметил Стэнхоуп.

— Прошу прощения за то, что явился без приглашения, — произнес Фабиан, тотчас насторожившись, так как понял, что оказался отнюдь не на нейтральной почве. — Но мне очень хотелось повидаться с Ванессой и познакомиться с вами.

— Вам незачем извиняться, мистер Фабиан. Мы рады, что вы пришли, — вежливо ответила Дорис Стэнхоуп.

— Ты не хочешь просить у них моей руки? — вмешалась Ванесса, снова став игривым ребенком. — Пора бы. — И со смехом повернулась к матери: — Все остальное он уже у меня забрал!

Патрик Стэнхоуп огляделся вокруг, опасаясь, что гости услышали признание дочери. Он увел жену в сторону от гостей, приближавшихся к ним, и, придвинувшись к Фабиану, настойчивым тоном негромко спросил:

— Долго ли вы пробудете в Тотемфилде, мистер Фабиан?

— Некоторое время Фабиан поживет с нами, — доверительно сообщила Ванесса.

Фабиан, несколько смущенный категоричностью заявления Ванессы, взяв ее за руку, ответил на вопрос ее отца:

— К сожалению, я должен ехать завтра рано утром.

Ванесса вспыхнула, отпрянув от него.

— Ты не можешь так поступить, Фабиан! — прошептала она с болью в голосе. Стэнхоуп инстинктивно обнял плечи дочери, как бы защищая ее.

С противоположного конца комнаты к ним направился Стюарт Хейворд. С уверенной улыбкой желанного гостя в этом доме он вклинился между Фабианом и Ванессой.

— Как поживаете, мистер Фабиан? — сказал он, пожимая ему руку. — Я так и не успел поблагодарить вас за то, что вы сделали для нас в Мэдисон Сквер Гарден. — Помолчав, он добавил: — Для Ванессы и для меня. И за Капитана Ахава, который теперь выступает в высшей лиге.

— Это было нетрудно после тех прыжков, которым вы его обучили, — ответил Фабиан.

Ванесса подняла на него взгляд. В нем по-прежнему было обиженное выражение. Заметив это, Стюарт озабоченно склонился к ней.

— Вы надолго в Тотемфилд, мистер Фабиан? — спросил молодой человек. Он хотел было обнять Ванессу за талию, но та, все еще расстроенная, оттолкнула его руку.

— Мистер Фабиан завтра уезжает, — ответил Стэнхоуп с деланно-любезным видом. С невеселой улыбкой, чувствуя себя неловко, он похлопал Хейфорда по плечу. — Помоги вместе с Ванессой ее маме развлечь гостей, а мы с мистером Фабианом побудем немного в моем кабинете. Хочу поговорить с ним об одном своенравном жеребенке. — Прежде чем его дочь успела вмешаться, он жестом пригласил Фабиана выйти из библиотеки.

С серьезным и отрешенным видом Стэнхоуп привел его в свой кабинет. Фабиан обратил внимание на кожаные кресла и мебель темного дерева, письменный стол в стиле барокко в углу. Единственными предметами, нарушавшими гармонию, были видеосистема, занимавшая много места, стоявшая с одной стороны стола, и целый ряд расположенных на нем обтекаемой формы телефонов с кнопками, от которых отражались отблески камина. Фабиан вспомнил встречу с другим Стэнхоупом, сидевшим за конторкой рядом с Александрой и кричавшим на него. Теперь он шагал вместе с Патриком Стэнхоупом по рубинового цвета персидскому ковру, заглушавшему их голоса и шаги.

Патрик Стэнхоуп показал на одно из двух красных кресел, стоявших возле камина. Сев в него, Фабиан поднял глаза и увидел повелительное выражение коммодора Эрнеста Тенета Стэнхоупа, семейного патриарха, чей портрет в массивной раме занимал значительную часть стены.

После того как Стэнхоуп нажал на кнопку, открылась дверца книжного шкафа, за которой оказался бар. Поскольку гость отказался от угощения, хозяин приготовил напиток себе и опустился в кресло напротив него с тревожным выражением на осунувшемся лице.

— Мне трудно начать разговор на тему, которая меня беспокоит, Фабиан, — произнес он. — Мне кажется, что он будет или слишком острым, или недостаточно острым. Прежде всего, позвольте заверить вас, что я никогда, никогда, — подчеркнул Стэнхоуп, — не считал вас виновным в смерти моего брата. Правда, у нас с Юджином были разногласия, мы редко встречались друг с другом, но я знал, что вы с ним были закадычными друзьями. Разумеется, мне также была известна ваша репутация ловкого игрока. Об этом было много разговоров. И все-таки я уверен, что смерть Юджина произошла в результате обыкновенного несчастного случая, — убежденно добавил Стэнхоуп. — Уверен, вам известно, что именно я попросил Стоки привлечь вас в качестве ведущего нашей серии телевизионных передач, посвященных поло.

Фабиан кивнул головой.

Откинувшись на спинку кресла с таким видом, словно те слова, которые он должен произнести, лягут тяжким грузом на его плечи, Стэнхоуп продолжал:

— Но, откровенно говоря, Фабиан, я хотел, чтобы вы работали у нас отчасти потому, что знал, что как инструктора верховой езды Ванесса вас просто боготворит. Хочу, чтобы вы это знали, хочу показать, как я ценю то, что вы сделали для моей дочери.

Стэнхоуп сделал длинный глоток из своего бокала и произнес:

— Ванесса наш единственный ребенок, и с ее дефектом… — Он неожиданно умолк и с несчастным видом посмотрел на гостя.

— Вы имеете в виду шрам? — вежливо спросил Фабиан.

— Шрам, — кивнул Стэнхоуп. — Бедный ребенок перенес столько операций, чтобы избавиться от него. Первая была сделана сразу после ее рождения. Ротик у нее был настолько изуродован, что врачи смогли добиться очень незначительных результатов. Вскоре последовала еще одна. Когда коммодор, мой отец, — продолжал он, подняв бокал в сторону его портрета, — понял, через какие испытания ей придется пройти, он сделал Ванессу главной наследницей своего состояния. Она была его единственной внучкой. Ради нее он отодвинул нас с Юджином на второе место. — Стэнхоуп говорил монотонным голосом, словно с трудом припоминая далекие события.

— В третий раз ее оперировали в Нью-Йорке, когда ей исполнилось семь. Но ничего не получалось. Однако это еще было не все. Когда она уже подросла, а шрам был по-прежнему заметен, мы отвезли ее в клинику в Швейцарию. Тамошний хирург сделал очень много, однако… — В голосе его прозвучала безнадежность, но он взял себя в руки, чтобы Фабиан не придавал большое значение тому, что намерен сказать.

— Мы с Дорис всегда старались быть Ванессе хорошими родителями, — произнес Стэнхоуп отстраненно, равнодушно оглядывая богатую обстановку кабинета. — Из-за того, через что ей еще предстояло пройти, мы часто мирились с ее своенравием, — продолжал он, — даже когда мы не были уверены, что это полезно для нее. Доктора нам говорили, что все эти хирургические вмешательства, эти операции могут оказать столь же вредоносное воздействие на ее психику, как и первоначальное увечье. — Стэнхоуп поежился, вспоминая прошлое. — Они говорили, что девочка, которая перенесла такие испытания, может наложить на себя руки или возненавидеть все, что ее окружает. — Неожиданно его голос стал более твердым, хотя в нем слышалась боль, но он продолжал, взвешивая каждое слово: — У нее может также появиться страстное желание любить и стать ужасной собственницей, найдя объект любви, постоянно боясь потерять его. — Неожиданно поднявшись с пустым бокалом в руке, он направился к бару. — Ванесса такая собственница, Фабиан. Деньги, которые она вам перечислила, — это часть наследства, полученного от деда. Эти деньги — ее единственная сила. — Действуя с аккуратностью химика, Стэнхоуп приготовил себе новую порцию напитка. — Она дала их вам не потому, что любит вас, вернее, не только потому, что любит вас, — поправился он, — но потому, что хочет владеть вами, управлять. — С этими словами он со стуком поставил бутылку на столик бара. Вернувшись, он сел в свое кресло и принялся разглядывать узор ковра.

— Когда Ванесса решила перечислить вам эти деньги, — продолжал Стэнхоуп, как бы рассуждая вслух, — до того как она уладила этот вопрос со своими адвокатами и банкирами, казалось, будто она боится, что вы сбежите от нее. — В его голосе прозвучала не горечь, а страдание, которое он был не в силах скрыть. — Тогда-то она и сказала нам, что хочет выйти за вас замуж. Даже после того, как мы с Дорис напомнили ей, что она только что окончила школу, что ей еще предстоит учеба в колледже, что она… — Он запнулся, не желая обидеть Фабиана, но, видя его сочувственное внимание, продолжал: — Что вы… что она собирается выходить замуж за такого пожилого человека, по сути, человека старше ее матери и даже отца, она заявила, что возраст не имеет никакого значения, что ей нужны вы и только вы. Она заявила, что ее подарок сделает вас свободным и убедит всех, что вы женитесь на ней не ради денег.

Стэнхоуп поставил бокал на стол перед собой и стал продолжать:

— Но, после того как вы отказались от ее денег, все изменилось, Фабиан. Неужели вы полагаете, что, женившись на ней, вы поступите наилучшим образом? Сделаете счастливыми детей, которых она, возможно, захочет когда-нибудь иметь? Что это будет самым мудрым поступком и для вас самих? — В его выцветших глазах Фабиан увидел слезы.

Поднявшись с кресла, Фабиан поспешно подошел к отцу Ванессы и коснулся его плеча. Тот оценил этот сочувственный жест.

— Я люблю Ванессу, — сказал Фабиан. — И всегда любил. Любил, как ребенка, которого у меня никогда не было, как дочь, которую я всегда хотел иметь, как возлюбленную, намного моложе меня. — Под натиском нахлынувших на него чувств он сильнее сжал плечо Стэнхоупа. — Но особенно я люблю в ней дух, который делает ее такой свободной. Надеюсь, я не сделал ничего, чтобы лишить ее этой свободы. И не сделаю.

Осторожно убрав руку, он говорил, обращаясь скорее к молчанию, воцарившемуся в комнате, чем к собеседнику:

— Вот почему я никогда не смог бы жениться на Ванессе или увезти ее с собой. И вот почему я завтра уезжаю, уезжаю без нее.

Поднимаясь, Патрик Стэнхоуп чуть пошатнулся, и, когда Фабиан поддержал его, он неуклюжим жестом обнял гостя.

— Только помните, — произнес он со значением, — она очень ранима, пусть она не сочтет себя отвергнутой. — Отступив назад, он посмотрел на Фабиана и, делая ударение на каждом слове, продолжил: — Постарайтесь убедить ее, что вы покидаете ее потому, что должны это сделать, потому что вы связаны, — он запнулся, подыскивая слово, — связаны своим образом жизни.

— Ванесса прекрасно изучила меня, — отозвался Фабиан. — Она не станет спрашивать, почему я таков, каков я есть.

Стэнхоуп начал приходить в себя. Деловой человек взял верх над отцовскими чувствами.

— Думаю, Ванессе надо уехать из Тотемфилда. После того как вы его покинете, она и сама не захочет здесь оставаться, воспоминания для нее будут слишком тяжелы. — Решимость придала ему силы. — Я позабочусь, чтобы она завтра же улетела к тетке в Вирджинию, а потом отправлю ее в продолжительное заграничное путешествие. — Протянув Фабиану руку, он быстрым шагом проводил его до двери. — Пора возвращаться к гостям, — машинально улыбаясь, произнес он. — А то кто-нибудь подумает, что мы сбежали.

Когда Фабиан вернулся в библиотеку, Ванесса снова приблизилась к нему, одновременно и обрадованная его присутствием и сияющая от сознания того, что имеет на него права. Но Фабиан ощутил перемену в окружающей его атмосфере. Прежняя любезность Дорис сменилась теплым к нему чувством. Патрик Стэнхоуп рассыпался в похвалах Фабиану, называя его другом семьи. Лишь Стюарт Хейворд соблюдал дистанцию, с нарочито вежливым видом игнорируя его.

Ванесса заметила перемену в настроении ее семьи, и изумление стало постепенно уступать в ней место покорности.

Чета Стэнхоупов вместе с остальными гостями вскоре должна была отправиться на благотворительный обед. Перед тем как уйти, Патрик Стэнхоуп настоял, чтобы Фабиан, раз уж он уезжает рано утром, в следующий раз снова приехал к ним в гости.

Надувшийся Хейворд остался в библиотеке, пытаясь улучить момент и оказаться наедине с Ванессой. После того как юноша получил отпор, Фабиан подошел к Ванессе и шепнул ей, что хочет увидеть ее и будет ждать ее в трейлере. Та кивнула головой.

Покинув особняк, он возвращался в свой дом на колесах, миновав череду деревьев. В снопах света, падавшего из окон, на газоне перед домом красовались скульптуры, которые отбрасывали мрачные тени. В верхнем флигеле тоже ярко горели окна.

Добравшись до своего прицепа, он оставил дверь открытой, выключил все осветительные приборы и растянулся на диване в гостиной. Он ждал.

В его памяти вновь встало лицо Ванессы, искаженное гримасой удивления и боли, когда он сказал, что утром уезжает. Он представил ее в вечернем платье, ставшей настоящей женщиной, вспомнил, с какой решительностью она отделалась от молодого Хейворда.

Фабиан попытался представить себе, как она появится у него на этот раз. Выскользнет из главного здания и темной рощей, желанной беглянкой, маленькой девочкой, увлеченной игрой в прятки, бесшумно войдет и пристроится где-нибудь в гостиной или на кухне? Поднимется на цыпочках в альков или пройдет коридором в кладовую, прячась за деревянным конем или в стойле вместе с пони, сообщив о своем присутствии особым сигналом и известив его о том, что пора начинать увлекательную игру?

— Почему ты покидаешь меня? — откуда-то сверху послышался голос Ванессы — какой-то неживой, словно оторванный от тела. Он сел и протянул руку туда, откуда доносился голос, но там ее не было. Он стал шарить в темноте, словно слепец, потерявший трость.

— Почему ты покидаешь меня? — снова послышался голос — на этот раз откуда-то снизу, из-под пола. Упав на колени, он пополз на звук, вытянув вперед руку, словно жук — усики.

— Почему ты покидаешь меня? — Теперь ее голос звучал глухо — не то из кухни, не то из ванной. Он стал быстро перемещаться по трейлеру, пораженный тем, как кто-то другой может так легко ориентироваться здесь, да еще в темноте.

Фабиан добрался до лестницы, ведущей в альков, в уверенности, что девушка ждет его в постели. Он уже был готов подняться, как его остановил какой-то звук. Он доносился со стороны тесного пространства между кладовой и стойлом — тайным убежищем, которое Фабиан превратил в спальню. Он его придумал специально для Ванессы в те дни, когда она, настаивая на том, чтобы оба они были голые, прибегала к нему. Он согласился с ее требованием, решив, что эта тесная каморка, соединяющаяся с кладовой потайной дверью, защитит их и позволит им одеться или спрятаться, если войдет кто-нибудь посторонний.

Добравшись до кладовой, он прижался лицом к потайной двери. Прежде чем услышать дыхание Ванессы, он почувствовал ее присутствие. Он стал медленно открывать дверь, но она неожиданно открылась, и он оказался внутри. Над его головой загорелась лампочка.

Ванесса была обнаженной, ее платье и туфли лежали на полке высоко у нее над головой. Не став повторять вопроса, она приблизилась страстно желая прикоснуться к нему. Ее губы пересохли, щеки пылали, глаза искали ответ, которого он ей так и не дал.

Чтобы не видеть ее пристального взгляда, заставить Ванессу вернуться в ее прежнее состояние, он положил ее на кровать. Ванесса продолжала смотреть на Фабиана, раздвинувшего ей ноги. Он, лежа на ней, в свою очередь смотрел на девушку.

Наступил такой момент, когда он ощутил в ней обычную напряженность, некую силу, которая будто противилась тому, чтобы он проникал в нее. Она судорожно, прерывисто дышала, поддаваясь приливам и отливам возбуждения, то бурным, то длительным, в постоянном ритме. Она лизала его пальцы и ладонь руки. Ноздри ее расширились, из груди вырывались вздохи. Когда он поднял на нее глаза, пытаясь оценить ее состояние, она стала извиваться всем телом, не в силах сдержать одолевавшую ее страсть. Ее взгляд скользил по нему, слезы увлажняли ее нос и губы, падали на плечи и груди.

Ритм рыданий затих, пульс был по-прежнему неровный, дыхание восстановилось. Он посмотрел на ее побледневшее лицо, которое уже не было обращено к нему. Она поднялась, убрав от него ноги и руки, но когда он потянулся к ней, желая вновь прикоснуться к ней, чтобы она смогла ощутить его, девушка упала на кровать. Рыдания прекратились, дыхание стало ровным, но в глазах стояли слезы.

— Почему ты покидаешь меня? — едва слышно проронила она. Единственным ответом стали его молчание и прикосновение его руки к ее телу, когда она уснула в его объятьях — дитя, утомленное долгим путешествием.

На рассвете он попытался разбудить ее, сказать, что ей следует вернуться домой и лечь в свою постель. Но она отказалась сдвинуться с места и туго завернулась в грубый шерстяной плед, оставив снаружи лицо и руку, которую положила сверху.

Тогда Фабиан сел рядом с Ванессой, охраняя ее покой, сознавая, что, если что-то заставит его отказаться от этих последних минут, проведенных рядом с нею, выбросить их из памяти, то он предпочтет лишиться всего, что ему останется в жизни.

Он оделся и отправился в кабину. Он сел за руль, похожий на капитана, который снова намерен выйти в море, включил зажигание, чтобы прогреть двигатель, и почувствовал, как дрожит весь кузов.

Фабиан открыл окна. Утренний ветер развеял запах Ванессы, который он все еще ощущал. Он услышал приглушенный храп его пони, утомленных долгим пребыванием в стойле. Он включил передачу. Громада трейлера дрогнула и двинулась. Объехав вокруг особняка, он приблизился к главному подъезду. Не выключая двигателя, прошел гостиную, кухню, кладовую и вошел в закуток, где по-прежнему спала Ванесса в том же положении, в каком он ее оставил. Просунув пальцы между ее телом и простынями, он подложил под нее ладонь, осторожно поднял ее. Прижав девушку к груди, с минуту подержал на руках ее неподвижное теплое тело. Она открыла глаза.

— Пора, — произнес Фабиан.

Она поняла, что означали эти слова. Оба посмотрели друг на друга, и, кроме страдания, на ее лице не было ничего. Он опустил ее, достал с полки одежду и туфли. Молча держал их, ожидая, когда она их возьмет.

— Ты ведь больше не приедешь ко мне? — спросила Ванесса, кутаясь в одеяло.

Фабиан избегал ее взгляда. Он мысленно вспоминал ее волосы, плечи, руки, грубое одеяло, которое отделяло ее от него. Она уже оказалась в недоступном для него мире.

— Нет, Ванесса, не приеду.

— Можно, я оставлю его у себя? — неловким жестом указала она на плед.

— Можно.

Комкая одеяло, она босиком вышла из своего убежища первая. В гостиной остановилась, на минуту замерев у лестницы, ведущей в альков.

В следующее мгновение она оказалась возле двери кабины.

Ванесса повернулась к нему, заливаясь слезами. Она судорожно дышала, и зубы ее попадали по шраму.

— Прощай, Фабиан, — прошептала она. На ощупь взяла одежду и туфли. На мгновение из одеяла появилась ослепительная грудь, которую она тотчас же укрыла.

Неожиданно она исчезла. У входа в особняк не оглянулась и закрыла за собой дверь.

Он ехал по улицам Тотемфилда, механически отмечая дорогу на конюшни «Двойные удила» и другую дорогу, которая вела к усадьбе Бетси Уэйрстоун; старый супермаркет; временами попадавшуюся бензоколонку, нарушавшую монотоный ландшафт, состоявший из шоссе и полей. Наконец он повернул на дорогу, которая вела мимо заброшенной железнодорожной станции и свалки и уходила в глубь леса.

Шоссе, по которому он ехал, было ему знакомо и все еще не закончено. Он часто ездил по нему, когда работал на конюшнях «Двойные удила». Оно вело к просеке, которая была достаточно велика для его трейлера, почва — достаточно прочна, чтобы выдержать вес его дома на колесах, а кусты и деревья служили надежным укрытием. Как он делал это не раз, Фабиан подал задом, углубившись в просеку, встав лицом к шоссе, готовый выехать оттуда так же быстро, как приехал.

Ему показалось, что тут ничего не изменилось с тех пор, как он был здесь в последний раз. За пределами равнины земля заросла молочаем и мандрагорой, губчатыми грядками кипарисов. От колючей стерни полей с их терпким ароматом осени пахнуло воспоминаниями о том, как он ждал здесь Ванессу, и ему показалось, что он вот-вот услышит звонок ее велосипеда.

Почему же, приехав сюда впервые много лет назад, он поленился изучить себя так же внимательно, как он сейчас изучает эту просеку. Если бы он это сделал тогда, то, возможно, понял бы, что то и дело будет возвращаться сюда, и, что бы он ни искал, он всегда найдет себя одного на этой просеке. Сейчас, как и тогда, он почувствовал неумолимую силу прошлого и был смущен своей неспособностью помешать его повторению.

Бремя воспоминаний, дум и усталости одолело его. С трудом добравшись до алькова, он повалился на кровать. Забыв про пони, голодных и неухоженных в течение столь долгого времени, он погрузился в сон.

Проснулся Фабиан около полудня. Забравшись в ванну, он, словно ошпаренный горячей водой, наполнившей ее, остро ощутил, что до сих пор, когда бы он ни покидал Ванессу, она всегда могла быть уверена в его возвращении. Теперь именно она покинула его, и он мог быть уверен лишь в том, что, лишенная будущего, она больше никогда не вернется.

Время уже не станет мерилом дней, прошедших после того, как они были вместе, и не будет существовать того архитектора времени, который придумает какой-нибудь способ остановить его неумолимое течение. В его душе вновь возник хаос — путаница бесцельных мыслей и чувств, — хаос капризный, неуловимый, закрывающий, безвозвратно запечатывающий безмятежное пространство того утра в конюшне «Двойные удила», когда он впервые увидел ее.

Ему захотелось снова поговорить с Ванессой, поговорить в последний раз, хотя все, что им надо было сказать друг другу, они повторяли много раз. То, что ему так хотелось сообщить ей, то, что он мог сказать ей, ускользало из его памяти, когда он оказывался в одиночестве. Он знал, что не захочет сказать ей что-то такое, что может растревожить или ранить ее.

Он понимал природу своего отчаяния: столкнувшись с реальностью ее чувств к нему, он больше не мог сохранить свой образ в качестве наследника ее времени, сохранить образ их обоих в виде некой скалы, которую не могло разрушить беспощадное время, врачующее одни раны и наносящее другие. Чтобы дать ей право встретиться лицом к лицу с собственной жизнью, он был вынужден освободить ее от цепи, соединявшей ее с ним. В нем сработала пружина — тайная причина того, что он проделывал столько раз, что теперь стало единственной реальностью его прошлого, связывавшего его с будущим.

Бывало, среди ночи, когда ему попадалась на пути больница, пансионат для престарелых и одиноких, обиталище таких людей, которые были отвергнуты миром, он останавливал свой трейлер, запирал его и заходил внутрь.

Войдя, он спрашивал главного врача, дежурную сестру или охранника. Представлялся приезжим, разумеется конником, но, кроме того, писателем, автором рассказов о людях, связанных с конным спортом. Он с удовольствием прочтет их человеку, который одинок, не может в этот поздний час уснуть и готов его послушать. Проверив его документы, Фабиана вели по коридорам и боксам к какому-нибудь посту, окруженному емкостями с кислородом, искусственными почками, замысловатым арсеналом оружия для защиты того, что труднее всего защитить, что наиболее уязвимо, — жизни, этого мимолетного явления. Он видел гниющую плоть, которую невозможно исцелить, больных раком, которым смерть успела предъявить свою зловонную визитную карточку.

Здесь были владения страданий, узником которых было время, наркотиков, которые могут сделать пациента бесчувственным и лишить его разума; единственное снадобье против них — телевизионные картинки и звуки — больше не помогало, и единственным утешением был голос посетителя (от этого, впрочем, тоже не было никакого проку) да еще собственное воображение. Внимательно разглядывая пациента — им могли быть мужчина, женщина или даже ребенок, неисцелимо больные, но которые еще дышали, жили, — Фабиан представлялся как путешественник, у которого есть время и желание встретиться с тем, кто, подобно ему самому, находится в пути, только в другом направлении. Сев в кресло, он принимался рассказывать какую-нибудь историю о себе самом или о ком-то другом, о своем трейлере, вновь продолжающем путешествие по жизни, о прожитом времени и о том, которое у него еще осталось, о природе, которая требует к себе внимания человека и прощает, о человеческой жадности и человеческой любви. Он рисовал сцену для пьесы о страсти человека, для которого страсть перестала быть пьесой, для которого она утратила интерес, сюжет, таинственность и загадочность. Стараясь не развивать полет фантазии, предоставляя слушателю прибегнуть к собственному воображению, Фабиан часами мог говорить об искусстве верховой езды, беседовать о стратегии конных состязаний с человеком, которому уже никогда не одержать победы, рассказывать о любви тому, кому никогда не суждено кого-то обнять.

Поспешно одевшись, Фабиан сунул в карман горсть монет для телефона-автомата и кинулся к стойлу в задней части своего трейлера. Он вывел оттуда Резвую. В страшной спешке оседлав ее, вскочил на нее и помчался галопом, охваченный страхом, что опоздал, что, возможно, Ванесса уже находится в самолете.

Песчаная дорога заглушала удары копыт кобылы, за которой вилась пыль. Он добрался до телефонной будки, когда полуденное солнце уже начало нагревать аппарат. Теперь он испугался, что, возможно, не работает телефон. Порывшись в кармане, Фабиан достал монету, дрожащими пальцами опустил ее в прорезь и набрал номер. Послышались продолжительные гудки, прерываемые паузами молчания, которые лишь усиливали его нетерпение. Он представил себе, как звонит телефон в кабинете Ванессы, разрывая тишину, как она бросается к аппарату, хватает трубку.

Но гудки продолжались. Он не мог поверить, что она уехала, что он потерял ее, что слова, которые он услышал у себя в прицепе, — это ее последние слова. Резким движением он повесил трубку, вынул монету из приемника и снова набрал номер. Никто не мог поколебать его убеждения в том, что Ванесса ответила ему в ту самую минуту, когда он повесил трубку, и что теперь линия будет занята.

Линия оказалась свободной. Гудки повторялись время от времени, разрывая ему сердце, а в это время ничего не подозревавшая Резвая тыкалась мордой в стеклянную стенку будки. Держа в руках трубку и слушая надоедливый монотонный сигнал, Фабиан понял, что потерял слишком много времени, что не успеет вернуться к трейлеру, чтобы на нем добраться до взлетно-посадочной полосы. Стрелой выбежав из будки, он вскочил на лошадь и, срезая часть пути, лесом помчался на аэродром. Он скакал мимо заброшенной железнодорожной ветки, по дороге, которой воспользовался лишь однажды, которая начала сужаться после того, как он проскакал по ней милю или две, и теперь почувствовал отчаяние при виде пустых бочек и старых ржавых вагонов. Единственное, что его заботило, это мчаться быстрей, еще быстрей, заставляя Резвую перепрыгивать через бочки и, наклоняясь всем туловищем, избегать столкновений с развалинами, топча осколки стекла и металла.

Железнодорожная ветка уперлась в зеленые заросли. За ними простиралась взлетно-посадочная полоса — участок поблескивавшего на солнце разогретого асфальта. По ней двигался небольшой двухмоторный реактивный самолет. Готовый к взлету, он медленно катил в сторону Фабиана, и еще до того, как он повернул, сверкнув ярким гербом на своем серебристом боку, Фабиан понял, что в нем за пассажир. Отчаяние уступило место досаде, и он вдруг перестал думать о Ванессе. Единственное, что имело для него значение, — это лошадь, вырвавшаяся из зарослей и готовая скакать дальше. Он отпустил поводья, и Резвая помчалась вдоль полосы, превращая сухую траву в мелкую пыль. Оказавшись рядом с самолетом, он посмотрел на иллюминаторы, в которые ничего не было видно, так как изнутри они были покрыты зеркальной пленкой. Ревя моторами, самолет стал набирать скорость для взлета. Когда он пронесся мимо него, Фабиан представил себе пилота, который показывает Ванессе на взлетно-посадочную полосу, наслаждаясь увиденным зрелищем:

— Вы только посмотрите, мисс Стэнхоуп! Такую картину теперь увидишь не часто!

Прижавшись лбом к прохладному стеклу, она увидит всадника, мчащегося по черной полосе асфальта в белом шлеме, белой рубашке и бриджах верхом на вороной лошади. Лошадь будет мчаться, не зная усталости, а всадник наклонится вперед, словно держа в руках копье, сражаясь с врагом, видеть которого мог лишь он один.