Игра страсти

— А зачем богачи играют? Ради развлечения, ради денег, затем, чтобы пустить пыль в глаза.

— В здешних краях, — продолжала она подначивать его, — поло не пользуется особенным успехом. Да и ты, в твоем возрасте, не слишком опасный соперник. Почему бы тебе не заняться гольфом — это то же поло, только без пони? А еще лучше — водным поло, чтобы поддерживать себя в форме?

Ни в одном книжном магазине, торгующем книгами в твердом переплете, не было больше одного-двух экземпляров его книг. Как он, к своему сожалению, убедился, останавливаясь в крупном или небольшом городе, лишь немногие из них распродавались. Когда он пытался выяснить у директоров магазинов, чем объясняется столь низкий спрос на его книги, те с некоторой неуверенностью объясняли, что широкая публика интересуется иллюстрированными справочниками по конному спорту, книгами для легкого чтения. Похоже на то, что публику не интересуют одни рассуждения о состоянии конного спорта — без иллюстраций и фотографий. На книжном рынке книги Фабиана уступали изданиям, восхваляющим удовольствия и прелести верховой езды.

Поскольку он не доверял художникам, Фабиан не разрешал издателю помещать в его книгах иллюстрации. Он полагал, что излишняя забота о том, как угодить читателю, была нечестным, развращающим вкус читателей приемом, требующим точного, схематичного изображения реального мира. Он не придерживался того мнения, будто знания получают прежде всего через зрительное восприятие, и отказывался от упрощения действительности, одностороннего взгляда на происходящее. Он опасался, что тот, кто разделяет такой взгляд, лишает себя возможности развивать игру воображения, которая присуща каждому, лишает себя фантазий и эмоций, пробудить которые способна лишь письменная речь.

Первая книга Фабиана, «Беглец», была посвящена травмам, которые получает наездник в результате несчастного случая. Ее хвалили больше других, хотя она задела многих критиков и рецензентов тем, что они назвали недоверием автора к установившимся принципам конного спорта. Вторая книга называлась «Препятствия» и представляла собой описание еще более сложных случаев, которые могут произойти на площадке для выездки. В ней восхвалялись некоторые технические приемы, и, хотя книгу выдвинули на престижную Национальную премию любителей лошадей, от автора отвернулись многие критики, которые предпочли проигнорировать его советы неопытным конникам, посчитав книгу слишком пессимистичной. Так же холодно были встречены и другие его работы — оценки автора объявлялись слишком мрачными, а сами книги назывались сборниками жестоких, даже неправдоподобных историй.

Один владелец книжной лавки — человек образованный и начитанный, который считал себя одним из поклонников писательского таланта Фабиана, — был особенно расстроен тем, что его работы не находят отклика у широкой читательской аудитории. Однажды, проходя по городу, Фабиан остановился возле этой книжной лавки, чтобы поинтересоваться, как продается его последняя книга — «Готовые упасть». Когда Фабиан вошел в магазин, то увидел миловидную, хорошо одетую даму, которая намеревалась заплатить за две выбранные ею книги. Одной из них была «Готовые упасть».

При виде Фабиана владелец магазина расплылся в улыбке, довольный тем, что книга одного из его любимых авторов оказалась купленной в его присутствии. Он почтительно наклонился к даме, положившей на прилавок книги.

— Прошу прощения, мадам, — начал он и, когда женщина посмотрела на него вопросительно, указал на Фабиана. — Этот джентльмен — мистер Фабиан, автор одной из книг, которые вы покупаете. — Он поднял с прилавка книгу «Готовые упасть» и перевернул ее, показав, словно некую драгоценность, фотографию Фабиана, помещенную на обороте.

— Это мистер Фабиан, собственной персоной, — повторил он, ожидая, что дама, как и он сам, обрадуется встрече.

Она окинула его взглядом, потом посмотрела на фотографию, затем снова на автора. Хозяин книжной лавки, все еще улыбаясь, ждал выражений восторга.

— Пожалуй, эту книгу я не возьму, — проговорила дама, спокойно встретив изумленный взгляд хозяина, и решительно отложила в сторону книгу Фабиана.

В ее манере не было ни знаков непочтительности, ни намерения кого-то обидеть. Хозяин лавки был потрясен. Он пытался что-то объяснять, но не мог облечь свою мысль в слова. Фабиан жестом успокоил его. Как ни в чем не бывало дама заплатила за вторую книгу и, кивком попрощавшись с обоими мужчинами, вышла из магазина.

Фабиан не смотрел на Стеллу, разглядывая большую афишу с изображением теннесийской прогулочной лошади, представлявшую собой своего рода схему — схему костяка лошади с приведением данных различных измерений животных этой породы. Судя по заголовкам, цель художника заключалась в том, чтобы доказать, что теннесийская порода обязана умению бегать лишь своей анатомии.

— Мне нужна работа, — повторил он резко, почти грубо, обращаясь к Стеле и в упор глядя на нее.

— А все считали, что ты человек со связями, — отвечала она. Затем, смягчившись, добавила: — А как насчет твоего богатого друга — любителя игры в поло, забыла его имя? Того, что помог тебе купить твой трейлер?

— Стэнхоуп, — отозвался Фабиан, разглядывая афишу с лошадью. — Юджин Стэнхоуп. Он погиб в результате несчастного случая. — Судя по его тону, он считал эту тему исчерпанной.

— Стэнхоуп, — повторила Стелла. — Стэнхоуп, Стэнхоуп, — повторяла она, задумчиво постукивая по столу. И тут она чуть ли не вызывающе повернула к нему голову. — Мне кажется, я смогу найти тебе небольшую работенку.

— Насколько небольшую?

— Одна из наших учениц, занимающихся в школе верховой езды, сегодня вечером устраивает вечер в честь Ванессы Стэнхоуп, с которой она когда-то училась в интернате. Эта Ванесса не может быть родственницей того самого Юджина?

— Не знаю, — отозвался Фабиан, сделав вид, будто незнаком с Ванессой. — Эта фамилия очень распространенная в здешних местах. — Он заставил Стеллу вернуться к теме работы. — Мне нужно будет отправиться на этот вечер?

— Не вполне. Но ты сможешь участвовать в веселье.

— Каким образом?

— Бетти собирается устроить сюрприз. Она хочет, чтобы в сумерках на лужайке перед ее домом появился таинственный незнакомец в белом верхом на белой лошади. Ванесса и другие гости уже будут там, никто ни о чем не догадывается. Мой помощник Томми должен был изображать всадника в маске, но у него заболела жена, и он не может сыграть эту роль.

— Что еще? — равнодушным голосом спросил Фабиан, хотя был настороже.

— Я дам тебе Трекки, нашу белую лошадь породы «пасо фино». До того как я ее купила, это была лошадь, принимавшая участие в полицейских парадах. Ты любил лошадей этой породы за их природную иноходь, которая не требовала никакой особой тренировки. — Она смолкла, что-то проверяя в своей памяти, затем продолжала: — Сначала ты будешь кружить в темноте. Затем подъедешь поближе, пусть Трекки покажет свой классический шаг, затем поскачешь галопом к толпе гостей, в двух шагах от них остановишься, приподнимешься в седле, чтобы поприветствовать Ванессу, свою возлюбленную Дульсинею, королеву вечера, и аккуратно бросишь к ее ногам розу.

Молодая женщина взглянула на него оценивающим взглядом, затем продолжала:

— Белый цвет тебе будет к лицу. Я уже достала из костюмерной здешнего школьного театра все наряды. Белые панталоны, плащ, золотая маска, шляпа с пером, шпага, ботфорты, перчатки и все такое. Из тебя получится то, что надо, Фабиан, — этакий странствующий рыцарь верхом на Россинанте. — Забыв о своей обычной бесстрастности, она залилась безудержным смехом.

— Конечно, — ответил Фабиан, не обращая внимание на ее смех. — Взамен ты должна позаботиться о моих лошадях, накормить их. Завтра утром мне хотелось бы поработать с ними в загоне.

— Немного отдохни, — сказала Стелла, взглянув на часы, и поднялась из-за стола. — К семи будь готов, одетый во все белое. Точно в срок я приведу Трекки.

Вернувшись в свой фургон, Фабиан открыл коробку, которую ему дала Стелла. Из коробки выпала груда белой одежды с резким запахом нафталина и отбеливателя, наполнившего альков. Он разглядывал чересчур большие перчатки, ботфорты из мягкой белой кожи, плащ, свисавший живописными складками. Все эти предметы казались совсем новыми. Перо на треуголке казалось чуть помятым, когда он примерил шляпу перед зеркалом. Он аккуратно разложил костюм на одной стороне кровати и растянулся на другой, наконец-то предавшись воспоминаниям о Ванессе. В спину, возле шеи, что-то кольнуло: он, видимо, растянул мышцу. Возможно, это были первые признаки артрита.

Когда Фабиан начал преподавать в конюшнях «Двойные удила», его пригласили прочесть лекцию о верховой езде в частной школе, в которую тогда ходила Ванесса Стэнхоуп. Директриса, пожилая женщина, которую он изредка видел среди зрителей, наблюдавших за объездкой лошадей или взятием барьеров, окруженная студентами — представителями комитета по проведению лекций, в числе которых находилась Ванесса, — поздоровалась с ним. Он заметил, что школьная форма Ванессы — блейзер и плиссированная юбка — скрывала очертания ее тела, которые он прекрасно изучил. В качестве ее инструктора верховой езды он поздоровался с девушкой. Она, как его ученица, поздоровалась с ним в ответ, поразив его своей выдержкой, умением скрывать то, насколько хорошо они некогда знали друг друга. Когда он наблюдал за ней среди других ее сверстниц, их юный смех еще раз напомнил ему о возрасте Ванессы и его уже немолодых летах.

В одной аудитории они задержались. Там преподаватель демонстрировал учебный фильм по биологии. Фабиан наблюдал за серьезными и умными лицами девушек, которые наблюдали за происходившим на экране: влюбленные соединяют руки, поцелуй, объятия, затем акт соития, оплодотворение яйцеклетки, рождение ребенка.

Экскурсия продолжалась. Фабиан прошел мимо школьного видеоцентра, где стояли ряды телевизоров и экранов, кино- и телекамер, мониторов. Затем побывал в другом помещении, набитом компьютерами, целым арсеналом сверкающей техники, и за каждым компьютером сидела девочка, которая подчас была вдвое моложе Ванессы. Его экскурсовод в гольфах свободно обсуждала с ним систему поиска данных с помощью компьютера.

Он часто задумывался, что же разделяет их — мужчину, прожившего уже полжизни, и этих девочек, и почему обычные возрастные и физические барьеры играют столь незначительную роль в их первоначальном влечении друг к другу или же в появлении непреодолимой пропасти, которая, как ему было известно, существует.

Разумеется, он знал о невероятной выносливости и гибкости этих девушек, об их умении не замечать усталости, работать без сна и отдыха, быть не привередливыми в пище. Он не мог даже надеяться на то, чтобы сравниться с ними в этом, что, впрочем, не имело особого значения в его отношениях с ними. Он наслаждался зрелищем их свежести, видом их гибких и упругих тел, сравнивая все это с собственным состоянием, доказывающим, что он смертен. Он смотрел на юность как на воплощение красоты и самой жизни, а не как на стремление к приобретению опыта и знаний. Независимо от того, красивой или дурнушкой была девушка, которой он предлагал гостеприимство своего дома на колесах, она обычно придерживалась тех же взглядов и обладала приемлемым для него восприятием окружающего. Так что же создавало бездну, пролегавшую между ними, являясь непреодолимой преградой?

Фабиан решил, что все дело в его памяти.

Когда он вспоминал свое прошлое, изучал или бродил по его лабиринтам, которые порой разделяли годы и даже десятилетия, он видел себя не как одно человеческое существо, а как разные, совершенно разные личности, к настоящему времени истощившие себя, заброшенные, хотя и сохранившиеся в памяти. Следовательно, прошлое — это хранилище, которое, с одной стороны, очищало и возвышало его, с другой — калечило, пока он пребывал в нем.

Но с детством дело обстояло еще хуже. Тут память ему изменяла, хранилище оказывалось разграбленным. Ему виделась лишь серия бледных камей, на которых он был изображен ребенком, не связанных с настоящей действительностью. Это были своего рода моментальные снимки из чужого семейного альбома.

Когда же речь заходила о прошлом Ванессы или какой-нибудь другой юной спутницы Фабиана, то они могли встретить лишь одну часть своего прошлого: свой чистый детский образ. Единственной формой взрослой жизни, которую они знали, было их совместное с Фабианом настоящее.

Поднявшись с постели, он побрился, принял душ, готовый к новым приключениям. Камзол, схваченный золотым поясом, был ему впору; панталоны оказались узковаты, ботфорты — немного велики. Небрежным жестом Фабиан накинул на плечи плащ. Он оглядел себя в зеркале. Вид ослепительного всадника позабавил его. Облаченный в белое, он выглядел моложе; огромные поля шляпы скрывали его лицо, шпага завершала портрет этакого головореза.

Подъехавшая к его фургону Стелла просигналила два раза. Он вышел в наступающие сумерки в надежде, что никто не увидит его. Поднялся в кабину и сел рядом со Стеллой, стараясь не помять костюм.

— Неплохо, — заметила молодая женщина. — Если бы я встретила тебя вечером на проселочной дороге, то, пожалуй, влюбилась бы. — На сиденье между ними лежала роза, завернутая в целлофан. Из-за перегородки слышался храп лошади.

— Готов ли Трекки к представлению в такой же степени, как и я? — спросил Фабиан.

— Он тоже в белом, ждет не дождется вечера.

Стелла вывела трейлер на шоссе и внимательно огляделась.

— Остановимся за забором, — сказала она. — Перед тем как гости уйдут в дом обедать, Бетси переключится с рока на музыку кантри. Это будет сигналом для тебя. Ты выедешь на Трекки, облачившись в плащ, но будешь держаться возле кустов. Затем оркестр начнет исполнять Шопена, и при его звуках ты галопом выедешь на лужайку, остановишься, поприветствуешь присутствующих и бросишь Ванессе розу. Да так, чтобы она сумела ее поймать!

— А как я ее узнаю? — с невинным видом спросил Фабиан.

— Это будет высокая женщина, вся в белом, как и ты. Стройная, с пышными волосами, которые так нравятся мужчинам! Не ошибешься. После того как она получит свою розу, ты ее снова поприветствуешь, и таинственный всадник исчезнет в ночи, чтобы никогда к ней больше не возвращаться. То есть ты сам и Трекки вернетесь ко мне.

— И это все?

— Все. Я отвезу Трекки домой и по пути высажу тебя возле твоего фургона.

Они свернули на проселочную дорогу; Стелла постепенно снизила скорость, словно для того, чтобы не нарушать покоя величественных особняков, окруженных рвами, деревьями и сочными, аккуратно подстриженными кустами. Дорога постепенно стала сужаться и наконец уперлась в тупик. Стелла поставила фургон на обочину и выключила двигатель. Поездка заняла не более десяти минут.

— Приехали, — произнесла она. — Можешь взглянуть отсюда на особняк, если забор не слишком высок.

Фабиан вышел из кабины. Надвигались сумерки, в воздухе ощущалась прохлада, на траве появилась роса. Стараясь не изорвать одежду о кустарник, он скользил между деревьев, пока не увидел особняк.

Это было обширное сооружение — с широкими окнами, террасами на всех этажах. Множество гостей всех возрастов — по подсчетам Фабиана, их было не меньше сотни — пили, беседовали, расположившись на лужайке. Несколько человек танцевали под пульсирующие звуки рока.

— Отсюда ты Ванессу не увидишь, — заметила подошедшая к нему Стелла, оглядывая сцену. — Но когда подойдешь поближе, непременно заметишь ее. — Фабиан последовал за молодой женщиной, которая опустила аппарель трейлера и вывела Трекки наружу.

Оказавшись в незнакомом месте, животное негромко ржало и пугливо озиралось. Пока Стелла успокаивала его, Фабиан подгонял стремянные ремни.

— Время еще есть, — сказала Стелла, посмотрев на часы. — Как только услышишь музыку в стиле кантри, будь наготове.

Фабиан сел на лошадь, которая капризничала и не слушалась. Он осадил ее, успокоил и стал проверять ее аллюры. Трекки стала показывать, на что она способна, поднимая передние ноги, отставляя их в стороны, выгибая шею, готовая перейти на легкий шаг, которым славится эта порода.

— Пора надеть маску и взять цветок, — произнесла Стелла, разворачивая целлофан. Фабиан закрепил маску и засунул розу за пояс. Взглянув на хромированную отделку трейлера, увидел в нем серебряный призрак из немого фильма, который уставился на него.

Он заставил Трекки кружить и гарцевать вокруг трейлера, чтобы лошадь почувствовала его вес и научилась слушаться его. Он представил себе, как из надвигающихся сумерек на фоне темной зелени появится фигура в белом.

— С минуты на минуту тебе надо будет трогаться, — решила молодая женщина, прислушиваясь к звукам музыки. — Не забывай, что ты влюбленный странствующий рыцарь.

Фабиан поудобнее устроился в седле. Бивший по ушам рок звучал все громче, затем неожиданно смолк. На смену ему пришла музыка в стиле кантри.

Это был первый сигнал. Фабиан заставил лошадь попятиться, затем тотчас подхлестнул ее. Через несколько метров деревья сменились плотным кустарником и мелкой порослью. Трекки взбрыкивала и, нервничая, пробиралась сквозь заросли. Роса проникала сквозь прорези маски, стекала по подбородку, увлажняла грудь.

Гости сразу же заметили его и один за другим стали показывать на него бокалами, которые держали в руках. Он двигался, прижимаясь к кустам на самом краю лужайки, чтобы возбудить любопытство гостей. Музыка продолжала играть, и он повернул Трекки в сторону особняка. Гости внимательно наблюдали за ним. Он ехал вдоль деревьев, отбрасывавших все более густые тени, снова и снова поворачивал лошадь, которая шла аллюром «зигзаг». Наступила тишина, нарушаемая лишь смехом гостей. В эту минуту музыка смолкла.

Услышав аккорды Шопена, Фабиан помчался по пятнистой лужайке.

Неожиданно на одной из террас зажглись яркие огни, осветившие присутствующих. Фабиан было решил, что кто-то из гостей решил облегчить ему задачу найти Ванессу. Но он ошибся. Трекки, испугавшись яркого света и неожиданной сумятицы, возникшей среди толпы, перепугалась и шарахнулась в сторону. Фабиан круто натянул поводья, заставив лошадь перейти на рысь, и направил ее на людей. Трекки пошла грациозным шагом прямо в середину светлого пятна нарядных гостей. Наконец Фабиан увидел Ванессу. Он узнал ее сначала по своему учащенному сердцебиению, затем высокой прическе и изящной линии шеи, окруженной воротом белого шифонового платья. Она стояла одна впереди остальных гостей, защищая ладонью глаза от яркого света. Ванесса внимательно разглядывала лужайку, словно надеясь определить личность всадника в маске. Фабиан перевел лошадь на медленный шаг — плавный и элегантный, затем лошадь пошла быстрым шагом, переходящим в рысь, но не в галоп. Перед ближайшей группой гостей Фабиан остановил Трекки. Подняв лица, они удивленно смотрели на него. Только Ванесса, словно узнав что-то знакомое в его фигуре, подошла ближе остальных.

Привстав на стременах и бросив поводья, Фабиан коснулся рукой, в надетой на нее перчатке, шляпы, увенчанной пером. Кто-то из гостей поднял над головой камеру и щелкнул затвором. Электронная вспышка ослепила лошадь. Трекки попятилась назад, испуганно дернув головой, затем ринулась вперед и шарахнулась в сторону. Фабиан схватил поводья, но тут несколько раз подряд щелкнула еще одна камера. Перепуганная лошадь, взбрыкнув, встала на дыбы, видно, намереваясь сбросить с себя всадника. Фабиан всем телом подался вперед. Привыкший к послушным пони, опешивший Фабиан потерял стремена, а вместе с ними и равновесие и упал на бок в траву. Шляпа с него слетела, а шпага болталась на боку, словно ненужная палка. Толпа взревела от хохота. По-прежнему удерживавший в руках удила.

Фабиан на мгновение растерялся оттого, что так просто упал, что утратил чувство реальности. Продолжали вспыхивать другие камеры, но Трекки отвернулся и, опустив голову, принялся грызть подстриженную траву. Подобрав шляпу со сломанным пером, Фабиан поднялся на ноги. Подтянув к себе лошадь, он тотчас вскочил на нее.

Толпа по-прежнему продолжала добродушно смеяться. Все, по-видимому, решили, что это было сделано нарочно, чтобы развлечь их. Фабиан убедился, что Ванесса смеялась тоже. Прядь ее волос светилась над ее плечом. В белоснежном платье, залитая морем света, она походила на девочку, восторгающуюся праздником. Она показалась ему выше, чем в последний раз, когда он видел ее. Возможно, это было из-за покроя платья или туфель на высоких каблуках, а может, оттого, что из неловкой девушки, которую он когда-то знал, она превратилась в стройную женщину. Аккуратным движением он бросил ей розу. Протянув руку, она без труда поймала ее. Гости зааплодировали. Подняв в приветствии шляпу, Фабиан поклонился. Затем, всадив шпоры в бока Трекки, быстрым галопом помчался прочь.

Добравшись до трейлера, он спешился и закрепил поводья на крюке возле аппарели. Посветив карманным фонарем, Стелла принялась заводить лошадь в стойло.

— Здорово же ты шлепнулся, — спокойно заметила она. — Отдал розу своей Дульсинее?

— Она получила мою розу, а кто-то получил снимок, на котором я падаю с лошади. Моя репутация странствующего рыцаря погублена окончательно.

— Твоя репутация не имеет никакого значения, а спина имеет. Ушибся?

Пощупав руками копчик, Фабиан потянулся, затем наклонился вперед.

— Кажется, немного. Я упал так неожиданно.

— Когда-то ты меня учил, что если видишь, что вот-вот упадешь с лошади, следует смотреть в сторону направления падения, чтобы избежать травмы, — сказала Стелла, подняв аппарель трейлера. — Ты сам-то вспомнил о собственном правиле?

— Забыл. Я смотрел на Ванессу, которая находилась в направлении моего падения.

— Плохо дело. Ты хотя бы разглядел ее как следует?

— Разглядел. И хотел бы взглянуть на нее еще раз.

— Она не для тебя. Она богатая. Молодая. Трепетная.

— Поскольку она достигла подходящего возраста, я хотел бы бросить ей на колени еще один цветок. Только и всего. На какой машине она ездит?

— А я-то думала, что тебя интересуют только матчи в поло один на один! — засмеялась молодая женщина.

— Так какой у нее автомобиль?

— Желтый, с откидным верхом. Не обознаешься. Он единственный в Тотемфилде. — Сев за руль, Стелла обратилась к Фабиану: — Поехали, мой кавалер розы. Я отвезу тебя домой.

— Домой? А я-то думал, что мы едем к Уэйрстоунам. Ведь вечер еще впереди.

— Вечер-то впереди. Зато у тебя уже все позади. — С этими словами она завела двигатель.