Иллюзия себя: Что говорит нейронаука о нашем самовосприятии

Эпилог

Здесь наши дороги расходятся, и на прощание я хочу поблагодарить вас за то, что проделали со мной весь этот путь. Надеюсь, вы не жалеете о потраченном времени.

Однако для автора и читателей время, посвящаемое книге, течет очень по-разному. Если вы читали по верхам, на весь материал у вас, возможно, ушел час или два, а если читали вдумчиво от корки до корки – часов шесть примерно. И даже если эти часы чистого времени распределились на несколько дней или недель, все равно в вашей жизни это лишь крошечный эпизод. Я же прожил с этой книгой больше двух лет. Работать над ней я начал в 2019-м, на сбор материала и текст ушли 2020-й и 2021-й. Через несколько месяцев после того, как я за нее взялся, разразилась пандемия COVID-19. Именно этим продиктовано предостережение для читателя, предваряющее текст.

Когда-нибудь историки будут смотреть на ковидные годы точно так же, как мы сейчас смотрим на эпидемию испанки 1918-го, – как на единичное историческое событие. Но оно таким ни в коем случае не было. Ковидная пандемия разворачивалась в течение нескольких лет – 2019, 2020, 2021, 2022-го. И возможно, вы так же, как я, не понимаете порой, куда девалось время. Оно словно путается и сбивается. Я вспоминаю какой-то случай как прошлогодний, а потом осознаю, что вообще-то дело было два года назад. Как будто какой-то кусок просто выпал.

Думаю, я могу это объяснить. В первой части книги я ссылался на исследование, в ходе которого было установлено, что наши воспоминания кодируются как дискретная последовательность событий. Промежутки между событиями – время, когда не происходит ничего, – схлопываются в процессе сжатия. У многих, как и у меня, ковидные годы прошли в основном за компьютером, в работе из дома на удаленке. Не происходило ничего. Среда не менялась. Неудивительно, что то время куда-то провалилось. Это как ехать на поезде без остановок. Пробел, растянувшийся на несколько лет.

Через год работы над книгой я осознал, что надо сходить с этого поезда. Поскольку дети наши уже выросли и разлетелись, мы с женой продали дом, купили ферму и перебрались в сельскую местность. Мы устроили своему нарративу резкий поворот. И стали совсем другими людьми. Как переключиться с жизни в пригороде, в которой главная твоя забота – найти, где подают приличный рамен, к разведению кур и коров и всерьез беспокоиться, пойдет дождь или нет. Ответ содержится в этой книге. Я вообразил будущую версию себя. И увидел, что, скорее всего, сильно пожалею, если останусь в городе и не сверну с проложенного пути. Хотя в фермерстве мы не понимали почти ничего, перспектива катить и дальше по тем же рельсам пугала гораздо больше, чем потерпеть сокрушительное фиаско на новом поприще.

Именно поэтому человек, который начинал работать над этой книгой, уже не тот, кто пишет этот эпилог. Значит ли это, что книга написана в соавторстве? Если вы дочитали до этого места, то знаете, что правильный ответ – да. Соавторы носят одни и те же имя и фамилию и выглядят одинаково – ну, за вычетом пары морщинок и седых волосков. К тому времени, как книга окажется на полках магазинов, автор успеет еще немного измениться. Поэтому если вы в каком-нибудь аэропорту столкнетесь с человеком, очень сильно смахивающим на автора, он, возможно, долго будет рыться в багаже своей памяти, прежде чем распакует материал этой книги. Как-никак для него это уже дела минувших дней, а сам он наверняка поглощен раздумьями о какой-нибудь будущей версии себя.