Империя свободы. История ранней республики, 1789-1815

7. Кризис 1798–1799 гг.

Когда французы узнали о договоре Джея с Великобританией, они немедленно начали захватывать американские корабли и конфисковывать их грузы. На самом деле, с тех пор как в 1793 году началась европейская война, отношение Франции к американскому нейтральному судоходству не слишком отличалось от британского, несмотря на положения франко-американского договора 1778 года о «свободных кораблях и свободных товарах». Но при всех своих неустойчивых захватах американских судов Франция хотя бы делала вид, что уважает права американских нейтралов.

Федералисты были настроены на то, чтобы с подозрением относиться ко всему, что делает Франция. Сын президента Джон Куинси Адамс, посол в Нидерландах, которые недавно стали сателлитом Франции, подпитывал опасения федералистов. Франция, докладывал он отцу в 1796 году, стремилась подорвать позиции федералистов и добиться «триумфа французской партии, французских принципов и французского влияния» в американских делах. Франция считала, что «народ Соединенных Штатов питает лишь слабую привязанность к своему правительству и не поддержит его в противостоянии с правительством Франции». Молодой Адамс даже предположил, что Франция планирует вторгнуться на Юг и при поддержке сочувствующих там и на Западе развалить Союз и создать марионеточную республику. Революционная Франция и её армии, в конце концов, именно этим и занимались — устанавливали марионеточные режимы по всей Европе. Такая атмосфера заговора и страха, казалось, делала невозможными любые нормальные дипломатические отношения.[590]

В 1797 году, после победы Адамса на президентских выборах, Франция отказалась от своих прежних усилий по политическому расколу американцев и решила напрямую противостоять Соединенным Штатам. Правительство французской Директории не только отказалось принять старшего брата Томаса Пинкни Чарльза Котесуорта Пинкни, которого Вашингтон отправил в Париж вместо Монро, но и объявило, что все нейтральные американские суда, перевозящие британские товары, теперь подлежат конфискации, а все американские моряки, попавшие на британские корабли, будут приравниваться к пиратам.

В ответ президент Адамс созвал специальную сессию Конгресса в мае 1797 года, став первым президентом, сделавшим это. После того как Адамс призвал к наращиванию американских вооруженных сил, особенно военно-морского флота, Конгресс разрешил президенту призвать восемьдесят тысяч ополченцев, выделил средства на укрепление гавани и одобрил достройку трех фрегатов, которые все ещё находились в пути. В то же время президент критиковал французов за попытки отделить народ Соединенных Штатов от их правительства, заявляя, что «мы не деградировавший народ, униженный колониальным духом страха и чувством неполноценности, приспособленный быть жалкими орудиями иностранного влияния».[591] К середине 1797 года Соединенные Штаты и Франция оказались на грани войны друг с другом примерно так же, как Соединенные Штаты и Великобритания в 1794 году. Поскольку Вашингтон ранее предотвратил войну с Британией, отправив Джея с дипломатической миссией, Адамс решил последовать примеру своего предшественника и отправить аналогичную миссию во Францию.

Сначала Адамс рассматривал идею послать Мэдисона, но его кабинет, состоящий из назначенцев Вашингтона Тимоти Пикеринга (Государство), Оливера Уолкотта-младшего (Казначейство) и Джеймса МакГенри (Война), был настроен решительно против этого предложения. Гамильтон, напротив, выступал за отправку Мэдисона, будучи уверенным, что Мэдисон не захочет продавать Соединенные Штаты Франции. Америка, по мнению Гамильтона, все ещё нуждалась в мире; она ещё не созрела и не окрепла для тотальной войны ни с одним из европейских государств. Но другие федералисты не хотели капитулировать перед французским давлением; крайне жесткий Пикеринг, по сути, призывал объявить войну Франции и заключить американский союз с Великобританией.[592]

Со своей стороны, лидеры республиканцев сомневались, что Франция хочет войны с Соединенными Штатами, и призывали Америку отложить любые действия. Они вовсе не стремились участвовать в миротворческих усилиях с Францией, которые могли бы означать одобрение договора Джея с Великобританией. Джефферсон и другие республиканцы считали, что французское вторжение в Британию неминуемо и что его успех решит все проблемы. Поскольку коалиция, созданная против революционного режима, распалась, Франция теперь доминировала в Европе. Наполеон разгромил австрийцев в Италии и рассчитывал сокрушить единственного оставшегося врага Франции. Ходили слухи, что голландцы в своей Батавской республике, где доминировали французы, готовят силы для вторжения. На самом деле четырнадцати сотням французских бандитов удалось высадиться на британском побережье, но они были быстро окружены местными ополченцами.

Казалось, что Британия находится на грани краха. Хлеба не хватало, и грозил голод. Мятеж охватил Королевский флот. Акции на британской бирже упали до рекордно низкого уровня, а Банк Англии был вынужден приостановить выплаты золота частным лицам. Генерал Корнуоллис, проигравший Йорктаун и ставший генерал-губернатором Британской Индии, был глубоко встревожен. «Раздираемые фракциями, без армии, без денег, полностью полагаясь на флот, которому мы, возможно, не сможем заплатить, и на лояльность которого, даже если сможем, нельзя положиться, как, — спрашивал он, — мы выйдем из этой проклятой войны без революции?»[593]

Для Джефферсона и республиканцев война с Францией была немыслима, и её нужно было избежать практически любой ценой. Война сыграла бы на руку федералистским «англоманам» в Америке и разрушила бы республиканский эксперимент повсюду. В этой запутанной и эмоциональной атмосфере Адамс назначил во Францию комиссию из трех человек для ведения мирных переговоров — Чарльза Котесуорта Пинкни, посла, которого отказались принять французы; Джона Маршалла, умеренного федералиста из Виргинии; и Элбриджа Джерри, причудливого друга Адамса из Массачусетса, который был ещё более антипартийным, чем сам Адамс.

Министр иностранных дел Франции Шарль Морис де Талейран-Перигор, как и Джефферсон, был известен своим изяществом и умением скрывать свои чувства. В данный момент он не спешил вести переговоры с Соединенными Штатами и не считал, что это необходимо. Америка не представляла угрозы для Франции, считал он, и большинство её жителей, похоже, сочувствовали французскому делу. На самом деле Джефферсон советовал французским дипломатам в Америке, что промедление — лучшая линия для французов, потому что, как он и многие другие полагали, война между монархической Британией и революционной Францией не продлится долго. Франция завоюет Британию, как завоевывала другие страны Европы.

Однако Директория, возглавлявшая французское правительство, была не так сильна, как предполагали победы её армии на континенте. Её власть не только шаталась и все больше зависела от армии, но она отчаянно нуждалась в средствах и не проявляла интереса ни к чему, кроме как к выколачиванию денег из своих государств-клиентов и марионеточных республик. Поэтому, когда американские посланники прибыли в Париж в октябре 1797 года, они были встречены рядом унизительных условий ещё до начала переговоров. Агенты Талейрана и Директории, позже названные «X, Y и Z» в опубликованных в Америке депешах, потребовали, чтобы американское правительство извинилось за враждебную речь президента Адамса в Конгрессе в мае 1797 года и взяло на себя ответственность за все непогашенные французские долги и компенсации, причитающиеся американцам. В то же время эти французские агенты настаивали на том, чтобы Соединенные Штаты предоставили Франции «значительный заем» и дали Талейрану и Директории крупную сумму денег для их «личного пользования», то есть солидную взятку в пятьдесят тысяч фунтов. Только в этом случае французское правительство могло бы принять американских комиссаров.

За этими просьбами последовали едва завуалированные угрозы. Нейтралитет Америки, по словам французских агентов, больше невозможен: все страны должны помогать Франции или считаться её врагами. В апреле 1798 года, после нескольких месяцев дальнейших обсуждений, отвращенные Маршалл и Пинкни вернулись в Соединенные Штаты. Джерри, опасаясь, что война с Францией «опозорит республиканизм и сделает его предметом насмешек деспотов», остался.[594]

Тем временем Франция постановила, что любое нейтральное судно с английскими товарами может быть конфисковано — фактически отрицая, что свободные корабли означают свободные товары, и заявляя о своём праве конфисковать практически все американские суда в открытом море. Президент получил депеши, которые написал Маршалл, описывающие «дело XYZ» и крах переговоров с Францией. Не раскрывая депеш, Адамс в марте 1798 года сообщил Конгрессу о провале дипломатической миссии и призвал вооружить торговые суда Америки.

Ничего не зная о содержании депеш, вице-президент Джефферсон был в ярости от необдуманного и иррационального, по его мнению, поведения президента. Он считал, что послание Адамса было «почти безумным», и полагал, что отказ администрации обнародовать депеши был прикрытием. Он продолжал призывать своих друзей-республиканцев в Конгрессе отложить любые дальнейшие шаги к войне. «Если бы мы могли выиграть этот сезон, — сказал он Мэдисону, — мы были бы спасены».[595]

По стране поползли слухи о войне. В январе 1798 года принятая в Конгрессе федералистами мера по финансированию дипломатических миссий за рубежом привела к предложению конгрессмена-республиканца Джона Николаса из Виргинии сократить все дипломатическое ведомство и, возможно, в конечном итоге вообще его ликвидировать. По словам Николаса, у исполнительной власти и так слишком много власти, и её необходимо сократить. Это положило начало шестинедельным дебатам, которые выпустили на волю все предвзятые подозрения и гнев, копившиеся со времен борьбы вокруг Договора Джея. «Законодательное собрание настолько расколото, а партии в нём настолько озлоблены друг против друга, насколько это вообще можно себе представить», — заключил сенатор Джеймс Росс из Пенсильвании.[596] Возможно, это казалось невозможным, но ситуация становилась все хуже.

Республиканцы требовали обнародовать депеши комиссии, не понимая, насколько они вредят их делу. Когда в апреле 1798 года страна наконец узнала об унизительных обстоятельствах «дела XYZ», она пришла в ярость от гнева на французов. Публикация депеш, — сказал Джефферсон Мэдисону, — «произвела такой шок на республиканские умы, какого ещё не было со времен нашей независимости». Особенно смущали ссылки французских агентов на «друзей Франции» в Соединенных Штатах, подразумевая, что в стране существует некая пятая колонна, готовая помогать французам. Многие из «колеблющихся персонажей» Республиканской партии, жаловался Джефферсон, так стремились «избавиться от обвинения в том, что они французские партийцы», что толпами переходили в «партию войны».[597]

Федералисты были в экстазе. «Якобинцы», как Фишер Эймс и многие другие федералисты обычно называли республиканцев, «были сбиты с толку, а триммеры исчезли из партии, как ветки с яблони в сентябре».[598] Даже «за дверями», сообщал государственный секретарь Пикеринг, «французские приверженцы быстро прекращают поклоняться своему идолу». «При таком положении вещей, — стонал Джефферсон, — федералисты будут нести все, что им заблагорассудится». В течение оставшейся части 1798 и в 1799 году федералисты выигрывали выборы за выборами, что было удивительно даже на Юге, и получили контроль над Конгрессом.[599]

Президент и его министры, как заметил изумленный Фишер Эймс, наконец-то стали «решительно популярны».[600] Эймс был поражен, потому что в соответствии с федералистской схемой вещей федералисты не должны были стать популярными до тех пор, пока американское общество не получит дальнейшее развитие и не станет более зрелым и иерархичным. Но французы сыграли на руку федералистам. Ответ американских посланников на требование французов о взятке, как красочно выразилась одна из газет, звучал так: «Миллионы на оборону, но ни цента на дань!». Это стало их кличем. (Пинкни на самом деле сказал: «Нет, нет, ни одного сикспенса!») Когда Маршалл вернулся в Соединенные Штаты, его приветствовали как национального героя, который отказался быть запуганным и подкупленным. Патриотические демонстрации распространились повсюду, и казалось, что долгое противостояние федералистов Французской революции наконец-то оправдано. Пьесы и песни прославляли федералистов и президента как патриотов и героев. Песня «Славься, Колумбия!», написанная филадельфийским адвокатом Джозефом Хопкинсоном на мелодию «Президентского марша», мгновенно стала хитом. Театральные зрители, которые раньше устраивали беспорядки в честь французов, теперь пели дифирамбы президенту Адамсу. В одном случае зрители потребовали, чтобы оркестр сыграл «Президентский марш» шесть раз, прежде чем они будут удовлетворены.

Наиболее впечатляющими были хвалебные обращения, которые сыпались на президента — сотни из них, от законодательных органов штатов, городских собраний, студентов колледжей, больших жюри, масонских лож и военных компаний. Они поздравляли президента с его выступлением против французов; некоторые даже предупреждали, что лжепатриоты, «называющие себя американцами», «пытаются отравить умы благонамеренных граждан и отнять у правительства поддержку народа».[601] Президент Адамс, окрыленный такой непривычной популярностью, отвечал на них всем, иногда с воинственными настроениями против Франции и обвинениями республиканцев в нелояльности, которые не давали покоя даже некоторым федералистам. Президент настолько серьёзно относился к обязанности отвечать на многочисленные обращения, что его жена опасалась за его здоровье; но сам он никогда не был так счастлив, как в эти месяцы, читая своим соотечественникам лекции по основам политической науки.

Адамс призвал провести день поста и молитвы 9 мая 1798 года, и ортодоксальное духовенство на Севере и в Средних штатах ответило поддержкой делу федералистов, тем более что большинство быстро растущего числа раскольников — баптистов и методистов — выступали в поддержку республиканцев. Традиционное конгрегациональное, пресвитерианское и епископальное духовенство ясно видело, что их борьба с неверными связана с борьбой федералистов против Франции и якобинцев в Америке. Джедидия Морс, автор бестселлера «Американская география» (1789) и конгрегационный священник из Чарльзтауна, штат Массачусетс, распространял теорию о том, что Французская революция была частью международного заговора с целью уничтожить христианство и все гражданское правительство. Опираясь на анти-якобинскую работу шотландца Джона Робисона «Доказательства заговора против всех религий и правительств Европы» (1798), Морс проследил, как этот заговор восходит к центральноевропейскому обществу вольнодумцев под названием «Баварские иллюминаты», проникшему в масонские организации в Европе. Морзе утверждал, что теперь французы замышляют использовать республиканцев Джефферсона для подрыва правительства и религии Америки.

Какими бы абсурдными ни казались эти конспирологические представления, в то время в них верили многие выдающиеся и ученые американские священнослужители, в том числе Тимоти Дуайт, президент Йельского колледжа, и Дэвид Таппан, профессор богословия Холлиса в Гарварде. Не только вера в заговоры и заговорщиков была показателем страха федералистов перед тем, что американское общество сильно деградирует, но такие конспирологические представления часто были единственным средством, с помощью которого просвещенные люди в XVIII веке могли объяснить стечение сложных событий.

Они спрашивали о событиях не «как это произошло?», а «кто это сделал?». Французская революция и перевороты в Америке казались такими судорожными, такими сложными и такими потрясающими, что многие едва ли могли понять их причины. Но если за все эти беспорядки отвечали люди, они не могли быть небольшой группой заговорщиков, как те несколько британских министров, которые в 1760–1770-х годах устроили заговор с целью угнетения колонистов. Они должны были быть частью тщательно организованных тайных обществ, подобных баварским иллюминатам, в которые входили тысячи людей, связанных между собой зловещими замыслами. Многие американцы всерьез верили, что именно такие заговоры стоят за судьбоносными событиями 1790-х годов.

В день, назначенный президентом Адамсом для поста и молитвы, в народе распространились слухи о готовящемся заговоре сжечь Филадельфию, что заставило многих жителей собирать вещи, а губернатора штата Пенсильвания Томаса Миффлина принять меры, чтобы помешать заговору. В то же время в столице вспыхнули беспорядки и драки между сторонниками Британии и сторонниками Франции, а толпы нападали на редакторов республиканских газет. Федералисты в Конгрессе предупреждали об иностранцах-резидентах, которые замышляют «полностью остановить колеса правительства и положить его к ногам внешних и внутренних врагов». Спикер палаты представителей Джонатан Дейтон из Нью-Джерси объявил, что Франция готовится к вторжению в Соединенные Штаты, и федералистская пресса, ссылаясь на «достоверную информацию» из Европы, подтвердила этот слух.[602]

Конгресс ответил на призыв президента, санкционировав квазивойну, или то, что Адамс назвал «полувойной с Францией».[603] Конгресс ввел эмбарго на всю торговлю и формально отменил все договоры с Францией. Он разрешал американским военным кораблям в открытом море атаковать вооруженные французские корабли, захватывающие американские торговые суда. Помимо разработки планов по созданию армии, Конгресс разрешил приобрести шлюпы и галеры для защиты мелководных прибрежных вод и одобрил строительство пятнадцати военных кораблей. Бюджет военно-морского флота достиг 1,4 миллиона долларов — за один 1798 год было потрачено больше, чем за все предыдущие годы вместе взятые. Для надзора за новым флотом Конгресс создал независимый Военно-морской департамент, первым секретарем которого стал Бенджамин Стоддард из Мэриленда. Всем этим мерам федералистов республиканцы оказали энергичное сопротивление, и все они прошли с небольшим перевесом.[604]

Республиканцы отвергли идею Мэдисона, высказанную в 1780-х годах, о том, что законодательная власть имеет естественную тенденцию к посягательству на исполнительную. Совсем наоборот, заявил Альберт Галлатин, блестящий конгрессмен швейцарского происхождения из Пенсильвании, который после ухода Мэдисона из Конгресса в 1797 году стал лидером республиканцев. История Европы за предыдущие три столетия, по словам Галлатина, показывает, что повсюду высшие должностные лица значительно увеличивали свою власть за счет законодательных органов; результатом всегда были «расточительность, войны, чрезмерные налоги и постоянно растущие долги». И теперь то же самое происходило в Америке. «Исполнительная партия» разжигала кризис только для того, чтобы «увеличить свою власть и связать нас тройной цепью фискального, юридического и военного деспотизма».[605] Хотя Галлатин не был уроженцем Америки, он впитал в себя просвещенный страх XVIII века перед высокими налогами, постоянными армиями и раздутой исполнительной властью так же основательно, как Джефферсон или любой другой радикальный виг.

Федералисты были напуганы не только перспективой войны с Францией, но и, что ещё важнее, тем, как она может разжечь гражданскую войну в Соединенных Штатах. Именно жестокость и коварство, с которыми революционная Франция доминировала в Европе, и то, что это могло означать для Америки, по-настоящему тревожили их. Франция, говорили федералисты, не только аннексировала Бельгию и часть Германии, но, что ещё более тревожно, использовала местных коллаборационистов для создания революционных марионеточных республик в Нидерландах, Швейцарии и большей части Италии. Не может ли нечто подобное произойти и в Америке? Задавались вопросом федералисты. Не станут ли в случае французского вторжения коллаборационистами все французские эмигранты и сторонники якобинства в стране?[606]

«Разве мы не знаем, — говорил конгрессмен Гаррисон Грей Отис из Массачусетса, который был далеко не самым крайним из федералистов, — что французская нация организовала в других странах банды иностранцев, а также своих граждан для осуществления своих гнусных целей?.. С помощью этих средств они захватили все республики мира, кроме нашей… И разве мы не можем ожидать, что те же средства будут использованы против этой страны?» Разве победы французов в Европе не были обусловлены продуманной системой их сторонников и шпионов? Разве таинственное путешествие во Францию 13 июня 1798 года доктора Джорджа Логана, ярого республиканца из Филадельфии, не наводит на мысль, что он намеревался связаться с французским правительством, чтобы «ввести французскую армию, чтобы научить нас подлинной ценности истинной и главной свободы»? И разве публикация в республиканской газете письма Талейрана в Госдепартамент до того, как правительство США обнародовало его текст, не свидетельствует о том, что Франция имела прямую связь со своими американскими агентами, многие из которых были редакторами? И не были ли эти редакторы иностранцами-иммигрантами и не использовали ли они свои газеты для возбуждения народной поддержки якобинского дела?[607]

К 1798 году федералисты были убеждены, что должны что-то предпринять, чтобы подавить источники якобинского влияния в Америке, которые они считали растущим числом иностранных иммигрантов и мерзким поведением республиканской прессы.

В ОТЧАЯНИИ МНОГИЕ ФЕДЕРАЛИСТЫ прибегли к серии федеральных законов, направленных на решение проблем, которые они считали проблемой, — так называемым законам об иностранцах и подстрекательстве. Как бы ни были они оправданы при их принятии, в конечном итоге эти акты оказались катастрофической ошибкой. Действительно, Акты об иностранцах и подстрекателях настолько основательно разрушили историческую репутацию федералистов, что вряд ли её удастся восстановить. Тем не менее важно знать, почему они действовали именно так, как действовали.

Поскольку федералисты считали, по словам конгрессмена Джошуа Койта из Коннектикута, что «мы очень скоро можем быть вовлечены в войну» с Францией, они опасались, что «огромное количество французских граждан в нашей стране», а также множество ирландских иммигрантов, приехавших с ненавистью к Великобритании, могут стать вражескими агентами. Одним из способов борьбы с этой угрозой было ограничение натурализации иммигрантов и прав иностранцев. К сожалению, это означало бросить вызов революционной идее о том, что Америка является убежищем свободы для угнетенных всего мира.

По иронии судьбы федералисты должны были испугаться новых иммигрантов 1790-х годов. В начале десятилетия именно федералисты, особенно федералисты-спекулянты землей, больше всего поощряли иностранную иммиграцию. Республиканцы Джефферсона, напротив, относились к массовой иммиграции более осторожно. Поскольку республиканцы верили в более активную практическую роль людей в политике, чем федералисты, они беспокоились, что иммигранты могут не обладать необходимой квалификацией для поддержания свободы и самоуправления. В своих «Заметках о штате Виргиния» (1785) Джефферсон выразил обеспокоенность тем, что слишком много европейцев приедет в Америку с монархическими принципами, что может превратить общество и его законы в «разнородную, бессвязную, отвлеченную массу». Полагаясь на естественный прирост населения, правительство Америки, по мнению Джефферсона, станет «более однородным, более мирным, более прочным».[608]

Тем не менее большинство американцев приняли идею о том, что Америка представляет собой убежище для угнетенных всего мира, и в 1790-е годы в Соединенные Штаты хлынуло около ста тысяч иммигрантов.[609] Во время дебатов в Конгрессе по поводу натурализации американцы боролись с желанием принять этих иммигрантов, с одной стороны, и опасениями, что их захлестнут неамериканские идеи, с другой.

Радикальная революционная приверженность добровольному гражданству и экспатриации — идее, что человек может отказаться от статуса подданного и стать гражданином другой страны, — усугубила эту дилемму. В отличие от англичан, которые придерживались идеи вечного подданства — раз англичанин, то всегда англичанин, — большинство американцев неизбежно признавали право на экспатриацию. Но их беспокоило, что натурализованные граждане, присягнувшие на верность Соединенным Штатам, могут впоследствии переметнуться в другую страну. И их беспокоили американские экспатрианты, которые хотели быть принятыми в Соединенные Штаты в качестве граждан. На фоне подобных примеров американская концепция добровольного гражданства казалась тревожно капризной и открытой для злоупотреблений.[610]

Хотя в 1790 году Конгресс принял довольно либеральный закон о натурализации, требующий всего два года проживания для свободных белых людей, он вскоре изменил своё мнение под влиянием Французской революции. Федералисты и республиканцы поддержали Закон о натурализации 1795 года, который увеличивал срок проживания до пяти лет и требовал от иностранцев, желающих получить гражданство, отказаться от любого дворянского титула, который они могли иметь, и предоставить доказательства их хорошего морального облика и преданности Конституции Соединенных Штатов.

Однако прошло совсем немного времени, прежде чем федералисты поняли, что большинство иммигрантов, особенно те, кого Гаррисон Грей Отис назвал «ордами диких ирландцев», представляют собой явную угрозу для стабильного и иерархического общества, каким, по их мнению, должна была стать Америка. К 1798 году прежний оптимизм федералистов, приветствовавших иностранную иммиграцию, сошел на нет. Поскольку эти массы новых иммигрантов с их беспорядочными и якобинскими идеями были «главной причиной всех наших нынешних трудностей», — заключили федералисты в самом пессимистичном припеве, который фактически отвергал один из главных постулатов Революции, — «давайте больше не будем молиться, чтобы Америка стала приютом для всех народов».[611]

Некоторые конгрессмены-федералисты, такие как Роберт Гудлоу Харпер из Южной Каролины, считали, что «настало время, когда следует объявить, что ничто, кроме рождения, не дает человеку права на гражданство в этой стране».[612] Хотя большинство конгрессменов считали, что предложение Харпера зашло слишком далеко, в итоге они все же приняли довольно радикальный закон о натурализации. Закон о натурализации от 18 июня 1798 года увеличил срок проживания, необходимый для того, чтобы иностранец мог подать заявление на получение гражданства, с пяти до четырнадцати лет, обязал всех иностранцев регистрироваться в окружном суде или у агента, назначенного президентом, в течение сорока восьми часов после прибытия в Соединенные Штаты и запретил всем иностранцам, являющимся гражданами или подданными государства, с которым Соединенные Штаты находятся в состоянии войны, становиться американскими гражданами.

Федералисты также разработали планы по борьбе с иностранцами, которые уже находились в стране. Даже республиканцы опасались некоторых иностранцев. Поэтому они не имели серьёзных возражений против сдерживания вражеских иностранцев в военное время и, главным образом для того, чтобы предотвратить принятие худших законов, практически взяли на себя принятие Закона о враждебных иностранцах от 6 июля 1798 года — закона, который до сих пор остается в силе. Но федералисты хотели принять ещё более широкий закон об иностранцах как в мирное, так и в военное время, поскольку, по словам Абигейл Адамс, хотя Соединенные Штаты фактически не объявляли войну Франции, тем не менее «в такие времена, как нынешнее, за иностранцами следует следить более тщательно и внимательно». Принятый 25 июня 1798 года Закон о друзьях-иностранцах, который Джефферсон назвал «отвратительной вещью… достойной VIII или IX века», дал президенту право высылать, без слушаний и объяснения причин, любого иностранца, которого президент посчитает «опасным для мира и безопасности Соединенных Штатов». Если такие иностранцы не покидали страну, они могли быть заключены в тюрьму на срок до трех лет и навсегда лишены возможности стать гражданами. Этот чрезвычайный закон носил временный характер и должен был истечь через два года.[613]

Закон о друзьях-чужестранцах и Закон о натурализации встретили упорное сопротивление со стороны республиканцев, особенно нью-йоркских конгрессменов Эдварда Ливингстона и Альберта Галлатина. Отрицая неизбежность французского вторжения, республиканцы утверждали, что эти меры не нужны. Они заявляли, что законы и суды штатов более чем способны справиться со всеми иностранцами и шпионами в стране. Они утверждали, что акты неконституционны, во-первых, потому что статья V Конституции, принятая с учетом работорговли, не позволяла Конгрессу до 1808 года запрещать «миграцию или импорт» лиц, прибывающих в Соединенные Штаты, и, во-вторых, потому что акты давали президенту произвольную власть. Галлатин, в частности, утверждал, что Закон о друзьях-чужестранцах нарушает гарантию Пятой поправки, согласно которой «никто не может быть лишён жизни, свободы или собственности без надлежащего судебного разбирательства», указывая, что это право распространяется на всех «людей», а не только на граждан.[614]

Федералисты, опасаясь, по словам Гаррисона Грея Отиса, «армии шпионов и поджигателей войны, рассеянных по всему континенту», не допускали вмешательства в свои планы.[615] Тем не менее, некоторые федералисты были обеспокоены суровостью мер, особенно те, в штатах которых проживало большое количество иммигрантов, и Закон о натурализации и Закон о друзьях-чужестранцах прошли с небольшим перевесом голосов. Тем не менее, большинство федералистов были довольны тем, что новые меры в будущем лишат иностранцев возможности влиять на выборы в Америке. Много позже Адамс оправдывался перед Джефферсоном за подписание закона о друзьях-иностранцах тем, что «мы тогда находились в состоянии войны с Францией: Французские шпионы тогда кишели в наших городах и в стране… Для борьбы с ними и был разработан этот закон. Было ли когда-нибудь правительство, — спросил он Джефферсона, — которое не имело бы полномочий защищаться от шпионов в своей собственной груди?»[616]

ОГРАНИЧЕНИЕ НАТУРАЛИЗАЦИИ и ограничение иностранцев были лишь частичными решениями кризиса, который, по мнению федералистов, угрожал безопасности страны. Не менее важно было найти способ справиться с огромной властью над общественным мнением, которую в 1790-х годах обретали газеты. Фактически, американская пресса стала самым важным инструментом демократии в современном мире, а поскольку федералисты опасались слишком большой демократии, они считали, что прессу необходимо сдерживать.

В 1790-х годах количество газет увеличилось более чем в два раза, и американцы быстро стали самой большой читающей публикой в мире. Когда великий французский наблюдатель Америки Алексис де Токвиль приехал в Соединенные Штаты в 1831 году, он был поражен той ролью, которую газеты стали играть в американской культуре. Поскольку, как он отметил, «в Америке не было ни одной деревушки без газеты», мощь американской прессы заставляла «политическую жизнь циркулировать во всех уголках этой огромной страны». Сила прессы, по мнению Токвиля, вытекала из демократической природы общества. Аристократическое общество, такое как то, которое поддерживали федералисты, было связано патронажем и личными связями. Но когда эти связи распадаются, а именно это произошло, когда общество стало более демократичным, то, по словам Токвиля, становится невозможным заставить большое количество людей объединиться и сотрудничать, если только каждого человека не убедить в том, что его частные интересы лучше всего удовлетворяются при объединении его усилий с усилиями многих других людей. «Это невозможно сделать привычно и удобно без помощи газеты», — заключил Токвиль. «Только газета может изложить одну и ту же мысль в одно и то же время перед тысячей читателей».[617]

Мэдисон был одним из первых, кто увидел важную роль газет в формировании общественного мнения. В конце 1791 года он пересмотрел некоторые свои мысли, изложенные в «Федералисте» №№ 10 и 51, и теперь утверждал, что большая территория страны является недостатком для республиканского правительства. В такой огромной стране, как Соединенные Штаты, не только трудно выяснить истинное мнение населения, но и то мнение, которое существует, может быть легче подделано, что «благоприятно для власти правительства». В то же время, чем обширнее страна, «тем ничтожнее каждый индивид в своих собственных глазах», что «неблагоприятно для свободы». Решение, по мнению Мэдисона, заключалось в том, чтобы поощрять «всеобщее общение чувств» любыми средствами — хорошими дорогами, внутренней торговлей, обменом представителями и «особенно распространением газет среди всего народа».[618]

Даже когда Мэдисон писал, сама пресса менялась. Она начала отказываться от своей традиционной нейтральной роли, заключавшейся в предоставлении читателям рекламы, меркантильной информации и иностранных новостей. Такие редакторы, как Джон Фенно и Филипп Френо, больше не считали себя простыми торговцами, зарабатывающими на жизнь, как печатник Бенджамин Франклин в колониальную эпоху; вместо этого они стали политическими пропагандистами и партийными активистами. В течение 1790-х годов эти пристрастные редакторы, многие из которых были иммигрантами, и их новостные газеты стали играть важную роль в формирующихся национальных партиях федералистов и особенно республиканцев.

За поколение, последовавшее за революцией, в Соединенные Штаты въехало более трехсот тысяч британских и ирландских иммигрантов. Многие из них были политическими или религиозными беженцами, радикальными изгнанниками, изгнанными из Великобритании и Ирландии из-за своих инакомыслящих убеждений, в том числе английский унитарианец Джозеф Пристли и воинствующие ирландские католики братья Мэтью и Джеймс Кэри. Поскольку многие из этих радикальных изгнанников были писателями, печатниками и редакторами, они неизбежно оказывались в Америке, создавая или возглавляя газеты. Действительно, они внесли непропорционально большой вклад в быстрый рост американской прессы. За несколько десятилетий после окончания Революционной войны двадцать три английских, шотландских и ирландских радикала редактировали и выпускали не менее пятидесяти семи американских газет и журналов, большинство из которых поддерживали дело республиканцев в политически чувствительных Средних штатах.[619] Поскольку в начале 1790-х годов более 90 процентов газет в целом поддерживали федералистов, этот всплеск появления республиканских газет представлял собой поразительный сдвиг за короткий период времени.[620]

Партийные газеты давали членам партий, особенно оппозиционной Республиканской партии, чувство идентичности и причастности к общему делу. Поскольку не существовало современных партийных организаций, официальных бюллетеней и списков членов партий, подписка на газеты и их читательская аудитория часто определяли партийную принадлежность; газетные редакции даже печатали партийные билеты.[621]

По мере роста числа газет и их партийной принадлежности они становились все более доступными для простых людей. Конечно, по современным меркам тираж отдельных газет оставался небольшим — от нескольких сотен до нескольких тысяч экземпляров для самых успешных городских газет. Но поскольку их часто можно было найти в тавернах и других общественных местах, а иногда они читались вслух группами, им удавалось охватить все большее количество людей. К концу десятилетия некоторые утверждали, что газеты попадают в три четверти американских домов.[622]

Ни один редактор не сделал больше для политизации прессы в 1790-х годах, чем Бенджамин Франклин Баче, внук Франклина. Баче, которого федералисты называли «Молниеносный младший», был самым выдающимся из редакторов-республиканцев, и он возглавил борьбу за новую и особую роль прессы в народной республике. В 1793 году газета Бэша «Дженерал Адвертайзер» (впоследствии «Аврора») утверждала, что пресса обеспечивает «конституционный контроль за поведением государственных служащих». Поскольку общественное мнение было основой республики, а газеты были главным, а в некоторых случаях и единственным органом этого мнения, пресса в Америке, по мнению Баче, должна была стать одним из главных участников политики. Поскольку народ не всегда мог рассчитывать на то, что избранные им представители будут выражать его настроения, газеты и другие институты вне правительства должны были защищать свободы народа и отстаивать его интересы.

Конечно, ничто не могло быть более отличным от взглядов федералистов на отношения народа с республиканскими правительствами. В традиционной английской манере они полагали, что, избрав своих представителей, народ должен молчать и не вмешиваться в политику до следующих выборов. Но «Аврора» Баче и другие республиканские газеты 1790-х годов занялись просвещением народа в отношении его новых обязанностей как гражданина. Чтобы заставить людей отбросить свою традиционную пассивность и почтение и заняться политикой, редакторы-республиканцы призывали людей изменить своё сознание. Они неустанно нападали на аристократические притязания и привилегии, на классическое почтение и приличия и призывали народ отбросить чувство неполноценности перед «хорошо рожденными» и их так называемыми старейшинами и избирать на государственные посты кого угодно, включая таких людей, как Уильям Финдли, Джедедиа Пек и Мэтью Лайон.

«В представительных правительствах, — заявляли эти республиканские редакторы, — народ — хозяин, а все его чиновники, от высших до низших, — слуги народа». И народ должен иметь возможность избирать людей «не только из нас самих, но, насколько это возможно, таких же, как мы сами, людей, которые имеют те же интересы, которые нужно защищать, и те же опасности, которые нужно предотвращать». Как может «свободный человек», спрашивали они, доверять любому лидеру, «который смело заявляет миру, что в каждом обществе существуют различные классы и касты, возникающие по естественным причинам, и что эти классы и касты должны иметь отдельное влияние и власть в правительстве, чтобы сохранить целое»? Слишком долго «великие люди» из партии федералистов смотрели «на честного труженика как на отдельное животное низшего сорта». Прежде всего, республиканские редакторы нападали на зажиточных дворян как на трутней и паразитов, питающихся трудом простых людей. Такие обеспеченные джентльмены, которые «в большинстве своём были купцами, спекулянтами, священниками, юристами и людьми, занятыми в различных департаментах правительства», получили своё богатство либо по наследству, либо «благодаря своему искусству и хитрости».[623]

Именно таким образом республиканские газеты удовлетворяли эмоциональные потребности тысяч и тысяч людей, стремящихся к среднему положению, особенно в северных штатах, которые так долго обижались на снисходительное высокомерие так называемого лучшего сорта, или «пригархии», как один северный республиканец назвал федералистов.[624] Даже республиканская газета в крошечном городке Цинциннати, штат Огайо, заполнила свои страницы обнадеживающими уроками Французской революции, которые «достаточно доказали, что генералы могут быть взяты из рядовых, а государственные министры — из безвестности самой отдалённой деревни».[625]

В отличие от такого широкого использования прессы республиканцами, федералисты практически ничего не делали. Полагая, что у них есть естественное право править, им не нужно было будоражить общественное мнение, что делали демагоги, эксплуатируя невежество и невинность людей.[626] Федералистские редакторы и печатники газет, таких как Джон Фенно и его «Газета Соединенных Штатов», действительно существовали, но большинство этих сторонников национального правительства были консервативны по темпераменту; они были склонны соглашаться с федералистским дворянством в том, что ремесленникам-печатникам не пристало организовывать политические партии или заниматься предвыборной агитацией.[627]

Даже самый успешный печатник, связанный с Федералистами, Уильям Коббетт, имел очень мало общего с политикой партии. Хотя сам Коббетт был британским эмигрантом, прибывшим в Соединенные Штаты в 1792 году, он не разделял радикальной политики своих соотечественников-эмигрантов. Он любил свою родину и всегда изображал себя простым британским патриотом, восхищавшимся всем британским. Что заставляло его выглядеть сторонником федералистов, так это его глубокая и неизменная ненависть к Французской революции и всем тем республиканцам, которые её поддерживали. На самом деле он не испытывал большой любви к Соединенным Штатам и никогда не стал американским гражданином. Он считал эту страну «отвратительной… годной для получения денег» и мало для чего ещё, а её народ — «жуликоватой, хитрой, плутоватой шайкой».[628] Он косвенно поддерживал федералистов, нападая на республиканцев, чью «ярость к равенству» он высмеивал.

Особенно эффективно Коббетт высмеивал лицемерие свободолюбивых южных республиканцев, которые были рабовладельцами. «Проведя день в пении гимнов богине Свободы, — писал он в памфлете 1795 года „Кость, чтобы грызть“ для демократов, — добродетельный демократ возвращается домой, в своё мирное жилище, и спит, держа свою собственность в безопасности под своей крышей, да иногда и в своих руках; а когда его „промышленность“ повышает её стоимость, она несет новому владельцу доказательства его демократической деликатности!» Такой земной сарказм и пламенная инвектива были несравнимы ни с одним другим писателем того времени. Иногда грубость и вульгарность Коббетта смущали даже федералистов.[629]

Поскольку Коббетт был настроен скорее антифранцузски и пробритански, чем профедералистски, он не сыграл той же роли в организации Федералистской партии, которую сыграл Баче в создании Республиканской партии. Однако что Коббетт сделал, так это узаконил многие скрытые лояльности американцев к бывшей материнской стране. «В конце концов, — писал он, — наши связи почти так же близки, как связи между мужем и женой (я избегаю, — говорил он, — сравнения матери и ребёнка, опасаясь задеть нервы некоторых нежных конституций)». Читая Коббета, многие федералисты почувствовали, что наконец-то могут открыто и без стеснения выразить свою давно подавляемую привязанность к Англии, тем более что Англия стала чемпионом европейской контрреволюции, противостоящей всем безумствам и безумствам, исходящим из Франции.[630]

Все аспекты американской культуры — парады, песни, искусство, театр, даже язык — стали двигателями той или иной партии, пропагандирующей Францию или Британию. Республиканцы атаковали театр, в котором доминировали англичане, и, по словам Коббетта, запретили использовать все такие слова, как «ваше величество, милорд и тому подобное», а также появление на сцене всех «шелков, золотых кружев, накрашенных щек и напудренных париков». Они пели новую песню, приписываемую Джоэлу Барлоу, «Боже, храни гильотину», на мелодию «Боже, храни короля». Они снесли все остатки Британии и королевской власти, включая статую Уильяма Питта, лорда Чатема, которую американцы сами воздвигли во время имперского кризиса, и уничтожили изображения казненного французского короля Людовика XVI, который помог Америке победить в Революции.[631]

Когда республиканцы начали носить французскую трехцветную кокарду в знак поддержки Французской революции, федералисты назвали её «эмблемой измены» и в отместку приняли кокарду из чёрной ленты диаметром четыре дюйма, которую носили с белой пуговицей на шляпе. Страсти накалились до такой степени, что некоторые церковные службы в 1798 году закончились потасовками, когда несколько республиканцев осмелились появиться на них во французских кокардах. По воспоминаниям одного человека, даже дамы «собирались у дверей церкви и яростно срывали значки с груди друг друга». Некоторым испуганным наблюдателям казалось, что общество распадается. «Дружбы распадались, торговцы увольнялись, а обычаи выходили из республиканской партии», — жаловалась жена одного из видных республиканцев в Филадельфии. «Многие джентльмены стали вооружаться».[632]

Именно газеты стали главным инструментом этой партийной войны. В то время как федералистская пресса обвиняла республиканцев в том, что они «грязные якобинцы» и «монстры смуты», республиканская пресса осуждала федералистов за то, что они «тори-монархисты» и «британские аристократы», а президента — за то, что он «насмешливый монарх», «слепой, лысый, беззубый, кряжистый» и «грубиян, заслуживающий проклятий человечества». К концу 1790-х годов и президент Джон Адамс, и вице-президент Томас Джефферсон пришли к убеждению, что стали жертвами, по словам Адамса, «самой завистливой злобы, самого низменного, вульгарного, подлого, рыбьего скулежа и самой явной лжи», которые когда-либо были направлены против любого государственного чиновника.[633]

ПОСКОЛЬКУ В 1790–Х ГОДАХ правительство возглавляли федералисты, именно их больше всего пугала язвительность республиканской прессы. Одно дело — клеветать на частных лиц; совсем другое — на человека, занимающего государственную должность. Такие пасквили были вдвойне серьёзны, а по общему закону и вовсе являлись подстрекательством, поскольку ставили под сомнение полномочия должностных лиц на управление страной. С этим согласился даже республиканец Томас Маккин, председатель Верховного суда Пенсильвании. Клевета на государственных чиновников, заявил Маккин, имела «прямую тенденцию порождать в народе неприязнь к своим правителям и склонять его к фракциям и мятежу».[634]

Поскольку политика все ещё носила личный характер, честь и репутация политических лидеров казались важными для общественного порядка и стабильности. В самом деле, в мире раннего модерна людям было трудно представить, что кто-то может стать политическим лидером, не имея уже установленного социального превосходства. Причины этого казались очевидными многим американским лидерам того времени, как федералистам, так и республиканцам. Поскольку правительства раннего Нового времени не обладали большинством местных принудительных полномочий, присущих современным государствам, — несколько констеблей и шерифов едва ли составляли полицейские силы — должностным лицам приходилось полагаться на свою социальную респектабельность и репутацию, чтобы добиться послушания простых людей и поддерживать общественный порядок. Поэтому неудивительно, что государственные чиновники должны были остро реагировать на критику их частного характера. «Все, что имеет тенденцию порождать в умах людей презрение к лицам, занимающим высшие посты в государстве», — гласила общепринятая мудрость XVIII века, все, что убеждало людей в том, что «подчинение не является необходимым и не составляет существенной части правительства, имеет прямую тенденцию к его разрушению».[635]

В глазах федералистов большая часть республиканской прессы 1790-х годов действительно порождала презрение к власти и подрывала должную субординацию в обществе. Президент Адамс был особенно уязвим для критики. Не обладая популярностью и авторитетом Вашингтона, Адамс был плохо приспособлен к роли республиканского монарха, а попытки подкрепить свой авторитет формальными церемониями и сложными ритуалами лишь приводили к тому, что он казался нелепым и открытым для насмешек, которые республиканская пресса с готовностью предоставляла.[636]

Если бы клеветнические кампании республиканцев читала только джентльменская элита, они могли бы быть терпимы для федералистов. Но вместо этого клевета республиканцев на государственных чиновников доходила до новых популярных слоев читателей. Отношение федералистов к опубликованным материалам было схоже с отношением генерального прокурора Великобритании. Когда радикальный ученый Томас Купер, который вскоре эмигрирует в США, попытался ответить в печати на нападки Эдмунда Берка, британский генеральный прокурор предупредил его, чтобы он опубликовал свою работу в дорогом издании, «чтобы ограничить её, вероятно, тем кругом читателей, которые могут рассматривать её спокойно». Если же она будет «опубликована дешево для распространения среди населения», заявил этот служитель закона короны, «я буду обязан возбудить судебное преследование».[637] Другими словами, важнее того, что человек сказал, было то, кому он это сказал. Все, что подрывало уверенность общества в способности своих лидеров управлять страной, само по себе являлось подстрекательством.

Достаточно было того, что клеветнические и злобные нападки республиканских газет на федеральных чиновников достигли новой популярной читательской аудитории, но, что не менее тревожило многих федералистов, таких как преподобный Сэмюэл Миллер, чья «Краткая ретроспектива восемнадцатого века» была тщательно продуманным компендиумом Просвещения, эти газеты попали в «руки людей, лишённых сразу и городской образованности джентльменов, и учености, и принципов добродетели».[638] Это помогло объяснить, почему статьи республиканцев стали такими вульгарными и язвительными. Политика чести затрудняла борьбу с клеветой со стороны нижестоящих. С газетной критикой таких людей, как Джеймс Мэдисон или Джеймс Монро, можно было справиться, руководствуясь кодексом чести. Но критика со стороны Мэтью Лайона, Уильяма Дуэйна или Джеймса Каллендера была совсем другим делом. Такие республиканские редакторы и писатели не были джентльменами, а во многих случаях даже не являлись американскими гражданами.

Федералисты пришли к выводу, что эти начинающие скандалисты разрушают характер политических лидеров страны и подрывают весь политический порядок. Считая, как выразился Джордж Кэбот из Массачусетса, что «ни одно свободное правительство, какой бы совершенной ни была его форма и добродетельным его управление, не может выдержать постоянных нападок неопровержимой клеветы», они стремились ограничить национальную эффективность клеветников единственным возможным способом вне кодекса чести — сделав подстрекательскую клевету федеральным преступлением.[639]

Американцы верили в свободу прессы и включили её в Билль о правах. Но они верили в неё так же, как и англичане. Действительно, англичане прославляли свободу прессы с XVII века, но они, в отличие от французов, подразумевали под ней отсутствие предварительных ограничений или цензуры на публикуемые материалы. Тем не менее, согласно английскому законодательству, люди несли ответственность за то, что они публикуют. Если публикации человека были достаточно клеветническими, чтобы вызвать неуважение государственных чиновников, то по общему праву издатель мог быть привлечен к ответственности за подстрекательскую клевету. Правдивость опубликованного не являлась защитой; более того, она даже усугубляла преступление. Кроме того, по общему праву судьи, а не присяжные, должны были решать, является ли публикация подстрекательской или нет. Хотя этот взгляд на подстрекательскую клевету в рамках общего права был оспорен и серьёзно ослаблен судебным процессом над Джоном Питером Зенгером в Нью-Йорке в 1735 году, он так и не был полностью искоренен из американского мышления и практики государственных судов.

Федералисты хотели, чтобы такой закон о подстрекательстве был принят национальным правительством. Закон о подстрекательстве от 14 июля 1798 года, который, по словам вице-президента Джефферсона, был разработан для «подавления прессы вигов», особенно «Авроры» Бэша, признавал преступлением «писать, печатать, произносить или публиковать… любые ложные, скандальные и злонамеренные сочинения против правительства Соединенных Штатов или одной из палат Конгресса Соединенных Штатов с намерением опорочить упомянутое правительство, одну из палат Конгресса или президента, или привести их… в презрение или позор, или возбудить против них, или любой из них, ненависть доброго народа Соединенных Штатов». (Важно отметить, что должность вице-президента не была защищена этим актом). Наказание предусматривало штраф в размере не более двух тысяч долларов и тюремное заключение на срок не более двух лет.[640] По сравнению с суровыми наказаниями, которые применяла Британия в своих процессах по делу о мятеже 1793–1794 годов — людей отправляли в Австралию на четырнадцать лет за выражение малейшего недовольства войной с Францией, — американские наказания за подстрекательскую клевету были скромными.

Тем не менее законопроект о мятеже привел республиканцев в изумление. Одно дело — репрессии против иностранцев, совсем другое — против собственных граждан. Но радикальные федералисты, такие как Роберт Гудлоу Харпер, считали, что некоторые граждане стали столь же опасны, как и иностранцы. «Существует, — говорил он, — внутренний — как мне его назвать? — заговор, фракция, вступившая в союз с иностранной державой, чтобы совершить революцию или подчинить себе эту страну оружием этой иностранной державы». Призывы республиканцев к гражданам противостоять этому законодательству только подтвердили опасения федералистов о «заразе французской мании». По словам Гаррисона Грея Отиса, повсюду были доказательства «необходимости очистить страну от источников загрязнения».[641]

Конгрессмены-федералисты казались почти демоническими по накалу страстей. Даже Гамильтон был встревожен поспешной энергией, с которой федералисты в Конгрессе действовали. Не спешите, — призвал он. «Давайте не будем устанавливать тиранию. Энергия сильно отличается от насилия». Доведя дело до крайности, предупреждал он, федералисты в Конгрессе могут в итоге усилить республиканцев.[642]

По иронии судьбы, Акт о подстрекательстве был фактически либерализацией общего закона о подстрекательстве к клевете, который продолжал действовать в судах штатов. Согласно новому федеральному закону, который напоминал либеральный аргумент, использованный адвокатом Зенгера, истинность сказанного или опубликованного могла быть признана в качестве защиты, а присяжные могли решать не только факты дела (опубликовал ли такой-то и такой-то эту статью?), но и закон; другими словами, присяжные могли решать, виновен или невиновен подсудимый в том, что написал что-то клеветническое и подстрекательское. В американском общем праве не допускалась ни правда в качестве защиты, ни решение присяжных по закону. Более того, некоторые федералисты считали, что национальному правительству даже не нужен закон для наказания за клевету; они утверждали, что общее право преступлений действует в федеральных судах и может быть использовано для преследования за клевету.

Однако, несмотря на эти либеральные элементы, законопроект прошел Палату представителей лишь сорока четырьмя голосами против сорока одного. Срок его действия истекал 3 марта 1801 года, за день до окончания правления Адамса. Каким бы катастрофическим ни оказался этот закон для репутации федералистов, в то время многим из них он казался необходимым для защиты страны.

ЕЩЁ ДО ПРИНЯТИЯ ЗАКОНА о дружбе с иностранцами обеспокоенные французы, в том числе известный французский философ Константин Франсуа Шассебоф, граф де Вольней, готовились покинуть страну и уехать во Францию. После принятия закона более десятка кораблей отплыли во Францию или на Сен-Домингю. За многими, кто не бежал из страны, следил сверхподозрительный государственный секретарь Тимоти Пикеринг. Когда Медерик Луи Эли Моро де Сент-Мери, беженец времен Террора, который в 1794 году открыл книжный магазин в Филадельфии, спросил, почему он попал в список президента для депортации, ему ответили, что президент Адамс сказал ему прямо: «Ничего особенного, но он слишком француз».[643] В конце концов, из-за того, что так много иностранцев уехало до вступления закона в силу, а также из-за строгой интерпретации закона президентом, федералистское правительство так и не депортировало ни одного иностранца под эгидой Закона об иностранцах.

Совсем другая история произошла с Законом о подстрекательстве. Правительство арестовало двадцать пять человек и предъявило семнадцать обвинений в подстрекательстве к клевете республиканским журналистам и редакторам (четырнадцать — по самому Закону о подстрекательстве), из которых десять были осуждены и наказаны. Федералисты так боялись профранцузской деятельности пятой колонны республиканских редакторов, что даже не стали дожидаться принятия закона. За три недели до того, как президент Адамс подписал закон о подстрекательстве, правительство арестовало Бенджамина Франклина Баче, обвинив его в подстрекательстве к клевете в соответствии с обычным правом. Напрасно адвокаты Бэша доказывали окружному судье Ричарду Питерсу, что общий закон о преступлениях не действует в федеральных судах. Судья Питерс считал иначе и назначил залог в две тысячи долларов, но Баче умер от желтой лихорадки в сентябре 1798 года, так и не дождавшись суда.

Федералисты, опять же под ревностным руководством государственного секретаря Пикеринга, принялись за других ведущих редакторов республиканских газет. Трое из осужденных были беженцами от британских репрессий 1790-х годов — Томас Купер, английский юрист и ученый, обратившийся к журналистике в конце 1790-х годов; Джеймс Каллендер, шотландский радикал, раздувший дело Рейнольдса против Гамильтона; и Уильям Дуэйн, издатель американского происхождения, но ирландского происхождения, который возглавил «Аврору» после внезапной смерти Баче в 1798 году. Суд над Купером проходил в Филадельфии перед судьей Верховного суда Сэмюэлем Чейзом. В своём обращении к присяжным Чейз изложил аргументы федералистов в пользу закона о подстрекательстве. «Если человек пытается разрушить доверие народа к своим офицерам, верховному судье и законодательному органу, — заявил Чейз, — он фактически подрывает основу правительства». Купер был признан виновным, оштрафован на четыреста долларов и приговорен к шести месяцам заключения в местной тюрьме.[644]

Чейз был ещё более злопамятен в суде над Каллендером, издеваясь над адвокатами и запрещая им вызывать свидетелей. И снова присяжные признали Каллендера виновным, а Чейз оштрафовал его на двести долларов и приговорил к девяти месяцам тюрьмы. Самый суровый приговор по закону о подстрекательстве был вынесен Дэвиду Брауну, полуграмотному простолюдину и странствующему политическому агитатору, который объехал более восьмидесяти городов Массачусетса, выступая с лекциями против федералистов. Браун обращался к средним и низшим слоям «фермеров, механиков и рабочих» и подчеркивал «борьбу между трудящейся частью общества и теми ленивыми негодяями», которым не приходится зарабатывать на жизнь трудом.

Осенью 1798 года Браун забрел в Дедхэм, штат Массачусетс, родной город архи-федералиста Фишера Эймса, который описал Брауна как «бродячего оборванца», «странствующего апостола смуты», произносящего речи, «рассказывающие всем о грехах и безобразиях правительства». Речи Брауна, очевидно, подтолкнули республиканцев в городе к установке столба свободы с надписью, осуждающей федералистов и их действия. Федералисты были возмущены, назвав столб свободы «местом сбора мятежников и гражданской войны», и приказали арестовать Брауна и Бенджамина Фэрбенкса, очень солидного жителя города, и судить их за мятеж под председательством помощника судьи Сэмюэля Чейза. Оба обвиняемых признали себя виновными. Чейз, который становился все более печально известным за свою пристрастность к федералистам, отпустил Фэрбенкса со штрафом в пять долларов и шестью часами тюремного заключения, но поскольку Браун «пытался подстрекать неосведомленную часть общества», Чейз приговорил его к восемнадцати месяцам тюремного заключения и штрафу в 480 долларов — чрезвычайное наказание, которое стало мерой опасений федералистов, по словам Эймса, «склонности демократии к анархии».[645]

Администрация федералистов также предъявила обвинения Мэтью Лайону и Джедедайе Пеку. Лайон был фактически первым человеком, которого привлекли к суду за нарушение Закона о подстрекательстве. Но его осуждение и наказание (четыре месяца тюрьмы и штраф в тысячу долларов) обернулись против него и превратили Лайона в республиканского мученика. Из тюремной камеры Лайон не только продолжал писать от имени республиканцев, но и провел успешную кампанию по переизбранию в Конгресс, став первым заключенным в американской истории.

У правительства возникли новые проблемы с Пеком. Судья Купер в округе Отсего арестовал Пека за распространение петиций против законов об иностранцах и подстрекательстве к мятежу и в кандалах доставил его в Нью-Йорк для суда. Но когда правительство поняло, что преследование этого ветерана Революционной войны только усилит позиции республиканцев в его нью-йоркском округе, оно прекратило дело.

Краткосрочный успех закона о подстрекательстве федералистов, закрывшего несколько республиканских газет, едва ли оправдывал долгосрочные последствия действий правительства. Редакторы-республиканцы не пали духом; более того, в период с 1798 по 1800 год количество новых республиканских газет резко возросло. Как печатники все больше воспринимали себя как политических профессионалов, зарабатывающих на жизнь политикой, так и многие федералисты неохотно осознавали, что подстрекательская клевета — очень слабое политическое оружие для подавления фракций в том демократическом обществе, в которое быстро превращалась Америка, по крайней мере, её северные районы.[646]

ТЕМ НЕ МЕНЕЕ, изгнание иностранцев и пресечение потоков грязной писанины были лишь частью большой программы федералистов по спасению Республики от бедствий якобинизма. Оставалось ещё то, что многие федералисты считали вероятностью вторжения французской армии в Соединенные Штаты. Под этой угрозой вторжения Конгресс начал укреплять вооруженные силы страны. Он ввел новые налоги на землю, дома и рабов. В дополнение к наращиванию военно-морского флота он санкционировал резкое расширение военного ведомства. Наконец-то многие федералисты поверили, что у них появится постоянная армия, о которой они так долго мечтали. Без армии, считали они, Соединенные Штаты едва ли смогут претендовать на звание современной нации: им будет недоставать самого важного атрибута современного государства — способности вести войну. Некоторые федералисты даже полагали, что эта армия может быть с пользой использована не только против французов.

После подавления восстания виски страна в 1796 году остановилась на армии мирного времени численностью около трех тысяч человек. Хотя эта регулярная армия была всего лишь констеблем, размещенным в фортах на границе, даже она вызывала тревогу у многих американцев, опасавшихся любого подобия «постоянной армии». Большинство республиканцев считали, что ополченцы штатов более чем способны справиться с любыми военными кризисами. Война порождала армии, долги, налоги, покровительство и раздутую исполнительную власть, а это, по словам Джеймса Мэдисона, «известные инструменты для подчинения многих господству немногих».[647] Лучший способ избежать войны — не наращивать вооруженные силы страны; это лишь сделает войну неизбежной. Вместо этого нация должна вести переговоры, избегать провокаций и искать мирные альтернативы войне.

Внезапно оказавшись под угрозой французского вторжения, федералисты получили возможность противостоять тому, что они считали молочным подходом республиканцев к внешней политике, и добиться такого военного положения, которое сделало бы Соединенные Штаты равными европейским государствам. Большинство федералистов полагали, что обладание мощными вооруженными силами не только является неотъемлемым признаком настоящего национального государства, но и лучшим средством предотвращения войны. «Может ли страна, — спрашивал Теодор Седжвик в 1797 году, — рассчитывать отразить вторжение и перерыв, заявив, что она не только никогда не будет воевать, но и никогда не подготовит ни по суше, ни по воде эффективную оборону?»[648]

В бешеной атмосфере 1798 года Конгресс увеличил регулярную армию на двенадцать полков и шесть отрядов драгун, создав так называемую «Новую армию» численностью двенадцать тысяч человек, которая должна была быть организована сразу же. В то же время Конгресс создал «Временную армию» из десяти тысяч человек, которую президент мог активировать в случае реальной войны или вторжения, или даже «неминуемой опасности» вторжения. Слухи о том, что Франция собирается использовать негров из Сен-Доминга для вторжения и разжигания восстаний рабов на Юге, даже привели к победе федералистов в южных штатах на выборах 1798 года.

Хотя эти военные силы были меньше, чем хотел Гамильтон, они были гораздо больше, чем считал нужным президент Адамс. Как и многие его английские предки, исторически мыслящий Адамс не любил армии, которые могли совершать перевороты и создавать деспотии, но любил военно-морской флот, который обычно находился в море. Поэтому он благосклонно отнесся к новому военно-морскому департаменту, который был создан одновременно с увеличением армии. Кроме того, в отличие от большинства своих коллег-федералистов, президент сомневался, что Франция когда-нибудь сможет вторгнуться в Соединенные Штаты. Он понимал, что Соединенные Штаты могут быть втянуты в полномасштабную войну, но сам никогда не стал бы настаивать на этом. Соответственно, он никогда не рекомендовал Конгрессу увеличить армию; за это, по его мнению, отвечал Гамильтон. Действительно, по тому, как Адамс вспоминал о событиях 1798 года, а иногда и по тому, как он действовал в то время, можно было подумать, что он вовсе не был главой исполнительной власти.

Адамс в 1798 году чувствовал, что в этом деле «слишком много интриг» в армии и её руководстве, и на то были веские причины.[649] Во многих отношениях эта грандиозная военная сила была свойственна Гамильтону. Безусловно, никто не желал превращения Соединенных Штатов в государство европейского типа так страстно, как Гамильтон, и он демонстрировал готовность использовать армию для внутренних целей. В 1783 году он даже призвал Вашингтона использовать армию для давления на Конгресс с целью укрепления государственных финансов, что заставило генерала Вашингтона предупредить своего вспыльчивого помощника, что армия — «опасный инструмент, с которым можно играть».[650]

Хотя с 1795 года Гамильтон не занимал должности и занимался адвокатской практикой в Нью-Йорке, он по-прежнему пользовался огромным влиянием в кабинете Адамса и у других федералистов. В этом кризисе с Францией он увидел возможность исправить свою репутацию и, что ещё важнее, реализовать некоторые из своих представлений о том, какой должна стать нация. Весной 1798 года он опубликовал в газетах серию из семи статей, в которых призывал к созданию огромной армии, чтобы противостоять империалистическим планам французов, и обвинял слабовольных республиканцев в умиротворении. Когда некоторые федералисты попытались заманить его обратно в правительство, предлагая место в сенате от Нью-Йорка или должность военного министра, он воспротивился. Его интересовала более значительная роль: эффективный главнокомандующий новой армией.

Быть во главе всех американских армий казалось Гамильтону исполнением мечты. Вместо того чтобы терпеливо ждать, пока время и социальное развитие превратят Америку в современное государство, он мог воспользоваться кризисом в отношениях с Францией и затормозить этот процесс. Армия занимала центральное место в его планах, как внутри страны, так и за рубежом. Республиканцы с некоторым основанием полагали, что Гамильтон намерен использовать армию против них. Искренне опасаясь, что пятая колонна внутри Соединенных Штатов готова оказать помощь вторгшейся французской армии, Гамильтон, безусловно, стремился подавить любой внутренний мятеж с помощью массированной демонстрации силы. Когда распространились слухи о том, что родной штат Джефферсона и Мэдисона вооружается, он, казалось, был готов «подвергнуть Виргинию испытанию на прочность».[651]

Когда в начале 1799 года в нескольких северо-восточных округах Пенсильвании произошло вооруженное восстание немцев под предводительством Джона Фриза, Гамильтон посоветовал военному секретарю не ошибиться, послав слишком мало войск. «Всякий раз, когда правительство выступает с оружием в руках, — писал он, — оно должно выглядеть как Геркулес и вызывать уважение демонстрацией силы».[652] Он считал, что достойная постоянная армия позволит Соединенным Штатам как «покорить непокорное и сильное государство», такое как Виргиния, так и вести независимые и равные дела с воюющими державами Европы. Президент Адамс все же ответил на восстание Фриза, направив пятьсот ополченцев на сумму в восемьдесят тысяч долларов. Так называемое восстание было подавлено без потерь.[653]

Сильное военное ведомство, похоже, было лишь началом будущих планов Гамильтона по укреплению Союза. Он также хотел расширить судебную систему, построить систему дорог и каналов, повысить налоги и внести поправки в Конституцию, чтобы разделить крупные штаты.[654]

За пределами Соединенных Штатов его цели были ещё более грандиозными. Он считал, что война с Францией позволит Соединенным Штатам в сотрудничестве с Великобританией захватить у Испании Флориду и Луизиану, чтобы, по его словам, не допустить их попадания в руки Франции. В то же время он допускал возможность помощи венесуэльскому патриоту Франсиско де Миранде в освобождении Южной Америки. Во всех этих начинаниях, сказал он американскому послу в Великобритании Руфусу Кингу, Америка должна быть «главным агентством», особенно в снабжении сухопутной армии. «Командование в этом случае очень естественно падет на меня, и я надеюсь, что не разочарую никаких благоприятных ожиданий».[655]

Как позже отмечал Фишер Эймс, Гамильтон никогда не стремился к власти, популярности или богатству; единственное, чего он жаждал, — это военной славы и известности, причём не только для себя, но и для страны. «Он был способен, как никто другой из людей того времени, — говорил Эймс, — проявить таланты великого полководца».[656]

Но в 1798 году у Америки уже был великий генерал, находившийся в отставке в Маунт-Верноне. Чтобы осуществить свои мечты, Гамильтон знал, что ему придётся убедить Вашингтона пристегнуть шпагу и снова стать эгидой Гамильтона, как это было во время его президентства. Но с нынешним президентом возникнут проблемы. Президент Адамс без колебаний назначил Вашингтона «генерал-лейтенантом и главнокомандующим всех армий, которые были или будут собраны для службы Соединенным Штатам», и в июле 1798 года он сделал это, даже не получив разрешения Вашингтона. Адамс вовсе не стремился сделать Гамильтона вторым главнокомандующим, что замышляли высшие федералисты в его кабинете. Другие офицеры времен революции были старшими по званию после полковника Гамильтона, а именно Генри Нокс и Чарльз Котесуорт Пинкни.

Как определить порядок командования? Поскольку Нокс заявил, что не будет служить ни под началом Пинкни, ни под началом Гамильтона, Адамс предпочел назначить Нокса следующим за Вашингтоном командиром; но Гамильтон заявил, что не будет служить под началом Нокса. Вашингтон, в свою очередь, хотел видеть Гамильтона вторым командиром и пригрозил уйти в отставку, если препирательства продолжатся. В конце концов, президент, переиграв и свой кабинет, и Вашингтона, с неохотой согласился на то, чтобы Гамильтон стал генерал-майором и вторым командиром при Вашингтоне. Он был в ярости от того, что его вынудили продвигать по службе этого иностранца, Гамильтона, человека, который был «самым беспокойным, нетерпеливым, неутомимым и беспринципным интриганом в Соединенных Штатах, если не во всём мире».[657] Вскоре, однако, он отомстит Гамильтону и всей толпе гамильтонианцев.

У Гамильтона была своя армия, а его эгидой был Вашингтон. В мае 1798 года Гамильтон сообщил Вашингтону, что убежден в намерении республиканцев «создать новую модель нашей конституции под влиянием или принуждением Франции» и по существу, если не по названию, «сделать эту страну провинцией Франции».[658] Вашингтон был более или менее согласен с этим. Хотя он сомневался, что французы в настоящее время способны вторгнуться в страну, он был уверен, что республиканцы замышляют недоброе. Считая, как и он, организованную партийную оппозицию пагубной, он пришёл к выводу, что осажденные федералисты были просто «друзьями правительства», пытавшимися защитить Конституцию, которую французская партия республиканцев будет использовать все средства, чтобы «ниспровергнуть» и превратить в «простой шифр».[659] Бывший президент понимал, что не может оставаться безучастным зрителем попытки Франции сделать то, что когда-то пыталась сделать Британия, — лишить Америку её прав. Хотя Вашингтон, как он неоднократно делал это в прошлом, выражал своё нежелание вновь занять государственную должность и задавался вопросом, не будет ли пост главнокомандующего считаться «беспокойным действием, вызывающим моё недовольство в отставке», в 1798 году он с гораздо большим рвением, чем когда-либо прежде, вернулся к исполнению своего долга. Это говорит о том, насколько серьёзно он относился к кризису 1798 года.[660]

Поскольку президент Адамс выражал явное отсутствие энтузиазма по поводу всего проекта, организация армии не прошла гладко. В ноябре 1798 года Гамильтон встретился с Вашингтоном и Пинкни в Филадельфии, чтобы назначить офицеров и набрать войска. Поскольку армия предназначалась не только для противостояния французам, но и, предположительно, для подавления внутренних мятежей и даже политической оппозиции, офицеры должны были быть одновременно талантливыми и скрупулезно федералистскими; поэтому процесс назначения шёл медленно. Субординация была запутанной, Гамильтон отдавал приказы своему мнимому начальнику, военному секретарю, а набор и снабжение солдат страдали от задержек и неразберихи, Гамильтон препирался по самым пустяковым мелочам, включая то, как должны быть застегнуты шляпы солдат. Что ещё более тревожно, готовность Вашингтона участвовать в создании армии начала остывать; в конце концов бывший президент отказался от проекта и вернулся в Маунт-Вернон, основательно разочаровавшись в происходящем в стране. К тому времени, когда Новая армия была распущена в мае 1800 года, она превратилась в посмешище.

ЕЩЁ ДО ПРИНЯТИЯ ЗАКОНОВ об иностранцах и подстрекательстве к мятежу некоторые южные республиканцы думали о том, как защитить свободу и секционные интересы Юга от растущей власти национального правительства. Весной 1798 года Джон Тейлор, который быстро становился совестью республиканской партии, написал Монро и Джефферсону о своих опасениях. Если не остановить федералистов, говорил Тейлор, «южные штаты потеряют свои капиталы и торговлю, и… Америка обречена на войну, постоянные армии и деспотичное налогообложение». Тейлор даже поднял вопрос о том, что некоторые южные штаты могут выйти из состава Союза. В ответ Джефферсон попытался успокоить Тейлора. Господство федералистов было неестественным и временным. «Немного терпения, — писал Джефферсон в своём знаменитом письме от 4 июня 1798 года, — и мы увидим, как царствование ведьм пройдет, их чары будут сняты, а народ обретет истинное зрение и вернёт своё правительство к его истинным принципам».[661]

Однако после принятия летом 1798 года Закона об иностранцах и подстрекательстве к мятежу Джефферсон изменил свою точку зрения, тем более что он видел, как федералисты прибегают к всевозможным коварным приёмам, чтобы поддержать свою популярность. Обычно сангвинический вице-президент впал в отчаяние. Он думал, что если эти законы будут приняты американским народом, то Конгресс в следующий раз разрешит президенту служить пожизненно, что станет первым шагом к тому, чтобы сделать этот пост наследственным, а затем учредит пожизненное членство в Сенате. Некоторые федералисты, по его мнению, даже хотели восстановить власть Георга III над американским народом. Он считал, что нападение федералистов на свободу прессы было прелюдией к нападению на свободу религии; отрицание свободы прессы «давало духовенству очень приятную надежду на установление определенной формы христианства в США». С некоторым основанием он даже опасался, что «наш Буонапарте» Гамильтон с новой армией может вторгнуться в Виргинию, чтобы подавить инакомыслие.[662] На самом деле республиканцы в целом были напуганы тем, что они называли движением федералистов к монархии и войне с Францией, так же как федералисты были напуганы тем, что они называли радикальными усилиями республиканцев по сотрудничеству в переносе Французской революции в Америку.

Федералисты и республиканцы имели законные основания для своих опасений, но их крайняя партийность расколола страну сильнее, чем когда-либо с 1776 года. Федералистская газета в Виргинии предсказывала «окончательный призыв к оружию со стороны двух великих партий». Республиканец Уильям Бранч Джайлс из Виргинии надеялся «увидеть отделение этого штата от Всеобщего союза».[663]

Поскольку Конгресс находился под контролем федералистов, вице-президент и республиканцы Юга и Севера считали, что федеральное правительство фактически превратилось в «иностранную юрисдикцию», и стали обращаться к штатам как к лучшему средству противостояния тирании федералистов. Хотя Джефферсон считал, что федеральное правительство стало «более произвольным и поглотило больше общественной свободы, чем даже английское», он полагал, что «правительства наших штатов — самые лучшие в мире, без исключения и сравнения».[664] В штатов можно было найти целостность и решение проблем Америки.

Мэдисону, который с 1797 года находился в отставке в Конгрессе, было предложено баллотироваться в законодательное собрание Виргинии. Как сказал один республиканец Джеймсу Монро, «сейчас очень важно, и с каждым днём будет все важнее, обратить особое внимание на законодательные органы штатов и провести в них людей, пользующихся уважением». До того как Мэдисон занял пост в законодательном собрании Виргинии в 1799 году, он и Джефферсон считали, что должны что-то предпринять для борьбы с действиями федералистов. Считая, по словам Мэдисона, что федералисты стремятся создать консолидированное правительство и «превратить нынешнюю республиканскую систему Соединенных Штатов в абсолютную или, в лучшем случае, смешанную монархию», два лидера республиканцев втихомолку задумали использовать законодательные органы штатов в качестве наиболее эффективного инструмента борьбы с конституционностью законов об иностранцах и подстрекательстве к мятежу. Поскольку они намеревались изложить радикальные конституционные идеи о природе Союза, они хотели, чтобы их авторство оставалось неизвестным, кроме тех, кто будет представлять их законодательные резолюции. Хотя в 1798 году Мэдисон и Джефферсон не думали в первую очередь о защите рабства, их идеи — «дух 98-го года» — несомненно, заложили основу для доктрин нуллификации и прав штатов, которые позже использовались для защиты рабства и самобытности Юга в период, предшествовавший Гражданской войне.[665]

В своём проекте резолюции штатов, который предназначался для законодательного собрания Виргинии, но вместо этого попал в законодательное собрание Кентукки, Джефферсон описал Конституцию как «договор» между несколькими штатами, в котором каждый штат оставляет за собой право объявлять акты федерального правительства, превышающие делегированные ему полномочия, в данном случае законы об иностранцах и подстрекательстве, «недействительными и не имеющими силы» в пределах юрисдикции этого штата. Джефферсон назвал это средство защиты от неправомерных действий федерального правительства «нуллификацией», но, к счастью для его последующей репутации, законодательное собрание Кентукки удалило этот провокационный термин, когда приняло проект Джефферсона в ряде постановлений, изданных в ноябре 1798 года.[666]

Резолюции, подготовленные Мэдисоном и опубликованные законодательным собранием Виргинии в декабре 1798 года, были несколько менее радикальными, чем у Джефферсона, особенно в том, что касается концепции договора как следствия коллективных действий людей в каждом штате; похоже, Мэдисон рассматривал свои резолюции скорее как протесты, чем как акты аннулирования. В частности, он возражал против идеи Джефферсона о том, что законодательное собрание штата может объявить неконституционные акты недействительными. «Ты когда-нибудь тщательно обдумывал различие между властью штата и властью законодательного органа в вопросах, касающихся федерального пакта?» — спрашивал Мэдисон своего друга. Поскольку Мэдисон считал, что штат, под которым он подразумевал сам народ, является «высшим судьей нарушений», законодательному органу не пристало осуществлять такие полномочия; они должны принадлежать конституционному конвенту, поскольку именно он «является органом, с помощью которого был заключен договор». В отличие от Джефферсона, который в 1787–1788 годах находился за пределами страны, Мэдисон присутствовал при её создании и никогда не забывал, что Конституция ратифицируется конвентами штатов, а не законодательными собраниями штатов. В Америке, в отличие от Англии, по его словам, «народ, а не правительство, обладает абсолютным суверенитетом. Законодательная власть, как и исполнительная, ограничена… Таким образом, в Соединенных Штатах великие и основные права народа защищены от амбиций как законодательной, так и исполнительной власти».[667]

Законодательные собрания Кентукки и Виргинии призвали другие штаты присоединиться к ним и объявить законы об иностранцах и подстрекателях неконституционными, но ни одно из остальных четырнадцати законодательных собраний штатов не последовало за ними.[668] Хотя четыре южных штата вообще не предприняли никаких действий, девять северных штатов решительно отвергли резолюции, большинство из них заявили, что судебные органы, а не законодательные собрания штатов, являются надлежащим органом для определения конституционности актов Конгресса. К августу 1799 года Джефферсон подумывал о ещё более радикальных мерах. Если народ в ближайшее время не изменит направление и тон деятельности национального правительства, говорил он Мэдисону, Виргиния и Кентукки должны «отделиться от союза, который мы так ценим, вместо того чтобы отказаться от прав на самоуправление, которые мы сохранили за собой и в которых только мы видим свободу».[669] Хотя отделение открыто обсуждалось, ни Джефферсон, ни Мэдисон не были готовы выступить за применение силы для его осуществления.

Вместо этого лидеры республиканцев стремились к тому, чтобы законодательные органы Кентукки и Виргинии ответили на возражения других штатов и подтвердили настроения, заложенные в первоначальных резолюциях. По совету Джефферсона законодательное собрание Кентукки в ноябре 1799 года повторило своё несогласие с законами об иностранцах и подстрекательстве к мятежу и объявило «законным средством защиты от этих актов их аннулирование штатами».[670] Даже с учетом этого провокационного слова, решение законодательного органа было гораздо более примирительным и гораздо менее экстремальным, чем сепаратистские взгляды, которые Джефферсон высказывал в письмах несколькими месяцами ранее.

Со своей стороны, 7 января 1800 года Мэдисон опубликовал примечательный доклад комитета ассамблее Виргинии, в котором он защищал принятые ранее резолюции и предупреждал, что планы федералистов по консолидации «превратят республиканскую систему Соединенных Штатов в монархию». Если федеральное правительство распространит свою власть на все предметы, подпадающие под понятие «общее благосостояние», то дискреционные и патронажные полномочия исполнительной власти значительно расширятся; это, в свою очередь, приведет к коварным попыткам главного судьи манипулировать своим повторным избранием или к все более коррумпированным и жестоким выборам, вплоть до того, что «сам голос общественности может потребовать наследственной преемственности вместо выборной». Помимо опровержения утверждения федералистов о том, что в федеральных судах действует общее право — «закон огромного объема и сложности, охватывающий почти все возможные предметы законодательства», — Мэдисон привел убедительные аргументы в пользу строгого толкования Конституции, особенно её статьи о «необходимом и надлежащем», которую так эффективно использовал Гамильтон.

Наконец, он предложил блестящую защиту свобод, описанных в Первой поправке, особенно свободы прессы. Выборные республиканские правительства, ответственные перед народом, требуют, по словам Мэдисона, «большей свободы враждебности», чем наследственные монархии. Это означало «иную степень свободы в использовании прессы»; действительно, несмотря на избыток злословия и клеветы, народные правительства нуждались в газетах для «агитации достоинств и мер государственных людей». «…Только прессе, как бы она ни была изрезана злоупотреблениями, — заключил он, — мир обязан всеми победами, которые одержали разум и человечность над заблуждениями и угнетением».[671]

НЕОЖИДАННО НЕСКОЛЬКО СОБЫТИЙ помогли успокоить эту страшную и бешеную атмосферу. Военно-морская победа британского адмирала Горацио Нельсона над французами в битве при Ниле в октябре 1798 года по сути уничтожила возможность французского вторжения в Англию или Америку. С исчезновением угрозы французского вторжения федералисты потеряли большую часть обоснования своей программы. Но ещё более важным для снижения ощущения кризиса стал смелый и мужественный, но странный поступок президента Джона Адамса.

Президентство Адамса было чрезвычайно противоречивым, и Адамс никогда не руководил своим кабинетом, не говоря уже о правительстве. Более того, многим казалось, что он убегает от проблем столицы в Филадельфии, проводя все больше времени в своём доме в Куинси, штат Массачусетс. Этот невысокий, крепкий и чувствительный человек был слишком честным, импульсивным и вспыльчивым, чтобы справиться с растущими разногласиями среди федералистов из-за возвышения Гамильтона и наращивания военной мощи. Несмотря на всю важность, которую его политическая теория придавала исполнительной власти в сбалансированном правительстве, он был плохо приспособлен к тому, чтобы стать преемником Вашингтона на посту президента. Он мало разделял гамильтоновскую мечту о превращении Соединенных Штатов в государство европейского типа с огромной бюрократией и массивной армией, способной вести войну; более того, Адамс был автором типового договора 1776 года, и его идеи о внешней политике и войне были ближе к Джефферсону, чем к Гамильтону. Адамс, безусловно, не обладал личными талантами Бенджамина Франклина, необходимыми для того, чтобы справиться с окружавшими его напряженными, мешающими друг другу людьми. Но он был умен и патриотичен, и он все больше чувствовал, что должен что-то сделать, чтобы положить конец кризису.

В ноябре 1798 года он вернулся в Филадельфию из одного из своих долгих отпусков в Куинси, решив раз и навсегда взять на себя руководство администрацией. Зная о грандиозных военных амбициях и махинациях Гамильтона и узнав из различных источников, что французское правительство наконец-то готово пойти на соглашение с Соединенными Штатами, Адамс решил, не советуясь ни с кем, включая свой собственный кабинет, отправить во Францию новую миссию. 18 февраля 1799 года он сообщил Конгрессу, что назначил Уильяма Ванса Мюррея полномочным послом для заключения мира с Францией. Хотя Мюррей был бывшим конгрессменом-федералистом от Мэриленда, а в настоящее время — послом Батавской республики, он не был крупной фигурой среди федералистов; но Адамс знал и любил его в Лондоне в 1780-х годах, и для Адамса этого было достаточно. В целом это было странное поведение для президента.

Большинство федералистов были ошеломлены поступком Адамса. В то время как многие кипели от «удивления, возмущения, горя и отвращения», другие считали, что президент сошел с ума.[672] Под огромным давлением со стороны высших федералистов, включая встречи, которые заканчивались недостойными криками, Адамс был вынужден пойти на некоторые уступки. Он согласился добавить к Мюррею ещё двух посланников — главного судью Оливера Эллсворта и Уильяма Дэви, губернатора Северной Каролины, — и отложить отправку миссии до тех пор, пока французы не дадут гарантии, что она будет принята, что они и сделали в августе 1799 года. Тем временем в конце февраля 1799 года Конгресс объявил перерыв, так и не увеличив численность армии, и Адамс вернулся домой в Куинси, где в течение следующих семи месяцев пребывал в гневном уединении.

Высшие федералисты во главе с государственным секретарем Пикерингом были в ярости. Разрушив все свои планы относительно армии и подавления республиканцев, они задумали сорвать миссию во Францию. Только когда новый министр военно-морского флота Бенджамин Стоддард, не входивший в банду Гамильтона, предупредил Адамса о «хитрых, коварных людях» в кабинете, работающих против него, угрюмый и раздражительный президент неохотно вернулся в столицу. В октябре 1799 года Гамильтон, чей собственный вспыльчивый темперамент был напряжен до предела, предпринял последнюю попытку отсрочить миссию, высокомерно читая президенту лекции о европейской политике и вероятности восстановления Британией Бурбонов на французском троне. «Никогда в жизни, — вспоминал Адамс, — я не слышал, чтобы человек говорил как дурак».[673] (Конечно, в 1814–1815 годах Британия и её союзники действительно восстановили на французском троне короля Бурбонов Людовика XVIII). Наконец, к началу ноября 1799 года Адамс смог отправить своих посланников в Париж.

Неловкий независимый поступок Адамса непоправимо расколол руководство федералистов на умеренных, поддерживавших президента, и экстремистов или «ультра», поддерживавших Гамильтона, что серьёзно ухудшило перспективы федералистов на предстоящих президентских выборах 1800 года. После того как в мае 1800 года фракция федералистов выдвинула Адамса и Чарльза Котеса-Уорта Пинкни на пост президента и вице-президента (не определив, однако, кто из них должен занять тот или иной пост), президент почувствовал себя достаточно сильным политически, чтобы сделать то, что он должен был сделать задолго до этого — уволить гамильтонистов в своём кабинете, МакГенри и Пикеринга. В одном из своих слишком частых приступов ярости Адамс заявил Макгенри, что Гамильтон, которого он называл «величайшим интриганом в мире, человеком, лишённым всяких моральных принципов, ублюдком», был источником всех проблем федералистов и что Джефферсон был «бесконечно лучшим» и «более мудрым» человеком.[674] Узнав о тираде Адамса, особенно об упоминании его незаконнорожденности, глубоко удрученный Гамильтон пришёл к выводу, что президент «более безумен, чем я когда-либо думал», а из-за его восхваления Джефферсона, возможно, «так же порочен, как и безумен».[675]

Отбросив всякое чувство благоразумия и перспективы, Гамильтон и некоторые другие высшие федералисты начали искать альтернативу Адамсу на посту президента, возможно, избрав Пинкни вместо Адамса или даже призвав Вашингтона в отставку. Когда его мечты о превращении Соединенных Штатов в великую нацию рушились вокруг него, Гамильтон наконец взорвался. Если он не может вызвать президента на дуэль, чтобы защитить свою честь, то он опубликует письмо, которое уничтожит президента и продвинет кандидатуру Пинкни, и все это в «форме защиты моего „я“» — деликатная задача, которая была не под силу его гневному настроению.[676] Летом и осенью 1800 года он написал опубликованное на пятидесяти четырех страницах частное «Письмо Александра Гамильтона о поведении и характере Джона Адамса, президента Соединенных Штатов».

В этой работе, которая, очевидно, изначально предназначалась для распространения только среди избранных федералистов, включая избирателей от федералистов, Гамильтон подробно описал карьеру Адамса, местами похвалив, но в основном критикуя его за «эксцентричные наклонности», «сдерживаемую ревность», «крайний эгоизм», «неуправляемый нрав» и «беспредельное тщеславие». Он также попытался ответить на «яростные и непристойные оскорбления» Адамса в свой адрес, особенно на обвинение Адамса в том, что он «лидер британской фракции». В своём ответном обвинении Гамильтон заявил, что Адамс с его многочисленными «пароксизмами гнева» разрушил все, что было создано Вашингтоном за время его президентства, и если он будет продолжать оставаться президентом, то может привести правительство к краху. Несмотря на то, что он «безоговорочно убежден в непригодности [Адамса] к должности», Гамильтон закончил свою диатрибу, как ни странно, поддержкой переизбрания президента. Очевидно, он надеялся на некую комбинацию голосов выборщиков, которая приведет к победе Пинкни.[677]

Республиканцы публиковали выдержки из просочившегося письма в газетах, что было далеко не достойным форумом, и это вынудило ужаснувшегося Гамильтона опубликовать весь текст в прессе. Хотя письмо было не совсем ошибочным в своей оценке причудливого темперамента Адамса, после широкого распространения оно стало катастрофой как для Гамильтона лично, так и для партии федералистов. Федералисты были потрясены, а республиканцы ликовали. По меньшей мере иронично, что республиканские редакторы попадали в тюрьму за то, что говорили о президенте именно те вещи, о которых Гамильтон говорил в своём памфлете. Хотя само по себе «Письмо Гамильтона», возможно, и не предотвратило переизбрание Адамса, его появление стало свидетельством глубокого раскола среди федералистов, который сделал избрание Джефферсона президентом более или менее неизбежным.

К такому расколу привело решение Адамса отправить новую миссию во Францию — вопрос, на котором Гамильтон больше всего останавливался в своём письме. Адамс, всегда готовый сетовать на то, что страна пренебрегает его достижениями, считал это решение ещё раз попытаться договориться с Францией, как он не уставал говорить своим корреспондентам, «самым бескорыстным, благоразумным и успешным поведением за всю мою жизнь».[678] Это противоречивое решение, возможно, было поспешным и непродуманным, как утверждал Гамильтон, но оно действительно положило конец военному кризису и тем самым подорвало попытки крайних федералистов укрепить центральное правительство и военное ведомство Соединенных Штатов. После нескольких месяцев переговоров Франция под руководством первого консула Наполеона Бонапарта, который вскоре должен был стать императором, согласилась на условия и в 1800 году подписала Мортефонтенский договор с Соединенными Штатами, который положил конец квазивойне и приостановил действие франко-американского договора 1778 года, тем самым освободив Америку от первого из тех, которые Джефферсон назовет «запутанными союзами». К несчастью для Адамса, весть об окончании конфликта дошла до Америки только после победы республиканцев на президентских выборах.[679]