Империя свободы. История ранней республики, 1789-1815

8. Революция Джефферсона 1800 года

Рожденный как реакция на народные эксцессы революции, мир федералистов не выдержал. Федералисты 1790-х годов стояли на пути народной демократии, зарождавшейся в Соединенных Штатах, и поэтому стали еретиками, выступавшими против развивающейся демократической веры. Конечно, они верили в народный суверенитет и республиканское правительство, но они не верили, что простые люди должны играть непосредственную роль в управлении обществом. Они были настолько уверены, что будущее принадлежит им, что общество станет менее эгалитарным и более иерархичным, что относились к народу снисходительно и потеряли с ним связь. «Они пытались, — как заметил Ной Уэбстер, — противостоять силе общественного мнения, вместо того чтобы плыть по течению с целью его исправить. В этом они проявили больше честности, чем адресности».[680] Действительно, они были настолько оторваны от развивающихся народных реалий американской жизни, а их монархическая программа настолько противоречила либертарианским импульсам республиканской идеологии Америки, что спровоцировали второе революционное движение, которое грозило разорвать Республику на части.

Только победа республиканцев на выборах в 1800 году положила конец этой угрозе и привела, в глазах многих американцев, к успешному завершению всю революционную авантюру двух с половиной десятилетий. Действительно, «Революция 1800 года», как позже назвал её лидер республиканцев и третий президент США Томас Джефферсон, «была такой же настоящей революцией в принципах нашего правительства, как и революция 1776 года в его форме».[681] Он и его Республиканская партия заняли президентское кресло и обе палаты Конгресса в 1801 году с мировоззрением, которое в корне отличалось от мировоззрения федералистов. Республиканцы не только выступали против традиционных монархий с их раздутыми органами управления, высокими налогами, непомерными долгами и постоянными армиями и за республики с минимально возможным правительством, но и мечтали о мире, отличном от всех когда-либо существовавших, о мире демократических республик, в котором наконец-то будет ликвидировано бедствие войны и воцарится мир между всеми народами. Неудивительно, что избрание Джефферсона помогло убедить отчаявшегося Александра Гамильтона, блестящего лидера федералистов, который, как никто другой, преследовал героические мечты эпохи, «что этот американский мир не предназначен для меня».[682]

ДЖЕФФЕРСОН ОЛИЦЕТВОРЯЛ собой эти революционные преобразования. Его идеи о свободе и демократии оставили такой глубокий след в будущем его страны, что, несмотря на настойчивые попытки очернить его репутацию, до тех пор, пока существуют Соединенные Штаты, он будет оставаться верховным выразителем самых благородных идеалов и самых высоких устремлений нации.

Однако сам Джефферсон был самым маловероятным из популярных радикалов. Он был хорошо связанным и высококультурным южным землевладельцем, которому никогда не приходилось бороться за своё положение в Виргинии. Богатство и досуг, сделавшие возможным его великий вклад в свободу и демократию, обеспечивались трудом сотен рабов. Он был высоким — шесть футов два-три дюйма — и крупным, с рыжеватым веснушчатым цветом лица, яркими ореховыми глазами и волосами цвета меди, которые он обычно носил не распушенными в косу. В отличие от своего соратника по революции Джона Адамса, с которым он и воевал, и дружил на протяжении пятидесяти лет, он был сдержанным, самообладающим и неизлечимо оптимистичным, иногда до степени квиксизма. Хотя он мог быть проницательным и практичным, его чувство будущего иногда искажалось. Например, в 1806 году он считал, что Норфолк, штат Виргиния, скоро превзойдет Нью-Йорк как великий торговый город и со временем станет «величайшим морским портом в Соединенных Штатах, за исключением, пожалуй, Нового Орлеана».[683] Он не любил личных споров и всегда был обаятелен в общении лицом к лицу как с друзьями, так и с врагами. Но на расстоянии он умел ненавидеть, и поэтому многие его противники пришли к выводу, что он двуличен и двусмыслен.

Он был, несомненно, сложным человеком. Самые возвышенные идеи сочетались в нём с проницательной закулисной политикой. Он не жалел себя ни в чём и был навязчивым покупателем, но при этом восхвалял простого фермера, свободного от соблазнов рынка. Он ненавидел навязчивое делание денег, разросшиеся банки и либерально-капиталистический мир, возникший в северных штатах в начале XIX века, но никто в Америке не сделал больше, чтобы этот мир возник. Хотя он вел самые аккуратные и скрупулезные счета своих ежедневных операций, он никогда не суммировал свои прибыли и убытки. Он считал, что государственные долги — это проклятие здорового государства, однако его личные долги постоянно росли, когда он брал и брал в долг, чтобы покрыть свои растущие расходы. Он был утонченным человеком, который не любил ничего лучше, чем свой отдалённый дом на вершине горы в Виргинии. В итоге этот рабовладельческий аристократ стал самым важным апостолом свободы и демократии в истории Америки.

Незначительная победа Джефферсона на президентских выборах 1800 года подтвердила изменение хода национальных событий. Джефферсон получил семьдесят три голоса выборщиков против шестидесяти пяти у кандидата от федералистов Джона Адамса. В течение нескольких недель даже такая близкая победа была под вопросом. Поскольку в первоначальной Конституции не было указано, что выборщики должны различать голоса за президента и вице-президента, и Джефферсон, и кандидат в вице-президенты от республиканцев Аарон Бёрр получили одинаковое количество голосов выборщиков. Из-за такого равенства голосов выборы, согласно Конституции, должны были быть перенесены в Палату представителей, где делегация каждого штата в Конгрессе имела бы один голос. Вновь избранный Конгресс, в котором доминировали республиканцы, должен был быть сформирован только в декабре 1801 года. Внезапно возникла вероятность того, что федералисты в Конгрессе смогут организовать избрание Аарона Бёрра президентом.

Многие федералисты хотели сделать именно это, в том числе и Джон Маршалл, которого Джон Адамс в последние дни своей администрации назначил главным судьей Соединенных Штатов. Маршалл совсем не знал Бёрра, но был знаком с Джефферсоном, его двоюродным братом, и у него были «почти непреодолимые возражения» против характера Джефферсона.[684] Маршалл опасался того, как лидер республиканцев повлияет на авторитет нации и президентства, на коммерческую и банковскую системы федералистов, а также на американскую внешнюю политику. Федералисты полагали, что Джефферсон — доктринер-демократ, который хочет вернуть страну к чему-то, напоминающему Статьи Конфедерации, и что он находится в кармане Франции и, скорее всего, вступит в войну с Великобританией. Бёрр не представлял такой угрозы. Некоторые федералисты считали, что с Бёрром можно договориться. Страна находилась на грани конституционного кризиса.

В НАЧАЛЕ 1790–Х ГОДОВ Аарон Бёрр был одним из самых многообещающих лидеров американской политики. Он был членом Сената Соединенных Штатов от Нью-Йорка, а на выборах 1796 года получил тридцать голосов выборщиков в пользу президента. Казалось, у него было все, что только может пожелать джентльмен: внешность, обаяние, необыкновенные способности, образование, полученное в Принстоне, выдающиеся заслуги в революции и, самое главное, знатная родословная. Джон Адамс говорил, что «ни в одной стране он не знал более явного предубеждения в пользу рождения, происхождения и родословной, чем в случае с полковником Бёрром». В отличие от большинства других лидеров революции, которые первыми в своих семьях посещали колледж, Бёрр был сыном президента Принстона и внуком другого президента Принстона — Джонатана Эдвардса, самого известного богослова Америки XVIII века, и, по словам Адамса, он «был связан кровными узами со многими уважаемыми семьями в Новой Англии».[685] Это предположение, что он уже был аристократом по крови, отличало Бёрра от большинства других лидеров революционного поколения. В нём всегда чувствовалось превосходство, и он всегда считал себя более джентльменом, чем другие люди.[686]

Он, безусловно, стремился жить жизнью аристократического джентльмена восемнадцатого века. У него было все самое лучшее — изысканные дома, элегантная одежда, роскошные кареты, превосходные вина. Его сексуальные излишества и прославленная либеральность вытекали из его традиционных европейских представлений о джентльменстве. Поскольку настоящие джентльмены не должны были зарабатывать на жизнь трудом, он не мог относиться к своей юридической практике или даже к деньгам — этому «ничтожному предмету» — ни с чем, кроме отвращения.[687] Как идеальный честерфилдовский джентльмен, он почти никогда не раскрывал своих внутренних чувств. В некоторых отношениях он был весьма просвещен, особенно в своём неприятии рабства (несмотря на то, что сам владел рабами) и в своей передовой позиции по вопросу о роли женщин.[688]

Главный недостаток желания Бёрра стать аристократом восемнадцатого века заключался в том, что у него не было денег, чтобы воплотить его в жизнь. По его словам, деньги были «презренными».[689] Несмотря на то что он был одним из самых высокооплачиваемых адвокатов в Нью-Йорке, из-за своей роскошной жизни он постоянно влезал в долги и часто оказывался на грани банкротства. Он брал в долг снова и снова и создавал сложные кредитные структуры, которые всегда грозили рухнуть. Именно это неуверенное финансовое положение в сочетании с его грандиозными ожиданиями привело к тому, что он стал заниматься корыстной политикой.

Бёрр легко мог бы стать федералистом. Он рассматривал политику в основном в традиционных терминах — как состязания между «великими людьми» и их последователями, связанными нитями интересов и влияния. Он считал, что человек с его родословной и талантом должен занимать высокий пост как само собой разумеющееся, и что, естественно, государственные должности должны использоваться для поддержания его положения и влияния. Помимо того, что политика могла сделать для его друзей, семьи и его лично, она не имела для него большого эмоционального значения. Политика, как он однажды выразился, это «веселье, честь и прибыль».[690]

Конечно, другие политики ранней Республики смотрели на политику примерно так же, как и Бёрр, особенно в Нью-Йорке с его семейными фракциями Клинтонов, Ливингстонов, Ван Ренсселеров и Шуйлеров. Однако ни один политический лидер его масштаба не тратил столько времени и сил на столь откровенные интриги ради собственной личной и политической выгоды. И ни один из других великих государственных деятелей Революции не был так невосприимчив к идеологии и ценностям Революции, как Бёрр.

Бёрр, безусловно, не испытывал того отвращения к использованию патронажа, или того, что часто называли «коррупцией», которое было у такого идеолога революции, как Джефферсон. Бёрр совершенно беззастенчиво рекомендовал всех и каждого на должность — даже, в конце концов, самого себя. Джефферсон вспоминал, что впервые встретил Бёрра, когда тот был сенатором от Нью-Йорка в начале 1790-х годов, и сразу же проникся к нему недоверием. Он вспоминал, что когда администрации Вашингтона и Адамса собирались сделать важное военное или дипломатическое назначение, Бёрр быстро приезжал в столицу, «чтобы показать себя» и дать понять администрации, по словам Джефферсона, «что он всегда на рынке, если он им нужен». Ревностное отношение Бёрра к покровительству сыграло решающую роль в том, что в конечном итоге Джефферсон убедился, что Бёрр — не тот республиканец, который нужен Джефферсону.[691]

Для Бёрра дружба с людьми, создание личной преданности и связей были способом ведения политики и жизни общества. Аристократы были покровителями, и у них были клиенты, которые были им обязаны. Поэтому Бёрр стремился покровительствовать как можно большему числу людей. Его знаменитая либеральность и щедрость выросли из этой потребности. Как любой «великий человек» той эпохи, он даже покровительствовал молодым художникам, в том числе нью-йоркскому живописцу Джону Вандерлину, которого он отправил в грандиозное турне по Европе.

Большая часть сохранившейся переписки Бёрра касается либо покровительства и влияния, либо спекулятивных схем получения денег. Многие из его писем — это наспех нацарапанные заметки занятого человека, у которого не было ни времени, ни желания излагать многое на бумаге. Они предназначались на данный момент и, в отличие от писем других основателей, редко писались с расчетом на будущую аудиторию. В самом деле, однажды он предупредил своих клерков: «Написанное остается».[692] Он всегда опасался, что его письма могут «оплошать», и поэтому старался избегать в них слишком многозначительных слов. «Если бы было тактично, я бы писал просто», — сказал он однажды, но в его заговорщицком мире редко можно было писать просто. К своим письмам он неоднократно прикладывал предупреждения: «Ничего не говорите об этом другим людям», или «Пусть не возникнет подозрений, что вы в курсе этих дел», или «Не должно показаться, что на рекомендацию повлиял я», или «Не должно показаться, что вы и я действуем согласованно».[693]

Но особенность переписки Бёрра выходит за рамки его стремления к спешке и секретности. Бёрр никогда не развивал свои идеи о конституционализме или государственной политике так, как это делали другие государственные деятели революции, потому что, по правде говоря, его мало волновали подобные вопросы. Если у него и были какие-то идеи относительно новой федеральной Конституции 1787 года, он не оставил о них никаких записей. Ему также нечего было сказать о большой финансовой программе федералистов начала 1790-х гг. Хотя в 1791 г. — в год своего избрания в Сенат США — он упомянул план Гамильтона по созданию национального банка, он признался, что не читал аргументов Гамильтона.[694] Бёрр не имел «никакой теории», говорили о нём; он был «просто человеком фактов». Похоже, его не очень заботило, что о нём подумают потомки. Бёрр, сказал Гамильтон в своём самом уничтожающем обвинении, «никогда не проявлял стремления к славе».[695]

Бёрр никогда не притворялся общественным деятелем, как это делали Вашингтон, Джефферсон, Адамс, Мэдисон, Гамильтон и другие основатели. В нём не было ничего самодовольного и лицемерного. Возможно, потому, что он был так уверен в своём аристократическом происхождении, у него не было той эмоциональной потребности, которая была у других государственных деятелей Революции, оправдывать свой джентльменский статус, постоянно выражая отвращение к коррупции и любовь к добродетели.

В начале 1790-х годов Бёрр мог пойти по нескольким направлениям; только ряд случайностей и его собственный темперамент привели его в Республиканскую партию. Он выступал против договора Джея и поддерживал Демократическо-республиканские общества вопреки критике Вашингтона. Когда его попытки стать вице-президентом в 1796 году не увенчались успехом, он потерял интерес к своему месту в Сенате; он перестал посещать заседания и посвятил своё внимание зарабатыванию денег с помощью спекуляций. Поскольку в законодательном собрании штата было больше возможностей для заработка, чем в Конгрессе, он вошёл в собрание Нью-Йорка в надежде помочь своим деловым партнерам и восстановить своё личное состояние. Он добивался освобождения от налогов, хартий на строительство мостов и дорог, земельных щедрот, прав иностранцев на владение землей — любых схем, в которых были заинтересованы он и его друзья. Его махинации с Манхэттенской компанией в 1798–1799 годах, когда он использовал государственную хартию для обеспечения водой города Нью-Йорка в качестве прикрытия для создания банка, были лишь самой известной из его корыстных махинаций.

Политические способности Бёрра были необычайно велики. Он разработал удивительно современные практические методы организации Республиканской партии и привлечения избирателей. В конце концов он создал настолько сильную политическую машину в Нью-Йорке, что смог провести республиканцев в ассамблею штата на весенних выборах 1800 года. Ремесленники и другие рабочие Нью-Йорка были особенно возмущены пренебрежением Гамильтона и федералистов к их интересам, и на выборах в ассамблею они поддержали республиканцев с перевесом два к одному.

Поскольку законодательное собрание Нью-Йорка выбирало президентских выборщиков, кандидаты в президенты от республиканцев получили бы все двенадцать голосов выборщиков Нью-Йорка в том же году. Пугающая перспектива того, что Джефферсон может стать президентом, заставила отчаявшегося Гамильтона призвать губернатора Джона Джея изменить задним числом избирательные правила штата и отменить результаты выборов, сказав Джею, что «в такие времена, как те, в которые мы живём, не стоит быть слишком скрупулезным». По его словам, необходимо «не допустить, чтобы атеист в религии и фанатик в политике завладели штурвалом государства». Джей так и не ответил, написав на обратной стороне письма Гамильтона: «Предлагаю меру в партийных целях, которую мне не подобает принимать».[696]

ПОСКОЛЬКУ РЕСПУБЛИКАНЦЫ знали, что Нью-Йорк будет иметь решающее значение на президентских выборах 1800 года, они выдвинули Бёрра своим кандидатом в вице-президенты. Однако никто из республиканцев не ожидал, что он получит столько же голосов выборщиков, сколько и Джефферсон.

Для избрания в Палату представителей требовалось девять штатов. Хотя федералисты имели большинство конгрессменов в этом временном Конгрессе, они контролировали только шесть делегаций штатов, а республиканцы — восемь. Делегации двух штатов, Вермонта и Мэриленда, были поровну разделены между двумя партиями. Возникла перспектива, что президент не будет избран к инаугурации 4 марта 1801 года. В воздухе витали самые разные планы — от идей федералистов о том, что Конгресс, в котором доминировали федералисты, должен выбрать временного президента, до идей республиканцев о проведении новых выборов. Федералисты полагались на юридические и конституционные манипуляции, а республиканцы — на веру в народ, создавая то, что один ученый назвал «плебисцитарным принципом» президентства — представление о том, что президентство по праву принадлежит тому кандидату, чья партия получила мандат от избирателей. Сам Джефферсон описывал президентство в таких терминах: «Обязанность главного судьи…», — говорил он, — «объединить в себе доверие всего народа», чтобы «произвести объединение сил всего народа и направить их в единое русло, как если бы все составляли одно тело и один разум».[697]

Федералисты думали, что им удастся убедить некоторых конгрессменов переголосовать за Бёрра. Действительно, страх федералистов перед Джефферсоном был настолько велик, что многие из них считали, что избрание Бёрра — лучший способ не допустить Джефферсона к президентскому креслу. Бёрр, по мнению федералиста Теодора Седжвика из Массачусетса, был гораздо более безопасным выбором, чем Джефферсон. Бёрр не был демократом, он не был привязан к какой-либо иностранной нации и не был энтузиастом какой-либо теории. Он был обычным эгоистичным, заинтересованным политиком, который продвигал все, что ему было выгодно. По словам Седжвика, «сам эгоизм» Бёрра был его спасительной чертой. По словам Седжвика, Бёрр получил столько личной выгоды от национальной и торговой систем федералистов, что не стал бы ничего делать для их разрушения.[698]

Гамильтон, например, был с этим категорически не согласен. Для него (и для Джефферсона тоже) репутация Бёрра как «эгоиста» была именно проблемой. Возможно, Бёрр и представлял собой то, чем в конечном итоге станет большинство американских политиков, — прагматичных, идущих на контакт людей, но для Гамильтона и Джефферсона он нарушал все, ради чего, по их мнению, и затевалась Американская революция. Гамильтон не сомневался, что «по всем добродетельным и благоразумным расчетам» Джефферсон должен быть предпочтительнее Бёрра. По его словам, это был вопрос характера: У Бёрра его не было, а у Джефферсона, по крайней мере, были «претензии на характер».[699]

Когда казалось, что выборы закончатся с равным счетом, Гамильтон не жалел сил, пытаясь убедить своих коллег-федералистов поддержать Джефферсона, а не Бёрра. В течение пяти или шести недель в декабре 1800 года и январе 1801 года он писал письмо за письмом, пытаясь не допустить, чтобы Бёрр стал президентом. «Ради всего святого, — умолял он Седжвика, — пусть федеральная партия не несет ответственности за возвышение этого человека». «Бёрр, — снова и снова сообщал он своим корреспондентам, — достаточно сангвиник, чтобы надеяться на все, достаточно смел, чтобы пытаться сделать все, достаточно злобен, чтобы не бояться ничего».[700] Гамильтон предпочитал Джефферсона, хотя они были личными врагами; он говорил: «Если и есть на свете человек, которого я должен ненавидеть, так это Джефферсон». И он также знал, что с Бёрром все было наоборот: он всегда хорошо ладил с ним лично. Но, говорил Гамильтон, личные отношения не должны иметь значения в этом вопросе. На кону стояло выживание страны, и «общественное благо, — настаивал он, — должно быть превыше всех частных соображений».[701]

Бёрр мало что сделал во время кризиса, чтобы опровергнуть репутацию эгоиста. Хотя он не вел кампанию за президентство и не обращался к федералистам, он также не объявил, что откажется от президентства и уйдёт в отставку, если будет избран. Многие республиканцы никогда не простили ему нежелания жертвовать собой ради дела; они предполагали, что он интриговал против Джефферсона. Этого он не делал, но он, безусловно, был зол на многих республиканцев, особенно на тех из Виргинии, которые обманули его в 1792 и 1796 годах.

В течение нескольких дней в середине февраля 1801 года Палата представителей голосовала тридцать пять раз, не имея большинства голосов. День инаугурации, 4 марта, становился все ближе. Республиканские газеты заговорили о военном вмешательстве. Губернаторы Виргинии и Пенсильвании начали готовить ополчение своих штатов к действиям. В столице собирались толпы, угрожая помешать назначению президента по закону. 15 февраля Джефферсон написал губернатору Виргинии Джеймсу Монро, что республиканцы предупредили федералистов, что любое законодательное назначение президента приведет к вооружению средних штатов и предотвращению любой «подобной узурпации». Более того, республиканцы угрожали созвать новый конституционный конвент, что, по словам Джефферсона, вызывало у федералистов «ужас; поскольку при нынешнем демократическом духе Америки они боятся, что потеряют некоторые из любимых пунктов конституции».[702]

Наконец сенатор Джеймс Байярд, умеренный федералист из Делавэра, получил от генерала Сэмюэля Смита, республиканца из Мэриленда, твёрдые, по мнению Байярда, заверения Джефферсона, что он сохранит финансовую программу федералистов, поддержит флот и воздержится от увольнения подчинённых федералистов без причины. Хотя Джефферсон заявил, что не пойдёт в президенты «со связанными руками», а Смит позже сказал, что эти заверения были лишь его мнением, федералисты в Конгрессе решили, что заключили с Джефферсоном сделку.[703] 17 февраля 1801 года некоторые делегации федералистов воздержались от голосования, и на тридцать шестом голосовании Джефферсон был окончательно избран президентом, получив голоса десяти штатов против четырех за Бёрра, при этом два штата остались незаполненными.

Чтобы избежать повторения этой тупиковой ситуации, страна приняла Двенадцатую поправку к Конституции, которая позволила выборщикам указывать в бюллетенях свой выбор президента и вице-президента отдельно. Эта поправка превратила Коллегию выборщиков из органа, принимающего решения, в устройство для распределения голосов. Она также сигнализировала о том, что президентская политика стала популярной, чего основатели в 1787 году не ожидали.[704]

Хотя республиканская «Аврора» заявила, что избрание Джефферсона означает, что «Революция 1776 года уже свершилась и впервые пришла к своему завершению», запутанные предвыборные маневры мешают увидеть смелый и революционный характер этого события.[705] Это были одни из первых всенародных выборов в современной истории, в результате которых власть мирно перешла от одной «партии» к другой. Инаугурация Джефферсона, как отметил один сочувствующий наблюдатель, была «одной из самых интересных сцен, свидетелем которых когда-либо мог быть свободный народ». Смена администрации, которая в любом правительстве и в любой эпохе «чаще всего была эпохой смятения, злодейства и кровопролития, в этой счастливой стране происходит без какого-либо отвлечения или беспорядка».[706]

С самого начала Джефферсон заиграл примирительную ноту: «Мы все республиканцы — мы все федералисты», — заявил он в своей инаугурационной речи, выражая традиционное желание избавиться от ненужных партийных обозначений, которое разделяли и некоторые другие республиканцы. Пропасть, которую федералисты создали между федеральным правительством и народом, теперь была закрыта, и в республиканской партии больше не было реальной необходимости. Поскольку республиканцы считали себя «народом», они были готовы вовлечь в своё дело многих федералистов, тем самым укрепляя ощущение преемственности с 1790-ми годами.

Таким образом, джефферсоновская «революция 1800 года» почти незаметно влилась в основные демократические течения американской истории. Сам Джефферсон осознавал свою неспособность осуществить «все реформы, которые подсказывал разум и одобрял опыт». По его словам, он не был волен делать все, что считал нужным; он понимал, как трудно «внезапно продвинуть представления целого народа к идеальной правоте», и пришёл к выводу, что «не следует пытаться сделать больше добра, чем народ сможет вынести».[707] И все же, по сравнению с консолидированным героическим государством европейского типа, которое пытались построить федералисты в 1790-х годах, то, что Джефферсон и республиканцы сделали после 1800 года, доказывало, что настоящая революция — такая настоящая, как говорил Джефферсон, — произошла.[708]

В СВОЕЙ ИНАУГУРАЦИОННОЙ РЕЧИ пятидесятисемилетний Томас Джефферсон представил себе «поднимающуюся нацию, раскинувшуюся на широкой и плодородной земле, бороздящую все моря с богатыми продуктами своей промышленности, занимающуюся торговлей с нациями, которые чувствуют силу и забывают право, быстро продвигающуюся к судьбам, недоступным для смертного глаза». Америка, по его словам, была «лучшей надеждой мира» и обладала «самым сильным правительством на земле». Это была «избранная страна, в которой хватит места для наших потомков до тысячного и тысячного поколения». Он верил, что дух 1776 года наконец-то воплотился в жизнь и что Соединенные Штаты могут стать маяком свободы для всего мира. «Справедливое и прочное республиканское правительство», которое он стремился построить, — говорил он, — «будет постоянным памятником и примером для подражания народам других стран». Американская революция была всемирно-историческим событием, чем-то «новым под солнцем», говорил он ученому-радикалу Джозефу Пристли. По его словам, она всколыхнула умы «массы человечества», и её «последствия улучшат положение человека на огромной части земного шара». Неудивительно, что Джефферсон стал источником американской демократии, ведь в самом начале своего президентства он заложил свод американских идей и идеалов, сохранившихся до наших дней.[709]

Полагая, что большинство зол, причиняемых людям в прошлом, проистекало из злоупотреблений раздутых политических институтов, Джефферсон и республиканцы в 1800 году намеренно взялись за осуществление того, что, по их справедливому мнению, было изначальной целью Революции: уменьшить чрезмерную и опасную власть правительства. И Джефферсон, и его соратники-республиканцы хотели создать национальную республику, основанную на идеологии оппозиции XVIII века «страна — виг», согласно которой чем меньше правительство, тем лучше. Изначально Джефферсону не очень нравилась Конституция. Он считал, что президент — это «плохое издание польского короля». На самом деле он считал, что трех-четырех новых статей, добавленных «к доброму, старому и почтенному фабрику» Статей Конфедерации, было бы вполне достаточно.[710] В 1801 году он и его соратники-республиканцы были в состоянии обеспечить, чтобы о Соединенных Штатах продолжали говорить во множественном числе, как о союзе отдельных суверенных штатов, что и оставалось на протяжении всего предбеллумского периода. Короче говоря, они стремились к тому, чтобы власть центрального правительства напоминала власть старых Статей Конфедерации, а не государства европейского типа, которое пытались построить федералисты. Для этого Джефферсон и его коллеги должны были создать общее правительство, которое могло бы править без традиционных атрибутов власти.

С самого начала Джефферсон был уверен, что новое правительство отвергнет даже обычные ритуалы власти. С самого начала он задал новый тон республиканской простоты, который резко контрастировал с чопорной формальностью и царственными церемониями, которыми федералисты окружали президентство. Никаких тщательно украшенных карет, запряженных четверкой или шестеркой лошадей, для Джефферсона: избранный президент прошел пешком от своего пансиона на Нью-Джерси-авеню до инаугурации без всяких фанфар. Он сразу же продал кареты, лошадей и серебряную сбрую, которыми пользовался президент Адамс, и оставил себе только рыночную повозку с одной лошадью.

Тот день в марте 1801 года, в который он стал президентом, по его словам, «похоронил дамбы, дни рождения, королевские парады и присвоение первенства в обществе некоторыми самозваными друзьями порядка, а на самом деле — друзьями привилегированных орденов».[711] Поскольку президенты-федералисты Вашингтон и Адамс, подобно английским монархам, обращались к Конгрессу «с трона», Джефферсон решил передать своё послание в письменном виде, на которое не ожидалось официального ответа от Конгресса; это создало прецедент, который не был нарушен до президентства Вудро Вильсона. В отличие от Вашингтона и Адамса, Джефферсон («его демократическое величество», как назвал его один человек) был легко доступен для посетителей, всех которых, независимо от степени их отличия, он принимал, как сообщал британский поверенный, «с совершеннейшим пренебрежением к церемониям как в одежде, так и в манерах». Его одежда часто была неформальной, иногда он встречал гостей в ковровых тапочках, а волосы, по словам одного из наблюдателей, носил «в небрежном беспорядке, хотя и не безобразно».[712]

На американских государственных приёмах президент Джефферсон, к шоку иностранных сановников, заменил протокол и различия европейской придворной жизни эгалитарными правилами того, что он называл «pell-mell» или «рядом с дверью», что, по сути, означало: садись, где хочешь. Его отношение к новому напыщенному послу из Великобритании Энтони Мерри стало печально известным. Джефферсон не только приветствовал Мерри в своей обычной непринужденной манере, но и усугубил удивление посла на ужине, не обратив внимания на ранг Мерри и его жены при рассадке и пригласив на тот же ужин французского посла, несмотря на то что обе страны находились в состоянии войны. После этого случая Мерри больше никогда не принимал приглашения отобедать с президентом.

Хотя джентльменские вкусы Джефферсона едва ли позволяли выравнивать их на светских раутах, его символическая трансформация манер в столице отражала изменения, происходившие в американском обществе. Ведь республиканская революция привела в национальное правительство людей, которые, в отличие от Джефферсона, не обладали внешними манерами джентльменов, не знали друг друга и явно не чувствовали себя как дома в вежливом обществе. Например, более половины членов седьмого Конгресса, в котором доминировали республиканцы и который собрался в декабре 1801 года, были новичками.[713] Британский посланник в Вашингтоне задавался вопросом, как долго может просуществовать такая система, в которой простые люди со скромными профессиями продвигают «низкие искусства популярности». «Избыток демократической закваски в этом народе постоянно проявляется в том, что на вершину попадают отбросы».[714]

ПЕРЕЕЗД НАЦИОНАЛЬНОЙ СТОЛИЦЫ в 1800 году из Филадельфии в сельскую глушь Федерального города на Потомаке подчеркнул трансформацию власти. Он драматизировал попытку республиканцев отделить национальное правительство от непосредственного участия в жизни общества. «Конгресс был почти потрясен городом [Филадельфией]», — вспоминал Мэтью Лайон о своём опыте работы конгрессменом в 1790-х годах; «меры диктовались этим городом». Лайон даже назвал источники влияния «властным лобби», что стало одним из первых случаев использования этого термина в современном значении. Другие конгрессмены также опасались влияния лоббистов Филадельфии. «Мы говорим о нашей независимости, — напоминал Натаниэль Мейкон из Северной Каролины своим коллегам по Конгрессу, — но каждый член Конгресса, побывав в Филадельфии, знал, что этот город имеет более чем пропорциональный вес в советах Союза». Чтобы предотвратить подобное социальное и коммерческое давление, многие республиканцы стремились создать правительство того самого типа, от которого предостерегал Гамильтон в «Федералисте» № 27, — «правительство на расстоянии и вне поля зрения», которое «вряд ли сможет заинтересовать чувства людей».[715]

Новая столица, как заметил один британский дипломат, «не была похожа ни на одну другую в мире». Её окружали леса, улицы были грязными и заваленными пнями, ландшафт — болотистым и кишащим комарами, а недостроенные правительственные здания стояли, как римские руины в заброшенном древнем городе. Хотя можно было легко увязнуть в красной грязи Пенсильвания-авеню, «по обе стороны главного проспекта и даже под стеной Капитолия можно было отлично пострелять бекасов и даже куропаток».[716] На Молле паслись коровы, а великолепные скверы Пьера Л’Энфана использовались как огороды. В городе не было ни одного торгового дома, ни одного клуба или театра. Проводились земельные аукционы, но заявок было мало. Надежды Вашингтона на создание в городе национального университета пошли прахом. Потомак был вычерпан, мосты построены, но все равно ни торговля, ни бизнес не приходили в столицу. Основная масса крошечного населения, казалось, получала пособие для бедных.

Федерал-Сити оставался настолько примитивной и безлюдной деревней, что, по словам секретаря британского представительства, «в его окрестностях можно проехать несколько часов, не встретив ни одного человека, который бы нарушил его размышления».[717] Поскольку дома были разбросаны и не имели номеров улиц, а немногочисленные существующие дороги не имели фонарей и часто сворачивали на коровьи тропы, люди легко терялись. Если бы Капитолий был достроен, он был бы внушительным, но палаты Сената и Палаты представителей стояли в недостроенном виде, соединенные лишь крытым дощатым настилом. Внутри Капитолия дизайн и качество исполнения были настолько плохими, что колонны раскалывались, крыши протекали, а часть потолков обрушилась. И все же Джефферсон жил надеждой, как он сказал в 1808 году, что «законченная работа будет долговечным и почетным памятником нашей младенческой республики и выдержит благоприятное сравнение с остатками того же рода древних республик Греции и Рима».[718]

«Президентский дворец», как первоначально назывался Белый дом, был самым большим домом в стране и, благодаря влиянию Вашингтона, впечатлял не меньше Капитолия, но он был таким же недостроенным. В течение многих лет его территория напоминала строительную площадку с разбросанными повсюду лачугами рабочих, туалетами и старыми кирпичными печками, настолько захламленными, что посетители президентского дома постоянно находились в опасности провалиться в яму или споткнуться о кучу мусора. Из-за нежелания скупого республиканского Конгресса тратить деньги все в столице оставалось недостроенным, сетовал английский архитектор Бенджамин Латроб, который переехал в США в 1796 году и стал инспектором общественных зданий при Джефферсоне.[719]

Другими словами, эта новая и отдалённая столица, город Вашингтон в округе Колумбия, совершенно не смогла привлечь население, торговлю, социальную и культурную жизнь, которые были необходимы для того, чтобы превратить его в Рим Нового Света, как смело предполагали его первоначальные планировщики. Вместо того чтобы обрести население в сто шестьдесят тысяч человек, которое, по прогнозам одного из городских комиссаров, «станет само собой разумеющимся через несколько лет», Вашингтон в течение следующих двух десятилетий оставался заштатной деревушкой с населением менее десяти тысяч человек, основным бизнесом которой было содержание пансионов.[720] Расположенный на болоте, Федеральный город полностью заслужил многочисленные насмешки приезжих, в том числе ирландского поэта Томаса Мура:

РЕСПУБЛИКАНЦЫ НА САМОМ ДЕЛЕ хотели иметь незначительное национальное правительство. Федеральное правительство, заявил Джефферсон в своём первом послании к Конгрессу в 1801 году, «занимается только внешними и взаимными отношениями этих штатов». Все остальное — «главная забота о наших лицах, нашей собственности и нашей репутации, составляющая великую область человеческих забот» — должно было быть оставлено штатам, которые, по мнению Джефферсона, были лучшими правительствами в мире.[722] Такое ограниченное национальное правительство означало поворот назад на десятилетие политики федералистов, чтобы восстановить то, что теоретик-республиканец из Виргинии Джон Тейлор назвал «первозданным здоровьем» Конституции. Было разрешено отменить Закон о подстрекательстве, и был принят новый либеральный закон о натурализации. Из-за того, что Джефферсон назвал федералистскими «сценами фаворитизма» и «растратой сокровищ», было приказано строго экономить, чтобы искоренить коррупцию.[723]

Унаследованное федералистами правительственное учреждение было небольшим даже по европейским стандартам XVIII века. Например, в 1801 году штаб-квартира Военного министерства состояла только из секретаря, бухгалтера, четырнадцати клерков и двух посыльных. Штат государственного секретаря состоял из главного клерка, шести других клерков (один из которых заведовал патентным бюро) и посыльного. У генерального прокурора ещё не было даже клерка. Тем не менее, по мнению Джефферсона, эта крошечная федеральная бюрократия стала «слишком сложной, слишком дорогой», а офисы при федералистах «неоправданно размножились».[724]

За предыдущее десятилетие количество офисов, безусловно, выросло. Список офисов в начале 1790-х годов занимал всего одиннадцать страниц, а десять лет спустя он заполнил почти шестьдесят страниц.[725] В предыдущих федералистских администрациях Джефферсон повсюду видел «расходы… на невиданную работу; агентства на агентствах во всех частях земли, причём для самых бесполезных или злонамеренных целей, и все они открывают двери для мошенничества и растрат, выходящих далеко за пределы мнимой прибыли агентства».[726] Таким образом, штат федеральных чиновников пришлось сильно сократить. Были ликвидированы все налоговые инспекторы и сборщики налогов, что сократило число служащих казначейства на 40%. Дипломатическое ведомство было сокращено до трех миссий — в Британии, Франции и Испании. Если бы Джефферсон мог добиться своего, он бы избавился от всех иностранных миссий. Как и другие просвещенные верующие в возможность всеобщего мира, он хотел иметь только коммерческие связи с другими странами.[727]

Республиканцы были полны решимости разрушить мечту федералистов о создании современной армии и флота. Когда в начале 1800 года Джефферсон узнал о государственном перевороте, совершенном Наполеоном в ноябре 1799 года и свергнувшем Французскую республику, он не стал делать вывод, который сделали федералисты: слишком много демократии ведет к диктатуре. Вместо этого он сказал: «Я прочитал это как урок против постоянных армий».[728] После вступления в должность он позаботился о том, чтобы военный бюджет был сокращен вдвое. Поскольку в 1790-х годах вооруженные силы были крупнейшей причиной расходов, не связанных с долгами, и составляли почти 40% от общего объема федерального бюджета, эта мера означала серьёзное сокращение общих расходов национального правительства.

Поскольку в офицерском корпусе армии преобладали федералисты, его необходимо было радикально реформировать, уволив наиболее пристрастных офицеров-федералистов и сделав остальных лояльными к республиканской администрации. Хотя Джефферсон в 1790-х годах выступал против создания военной академии, теперь он поддержал идею её учреждения в Вест-Пойнте как средства обучения офицеров республиканской армии, особенно тех, чьи семьи не имели достатка, чтобы отправить своих сыновей в колледж. Закон об установлении военного мира 1802 года, заложивший основу для реформы армии Джефферсона, наделил президента чрезвычайными полномочиями в отношении новой академии и инженерного корпуса, которому поручалось её функционирование.[729]

До тех пор, пока её не удастся основательно «республиканизировать», в армии, размещенной на Западе, оставалось три тысячи регулярных войск и всего 172 офицера. По мнению Джефферсона, для обороны Америки было достаточно ополчения штатов. Хотя военная машина флота состояла всего из полудюжины фрегатов, Джефферсон хотел заменить это подобие постоянного флота несколькими сотнями небольших мелкосидящих канонерских лодок, которые предназначались для внутренних вод и обороны гаваней. Они стали бы версией ополчения, безусловно, предназначенной для защиты береговой линии, а не для рискованных военных авантюр в открытом море. Такие небольшие оборонительные корабли, по мнению Джефферсона, никогда не смогут «стать возбудителем наступательной морской войны» и вряд ли спровоцируют морские атаки со стороны враждебных иностранных держав.[730] Постоянное военное присутствие, которого желали федералисты, было и дорогостоящим, и, что ещё важнее, угрожало свободе.

Поскольку финансовая программа Гамильтона легла в основу возросшей политической власти федерального правительства, её, прежде всего, необходимо было ликвидировать — по крайней мере, в той степени, в какой это было возможно. Джефферсона удручало, что его правительство унаследовало «ограниченные, английские, полуграмотные идеи Гамильтона». «…Мы можем выплатить его долг за 15 лет, но мы никогда не сможем избавиться от его финансовой системы». Но кое-что можно было сделать. Все внутренние акцизы, которые федералисты придумали для того, чтобы люди чувствовали энергию национального правительства, были отменены. Для большинства граждан присутствие федерального правительства свелось к доставке почты. Такое незначительное и далёкое правительство, отмечал один из наблюдателей в 1811 году, «слишком мало ощущалось в обычных жизненных заботах, чтобы соперничать в какой-либо значительной степени с более близким и мощным влиянием, оказываемым деятельностью местных органов власти».[731]

НЕСМОТРЯ НА ТО, что чрезвычайно способный секретарь казначейства Джефферсона Альберт Галлатин убедил неохотно согласившегося президента сохранить Банк Соединенных Штатов, правительство постоянно испытывало давление с целью уменьшить влияние Банка, особенно со стороны банковских интересов штатов. Когда в 1791 году был учрежден Банк Соединенных Штатов, в стране было всего четыре банка штатов; но с тех пор их число резко возросло и продолжает расти: двадцать восемь к 1800 году, восемьдесят семь к 1811 году и 246 к 1816 году. Несмотря на надежды некоторых федералистов на то, что филиалы BUS могут поглотить банки штатов, этого не произошло. В 1791 году Фишер Эймс предсказал, что «банки штатов станут недружелюбными по отношению к банкам США. Причин для ненависти и соперничества будет множество. Банки штатов… могут стать опасными инструментами в руках приверженцев штатов».[732] Эймс был прав. Разрастающиеся банки штатов возмущались ограничениями, которые BUS смог наложить на их способность выпускать бумажные деньги, и с самого начала стремились ослабить или уничтожить их.

Как тогда, так и сейчас банковское дело оставалось загадочным для многих американцев. Многие южные плантаторы почти ничего не понимали в банковском деле, а северные дворяне, жившие за счет жалованья или собственных богатств, таких как рента и проценты от денег, взятых в долг, были не намного более осведомлены. Единственными настоящими деньгами, конечно же, были спекулятивные деньги, или золото и серебро. Но поскольку специй никогда не хватало, а носить их с собой было неудобно, банки выпускали бумажки (то есть выдавали ссуды) на своё имя, обещая выплатить золото и серебро предъявителю по первому требованию. Однако большинство людей, уверенных в том, что банк в любой момент может выкупить их банкноты, не беспокоились о том, чтобы их выкупить, и вместо этого передавали банкноты друг другу в коммерческих обменных пунктах. Вскоре банки поняли, что могут выдать в два, три, четыре или пять раз больше бумажных банкнот, чем количество золота и серебра, хранящегося в их хранилищах для покрытия этих банкнот. Поскольку банки зарабатывали на этих займах, они были заинтересованы в том, чтобы выпускать как можно больше банкнот.

Противодействие Банку Соединенных Штатов исходило из двух основных источников: от южных аграриев, таких как Джефферсон, которые никогда не понимали и ненавидели банки, и от предпринимательских интересов банков штатов, которым не нравилось, что их возможности выпускать бумаги каким-либо образом ограничиваются. В 1792 году Джефферсон был настолько зол на Гамильтона, что заявил Мэдисону, что учреждение федеральным правительством банка BUS, на что у него не было никакого права, является «актом государственной измены» против штатов, и любой, кто попытается «действовать под прикрытием власти иностранного законодательного органа» (то есть федерального Конгресса) и выпускать и передавать банкноты, должен быть «признан виновным в государственной измене и соответственно предан смерти по приговору судов штатов». Очевидно, это был один из тех случаев, которые имел в виду Мэдисон, когда говорил, что Джефферсон, как и другие «люди великого гения», имел привычку «выражать в сильных и круглых выражениях впечатления момента». Джефферсон никогда не принимал ни идею банка («источника яда и коррупции»), ни выпускаемые им бумаги. Такие бумаги, по его словам, предназначены «для обогащения мошенников за счет честной и трудолюбивой части нации». Он не мог понять, как «ухищрения на бумаге могут принести такое же прочное богатство, как и тяжелый труд на земле». Напрасно здравый смысл твердит, что «ничто не может производить ничего, кроме ничего».[733]

Но более важными врагами BUS были государственные банки. Регулярно выкупая непогашенные банкноты государственных банков, BUS ограничивал их возможность выпускать банкноты в объеме, превышающем тот, который они могли покрыть специями, то есть своими резервами; и это стало глубоким источником гнева. Кроме того, банки штатов возмущались монопольным положением BUS в хранении депозитов национального правительства и осуждали его за федерализм и доминирование Британии. Джефферсон согласился. Если они должны существовать, то, как он сказал Галлатину в 1803 году, он «решительно выступает за то, чтобы сделать все банки республиканскими, распределив между ними депозиты [федерального правительства] пропорционально их склонностям», под которыми он подразумевал их лояльность делу республиканцев.[734] Когда в 1811 году истекал срок действия двадцатилетней хартии гамильтоновского BUS, неудивительно, что банки штатов решили не продлевать её.

Несмотря на то, что президент Джефферсон, а затем и президент Мэдисон выступили против BUS, Галлатин, который кое-что знал о банках и в 1793 году создал банк штата Пенсильвания по образцу BUS, настоял на том, чтобы Банку Соединенных Штатов был выдан новый устав. Он знал, что вопрос непростой, что республиканцы Виргинии считают Банк британским банком, и беспокоился, что вопрос может «смешаться с посторонними политическими соображениями». Уже в 1808 году Банк подал заявку на продление своего устава, и Галлатин искренне поддержал её, предложив расширить число акционеров, чтобы в него вошло меньше иностранцев. Конгресс отложил рассмотрение этого вопроса до 1811 года. К этому времени радикальная республиканская пресса уже поносила Галлатина за «тревожные симптомы английского стиля».[735] Несмотря на то, что Галлатин с энтузиазмом поддержал новый устав BUS, Конгресс большинством голосов отказал в повторном уставе, и банки штатов получили свою победу и депозиты национального правительства. Галлатин предупреждал, что переход к государственным банкам будет «сопряжен со многими индивидуальными и, вероятно, немалыми общественными потерями», и задавался вопросом, «почему неопытная система должна быть заменена той, при которой дела казначейства так долго велись в полной безопасности», но все было безрезультатно.[736]

Хотя позже Галлатин винил в поражении скорее идеологов-республиканцев, чем давление со стороны банков штатов, результатом стало то, что федеральное правительство распределило своё покровительство между двадцатью одним банком штата и тем самым фактически размыло свои полномочия по контролю над обществом и экономикой.

После гибели BUS Америка внезапно начала создавать новые банки. За два десятилетия с 1790 по 1811 год был создан 71 банк, включая BUS. В течение следующих пяти лет было создано ещё 175 банков, зарегистрированных в штатах. Эти банки, в отличие от первоначального Банка Северной Америки или BUS, были не просто источниками кредита для правительства, не просто коммерческими банками, выдававшими краткосрочные кредиты торговцам, а банками для всех различных экономических интересов общества, которым нужен был простой и долгосрочный кредит — механиков и фермеров, а также правительств и торговцев. В 1792 году законодательное собрание штата Массачусетс потребовало от созданного им второго государственного банка предоставлять не менее 20 процентов своих средств гражданам, проживающим за пределами города Бостона, чтобы банк «полностью и исключительно учитывал сельскохозяйственные интересы».[737] В хартии штата, учреждающей Фермерский и механический банк Филадельфии в 1809 году, предусматривалось, что большинство директоров должны составлять «фермеры, механики и промышленники, фактически занятые в своих соответствующих профессиях». Многие новые уставы содержали аналогичные требования.[738]

И эти банки должны были располагаться не только в крупных городских центрах, таких как Филадельфия или Бостон, но и в таких отдалённых районах, как Вестерли, Род-Айленд, где новый банк, основанный в 1800 году под названием Washington Trust, оправдывал себя тем, что существующие государственные банки в Провиденсе, Ньюпорте и Бристоле были «слишком удалены или слишком ограничены в своих операциях, чтобы распространить их преимущества в целом по стране, как можно было бы пожелать». К 1818 году в крошечном штате Род-Айленд, одном из самых коммерчески развитых в стране, насчитывалось двадцать семь банков. В 1813 году законодательное собрание Пенсильвании одним законопроектом разрешило создание двадцати пяти новых банков. После того как губернатор наложил вето на этот законопроект, законодательное собрание в 1814 году приняло через вето губернатора ещё один законопроект об учреждении сорока одного банка. Ещё в 1793 году Джон Суэнвик из Филадельфии предвидел, что банки появятся во всех провинциальных городах штата. «Их число настолько увеличится», — говорил он законодательному собранию Пенсильвании, — «что получение скидок перестанет быть услугой». К концу второго десятилетия девятнадцатого века наблюдателям казалось, что почти в каждой деревне страны есть банк; везде, где есть церковь, таверна и кузница, обычно можно найти и банк. К 1818 году в Кентукки было открыто сорок три новых банка, два из них — в городах с населением менее ста человек.[739]

Именно распространение этих банков, зарегистрированных на уровне штатов, и выпуск ими банкнот позволили штатам иметь бумажные деньги, несмотря на запрет Конституции в статье I, раздел 10, запрещающий штатам самим выпускать векселя.[740] Действительно, поскольку, в отличие от сегодняшнего дня, федеральное правительство не выпускало бумажных денег, без этих растущих банковских векселей (то есть кредитов) общество никогда не смогло бы коммерциализироваться так быстро, как оно это сделало. К 1815 году более двухсот банков имели депозиты и вексельные обязательства на сумму около 90 миллионов долларов, обеспеченные лишь 17 миллионами долларов специй.[741] В 1808 году Фермерский биржевой банк из Глостера (ныне Глочестер), Род-Айленд, выпустил более 600 000 долларов в бумагах; однако у него было только 86 долларов 45 центов в специях для обеспечения этих банкнот. Это было слишком много даже для Род-Айленда, который имел дурную славу за чрезмерную бумажную эмиссию или свободный кредит; в 1809 году законодательное собрание штата закрыло банк, сделав его первым банком, потерпевшим крах в истории Соединенных Штатов.[742]

Американская экономика держалась на бумаге. «Обращение нашей страны, — заявил в 1811 году сенатор Джеймс Ллойд из Массачусетса, — в настоящее время является абсолютно бумажным; в обмене между частными лицами участвует очень мало денег». Благодаря такому необычайному росту числа банков предприимчивые фермеры в глубинке получили деньги и источники кредита, о которых они давно мечтали, и аграрные волнения, охватившие сельские районы после революции, пошли на убыль. Действительно, американцы создали современную финансовую систему, равной которой не было ни в одной стране мира. По мнению двух историков экономики, Соединенные Штаты в начале XIX века стали «самым успешным в истории развивающимся рынком, привлекшим капитал инвесторов из старых стран, искавших более высокую прибыль».[743]

РЕСПУБЛИКАНИЗАЦИЯ БАНКОВСКОЙ СИСТЕМЫ, возможно, и была важна для Джефферсона, но сокращение долга имело гораздо большее значение: оно лежало в основе концепции правительства республиканцев. Именно потому, что Гамильтон рассматривал постоянный федеральный долг как основной источник поддержки национального правительства, Джефферсон и республиканцы были полны решимости погасить его — и как можно скорее. Что ещё более важно, они считали способность правительств занимать деньги основным средством, с помощью которого страны ведут войны, а этого они хотели избежать. В 1798 году Джефферсон задумал внести поправки в Конституцию, «отобрав у федерального правительства право брать в долг». Он понимал, что «выплата всех надлежащих расходов в течение года в случае войны будет для нас тяжелым испытанием». Но альтернатива была ещё хуже: «десять войн вместо одной. Ибо войн станет меньше в этой пропорции».[744] Но в 1801 году он знал, что такое предложение вызовет споры, и той же цели можно достичь путем жесткой экономии.[745] Каждый год своего президентства он постоянно призывал к дальнейшему сокращению долга. «Если государственный долг не будет погашен», — предупреждал он Галлатина в 1809 году, — то «нас ждет английская карьера долгов, коррупции и гниения, которая завершится революцией». Поэтому списание долга «жизненно важно для судеб нашего правительства».[746]

К 1810 году, даже с учетом 15 миллионов долларов, потраченных на покупку Луизианы, республиканцы сократили федеральный долг до половины от 80 миллионов долларов, которые были на момент их прихода к власти. Джефферсон был одержим силой долга. Дело было не только в том, чтобы не дать нынешнему поколению обременять своих потомков или уменьшить средства для ведения войны. Он также хотел уничтожить то, что считал коварным и опасным инструментом политического влияния. Ликвидация государственного долга была частью его конечного желания создать совершенно новый тип правительства, без привилегий и покровительства.

Возможно, ничто не иллюстрирует радикальную концепцию правительства Джефферсона лучше, чем его проблемы с патронажем. В радикальном взгляде вигов на политику патронаж — назначение людей на должности и создание клиентов — был коррупцией. Джефферсон считал, что Гамильтон, как и все английские министры короны XVIII века, создавал поддержку своей программы, по сути, подкупая людей — предоставляя им должности или другие услуги. Когда Джефферсон занял пост президента в 1801 году, он был полон решимости действовать по-другому, создать республиканское правительство, свободное от коррупции.

Проблема заключалась в том, что не все республиканцы восприняли его атаку на патронаж так же серьёзно, как он сам. Многие из них, встревоженные его инаугурационной речью о том, что «мы все республиканцы, мы все федералисты», считали, что он может не до конца изгнать врага. Некоторые не хотели присоединяться к правительству, в котором у них будет мало источников влияния. Например, в связи с планировавшимися сокращениями в военно-морском флоте Джефферсону пришлось пойти на пятый вариант, прежде чем он получил Роберта Смита из Мэриленда на должность военно-морского секретаря. Джефферсон пытался заверить своих коллег, что примирительные слова в его инаугурационной речи относились только к большому числу федералистов, а не к их лидерам. Но республиканцы хотели большего, чем просто убрать нескольких офицеров. «Выборное правительство было бы действительно презренным, — заявлял Уильям Дуэйн из „Авроры“, — если бы единственным его следствием была смена нескольких высших лиц, без учета добродетелей и честности подчинённых агентов».[747]

Джефферсон чувствовал себя ущемленным подобным давлением. «Именно дела, связанные с перемещением и назначением, — ворчал Джефферсон Джону Дикинсону в июне 1801 года, — представляют собой серьёзные трудности. Все остальные по сравнению с ними — ничто». Снова и снова президент оказывался зажатым между своей добросовестной решимостью избежать чего-либо, напоминающего гамильтоновскую коррупцию, и настоятельными требованиями своих соратников-республиканцев предоставить им те должности, которых они заслуживали. В своём ответе группе купцов из Нью-Хейвена в июле 1801 года он предложил республиканцам по крайней мере «пропорциональную долю в руководстве государственными делами», под которой он, по-видимому, подразумевал примерно половину должностей. Его коллеги-республиканцы, однако, истолковали эту фразу как нечто более близкое к трем четвертям, и это стало правилом. Федералисты были в ярости и осуждали президента за то, что он «глава партии, а не нации». Неудивительно, что Джефферсон жаловался, что смещение и назначение должностных лиц было самым тяжелым бременем его президентства.[748]

Разумеется, как только на смену федералистам пришли республиканцы, у республиканцев больше не было необходимости идти на компромисс в вопросе патронажа, и снятие с должности по политическим причинам прекратилось. При Джефферсоне и его преемниках-республиканцах Джеймсе Мэдисоне, Джеймсе Монро и Джоне Куинси Адамсе назначенцы федерального правительства стали постоянными чиновниками, состарившимися на своих постах.

Тем не менее, многие конгрессмены-республиканцы по-прежнему стремились изолировать себя от любого влияния исполнительной власти, желая не допустить превращения Конгресса в «коррумпированный, подневольный, зависимый и презренный орган», подобный британской Палате общин. Поскольку сам Джефферсон был «против предоставления контрактов любого рода членам законодательного органа», Конгресс в 1808 году прямо запретил эту практику, чтобы сохранить, как выразился один конгрессмен из Виргинии, «чистоту представительного органа».[749] Однако, несмотря на эту законодательную изоляцию, Джефферсон смог лично руководить Конгрессом и Республиканской партией в необычайной степени. Он использовал комбинацию своего первоначального патронажа и некоторых импровизированных форм политического влияния — в частности, он использовал конфиденциальных законодательных агентов и устраивал по будням званые обеды с конгрессменами, обычно в количестве восьми человек, на которых не присутствовали женщины.

Как заметил федералист Манассех Катлер в 1802 году, Джефферсон не проводил пиршеств, а вместо этого устраивал обеды для конгрессменов по очереди. «Как ни странно», — сказал Катлер, — «(если вообще что-то здесь может быть странным) одновременно приглашаются только федералисты или только демократы». Идея, как объяснил Джефферсон в 1806 году, заключалась в том, чтобы собрать конгрессменов и президента вместе, чтобы «узнать друг друга и иметь возможность немного объяснить обстоятельства, которые, [если] не будут поняты, могут вызвать ревность и подозрения, вредные для общественных интересов». Разумеется, по мере того как число федералистов в Конгрессе сокращалось, все меньше их нужно было приглашать на ужин.[750]

Однако личное влияние Джефферсона и его выдающиеся достижения на посту президента не могут заслонить замечательную трансформацию традиционного значения правительства, которую произвела республиканская революция 1800 года. В первые десятилетия девятнадцатого века, особенно после ухода Джефферсона с поста президента, правительство Соединенных Штатов было слабее, чем когда-либо в своей истории. Иностранные иммигранты были поражены тем, что национальное «правительство» в Америке «не производит никакой сенсации». «Оно вокруг вас, как воздух, — говорил изумленный Уильям Сэмпсон, только что прибывший из Ирландии, — а вы его даже не чувствуете».[751]

ДЖЕФФЕРСОНОВСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ была необычным и беспрецедентным экспериментом по управлению страной без традиционных инструментов власти. В начале XIX века правительства не должны были снижать налоги, сокращать бюрократию, выплачивать долги, сокращать вооруженные силы и уменьшать свою принудительную власть. Ни одно правительство в истории никогда добровольно не сокращало свои полномочия. Как же будет держаться общество при таком уменьшенном и ослабленном правительстве? У Джефферсона и других лидеров республиканцев был ответ, просвещенный ответ, который делает их политический эксперимент одним из самых идеалистических в американской, если не мировой истории. Они полагали, что природная общительность людей и их готовность жертвовать своими эгоистическими интересами ради общего дела станут достаточным социальным клеем. И если бы эти республиканские идеи смогли распространиться, возможно, сам мир стал бы другим.

Но для Гамильтона и федералистов эти фантазии были не более чем «пагубными мечтами». Отказавшись от монархических церемоний и ритуалов, силы и правительственной коррупции — основных инструментов, с помощью которых правительства XVIII века удерживали свои бурные общества вместе и управляли ими, — республиканцы, по словам недовольного Гамильтона, предлагали «завораживающие догматы просвещенной доктрины, которая обещает людям скорое освобождение от бремени и ограничений правительства». Ещё в 1794 году Гамильтон был встревожен необычайно утопической идеей Французской революции о том, «что правительству необходима лишь небольшая часть власти». А некоторые радикалы считали, что «даже это необходимо лишь временно» и что от этого можно отказаться, как только будут искоренены «дурные привычки» древнего режима. К сожалению, говорил Гамильтон, и во Франции, и в Америке нашлись мечтатели, которые полагали, что «по мере того как человеческая природа будет совершенствоваться и улучшаться благодаря действию более просвещенного плана», основанного общих моральных чувствах и распространении привязанности и доброжелательности, «само правительство станет бесполезным, а общество будет существовать и процветать, освободившись от его оков».

Учитывая все «беды… присущие столь дикой и роковой затее», Гамильтон надеялся, что республиканские «приверженцы этой новой философии» не станут доводить её до конца. Но теперь новая администрация Джефферсона пыталась сделать именно это. «Никакой армии, никакого флота, никакой активной торговли — национальная оборона не оружием, а эмбарго, запретом торговли и т. д. — как можно меньше правительства». Все это, по словам Гамильтона в 1802 году, складывалось в «самую провидческую теорию». Из-за грандиозности этих несбыточных мечтаний Джефферсона федералисты не уставали высмеивать республиканцев за то, что они ходят с головой в облаках, пытаясь извлечь солнечные лучи из огурцов.[752] По их мнению, философский мечтатель Джефферсон, возможно, идеально подходил для того, чтобы быть профессором в колледже, но он не подходил для того, чтобы быть лидером великой нации.[753]

САМЫМ РАДИКАЛЬНЫМ ИЗМЕНЕНИЕМ после выборов Джефферсона 1800 года стала политика. Народное голосование приобрело такое значение, какого никогда не имело прежде, а увеличение числа выборов, в которых участвовали федеральные чиновники и чиновники штатов, привело к резкому росту явки избирателей. Во многих местах, особенно на Севере, явка избирателей, имеющих право голоса, выросла с 20 или около того процентов в 1790-х годах до 80 или более процентов в первом десятилетии XIX века. В то же время штаты, которые ещё не сделали этого, начали расширять избирательное право, отменяя имущественный ценз или трансформируя его в простую уплату налогов. Разумеется, повышение значимости голосования и усиление конкуренции на выборах сделали исключение избирательного права столь же важным, как и его расширение. Делавэр, Кентукки, Мэриленд и Нью-Джерси, в которых ранее не было расовых ограничений, теперь предоставляли право голоса исключительно белым взрослым мужчинам. За исключением короткого периода в Нью-Джерси (1790–1807 гг.) ни один штат не предоставлял женщинам избирательного права. По современным меркам эта система была далека от демократической, но по меркам начала XIX века Америка обладала самой популярной избирательной политикой в мире.[754]

Для федералистов победа республиканцев в 1800 году была обескураживающей. Их беспокоила не только потеря президентства и Конгресса; их пугало то, что избрание Джефферсона представляло собой в социальном и культурном плане. Поскольку «деградация нашей нации, разложение общественного сознания и нравственности отдельных людей постоянно усиливаются», федералистам, таким как Кристофер Гор из Массачусетса, казалось, что Америке, которую они представляли себе, приходит конец.[755] Поскольку федералисты считали себя не партией, а скорее прирожденными лидерами, обладающими высокими социальными и культурными достоинствами, они поначалу не думали о соперничестве с республиканцами как одна партия против другой. Вместо этого это была «война принципов, … соревнование между тиранией якобинизма, который сбивает с толку и нивелирует все, и мягким правлением рациональной свободы».[756]

Мир федералистов кардинально менялся, и они были вполне объяснимо встревожены. Казалось, вульгарность распространяется повсюду, а бразды правления, по их мнению, взяли в свои руки бунтари, демагоги и якобинцы. «Мы скатываемся в трясину демократии, которая загрязняет нравы граждан, прежде чем поглотить их свободы», — писал глубоко пессимистичный Фишер Эймс.[757]

Не все федералисты были так подавлены, как Эймс, но большинство из них были в замешательстве и не знали, что делать. Они не могли понять, как столько необразованных и неграмотных людей получают выборные должности за счет людей талантливых и образованных.[758] Они пробовали сатиру и насмешки, как это делал Ной Уэбстер, высмеивая среднего рода политиков, стремящихся к должности: «Я буду бегать по улицам, — заявлял его герой, — брать каждого за руку, крепко сжимать её и выглядеть милым». Но такие насмешки не возымели никакого эффекта. По словам Уэбстера, наибольшую социальную тревогу вызывал новый стиль народной агитации, который мог сделать из «господина ничтожества» «человека».[759]

Будучи наследниками республиканской революции, которая в некотором смысле была направлена на то, чтобы сделать из никем не называемых людей, федералисты были в замешательстве. Поскольку они верили, что народ должен быть источником власти, им было трудно противостоять усилиям республиканцев, стремившихся сделать как можно больше должностей выборными. Как сетовал федералист из Огайо, противодействие выборам будет использовано «нашими врагами как доказательство посягательства на привилегии народа».[760] Не имея реальной альтернативы народному волеизъявлению, федералисты неизбежно сдали национальную правящую власть в 1801 году без боя — и именно их готовность сдаться сделала исторический переход таким мирным. Но они, конечно, не считали передачу власти от одной партии к другой нормальным явлением в современном смысле этого слова. Поскольку старые лидеры федералистов считали себя джентльменами, для которых политика не должна быть исключительной заботой или призванием, многие из них, включая Джона Джея, Джорджа Кэбота и Чарльза Котесуорта Пинкни, вторили Катону Джозефа Аддисона: «Когда порок преобладает, и нечестивые люди властвуют, / Почетный пост — это частная должность», и ушли в свои профессии и частную жизнь, чтобы ждать того, что, как они предполагали, вскоре станет отчаянным призывом народа к возвращению «мудрых и добрых» и «естественных правителей».[761]

Но народная реакция на революцию республиканцев не последовала. Многие состоятельные джентльмены, которые раньше, возможно, считали своим долгом участвовать в общественных делах, теперь оставались дома и советовали другим поступать так же, а не «разносить свой характер по многим графствам». Уже в 1797 году Гамильтон начал сомневаться в классическом императиве, согласно которому такие люди, как он, люди, не обладающие собственным богатством, обязаны занимать государственные должности. В Америке «материальное вознаграждение столь незначительно, что равносильно жертве для любого человека, который может с пользой использовать своё время в любой свободной профессии», — говорил он своему шотландскому дяде. «Возможность делать добро, из-за ревности к власти и духа фракции, слишком мала в любой должности, чтобы оправдать длительное продолжение частных жертв». С распространением подобных настроений наступал конец света.[762]

В 1803 году президент Йельского университета Тимоти Дуайт сказал своим выпускникам, чтобы они «никогда не рассчитывали ни на средства к существованию, ни на характер, ни на народное голосование, ни на назначение в правительство, ни на государственное жалованье, ни на официальные привилегии».[763] Но те, кто хотел сделать успешную политическую карьеру и был убежден, что федерализм никогда не вернётся, как Джон Куинси Адамс, сын бывшего президента, и Уильям Плюмер, сенатор, а затем губернатор Нью-Гэмпшира, в конце концов присоединились к республиканскому движению. Молодой Адамс ещё в 1802 году пришёл к выводу, что администрация Джефферсона «пользуется поддержкой гораздо более сильного большинства народа по всему Союзу, чем когда-либо пользовались прежние администрации». Федералистская система, по его словам, была «полностью и бесповоротно отброшена и отвергнута народным голосованием. Она никогда не сможет и не будет возрождена».[764]

Тем не менее, другие, такие как Роберт Гудлоу Харпер из Южной Каролины и Джеймс А. Байярд из Делавэра, придерживались своих федералистских принципов и своего статуса меньшинства в Конгрессе или в правительствах своих штатов. Другие, как Фишер Эймс, призывали своих коллег «закрепиться в правительствах штатов и попытаться сделать государственное правосудие и государственную власть прибежищем мудрых, добрых и богатых».[765] А другие, как Тимоти Пикеринг, государственный секретарь при Адамсе, и Роджер Грисволд, конгрессмен, а затем губернатор Коннектикута, мечтали о мести и разжигали сепаратистские заговоры в Новой Англии. Однако большинство вдумчивых федералистов понимали, что отделение северо-восточных штатов от франкофилов в остальной части страны не решит проблем Америки; ведь, как выразился Джордж Кэбот из Массачусетса, источник зла, поразившего Америку, в конечном итоге лежит не в южных штатах и не в революционной Франции, а «в политических теориях нашей страны и в нас самих».[766]

ОШЕЛОМЛЕННЫЕ ДЖЕФФЕРСОНОВСКИМ ЗАХВАТОМ, многие федералисты почувствовали, что им нужно менять свои взгляды. Их партии, по их словам, не хватало организации и газетной поддержки, которыми обладали республиканцы. А после смерти Вашингтона в декабре 1799 года у них, похоже, не стало лидера. «Федералисты едва ли заслуживают названия партии», — сетовал Фишер Эймс в 1800 году. «Их объединение — это рыхлая единица, сформированная случайно и расшатываемая каждой перспективой труда или опасности».[767] В то время как республиканцы были заняты составлением билетов и использованием всевозможных изобретательных методов для привлечения избирателей, дворяне-федералисты писали письма друг другу и адресовали свои политические памфлеты «значительным (не людям) гражданам».[768] У федералистов не было организованного процесса выдвижения кандидатов, и часто на один и тот же пост выдвигалось несколько кандидатов, которые конкурировали друг с другом, что позволяло республиканцам побеждать, не имея большинства голосов. Многие федералисты старой закалки просто качали головой и разводили руками по поводу успехов республиканцев на выборах. Но после избрания Джефферсона некоторые федералисты попытались действовать по-другому.

Выборы 1800 года оказали катарсическое воздействие на многих федералистов. Они сняли напряжение между политикой чести и политикой партии и подготовили почву для расширения демократической политики. С распространением народной политики многие федералисты, особенно молодые, неохотно пришли к выводу, что для того, чтобы вернуть власть, им придётся проглотить свою гордость и перенять некоторые методы предвыборной борьбы республиканцев. Многие теперь признали тот факт, что они действительно были партией — конечно, не корыстной фракцией, как республиканцы, но партией принципов. Начиная с Нью-Йорка в 1801 году, группы активистов-федералистов создавали в каждом штате сети собраний и комитетов, которые распространялись вплоть до населенных пунктов. Эти федералистские собрания и комитеты подбирали кандидатов, дисциплинировали членов партии и организовывали выборы, как это делали республиканцы.

Федералистская партия создавала законодательные программы и формировала собственные общества, которые могли соперничать с республиканскими обществами Таммани. Наиболее заметными были сотни Вашингтонских благотворительных обществ, которые якобы были благотворительными организациями, но на самом деле являлись оружием партии. Некоторые федералисты были настроены на мобилизацию народа так же решительно, как и республиканцы. «Мы должны заручиться благосклонностью народа, — заключал Теодор Седжвик из Массачусетса, — мы должны изучить общественное мнение и приспособить меры к тому, чем оно является, и ещё больше к тому, чем оно должно быть».[769]

Конечно, многие другие федералисты, особенно федералисты старой закалки, сопротивлялись этим попыткам стать партией. Они считали себя мудрыми, естественными правителями общества, и поэтому им было практически невозможно представить себя в качестве оппозиционной партии. Партии — это фракции и подстрекатели, и они не хотели в них участвовать. Многие из пожилых федералистов отказывались участвовать в выборах или агитировать за должность и, подобно Гувернеру Моррису, с негодованием осуждали «этих драчунов, которые делают популярность своим ремеслом».[770]

Несомненно, эти традиционные взгляды на политику препятствовали способности федералистов к самоорганизации. Например, партийная организация в Массачусетсе оставалась строго засекреченной и предназначалась только для выполнения решений своих бостонских лидеров, а не для мобилизации населения штата, как это делали республиканцы. Не только федералистам, но и многим республиканцам было трудно смириться с существованием конкурирующих партий.

Несмотря на кажущуюся противоположность — партийные обозначения, собрания и многочисленные выборы, в которых участвовали соперники, — это была ещё не совсем современная партийная система. Не было ни съездов по выдвижению кандидатов, ни официальных платформ, ни председателей партий, ни национальных партийных комитетов, и, что самое важное, не было интеллектуального обоснования для партийной конкуренции. Старые идеалы единства общественных интересов умерли с трудом. Даже губернатор-республиканец Элбридж Джерри из Массачусетса, прославившийся джерримендерингом, в 1810 году выступил против партий, заявив, что «дом, разделенный против самого себя, не устоит», и призвав каждого гражданина «самостоятельно решить, отказаться ли ему от партийной системы».[771]

Тем не менее, возникла новая и своеобразная политика популярных партий, своего рода «праздничная политика», как назвал её один историк.[772] Появились партийные билеты, партийные принципы и партийная лояльность, а партийные политические активисты стремились использовать все возможные средства, чтобы заручиться поддержкой народа для своих кандидатов. Все, что было частью повседневной народной культуры — праздники, парады, барбекю, песни, проповеди, тосты, похороны, собрания ополчения и всевозможные печатные издания, — использовалось для решения партийных задач. Республиканцы сделали Четвертое июля с его празднованием эгалитарной Декларации независимости Джефферсона главным национальным праздником и использовали его для продвижения своей партии. Федералисты в ответ стали отмечать день рождения Вашингтона и любые другие местные праздники, например, День эвакуации Нью-Йорка, которые они могли использовать в своих интересах.

Газеты, которые начали формировать основу для партийной организации и идентичности в 1790-х годах, продолжали расти в количестве и политическом значении в ответ на конкурентную партийную атмосферу. Несмотря на аресты печатников и редакторов в соответствии с Законом о подстрекательстве, в 1800 году количество республиканских газет неожиданно выросло: в том году вышло восемьдесят пять республиканских газет, что на две трети больше, чем существовало до принятия этого закона. Все эти партийные газеты, как правило, создавали неформальную сеть, связывавшую республиканцев по всей стране. Новости из филадельфийской «Авроры» Уильяма Дуэйна, идеологического центра партии, всего за несколько дней могли дойти до Питтсфилда, штат Массачусетс, или Роли, Северная Каролина. Неудивительно, что представители обеих партий были убеждены, что республиканцы обязаны своей массовой победой в 1800 году силе своей значительно расширившейся и открыто пристрастной прессы. «Могучая волна общественного мнения, — сказал Джефферсон в 1801 году, — прокатилась по стране».[773]

Подстегиваемые успехом республиканцев, федералисты стремились создать конкурирующие газеты. В 1801 году Гамильтон всего за несколько недель собрал десять тысяч долларов и запустил флагманскую газету New York Evening Post. В течение первого десятилетия XIX века федералисты создали десятки газет, «разжигая» то, что один историк назвал «журналистской гонкой вооружений с республиканцами». По словам Фишера Эймса, теперь они как никогда понимали, что «с общественным мнением нужно работать; его нужно очистить от опасных заблуждений, которыми оно заражено; и, прежде всего, его нужно пробудить от преобладающей апатии».[774]

В ПЕРВЫЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ XIX века американцы осознали, что общественное мнение, «этот невидимый страж чести, этот орлиный глаз, следящий за действиями людей, этот неумолимый судья людей и манер, этот арбитр, которого не могут успокоить ни слезы, ни изобретательность, и чьи ужасные решения невозможно обжаловать», стало «жизненно важным принципом», лежащим в основе американского правительства, общества и культуры.[775]

Почти каждый образованный человек в англо-американском мире верил в силу общественного мнения и бесконечно говорил об этом. Действительно, люди были так озабочены своей репутацией и честью именно потому, что их сильно беспокоило мнение окружающих. Однако под словом «общественность», как и под словом «общество», джентльмены XVIII века обычно подразумевали «разумную его часть», а не «невежественную вульгарную».[776] Когда в 1791 году Мэдисон, вторя Дэвиду Юму и другим, сказал, что общественное мнение является «настоящим сувереном» в любом свободном правительстве, он все ещё воспринимал его как интеллектуальный продукт ограниченных кругов «философски и патриотически настроенных граждан, которые культивируют свой разум». Именно поэтому он опасался, что огромные размеры Соединенных Штатов сделают изолированного индивида незначительным в его собственных глазах и облегчат фабрикацию мнения немногими.[777] Другие американцы, однако, приходили к тому, что в самой обширности страны и в самой незначительности одинокого человека видели спасительные источники общего мнения, которому можно доверять.

Закон о подстрекательстве 1798 года стал решающим моментом в развитии американской идеи общественного мнения. Его принятие вызвало дебаты, которые вышли далеко за рамки свободы слова или свободы прессы; в конечном итоге они затронули саму природу интеллектуальной жизни Америки. Дебаты, перекинувшиеся на первые годы XIX века, выявили логику интеллектуального опыта Америки со времен революции и в процессе подорвали основы элитарного классического мира XVIII века, на котором стояли основатели.

В Законе о подстрекательстве 1798 года федералисты посчитали, что проявили великодушие, изменив концепцию общего права о подстрекательстве к клевете и введя в действие защиту Зенгера. Они не только позволили присяжным определять, что является подстрекательством, но и сделали правду защитой, заявив, что наказанию подлежат только те заявления, которые являются «ложными, скандальными и злонамеренными». Но ярые республиканские полемисты не захотели участвовать в этом великодушии. В ходе дебатов по поводу закона о подстрекательстве республиканские теоретики-либералы, включая Джорджа Хэя из Виргинии и Туниса Уортмана из Нью-Йорка, отвергли как старые ограничения свободы прессы, предусмотренные общим правом, так и новое юридическое признание различия между истинностью и ложностью мнения, которое федералисты включили в закон о подстрекательстве. В то время как федералисты придерживались принятого в XVIII веке представления о том, что «истины» постоянны и универсальны и могут быть открыты просвещенными и разумными людьми, республиканские либертарианцы утверждали, что мнения о правительстве и правителях многочисленны и разнообразны и их истинность не может быть определена только отдельными судьями и присяжными, какими бы разумными они ни были. Поэтому они пришли к выводу, что все политические мнения — то есть слова в отличие от явных действий — даже те мнения, которые были «ложными, скандальными и злонамеренными», должны, по словам Джефферсона, «стоять нетронутыми как памятники безопасности, с которой можно терпеть ошибки во мнениях, когда разум остается свободным для борьбы с ними».[778]

Федералисты были ошеломлены. «Как… права народа могут требовать свободы произносить неправду?» — спрашивали они. «Как может быть правильным делать неправду?»[779] Ни тогда, ни позже ответить на этот вопрос было нелегко. «Истина, — говорили федералисты, — имеет только одну сторону, и прислушиваться к заблуждениям и лжи — действительно странный путь к познанию истины». Любое представление о множественности и вариативности истин породило бы «всеобщую неопределенность, всеобщее страдание» и «пустило бы под откос всю мораль». Людям необходимо было знать «критерий, по которому мы можем с уверенностью определить, кто прав, а кто виноват».[780]

Большинство республиканцев считали, что не могут полностью отрицать возможность правды и лжи в политических убеждениях, и поэтому они опирались на непрочное различие между принципами и мнениями, разработанное Джефферсоном в его первой инаугурационной речи. Принципы, казалось, были твёрдыми и неподвижными, а мнения — мягкими и изменчивыми; поэтому, говорил Джефферсон, «любое различие во мнениях не является различием в принципах». Подразумевалось, как предположил Бенджамин Раш, что индивидуальные мнения не имеют такого значения, как в прошлом, и по этой причине таким индивидуальным мнениям может быть позволено самое свободное выражение.[781]

В конечном счете, такие различия стали понятны благодаря предположению республиканцев о том, что мнения о политике больше не являются монополией образованных и аристократических кругов. Не только истинные, ложные и даже злобные мнения должны быть одинаково терпимы, но и каждый человек в обществе должен иметь равные возможности для их выражения. Искренность и честность, утверждали республиканские полемисты, были гораздо важнее для формулирования окончательной политической истины, чем образованность и вычурные слова, которые часто использовались для обмана и диссимуляции. Истина на самом деле была творением многих голосов и многих умов, ни один из которых не был важнее другого и каждый из которых вносил свой отдельный и одинаково значимый вклад в целое. Одиночные мнения отдельных людей теперь могли иметь меньшее значение, но в своей статистической совокупности они теперь складывались в нечто гораздо более значительное, чем когда-либо существовавшее прежде, в нечто, что нью-йоркский республиканец Тунис Уортман назвал «чрезвычайно сложным термином „общественное мнение“».[782]

Поскольку американское общество не было той органической иерархией с «интеллектуальным единством», к которой стремились федералисты, общественное мнение в Америке, утверждал Уортман, самый артистичный из новых республиканских либертарианцев, не могло больше быть следствием интеллектуального лидерства нескольких ученых джентльменов. Общее общественное мнение — это просто «совокупность индивидуальных чувств», совокупный продукт множества умов, думающих и размышляющих независимо друг от друга, передающих свои идеи разными способами, в результате чего мнения сталкиваются и смешиваются друг с другом, уточняются и корректируются, что приводит к «окончательному триумфу Истины». Такому продукту, такому общественному мнению, можно доверять, потому что у него столько источников, столько голосов и умов, все они взаимодействуют, и ни один привилегированный человек или группа не могут манипулировать или доминировать над целым.[783] Подобно примеру религиозного разнообразия в Америке, к которому многие прибегали для объяснения своей новой уверенности в общественном мнении, отдельные мнения, которым позволялось свободно циркулировать, в силу своей непохожести выступали, по словам Джефферсона, в роли «цензора» друг над другом и обществом, выполняя ту роль, которую древние и августейшие англичане начала XVIII века ожидали от героических личностей и поэтов-сатириков.[784]

Эта обширная, безличная и демократическая идея общественного мнения вскоре стала доминировать во всей американской интеллектуальной жизни. Во всех начинаниях — будь то искусство, язык, медицина или политика — знатоки, профессора, доктора и государственные деятели должны были уступать перед силой коллективного мнения народа. Эта концепция общественного мнения, — с отвращением говорил федералист Теодор Седжвик, — «из всех вещей наиболее разрушительна для личной независимости и того веса характера, которым должен обладать великий человек».[785] Но неважно, это было мнение народа, и ему можно было доверять, потому что никто его не контролировал и каждый вносил в него свой вклад. «Общественное мнение, — говорил профессор Гарвардского университета Сэмюэл Уильямс, — будет гораздо ближе к истине, чем рассуждения и изыскания спекулянтов и заинтересованных лиц». Даже в вопросах художественного вкуса, заявил Джозеф Хопкинсон перед Пенсильванской академией изящных искусств в 1810 году, «общественное мнение в большем количестве случаев одерживало верх над критиками и знатоками». Конечно, федералисты предупреждали, что правительство, зависящее исключительно от общественного мнения, — это простая «демократия», в которой «мнение меняется под влиянием любого каприза».[786] Но пути назад уже не было. Ни в одной стране мира общественное мнение не становилось более влиятельным и могущественным, чем во все более демократической Америке.

ИЗ-ЗА ЭТОЙ НЕУСТАННОЙ ДЕМОКРАТИЗАЦИИ, федералисты больше никогда не смогли собрать такую силу на выборах, как в 1790-х. На выборах 1802 года республиканцы увеличили свою силу в Конгрессе. В 1804 году федералисты выдвинули на пост президента Чарльза Козуорта Пинкни, известного под именем XYZ, но он смог набрать лишь 14 голосов выборщиков против 162 голосов Джефферсона. Джефферсон получил голоса избирателей всех штатов, кроме Коннектикута и Делавэра и двух голосов Мэриленда. Даже Массачусетс отдал предпочтение Джефферсону. В 1808 году Пинкни добился большего — 47 против 122 голосов выборщиков у Мэдисона. Хотя федералисты продолжали выдвигать кандидатов в президенты вплоть до выборов 1816 года, их электоральная сила была постоянно слабой и ограничивалась Новой Англией. Но даже в их оплоте — Новой Англии — начали появляться трещины. Республиканцы начали побеждать на местных выборах, и к 1807 году в Массачусетсе было больше республиканцев, чем конгрессменов-федералистов.

Партия медленно угасала. Она была слишком запятнана аристократией и сектантством Новой Англии, чтобы продолжать существовать как национальная партия. В новых западных штатах она практически исчезла. Один республиканец сообщал из Огайо после выборов 1804 года, что федералисты «уменьшились до такого незначительного числа, что они вообще молчат о политике».[787] Поэтому многие дворяне-федералисты переключились с партийной политики на создание гражданских институтов, способных влиять на культуру — частных библиотек, литературных и исторических обществ, художественных академий и профессиональных ассоциаций. К 1820 году их партия стала слишком слабой даже для того, чтобы выдвинуть кандидата в президенты, хотя культурный авторитет федералистов, особенно в Новой Англии, значительно вырос.[788]

Поначалу республиканцы были удивительно едины. В 1804 году республиканская фракция в конгрессе выдвинула Джефферсона в президенты, а шестидесятисемилетнего Джорджа Клинтона из Нью-Йорка — в вице-президенты; никто на собрании не поддержал вице-президента Бёрра. К 1808 году партия столкнулась с тремя кандидатами на пост президента — государственным секретарем Мэдисоном, который, как предполагалось, пользовался поддержкой Джефферсона, вице-президентом Клинтоном, имевшим сильную поддержку в Нью-Йорке и Пенсильвании, и Джеймсом Монро, который недавно вернулся из служения в Англии и пользовался поддержкой Джона Рэндольфа из Виргинии. Хотя Мэдисон получил поддержку фракции конгресса (а Клинтон снова стал кандидатом в вице-президенты), сторонники Монро и Клинтона отказались признать право фракции выдвигать кандидатов.

Было очевидно, что Республиканская партия распадается на части. С момента своего создания её единство основывалось на угрозе, которую федералисты представляли для принципов свободного и народного правительства; поэтому упадок федералистов означал, что республиканцы, по словам Джефферсона, начали «раскалываться между собой».[789] В Конгрессе и в нескольких штатах возникли различные фракции и группы республиканцев. Эти фракции были организованы вокруг конкретных личностей («Бёрриты», «Клинтонианцы»), вокруг политических и социальных различий («Пенсильванские квиты», «Малконтенты»), вокруг штатов или областей («Старые республиканцы» Юга), а иногда и вокруг идеологии («Принципы 98-го года», «Невидимки», «Ястребы войны»).

Республиканцы расходились во мнениях по многим вопросам, но в основном по вопросу о том, в какой степени правительство штата и федеральное правительство представляют интересы народа. Иногда умеренные республиканцы даже выглядели как федералисты, апеллируя, как это сделал в 1805 году пенсильванский «Quids» Томаса Маккина, к тому, что «лучшие и мудрейшие люди в обществе» выступали против «безумных планов» радикалов, которые в любом случае были не более чем «деревенскими мужланами».[790] Однако, в отличие от федералистов, эти умеренные республиканцы не выражали сомнений в демократии и священности воли народа. Все это было частью процесса изучения того, как далеко может зайти республиканское равенство. Конечно, многие отдельные политики продолжали гордиться своей независимостью от фракций и влияния любого рода, и «партия» по-прежнему оставалась неуважительным словом. На самом деле, до джексоновской эпохи в Конгрессе не сложилось ничего похожего на стабильную партийную систему.