Индийский мечтатель

I Комедия «Притворство»

Около четырех месяцев ушло на перевод пьесы. Задача оказалась более сложной, чем Герасим Степанович предполагал.

Содержание комедии «Притворство» было не слишком оригинальным.

Действие ее происходило в Испании. Благородный севильский юноша дон Луис и дочь знатного вельможи Клара любят друг друга. Отец Клары препятствует их браку: он решил выдать дочь замуж за своего богатого приятеля. Дон Луис убивает соперника и, спасаясь от кары, бежит под чужим именем из Севильи в Мадрид. Там он влюбляется в другую и забывает о невесте. Между тем отец Клары умирает, а девушка тоже отправляется в Мадрид, чтобы вернуть жениха. Переодевшись в мужское платье и приняв вымышленное имя Антонио, Клара завязывает дружбу с Луисом и в то же время принимается ухаживать за своей соперницей. План ее таков: Луис должен будет убедиться в непостоянстве новой возлюбленной и возвратиться к покинутой. Искусная игра Клары, так ловко переряженной в юношу, что даже жених не может узнать ее, и ловкость ее наперсницы, служанки Беатрисы, приводят замысел к успешному завершению. Клара открывает Луису правду, тот раскаивается, и дело, как полагается в таких случаях, заканчивается свадьбой.

Но не этой заурядной любовной интригой привлекла Герасима Степановича пьеса Джодрелла. Куда интереснее казались ему побочные эпизоды и второстепенные действующие лица.

Ловкий слуга и сметливая служанка, похожие на Фигаро и его подругу Сюзанну из знаменитой комедии Бомарше, мошенник-стряпчий, взяточник-судья, пьяницы-полицейские… Комические положения, живой диалог, изобилующий грубоватыми, но остроумными шутками, — вот что определило выбор Лебедева.

— Отличные роли для актеров! — говорил он с увлечением Голукнату. — И хотя здесь изображены европейцы, право же, и среди индийцев найдутся похожие. Не правда ли?

— Конечно, — соглашался ученый.

Лебедев решил перевести пьесу на два современных языка, которыми владел в совершенстве: бенгали и хинди. Тогда ее можно будет играть не только в городах Бенгалии, но и в других областях Индии.

Все же он отдавал себе отчет в том, что простой перевод, как бы ни был он правилен и точен, не сделает пьесу понятной здешним людям.

Как могут индийские артисты изображать испанских кабальеро и сеньорит, о которых и представления не имеют?

Да и вообще вряд ли возможно выучить их свободно двигаться по сцене в непривычных, неудобных европейских костюмах, сидеть в креслах и на стульях, произносить незнакомые испанские имена.

А зрители! Что они знают о Мадриде и Севилье, о нравах и обычаях Испании? Многие из них вовсе не слышали о такой стране.

Значит, нельзя ограничиваться переводом текста — нужно переделать пьесу, приспособить ее к пониманию индийцев. Ему пришел на память пример русских драматургов, которые, переводя произведения иностранных авторов, часто переносили действие из Франции, Англии, Италии в Россию и давали действующим лицам русские имена.

Пожалуй, это лучший выход из положения! Так он и поступил: Севилью заменил городом Лакнау, Мадрид — Калькуттой; главный герой получил имя Бхолонат-бабу, его невеста Клара стала именоваться Шукмой, слуга Бернардо — Рамшонтош, служанка Беатриса была переименована в Бхагибати…

Немалого труда стоило перевести текст так, чтобы характерные выражения, остроты, поговорки не потеряли смысла и звучали со сцены на здешних языках так же свежо, метко и весело, как в оригинале.

Неоценимую помощь оказал Голукнат Дас. Без него едва ли Лебедев смог бы так быстро осуществить свой замысел.

Итак, работа была закончена! Но прежде чем приступить к созданию театра, он хотел удостовериться в качестве перевода и его пригодности для постановки. Текст был переписан в трех экземплярах. Два из них вручены тем же пандитам, которые высказали свои мнения о предыдущем — научном — труде Лебедева; третий Герасим Степанович отправил сэру Уилльяму Джонсу. Его оценка особенно интересовала Лебедева потому, что Джонс отлично знал английскую литературу и мог, как никто другой, судить о работе переводчика.

Оба индийских ученых высказали полное свое удовлетворение прочитанным.

От Уилльяма Джонса долго не было ответа. Лебедев узнал, что он заболел и не покидает своего дома. Совершенно неожиданно однажды утром он получил письмо следующего содержания:

Тон письма был суховат, но вполне доброжелателен. Вряд ли Джонс стал бы приглашать его, да еще будучи больным, если бы счел работу негодной. Если же у него есть критические замечания, тем лучше. Герасим Степанович готов был услышать самые придирчивые и суровые суждения, только бы они помогли устранить недостатки.

Уилльям Джонс лежал в гамаке, на большом крытом балконе.

Герасиму Степановичу сразу бросилась в глаза произошедшая в нем перемена. Больной осунулся, похудел: лицо было желтым, как шафран, глаза ввалились…

«Кажется, недолго протянет!» — подумал Лебедев и мысленно простил ему прежнюю обиду. Известное дело: от желчной болезни люди становятся злыми и раздражительными.

Джонс старался быть любезным:

— Должен чистосердечно признать, что вы, сэр, в равной мере сведущи в бенгали и в английском языке. Однако не могу одобрить ваш выбор. Следовало бы избрать высокую трагедию либо эпическую поэму; например, «Потерянный рай» Мильтона или что-нибудь в этом роде.

Лебедев изложил свои доводы, но они не убедили Джонса…

— Не понимаю, — сказал тот, — как может автор предназначать свой труд для черни, да еще азиатской! Литература, как и наука, являются достоянием избранного круга людей, обладающих широким образованием и утонченным вкусом. Только они могут по достоинству оценить талант автора и воспринять его идеи. Чернь способна лишь восхищаться кривляньем фигляров и гоготать над грубыми остротами шутов.

Герасим Степанович ответил не сразу. Ему не хотелось раздражать больного, но он не мог оставить вовсе без возражения подобные суждения.

— Мне трудно согласиться с вами, сэр Уилльям, — сказал он мягко. — Ведь сам я до пятнадцати лет ни читать, ни писать не умел — из милости выучил добрый человек. Как же я могу признать, что наука, художества, литература — это удел избранных?

Последовала некоторая пауза. Джонс, очевидно испытывая некоторое смущение, перешел к конкретному разбору перевода. Он действительно сделал много полезных поправок, которые Герасим Степанович тщательно записал. Но к самой идее постановки пьесы на бенгальском языке в исполнении здешних артистов сэр Уилльям продолжал относиться скептически:

— Индийский театр на протяжении тысячелетий создал своеобразные, только ему одному присущие типы драматических представлений. К чему искусственно пересаживать на индийскую почву растения, произросшие в ином климате?

Вступать в новый спор было явно бесполезно. Лебедев выразил глубокую признательность за полезные советы. Когда они прощались, больной сказал:

— Ваш грамматический труд тоже прочитан и мной и мистером Кольбруком. Мы согласны его опубликовать… если вы сочтете возможным отказаться от некоторых резких суждений.

— Конечно, сэр Уилльям. Возможно, что в пылу спора я не всегда соблюдал учтивость.

Это была их последняя встреча. В апреле 1794 года сэр Уилльям Джонс скончался.

Но Герасим Степанович больше не посещал заседаний Азиатского общества… Все его мысли были прикованы к театру.

По установленным английскими властями правилам нужно было получить официальное разрешение на открытие нового театра.

Лебедев вспомнил о своем посещении генерал-губернатора, который обещал оказывать ему содействие.

На этот раз сэр Джон Шор принял Лебедева более сухо.

Полицейское управление успело доложить ему, что русский артист ведет себя предосудительно. Не зная этого, Герасим Степанович не придал большого значения сдержанности оказанного ему приема. Для него было важно, что генерал-губернатор разрешил давать представления. Теперь можно было заняться набором труппы и подысканием помещения.

Голукнат Дас взял на себя первую из этих задач, Герасим Степанович принялся хлопотать о второй. В Калькутте существовало два подходящих помещения с уже оборудованной сценой. Одно находилось в увеселительном саду, арендованном у Ост-Индской компании Джозефом Джекобсом, но к нему Лебедев обращаться не хотел — не только из личной антипатии, но еще и потому, что Сону поделился с ним подозрениями насчет связей Джекобса с полицией. Другое помещение, принадлежавшее также компании, большую часть года пустовало; лишь изредка здесь гастролировали артисты из Европы — англичане или итальянцы. Герасим Степанович рассчитывал, что сможет снять этот театр. Какой прок компании от здания, которое почти всегда пустует и не дает дохода?

Он. отправился к Томасу Говарду, чиновнику, управлявшему театрами и другими общественными зданиями компании. Это был долговязый господин с лисьей мордочкой. Управляющий внимательно слушал просителя; на лице его играла сладенькая улыбочка; слушая, он одобрительно кивал головой.

— Как же, как же!.. Слыхал о вашем замысле, — заговорил Говард тонким ласковым голосом. — Сенсация, сэр, сенсация! Оригинально и удивительно! Отдаю должное вашей, сэр, изобретательности и восхищаюсь…

— Очень тронут! — воскликнул Лебедев, обрадованный поддержкой. — Итак, вы согласны сдать мне ваш театр?

— Что вы, сэр, — Говард не переставал улыбаться, — как можно! Здание театра нам необходимо для всевозможных собраний, благотворительных балов, праздников, концертов…

— Однако, — заметил озадаченный Лебедев, — насколько мне известно, собрания и балы устраиваются и в других помещениях, а артисты из Европы приезжают не так уж часто. Быть может, вы опасаетесь конкуренции? Но, право же, мое предприятие будет совсем особенным. И публика у меня будет особенная…

— Желаю вам успеха, сэр! — Говард приложил руку к сердцу. — От всей души! Но помочь вам ничем не могу.

Герасим Степанович поспешил к калькуттскому градоначальнику, майору Александру Киду. Кида он знал давно и пользовался его расположением. Но градоначальник отказался вмешиваться в дела мистера Говарда.

— Советую по-дружески: оставьте вы это дело! — сказал Кид. — Затея ваша достойна Дон Кихота. Ничего из нее не получится, кроме огорчений и убытков. Ей-богу, Суон, в вашем возрасте пора бы уже отказаться от пустых фантазий!

Так и ушел Лебедев от градоначальника ни с чем.

Он был в отчаянии. Что делать? Единственный выход — выстроить помещение самому. Легко сказать! Даже скромный бунгало и тот он соорудил с таким трудом, а здесь речь идет о большом, капитальном здании, да еще со специальными приспособлениями.

Дай бог, чтобы хватило на оплату артистам, на костюмы, декорации. А если заняться постройкой — совсем завязнешь…

Так рассуждал Герасим Степанович. И все-таки, после одной бессонной ночи, поднялся с твердым решением построить свой театр.

II Театр на улице Домтолла

На обширном пустыре, обнесенном бамбуковой изгородью, кипит работа. С каждым днем заметно растут кирпичные стены. Старый, покосившийся сарай превращается в большое, красивое здание. На постройке работают десятка два бенгальцев под руководством англичанина Джона Уэлша.

Нелегко было приступить к этому строительству. Подсчитав свои ресурсы, Лебедев убедился в том, что положение печально. Пятьсот рупий, которые ему удалось сберечь за несколько лет, были каплей в море. Кое-что дал Голукнат Дас, однако его помощь не смогла довести основной капитал даже до трети необходимой суммы.

Приходилось прибегнуть к займам. Он перебрал в памяти всех калькуттских знакомых. Лишь немногие из них могли считаться людьми состоятельными, и обращаться к ним за деньгами было очень неприятно. Все же Лебедев, как всегда, когда его увлекала какая-нибудь новая идея, готов был перенести любую неприятность. Он поочередно побывал у полковника Кристофера Грина, судьи Криспа, советника Ост-Индской компании Джона Шоу, но нигде не встретил поддержки. Каждый ссылался на отсутствие свободных денег, на множество неотложных расходов, и все единодушно советовали отказаться от нелепой фантазии. Для английской публики довольно и того, что есть, а у туземцев существуют свои излюбленные зрелища. Право, не стоит вкладывать деньги в предприятие, которое не сулит ничего, кроме разочарования…

Лебедев подумал и о судье Джоне Хайде, который произвел на него очень хорошее впечатление. Нет, он был недостаточно близок с судьей, чтобы решиться на такой шаг. А предложение этого юноши, Рам Мохан Роя? Или, может быть, Радха? Ведь она великодушно предложила свои драгоценности… Нет, все это не подходило.

Голукнат Дас предложил переговорить о займе со своими братьями. Лебедев решительно отказался, зная, как тяжело его другу просить о чем-либо этих людей. Тем не менее Голукнат поступил по-своему. Однажды утром он появился в конторе, куда давно не заглядывал.

Когда он изложил суть дела, старший, Рагхунат, сухо спросил:

— Что может этот иноземец представить в качестве обеспечения?

Голукнат объяснил, что, кроме бунгало с садом, Суон-сахиб не имеет никакого имущества. Оба брата переглянулись.

— Я уверен, — сказал Голукнат, — что он возвратит деньги в обусловленный срок, если же просрочит, то уплатит полагающиеся пени. Что касается процентов, то я прошу немного понизить вашу ставку. Ведь вы дерете немилосердно с тех, кого нужда приводит к вашему порогу.

— Мы берем такие проценты, какие считаем выгодными, — пренебрежительно заметил Рагхунат. — Во имя чего мы должны оказывать благотворительность незнакомому человеку, да еще чужеземцу?

— Он мой друг! — Голукнат старался сохранить спокойствие.

— Этого еще недостаточно, — возразил Рагхунат. — Ты отдалился от нас, нарушаешь старинные обычаи…

— Об этом мы говорили не раз, — прервал его Голукнат. — Больше я спорить не намерен. Меня хорошо знают многие почтенные люди — пусть скажут, виновен ли я в нарушении дхармы…

— Может быть, пока еще не виновен, — сказал Руплал, — но приближаешься к этому.

— Не тебе судить! — строго оборвал его Голукнат и, обращаясь к старшему брату, продолжал — Я пришел к тебе, Рагхунат, с просьбой снабдить деньгами моего друга, Суон-сахиба, на шестимесячный срок. Если не хочешь понизить процент, не буду настаивать. Но имущественного залога не требуй. Вместо него я готов дать мое поручительство.

— Твое поручительство! — проворчал Рагхунат. — Что ж, мне потом судиться с тобой?

— Ты меня знаешь, Рагхунат! — с достоинством сказал ученый. — Я не обращался к суду при разделе наследства. Я даже не спрашивал никогда отчета о доходах с общего имения, в которых мне принадлежит известная доля. Однако ваше недружелюбие может заставить меня спросить этот отчет за все годы…

Руплал бросил на старшего брата обеспокоенный взгляд.

— Зачем ссориться, Голукнат? — заговорил он елейным тоном. — Мы сыновья одного отца и должны жить в мире и дружбе.

— Вот и я то же самое говорю, — иронически подтвердил Голукнат. — Итак, дорогие братья: согласны ли вы удовлетворить мою просьбу?

— Хорошо! — буркнул старший, нахмурив брови. — Я дам пять тысяч сикка-рупий ⁵⁸ на шесть месяцев без залога, под твое письменное поручительство. Но имей в виду: вместо каждой тысячи рупий он должен будет возвратить нам тысячу триста.

— Пусть будет так! — сказал Голукнат и тут же написал поручительство по установленной форме.

Получив деньги, Герасим Степанович занялся приисканием подходящего места для постройки. Эта задача тоже оказалась не простой. Строить театр на окраине не имело смысла, а в центральной части города свободных участков было немного и ценились они очень дорого.

Лебедев обратил внимание на соседний с его бунгало просторный двор, на котором стоял ветхий, постоянно заколоченный амбар. Участок этот принадлежал богатому калькуттскому купцу и домовладельцу Джогоннату Гангули. После продолжительных переговоров сделка наконец была заключена. На высокую арендную плату пришлось согласиться: вряд ли можно было найти более подходящее место.

Экономя деньги, Герасим Степанович решил обойтись без архитектора. Он сам составил план будущего театра. Здание должно быть просторным — рассчитанным мест на четыреста, — прочным и удобным, но вовсе не роскошным. «Ни в фасаде, ни во внутренней отделке, — сказал он себе, — не следует допускать никаких излишних украшений. Да и руководить постройкой могу я сам. Как-нибудь справлюсь!»

Герасим Степанович пошел в отца: умел плотничать, класть кирпичи, а к малярному искусству имел особенные способности.

Но наблюдать за всеми работами ему, конечно, было бы трудно. К счастью, нашелся помощник: англичанин, с которым Лебедев познакомился еще на корабле, во время плаванья из Мадраса в Калькутту.

Джон Уэлш — так звали этого человека — был одним из тех неудачников, которых можно часто встретить среди европейцев в Индии. Всякий, кто отправлялся искать счастья в заморские колонии, рассчитывал на легкую наживу и головокружительную карьеру. Но милости фортуны доставались далеко не всем: одни действительно преуспевали, другие же прозябали в нужде и с завистью поглядывали на более счастливых собратьев.

Джон Уэлш не имел определенной профессии и брался за все, что попадалось под руку. Но он многое повидал на своем веку и в людях разбирался. Познакомившись со странным русским музыкантом, он сразу смекнул, что дружба с ним может оказаться выгодной. И действительно, Лебедев не раз выручал его из беды. Время от времени Уэлш куда-то исчезал. Это означало, что ему удалось случайно заработать сотню-другую рупий. Потом он снова появлялся — без гроша в кармане, и Герасим Степанович безропотно принимал горемыку на свое иждивение.

Так случилось и на этот раз. Уэлш возвратился в Калькутту из очередного вояжа как раз в тот момент, когда Лебедев собирался приступить к постройке. Узнав об этой новости, Уэлш обрадовался. Отлично! Он охотно поможет мистеру Суону. Наем рабочих, все расчеты, закупку материалов — все это он согласен взять на себя. О, мистер Суон может спокойно положиться на Джона Уэлша! Джон Уэлш не ударит лицом в грязь.

— Видите ли, друг мой… — сказал Герасим Степанович нерешительно, — я очень ограничен в средствах. Никак не могу себе позволить держать управляющего…

— Как не стыдно, сэр! — воскликнул Уэлш в благородном негодовании. — Неужели вы не дадите мне возможность хотя бы отчасти отблагодарить вас за многочисленные благодеяния?

Лебедев был растроган. Он крепко пожал руку англичанину и заявил, что жить и кормиться тот будет у него и что при первой же возможности получит и денежное вознаграждение. Но Уэлш отказался, он и слышать об этом не хотел.

Через несколько дней Уэлш набрал рабочих. Это было нетрудно: на калькуттских базарах всегда толпилось множество бедняков, готовых на любую работу и на любых условиях. Когда они впервые явились на участок, Лебедев сразу оценил по достоинству трудолюбие, ловкость и уменье этих людей.

— Молодцы, один к одному! — сказал он Уэлшу с удовлетворением. — Сколько вы им платите?

Англичанин объяснил, что люди эти получают от трех до пяти пайсов в день. Лебедев ужаснулся:

— Послушайте, они же работают от зари до ночи! И отлично работают!.. А этих жалких грошей им не хватит даже на самое скудное пропитание.

Уэлш пожал плечами:

— В Индии человеческий труд — самый дешевый товар. Разве вам это неизвестно?

О да, ему это было хорошо известно, но до сих пор он непосредственно не сталкивался с этим. Во всяком случае, Герасим Степанович не мог допустить у себя такого бесстыдного обирательства. Он распорядился увеличить плату рабочим вдвое.

— Как угодно, — сказал Уэлш. — Деньги ваши! Должен только предупредить, сэр, что если вы будете так вести дело, то на успех не рассчитывайте. Право, для них и эти условия — роскошь. В своих деревнях они подыхают тысячами от голода и чумы.

Лебедев только рукой махнул. Он уже достаточно наслушался подобных речей, они его больше не удивляли…

Однажды Голукнат Дас порадовал Лебедева приятным сюрпризом: в его саду собрались артисты, согласившиеся вступить в труппу нового театра.

Их было тринадцать человек, из них три женщины. Ролей в пьесе было несколько больше, но Лебедев рассчитывал, что некоторые из актеров смогут взять по две-три эпизодические роли. Кроме того, в запасе оставался Сону, которого Герасим Степанович непременно решил занять в своем первом спектакле.

Познакомившись с артистами, Герасим Степанович сказал им:

— Друзья мои, мне пришлось видеть театральные представления и на юге Индии и здесь. Я всегда восхищался мастерством индийских артистов. Не сомневаюсь, что вы не уступаете вашим собратьям, которые доставили мне большое удовольствие своей игрой. Но здесь придется играть другое и по-другому…

Он прочитал всю пьесу.

Актеры слушали с большим вниманием. Они смеялись остротам и шуткам, выражали нетерпение в тех местах, где сюжет запутывался и действующие лица попадали в затруднительное положение.

Внимательно следя за слушателями, Герасим Степанович в душе ликовал. Первая проверка оказалась успешной.

Окончив чтение, он осведомился о впечатлении, произведенном пьесой.

Артисты молчали, очевидно конфузясь с непривычки. Им еще никогда не приходилось высказывать свое мнение, потому что никто у них этого мнения не спрашивал. Наконец старший из актеров — Бапу Лал, красивый, статный мужчина лет сорока, сказал, что пьеса ему понравилась, но он не знает, смогут ли они ее представить. Действующие лица здесь носят индийские имена, но рассуждают и действуют подобно европейским сахибам. Таких людей им никогда еще не приходилось изображать. Прочие артисты кивали головами:

— Да, да!.. Бапу Лал разумно говорит.

Еще заранее, когда Лебедев обдумывал предстоящую встречу с будущими исполнителями пьесы, он предвидел все это. Опасения и сомнения были совершенно понятны. Иначе и быть не могло.

— То, что сказал Бапу Лал, — заговорил Герасим Степанович, — несомненно верно. Я тоже предупредил, что придется играть не так, как вы привыкли. Думаю, что вам это удастся. Настоящий артист может играть все, что доступно человеческому чувству. Чувства, изображенные здесь, добродетели и пороки присущи всем людям, независимо от их цвета кожи, языка, верований. И если вы столь искусно играете богов и сказочных героев, которых никогда не видели и которые созданы лишь человеческим воображением, то почему не сможете изображать людей действительно существующих? Не спорю, вам предстоит немало трудов. Но вы — артисты, а истинному артисту доступно все.

На том и закончилась первая их беседа. Через несколько дней Герасим Степанович собрал актеров в своем бунгало на первую репетицию, а еще неделю спустя приступил к занятиям с музыкантами.

Могло показаться, что мысль о создании нового театра пришла к Лебедеву совершенно внезапно, но, в сущности, она подготавливалась с давних пор, незаметно для него самого.

После первого знакомства с народным театром в Мадрасе Герасиму Степановичу много раз приходилось видеть подобные представления.

На сколоченных наспех подмостках разыгрывались комические сценки, показывали свое искусство музыканты, певцы, акробаты… Образованные индийцы относились к таким зрелищам презрительно, зато простолюдины обожали их.

При первой вести о появлении комедиантов отовсюду сбегаются зрители.

Забывая о делах, заботах и горестях, они способны по пять-шесть часов сряду торчать у балагана, даже если представление происходит в середине дня, когда улицы пустеют и «почтенные горожане» прячутся от смертоносного зноя в пышной зелени садов или за наглухо закрытыми ставнями жилищ.

В Калькутте Лебедеву довелось познакомиться и с другими разновидностями индийского театрального искусства.

Видел он представления классических трагедий в домах знатных бенгальских земиндаров. Содержание этих спектаклей, которые носили название «натак», заимствовалось из древних мифов и знаменитых древних поэм «Махабхарата» и «Рамаяна».

Их героями были боги и богини, цари, принцы, военачальники, изъяснявшиеся на санскрите; другие же действующие лица — слуги, служанки, простые воины — говорили на древних разговорных диалектах, так называемых «пракритах».

Люди ученые и утонченные, знатоки древней литературы, ценители красоты, наслаждались этим изысканным искусством. Но рядовой зритель не понимал ни санскрита, ни мертвых «пракритов»; торжественный пафос монологов, важность и медлительность движений и жестов актеров, вычурность поз казались ему скучными и утомительными.

Гораздо более живыми и доступными были театральные представления, которые назывались «джатра». Бенгалия была их родиной; отсюда они стали распространяться и в другие области Индии.

Джатра тоже строилась на сюжетах, заимствованных из мифологии. Обычно в ней изображались любовные похождения Кришны — одного из самых популярных индусских божеств — и его подруги, богини Радхи. Но актеры здесь говорили на современном бенгальском языке, понятном всем; в джатре было много музыки, пения, танцев, так что она больше походила на комическую оперу, чем на чисто драматический спектакль; кроме того, между действиями разыгрывались маленькие веселые интермедии.

Все эти театральные жанры очаровывали своеобразной прелестью, тем особенным, неуловимым, что таилось в музыке стихов «Махабхараты» и величественных очертаниях древних пагод, в причудливой фантастике барельефов и обрядовых плясках девидаси ⁵⁹. Но всякий раз, когда Лебедев соприкасался с индийским искусством, к нему возвращалось то ощущение, которое он впервые испытал, сидя теплым тихим вечером у подножия каменного истукана в майсурской деревушке. Все здесь странно, удивительно, необыкновенно, а в то же время смысл жизни тот же, что и повсюду. Как бы ни отличались здешние люди от обитателей других стран по внешности, языку, обычаям, главное у них одинаково. Оттого-то он, русский человек, способен понять индийское искусство и восхищаться им. А если так, то индийцы тоже могут понять творения чужестранных поэтов, музыкантов, художников… Так постепенно созревал замысел.

Новый индийский театр. Совершенно новый, невиданный!.. Его спектакли не будут подражать классическим трагедиям с их ходульными, неестественными героями, мертвым языком, холодными, как фейерверк, страстями. Не станет он копировать также и джатру или наивные импровизации площадных представлений…

«Мой театр должен стать зеркалом истинной жизни, — говорил он себе. — Начну с переводных комедий, а там посмотрим… Найдутся, в конце концов, и здесь писатели, напишут свои, самостоятельные пьесы. Пройдет лет сорок, пятьдесят — и театр индийский будет не больше отличаться от западного, чем ныне отличается, скажем, французский от английского…»

Но как играть эти пьесы, непривычные актерам и зрителям? Вот что тревожило Герасима Степановича.

На своем веку он повидал многих замечательных артистов. Его покровителем был такой большой мастер, как Иван Афанасьевич Дмитревский. Близко знал он и других выдающихся русских актеров: Троепольскую, Шумского, Рыкалова; видел французских знаменитостей, блестящих комедийных актеров лондонского Дрюри-Лэйна. Герасим Степанович надеялся, что большой опыт в театральном деле поможет ему в обучении индийских артистов, однако он вовсе не хотел рабски следовать европейским образцам. Было бы глупо сводить дело к превращению своеобразных здешних мастеров в обезьян или попугаев. Можно ли пренебрегать высокими достоинствами, которыми отличается индийский театр? Разумеется, нет! Напротив, нужно использовать все его лучшие качества. От классической высокой трагедии взять пластичность жеста и телодвижений; от джатры — музыкальность, лиризм и некоторые особенности сценического оформления; от народного балагана — живость, остроту, полнокровное веселье…

Лебедеву казалось, что он все понял и продумал, что задача уже решена, но когда на первой подготовительной репетиции пришлось иметь дело с живым актером, которому нужно было объяснить и наглядно показать то, что задумал постановщик, он почувствовал всю трудность воплощения своего замысла. Предстояла огромная, долгая, упорная работа, и кто мог предсказать, увенчается ли она успехом?..

III Сипай Нанда

Патрику Деффи приходили на память прочитанные когда-то рассказы о пленниках, бежавших с помощью тюремщиков. Но там обычно действовал подкуп — у него же не было ни гроша. И Патрик задумал другое. Он попытается расположить к себе солдат, приобрести их сочувствие. Нелегкая задача! Сипаи — послушные служаки, они дорожат своими привилегиями. Станут ли они слушать его речи? Не донесет ли кто-нибудь из них начальству?.. Все-таки он решил рискнуть.

Нужно торопиться. В любой момент могут прибыть сведения из Мадраса, и тогда… На милость судей рассчитывать не приходится.

Однажды, когда, по обыкновению, солдат принес узнику пищу, Деффи заговорил. Бенгальского языка он не знал, зато свободно владел хинди, который понимали многие из сипаев. Тот вздрогнул от неожиданности и пугливо посмотрел на дверь.

— Знаю, вам запрещено разговаривать с заключенными. Что ж, продолжай молчать, как молчал до сих пор. Молчи и слушай! А не хочешь — заткни уши. Все равно я буду говорить…

Сипай бросил на него удивленный взгляд и, поставив на столик миску с едой, вышел. С тех пор, как только кто-нибудь из караульных входил в камеру, Патрик заговаривал с ним.

— Вы сторожите меня, а не знаете, в чем моя вина, — говорил он. — Я не убивал, не грабил, не присваивал чужого, никому не причинил зла. Я только хочу, чтобы народы обрели свободу, чтобы с простыми людьми обращались справедливо и честно. За это Джон Компани и приказал заточить меня в тюрьму.

Солдаты молчали, но Патрик заметил, что, производя обычный осмотр камеры, они задерживались дольше, чем прежде. Видимо, им было интересно слушать такие речи из уст белого сахиба. И он продолжал все смелее и откровеннее:

— Инглисы грабят ваши селения, обращаются с индусами и мусульманами словно с невольниками, а вы служите им и выполняете их приказания. Что заставляет вас так поступать? Неужели жалкие подачки, которые кидают вам, как собакам — кости, оставшиеся от господского пира? Надев военные мундиры, вы кичитесь перед своими соплеменниками, забывая, что сами вышли из их среды!

Сипаи молчали, лица их оставались бесстрастными, но все-таки они слушали, а главное — ни один не пожаловался тюремному начальству! Это казалось Патрику добрым предзнаменованием. Может быть, ему удалось убедить этих людей, открыть им глаза? Если так, пора перейти от слов к делу! Прежде всего нужно переговорить со старшим сипаем.

Это был пожилой индус с глубокими и грустными глазами. Он производил впечатление человека доброго и слушал речи узника с большим вниманием, чем остальные. Патрик уже собирался повести с ним откровенный разговор, как вдруг однажды утром вместо него появился усатый сипай, огромного роста и богатырского телосложения. «Досадно! — подумал Патрик. — Однако попытаемся познакомиться и с ним».

Как только заключенный обратился к новому стражу, тот сурово сказал:

— Держи язык на привязи, сахиб! Не то позову офицера…

Дверь захлопнулась. Патрик с грустью поглядел сипаю вслед.

— Экое невезение! — прошептал он. — Должно быть, сам дьявол прислал сюда этого человека.

Гопей Подар возился у своей лодки. Под соломенным навесом на четырех бамбуковых жердях горел костер. В медном котелке варился рис.

Старик снял крышку и, убедившись в том, что варево готово, уселся у костра. Он брал горячий рис пригоршнями, не боясь обжечь свои огрубевшие пальцы.

К костру подошел рослый человек с длинными усами. На нем был сипайский мундир, голова повязана чалмой.

— Рам, Рам! — произнес он, почтительно сложив вместе ладони.

Старик пристально вгляделся в пришельца:

— Ты кто такой? Кажется, знаком, а вот никак не припомню…

— Мы не виделись много лет, но я сразу узнал тебя. Ты Гопей Подар, брат моего отца…

— А, так это Нанда! — обрадовался рыбак. — Теперь и я узнал тебя. Откуда ты явился?

— Из Барракпура. Служил там в гарнизоне, а до того воевал в Чандернагоре с ференгами. А еще раньше был в Дакке. Теперь перевели сюда. Я сразу поспешил к тебе. Хорошо, что ты все тут же. Позволишь мне присесть у твоего огня?

— Конечно, Нанда! Садись и раздели со мной еду.

Солдат опустился на корточки:

— Слыхал ты что-нибудь о моем брате? Не знаешь, жив ли он?

— Недавно я был в деревне. Буксу жив, но жизнь его горька. Тебе, Нанда, живется лучше. Вон ты какой откормленный!

— Нас кормят сытно, — согласился сипай, — но мне опротивела служба. Я уже немолод, у меня четыре раны, и кости мои болят в сырую погоду. Мне надоело жить в казармах, смотреть на этих поганых сахибов и терпеть, если самый плюгавый огреет тебя хлыстом по лицу. Я устал от этих походов, маршей и экспедиций… Мне хочется жить в деревне, среди людей, которые исповедуют истинную веру, говорят на моем языке, едят чистую пищу и соблюдают добрые обычаи… У меня есть кое-какие сбережения, но они недостаточны. Скоплю еще пятьсот рупий и тогда брошу проклятую службу.

— Пятьсот рупий? — повторил старик почтительно. — Сколько же надо служить, чтобы заработать так много денег?

— Еще два года. Здесь мне платят побольше, чем на строевой.

— Что же ты тут делаешь?

— Служу в крепости. Мы охраняем одного заключенного. Он тоже из сахибов, но вздумал бунтовать против британского раджа ⁶⁰. Вот его и засадили…

— Если он бунтовал против инглисов, значит, он нам друг, — заметил старик.

— Кто сказал тебе это? — воскликнул сипай гневно. — Тигр может сражаться с носорогом или коброй, но никто из них не друг человеку. Так и белые сахибы. Сколько бы они ни дрались между собой, нам добра не будет. Этот узник много болтает: ругает инглисов, хвалит ференгов… Сипаи не хотели жаловаться офицеру — боялись, что их могут перевести в другое место, а служба здесь спокойная, сытая — не то что в строю.

Старик задумчиво смотрел на огонь.

— Ты говоришь, этот узник хвалит ференгов? — переспросил он.

— Ну да.

— А каков он с виду?

— Волосы словно пламя. Глаза светлые. Высокий, худой…

— Я знаю этого человека! — прервал его рыбак; он не мог скрыть волнения.

— Знаешь? — удивился Нанда. — Откуда?.. Он пробовал и со мной болтать, только я не стал слушать — пригрозил, что донесу офицеру. И я это обязательно сделаю! Какое мне дело до чужеземцев? Может быть, за усердие получу награду, тогда я смогу скорее уехать в деревню…

Старик положил руку на плечо солдата.

— Нет, Нанда, ты не донесешь! — сказал он повелительно. — Я брат твоего отца, и если ты еще не совсем забыл свою семью, ты не нарушишь моей воли!

— Что тебе до него? — удивился сипай.

— Слушай меня, Нанда!.. — начал старик.

Они беседовали у тлеющего костра до самой зари.

— Где же он, этот сипай? Я хочу сам с ним говорить! — Лебедев порывисто вскочил, отбросив перо.

Сону отрицательно покачал головой:

— Нет, учителю не следует видеться с ним. И мне тоже… Не нужно! Мы будем действовать через Гопей Подара.

— Ладно, пусть так. Но скорее, скорее!

— Старик сказал, что племянник согласится. С одним условием…

— С каким? — нетерпеливо спросил Герасим Степанович.

— Деньги!

— Ну конечно, конечно… А сколько?

— Думаю, немало: ведь сипай рискует головой.

Лебедев в раздумье прошелся по комнате.

— Понимаю, понимаю! Дело трудное и опасное… Только не знаю, хватит ли у меня… Ну что ж, в крайнем случае, придется взять из той суммы, которая ассигнована на постройку театра…

— О нет! — воскликнул Сону. — Это невозможно!

— Ну-ну! — вдруг крикнул, топнув ногой, Лебедев. — Кто мне запретит?.. К чорту всякие затеи, когда речь идет о спасении друга!

Юноша притих и потупил глаза. Лебедев продолжал быстро шагать взад и вперед. Потом подошел к Сону, погладил его по курчавым волосам.

— Не обижайся, мальчик! — сказал он ласково. — Я погорячился. Но пойми: сколько бы ни понадобилось денег, чтобы выручить Патрика, я должен их достать. Отправляйся сейчас же на пристань и скажи рыбаку, что деньги будут.

Юноша повеселел:

— Бегу, учитель!

У ворот Вокс-холла Сону в изумлении остановился:

«Приходите и наслаждайтесь восхитительным зрелищем! Красавица Кавери — лучшая из танцовщиц навваба Аркотского…»

Патрик Деффи был в мрачном настроении. Со вчерашнего утра сипаи резко изменили поведение: едва он заговаривал с кем-нибудь из них, тот поспешно выходил из камеры.

Ясное дело: усатый, конечно, предупредил остальных, а те испугались! Итак, замысел провалился, а ничего другого придумать невозможно. Вот и приближается конец…

Не так уж долог был его путь и не очень-то счастлив! А могла бы жизнь сложиться по-иному…

Отец Патрика был врачом в небольшом городке Южной Ирландии. Семья не знала нужды. Жизнь под родительским кровом была мирной и благополучной. Патрик учился в школе, занимался музыкой, умел недурно играть на скрипке. Были у него хорошие учителя, любящие родственники, приятели… девушка, которую он считал своей невестой… Так могло продолжаться и дальше: семейный уют, книги, дружеские беседы…

Английские помещики, чиновники, протестантские попы грабили и притесняли ирландцев. Вокруг Патрик видел непроглядный мрак, нищету, жестокость, произвол. Оставаться равнодушным было невозможно. В душе его вспыхнул огонь, который больше никогда не угасал. Он вступил в революционное тайное общество «Белых братьев», покинул дом и семью. Ему удалось уцелеть… Двухлетние плаванья на военном фрегате обогатили его ум и душу, но опять его потянуло к борьбе против зла, которое он ненавидел больше всего…

Патрик стал одним из вожаков бунта на английском военном фрегате. Все было подготовлено, ждали только сигнала. Еще несколько часов, и на мачтах вместо королевских флагов взовьются полосатые матросские фуфайки — символ восстания… Увы! Ночью их застигли врасплох и связанными бросили в трюм.

Всех, кроме одного! Джо Филиппс, самый деятельный из заговорщиков, почему-то остался на свободе. Впоследствии все разъяснилось. На военном суде в Саймонс-бэе были предъявлены его предательские показания…

После освобождения из военной тюрьмы казалось, что с политикой покончено. Патрик отправился путешествовать по восточным землям. Служил в английской фактории на побережье Персидского залива, в конторах Голландской компании на Яве; побывал на Цейлоне, наконец перекочевал в Индию… Изучал восточные языки, присматривался к быту здешних жителей. Много читал, играл на скрипке. Да, такая жизнь была ему по вкусу!

Но вот за тридевять земель, в далеком городе Париже, вспыхнула революция. И, как боевой конь, откликающийся на чуть слышный призыв трубы, он снова бросился в водоворот борьбы.

Магические слова: свобода, равенство, братство — волновали умы, зажигали в сердцах людей всех наций тот же неугасимый огонь, который некогда стал путеводным для него самого… Эхо французской революции докатилось и до индийских берегов. Патрик тотчас же отправился к французам в Пондишери; оттуда его отправили с секретным поручением в Чандернагор… Проклятие! Как не повезло!..

Патрик сжал кулаки так, что ногти впились в кожу. Ведь его ждут в Пондишери, там каждый боец на счету!.. А может быть, и Пондишери уже пал? Возможно, возможно! Прошло более полугода… Но если и так, борьба не кончена, она только разгорается! Солдаты революции соберутся где-нибудь в другом месте — например, на Маскаренских островах, принадлежащих Франции, или, еще лучше, в Майсуре. А Типу-султан будет счастлив возобновить борьбу против британской державы с помощью французов… И вот приходится торчать за решеткой в ожидании того часа, когда его, словно барана, поведут на убой!..

«… Тебя отвезут на место казни и повесят за шею, пока ты не будешь мертв, мертв, мертв!!!»

Однажды Патрику уже пришлось слышать эту зловещую формулу британского правосудия. В тот раз она относилась к его товарищам — вожакам матросского бунта, теперь ее произнесут ему самому…

Загремел замок; с ржавым скрипом отворилась дверь. Узник не обернулся. Вдруг он почувствовал легкое прикосновение к плечу.

Патрик поднял голову и увидел лицо с длинными усами. Но теперь оно не было суровым, как в тот раз. Нет, оно улыбалось!..

— Гопей Подар! — проговорил сипай шопотом.

Гопей Подар?.. Знакомое имя!.. Ах да, ведь это старый рыбак, в чьем баркасе… Господи, неужели?!

— Гопей Подар! — повторил сипай и приложил палец к губам.

IV Опять мистер Джи-Джи

Впервые Лебедев перешагнул порог Вокс-холла вместе с неизменным своим спутником, который нетерпеливо ждал встречи с сестрой.

Привратник не хотел пропустить Сону: дирекция запретила вход туземцам-простолюдинам. Лебедев настаивал. Джекобс, проходивший невдалеке от входа, заметил необычайного посетителя и поспешил к нему.

— А, мистер Суон! — Он старался быть как можно более приветливым. — Наконец-то вы надумали посетить мое скромное предприятие…

Осведомившись о причине спора, он обрушил свой гнев на привратника.

— Что поделаешь с этими ослами! — извиняющимся тоном объяснил он Лебедеву, идя с ним рядом по аллее сада. — Прошу вас, сэр, приходить почаще и брать с собой всех, кого вам будет угодно.

Лебедев сдержанно, но учтиво поблагодарил.

— Вам повезло, — продолжал Джекобс. — Сегодня у нас выступит труппа южноиндийских танцовщиц. Все хороши, а особенно одна!.. Ручаюсь, будете от нее в восторге.

— Как они здесь очутились? — спросил Лебедев, стараясь не казаться особенно заинтересованным.

— Чисто случайно… Генерал-губернатор во время пребывания в Мадрасе посетил дворец навваба Аркотского, который дал в его честь великолепное празднество. Генерал-губернатор выразил восхищение искусством и красотой придворных танцовщиц навваба, а тот, со свойственной здешним принцам щедростью, подарил гостю всю труппу из десяти девушек. Недавно они прибыли сюда под присмотром одного англичанина… Генерал-губернатор немного полюбовался плясками, затем ему это наскучило. Узнав об этом, я добился, чтобы танцовщиц отдали мне… Сами понимаете, — подмигнул он Лебедеву, — это обошлось в некоторую сумму.

— Расходы быстро окупятся, — сказал Герасим Степанович. — Но нельзя же постоянно показывать публике одно и то же.

— О, мистер Суон, — ухмыльнулся Джекобс, — об этом можете не тревожиться! В Индии красавиц сбыть с рук нетрудно. Найдется немало охотников, которые пожелают купить одну или даже нескольких.

— Решили заняться работорговлей? — спросил Лебедев иронически.

— А почему бы и нет? — На лице Джекобса мелькнула мрачная усмешка. — Почему бы и нет? Всякий товар хорош, если он приносит прибыль… — Джекобс снова постарался придать своей угрюмой физиономии добродушно-любезное выражение — Кстати, позвольте осведомиться… Слыхал, что вы собираетесь открыть свой театр и даже как будто строите специальное здание?

— Совершенно верно.

— Непонятно! — развел руками Джекобс. — К чему строить, когда есть готовые помещения?.. Разве нельзя поставить вашу пьесу на моей сцене? Обошлось бы значительно дешевле.

— Возможно, но я хочу иметь отдельный театр, свой собственный.

— Хотите стать моим конкурентом? Не советую, мистер Суон!

— Какая там конкуренция! — возразил Лебедев. — У вас одно, у меня совсем другое.

Они дошли до входа в зрительный зал. Звук гонга оповестил, что представление сейчас начнется. Только они успели усесться в кресла во втором ряду, как занавес поднялся.

Герасиму Степановичу пришлось довольно долго скучать.

На сцене выступали размалеванные певички из тех, которых можно видеть в дешевеньких кабачках лондонского Ист-Энда, клоуны, забавлявшие публику неумными и грубыми шутками, затем изо всей мочи тузили друг друга два здоровенных боксера. У одного вздулась губа, у другого правый глаз украсился зловещего вида кровоподтеком, однако они продолжали угощать друг друга могучими зуботычинами под неистовый рев подзадоривавшей их толпы. Наконец один свалился ничком на землю, потеряв сознание. Толпа ревела от восторга.

Прочие номера были в том же роде. Шумный их успех свидетельствовал только о невзыскательности вкусов этого скопища авантюристов, спекулянтов, темных личностей…

«И они еще смеют кичиться своим духовным превосходством над здешними народами! — возмущался в душе Лебедев. — А ведь простой индийский балаган куда выше и благороднее этого пошлого зрелища!»

Ему вспомнились представления, виденные в английских театрах; они были превосходны. Но тут был не английский театр, а кабак, самый низкопробный… Тем не менее он имеет успех, да еще какой! Зал переполнен, публика восхищена… А какая участь предстоит его театру?

Появились танцовщицы. На них были розовые и голубые шаровары из тончайшего шелка и белоснежные покрывала, легкие, как морская пена; обнаженные руки и щиколотки были унизаны золотыми браслетами; в волосах и ушах ослепительно сверкали бриллианты, рубины, изумруды.

Лебедев сразу узнал Кавери. Она выделялась из общей группы танцовщиц, как картина великого мастера выделяется среди полотен рядовых живописцев. Как не похожа была эта сияющая роскошью красавица на нищую девчонку из труппы бродячих комедиантов! И все-таки это была та же Кавери, с простодушным выражением юного лица и милыми глазами.

Начался танец. В нем было мало разнообразия, и он скорее походил на пантомиму. Но нельзя было не восхититься этим высоким, прекрасным искусством. Под мерные удары барабана и звон цимбал танцовщицы четко следовали ритму, который то замедлялся, то становился торопливым и беспокойным. Их ноги двигались едва заметно; вся прелесть танца заключалась в пластических движениях рук, корпуса и головы.

«Он прав, этот прохвост! — подумал Лебедев. — Все хороши, а она лучше всех… Ах, если бы заполучить ее ко мне в театр!»

Он поглядел сбоку на Сону; тот не отрывал глаз от сестры. Видно, он был очень взволнован встречей.

Публика приветствовала танцовщиц бурной овацией, которая, по всей вероятности, была вызвана не столько танцевальным мастерством, сколько их красотой. Сону поднялся».

— Кавери! — крикнул он; голос его потонул в общем хоре голосов.

Выждав, когда шум немного стих, Сону закричал еще громче:

— Кавери!!

Теперь она услышала и расширенными от изумления глазами стала всматриваться в толпу. Сону уже был у самых подмостков. Кавери шагнула вперед, протянув руки. В одно мгновенье Сону вскочил на подмостки. В публике послышался смех.

— Должно быть, жених или возлюбленный, — сказал позади Лебедева какой-то моряк своей толстой рыжей даме. — Он хочет ее похитить!

Занавес опустился. Сону успел спрыгнуть вниз.

Когда они направлялись к выходу, их нагнал Джекобс.

— Мистер Суон! — Он был сердит. — Ваш слуга заслуживает хорошей порки. Какого дьявола он полез на сцену?

— Прошу вас, мистер Джекобс, простить и его и меня. В одной из танцовщиц он узнал свою сестру. Он не виделся с ней несколько лет.

— Гм! — промычал директор. — Похоже на сказку…

Лебедев поклонился, но как раз в этот момент к ним подошел невысокий полный мужчина:

— Кажется, Лебедев?

— О, господи! — Герасим Степанович всматривался в толстяка. — Неужели Фаррингтон? Какими судьбами?

— Ох, не говорите! — проворчал англичанин. — Лучше бы мне не родиться на свет, чем совершать подобные путешествия… Корабль наш попал в шторм, и меня едва не вывернуло наизнанку. А климат здесь еще хуже, чем в Мадрасе… Но служебные обязанности!.. — развел руками толстяк. — Бенфильд ликвидировал дела, а меня передал на службу к наввабу Аркотскому. Я у него на все руки: заведую дворцами, ревизую финансы и тому подобное… А теперь пришлось везти сюда этих черномазых танцовщиц, которых навваб послал генерал-губернатору… Видите, до чего докатился!

— Зачем же служите, если так неприятно? — спросил Лебедев.

— А что, по-вашему, должен я делать? Платят много, да еще есть побочные доходы… В Англии у меня семья. Дочь — невеста, нужно хорошее приданое. Поживу в этом аду, пока не скоплю кругленькой суммы…

Лебедев засмеялся:

— Желаю успеха, Фаррингтон!

— А вам как живется? — спросил толстяк.

— Недурно. Но тоже тоскую по родине.

— Должно быть, накопили немало? — поинтересовался Фаррингтон.

— Целое состояние! — ответил Лебедев иронически.

Фаррингтон, не заметив иронии, бросил на него завистливый взгляд.

— Этот джентльмен стал крупным театральным предпринимателем, — заметил Джекобс.

Фаррингтон грустно покачал головой:

— Видно, Бенфильд был прав, говоря, что музыкой и прочей ерундой можно торговать не менее успешно, чем хлопчатобумажной пряжей… Да, Лебедев, вам повезло! Вы вовремя уехали из Мадраса. Проживи вы там еще годик, вам бы пришлось плохо…

Лебедев пожал плечами:

— Не понимаю, что же мне могло угрожать?

— Дело прошлое!.. — вздохнул толстяк. — Нечего вспоминать.

— Я не любопытен, — усмехнулся Лебедев. — Прощайте, Фаррингтон! Вы ведь собираетесь вернуться в Мадрас?

— Уеду на этой неделе.

— Привет всем, кто меня еще помнит.

— Прощайте! — откликнулся Фаррингтон.

Когда Герасим Степанович и Сону скрылись из виду, Джекобс спросил толстяка:

— Что вы имели в виду, когда говорили, что ему угрожала опасность в Мадрасе?

Толстяк смутился:

— Так, пустяки… — пробормотал он.

Джекобс посмотрел на него прищурившись:

— Не пытайтесь скрытничать. Тут что-то серьезное…

— Право, ничего особенного, — пытался отвертеться Фаррингтон.

— Имейте в виду, этот русский находится на подозрении. Не завидую, сэр, если вас сочтут его сообщником!

Утром следующего дня Кавери и Сону беседовали в пальмовой рощице на берегу реки, поодаль от центральной набережной. В стороне, спиной к ним, сидела дайя — старуха, под присмотром которой находились танцовщицы.

— Тебе нельзя отлучаться? — спрашивал Сону.

— Да, — кивнула Кавери. — Директор-сахиб никуда не выпускает меня, боится, что я сбегу. Он постоянно пристает ко мне с любезностями, а я чувствую к нему отвращение…

— Он дурной человек! Лучше тебе уйти от него.

— Охотно! — обрадовалась Кавери. — Но как это сделать?

— Подумаем…

— Сегодня утром я боялась, что не удастся выйти. Я сказала, что хочу идти на базар, и он разрешил, отправив со мной дайю.

— Она не выдаст тебя?

— Нет, я ей хорошо плачу. Она уже давно со мной.

— Послушай, Кавери, как ты попала к наввабу?

— Наш сутрадхара ⁶¹ решил распустить труппу. Меня он продал во дворец его высочества… Жила я там в роскоши. Навваб старенький и дряхлый, очень любит танцы и музыку. Он подарил мне много драгоценностей. Одного лишь у меня не было: свободы… Нет ее и теперь! Как часто вспоминаю я о тех днях, когда мы бродили из города в город, из селения в селение… У нас было мало пищи, и случалось, что с утра до ночи я не съедала и горсти риса. Но тогда никто не смел мне приказывать или запрещать… Я очень несчастна! Помоги мне, брат!

— Подумаем, — повторил Сону.

Кавери стала расспрашивать о Герасиме Степановиче. Сону рассказал об их жизни, о новом театре…

— Он взял себе жену? — осторожно спросила девушка.

Сону покачал головой. Ведь сахиб прежде был поглощен наукой, а теперь — своим театром и о женщинах не помышляет.

— Странно! — задумчиво сказала девушка. — Таких людей я не встречала… Но это хорошо, что он не взял себе жены.

… В тот же ранний утренний час Джеральд Фаррингтон сидел у капитана Ллойда.

— Ну вот и все! — Ллойд поднялся. — Благодарю, мистер Фаррингтон. Не стану вас больше задерживать… — Он аккуратно сложил исписанный лист бумаги и положил его в толстую кожаную папку.

Фаррингтон поклонился и вышел; физиономия у него была довольно кислая.

— Итак, — обратился Ллойд к сидевшему в другом кресле Джекобсу, — наше досье постепенно пополняется. В надлежащий момент весь счет будет предъявлен сполна.

V Побег

Постройка театра близилась к концу. Работы оставалось еще дней на двадцать. Сцена была уже почти готова, и Герасим Степанович решил перенести туда репетиции, которые до этого времени происходили у него в саду.

Подготовка спектакля подвигалась быстрее, чем он предполагал. Большинство артистов оказались людьми очень восприимчивыми; они легко справлялись с указаниями режиссера. С оркестром дело шло еще успешнее.

Первая репетиция на сцене была очень торжественной. Актеры репетировали уже в костюмах, не хватало только декораций и кулис.

Голукнат Дас был в восторге.

— Нельзя ли Радхе побывать на одной из следующих репетиций? — спросил он Герасима Степановича.

— О, не нужно этого! — воскликнул Лебедев. — Пусть госпожа Радха посмотрит настоящий спектакль, репетиция только испортит ей впечатление.

Он видел, что Голукнат несколько смутился: ведь индийским женщинам нельзя посещать зрелища вместе с мужчинами. Обычай этот был настолько общепринят, что даже свободомыслящий Голукнат не решался нарушить его.

— Понимаю ваши сомнения, друг мой, — улыбнулся Герасим Степанович. — Однако я нашел выход из положения. В театре будет несколько лож. Одну из них, тщательно скрытую от посторонних глаз, мы отдадим вашей супруге. Что вы об этом думаете?

— Чудесно! — воскликнул ученый. — Это будет для нее большой радостью.

Дома Герасим Степанович и Сону застали гостя. У входа в бунгало на корточках сидел Гопей Подар, терпеливо дожидавшийся их возвращения.

— Что нового? — обратился к нему Лебедев.

— Все готово, сахиб!

— Сколько?

— Пятьсот ему и еще пятьсот — другому.

Лебедев посмотрел на Сону.

— Ничего, мальчик, — сказал он, как бы оправдываясь, — как-нибудь выпутаемся. Голукнат попросит братьев отсрочить уплату долга.

Сону молчал. Он хорошо знал, что в таких случаях возражать бесполезно.

План побега был готов. Караул в башне менялся каждые восемь часов. Дежурили парами: один сипай — возле самой камеры, другой — в конце коридора, у выхода из башни. Нанда, как старший, на посту не стоял; его обязанностью было наблюдать за всеми часовыми. Жил он здесь же в башне, в каморке, расположенной между камерой и выходом.

Узника нужно будет переодеть в платье одного из караульных, а того оставить в камере. После смены Патрик в сипайском мундире в паре с другим часовым покинет башню. Нанда тоже выйдет с ними, чтобы уже никогда не возвращаться. Он отправится в родное селение… Нанда завербовался на военную службу двадцать лет назад, никто из начальства не знает, откуда он родом.

Однако, чтобы осуществить этот замысел, необходимо столковаться с какой-нибудь парой караульных. Это было сопряжено с немалым риском… Да и кто из солдат добровольно согласится остаться в камере?

Нанда долго думал и все-таки нашел выход.

Среди караульных был сипай, по имени Банким, старый знакомый Нанда. Они несколько лет служили вместе в Барракпуре, дружили и доверяли друг другу. На него Нанда мог рассчитывать. Но в паре с Банкимом дежурил некий Канаи, скряга, кляузник и трус. Разумеется, нечего было и думать о сговоре с ним.

Нанда откровенно рассказал о своем замысле Банкиму. Поразмыслив, тот дал согласие. Если и ему заплатят пятьсот рупий, он тоже охотно бросит службу и возвратится на родину.

А что касается Канаи, то придется действовать только силой.

Они обсудили весь план до мельчайших подробностей, затем Нанда посвятил в него Патрика.

— Жаль беднягу Канаи! — сказал тот. — Его же сочтут соучастником.

— Он плохой человек, нечего его жалеть! — возразил Нанда. — Да он и не пострадает. Найдут его связанным — поймут, что мы сделали это насильно…

— Пусть будет так, — согласился Патрик. — Но вот что меня смущает: те двое, которые придут на смену, сразу узнают меня. Как же быть?

Нанда его успокоил: как только сахиб переоденется, ему следует притвориться заболевшим. Когда явится смена, они с Банкимом хорошенько укутают его и поведут, будто бы в госпиталь. Вот и все!

Побег был назначен на 15 ноября, в полночь, когда заканчивалось очередное дежурство Банкима.

С утра Патрик испытывал ужасное волнение. Он никак не мог собраться с мыслями. Вечером Нанда зашел в камеру:

— Сейчас Канаи станет у дверей. Готовься, сахиб, и будь тверд!

Патрик улегся на свое жесткое ложе, накрылся одеялом. Он лежал, считая секунды и минуты. Башенные часы пробили девять раз… «Господи! — ужаснулся Патрик. — Сколько еще ждать!» Чтобы скоротать последние часы, казавшиеся ему вечностью, он заставил себя погрузиться в воспоминания. Это помогло. Видения одно за другим проносились перед его взором… Странная лень сковала его. Ничего не нужно, только лежать и вспоминать, лежать и вспоминать!..

Удар башенного колокола отрезвил Патрика. Он стал считать: раз, два, три, четыре… Одиннадцать ударов!

Вдруг он почувствовал прилив сил и пьянящее ощущение решительной минуты. Полежав еще минут пятнадцать, как было условлено, он порывисто вскочил и забегал по камере. Заметив глаз часового у дверного отверстия, Патрик стал колотить в дверь. Это продолжалось минуты две.

Сейчас Канаи поднимет тревогу, позовет старшего…

Загремел засов, дверь распахнулась. В камеру вошли Канаи и Нанда. Патрик отскочил к стене… Канаи, вошедший первым, очутился посередине. Патрик изо всей силы ударил сипая кулаком в плечо, тот отлетел назад и попал в железные объятия Нанда.

Потребовалось не много времени и усилий, чтобы уложить Канаи, ошалевшего от неожиданности, на койку, заткнуть ему рот, переодеть в арестантское платье, крепко связать заранее приготовленной веревкой.

Удостоверившись в том, что пленник не в состоянии ни пошевелиться, ни кричать, они повернули его на бок и прикрыли одеялом. Патрик быстро надел снятый с Канаи мундир, взял его ружье. Оба вышли из камеры, заперев ее на замок.

Банким стоял у выходной двери; он даже не взглянул на Патрика, словно ничего не произошло.

— Рано начал! — Нанда укоризненно покачал головой.

— Как — рано? — удивился Патрик.

— На час раньше.

Вот оно что! Значит, он ошибся и насчитал одиннадцать ударов вместо десяти… Обидно, чорт возьми! Придется ждать целый час. Мало ли что может случиться за это время…

Нанда стал на пост у камеры, а Патрик улегся на лежанку в каморке.

Время шло медленно…

Раздался стук во входную дверь. Что это? Неужели патруль?.. Такие проверки бывали очень редко — раз в месяц, не больше, — и обычно производились в более ранние часы. Английские офицеры предпочитали по ночам развлекаться дружескими попойками, игрой в карты или, в худшем случае, просто спать. Какому же ретивому служаке взбрело на ум шататься в такую пору?

Банким отпер дверь. Офицер, сопровождаемый солдатом — оба англичане, — прошел по коридору. Патрик, затаив дыхание, лежал ничком. Нанда отдал рапорт, сообщив, что один из часовых внезапно заболел.

— Где он? — осведомился офицер.

— Лег на мое место. Если сахиб желает посмотреть…

— Не нужно! — отмахнулся офицер. Как большинство европейцев, он пуще всего боялся заразиться какой-нибудь из ужасных азиатских болезней. — Скоро смена, отправишь его в лазарет.

— Слушаю, сахиб!

Офицер заглянул в глазок камеры: видимо, ничто не вызвало подозрений.

Англичане направились к выходу. Тяжелая дверь захлопнулась, наступила тишина. Патрика трясло, словно в жестокой лихорадке.

Наконец снова раздался стук у входа, и в тот же миг послышался удар башенных часов. Явилась смена. Нанда и Банким сдали посты. Зайдя в каморку, Нанда накинул на голову Патрику одеяло и, взяв его под руку, повел к выходу.

— Что с ним? — с любопытством спросил новый часовой, стоявший в конце коридора.

— Разве я ваид? — проворчал Нанда. — Трясется, скулит… Возись с ним среди ночи!

Все трое спустились по витой лестнице во внутренний двор. Шел сильный дождь. Они миновали несколько постов; никто из часовых не задержал их. У проходной будки при главных воротах стоял караул из трех человек под командой унтер-офицера — англичанина. Пропуская сменившихся, он спросил, указывая на Патрика:

— Это солдат или старая баба?

Тот ничего не ответил, трясясь всем телом и стуча зубами.

— Он болен, сахиб! — объяснил за него Нанда.

— Больным не место в крепости! — проворчал сержант. — Проваливайте отсюда поскорее!

Крепостная территория осталась позади. Они продолжали идти под дождем по пустынным ночным улицам. Миновав порт и рыбачью пристань, еще долго брели вдоль берега.

Наконец они увидели группу людей. Это были Лебедев, Сону и Гопей Подар.

VI Первое представление

Афиши пестрели повсюду: на заборах, на стенах казенных учреждений и частных лавок, в гавани.

^{С разрешения достопочтенного}

_{ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОРА}

Люди останавливались, дивились. Никогда еще в Калькутте не видели ничего подобного.

Английская пьеса, представляемая на бенгали! Туземная музыка и европейские инструменты! Что за нелепая затея!.. Однако любопытно, нужно посмотреть.

Так рассуждали многие из англичан: офицеры, чиновники, коммерсанты. И, в предвидении столь необычайного — можно сказать, сенсационного зрелища, супруги и дочери этих джентльменов заказывали модные туалеты, а в клубе, в садах и парках, в салонах местных «львиц» только и было разговору, что об этом русском чудаке.

Находились, однако, люди, которые относились к новому театру серьезно. Начинание Лебедева заинтересовало судью Джона Хайда, востоковеда Кольбрука, советника Шоу и других.

Среди индийской части населения мнения были тоже различны. Передовые люди, единомышленники Голукнат Даса, горячо сочувствовали новому начинанию.

— Такой театр может стать хорошим средством для просвещения Индии, — рассуждали они.

Другие же — упорные приверженцы старины, считавшие все чужеземное греховным и нечистым, — говорили о новом театре с пеной у рта. Наконец, третьи — таких было большинство — не разделяли ни одного из этих противоречащих друг другу мнений. Их интересовало предстоящее зрелище, тем более что артисты должны играть не по-английски и не на санскрите, а на самом обыкновенном бенгали, на котором говорят здешние жители дома и на улице.

27 ноября. Задолго до часа, объявленного в афише, улицу Домтолла запрудила густая толпа.

Стоял теплый, мягкий вечер.

Новое здание сияло огнями. Полицейские — иные в коротких и узких белых брюках, другие — только с повязками вокруг бедер, но при саблях, — неистово орали, щедро рассыпая во все стороны тумаки и подзатыльники. Середина улицы была освобождена для экипажей и паланкинов.

Торжественное шествие калькуттской знати началось за полчаса до начала.

Носильщики паланкинов, семеня голыми ногами, бежали что есть мочи. Впереди неслись глашатаи, расчищавшие путь предупреждающими возгласами. Подъезжали всевозможного вида коляски и кареты с важными кучерами и ливрейными лакеями. Из экипажей и паланкинов выходили нарядные леди и мисс в тончайших шелках и пышных головных уборах, лощеные джентльмены, важные индусские бабу, которые, однако, сразу становились робкими и приниженными, как только сталкивались с каким-нибудь английским франтом, окидывавшим их презрительным взглядом.

Но вот толпа заволновалась.

Полицейские еще усерднее заработали палками и кулаками. Появились пятеро английских солдат в парадных мундирах, с фанфарами в руках. Выстроившись перед театром, они сыграли сигнал. Толпа притихла в ожидании. Через несколько мгновений показался пышный кортеж. Посреди улицы медленно шествовал белый слон, покрытый шелковой попоной, на которой золотом были вышиты изображения рыб. В хоуда — роскошной палатке, водруженной на его спине, — восседал сам генерал-губернатор. На шее слона примостился корнак — погонщик. Позади, у крупа, сидел слуга-мусульманин, длиннобородый дюжий мужчина в огромном белом тюрбане, державший шелковый зонт над палаткой генерал-губернатора.

С обеих сторон шли еще четверо слуг, далее следовал почетный конвой из всадников. А еще на некотором расстоянии, в паланкинах, двигались высшие чиновники администрации.

Лебедев, как полагалось в таких случаях, ожидал генерал-губернатора у подъезда.

Спустившись с помощью своих многочисленных слуг на землю, сэр Джон Шор величественно кивнул направо и налево толпе, затем милостиво поклонился Герасиму Степановичу и направился в специально приготовленную для него ложу.

Публика заняла места. Двухъярусный зал, рассчитанный на четыреста человек, был переполнен.

Зрители с любопытством оглядывали просторное помещение, залитое светом многочисленных масляных ламп. Стены с лепными украшениями в индийском стиле, высокий потолок, ряды, расположенные амфитеатром в форме дуги.

В передних рядах — удобные бамбуковые кресла, дальше — скамьи.

Сцена была закрыта сплошным занавесом из плотного холста, на котором была изображена битва слона с тигром — та же картина, которую когда-то увидел Герасим Лебедев на подмостках бродячего балагана в Мадрасе.

По обеим сторонам зала, в передней части, помещались четыре ложи; две из них, одна против другой, были завешены шелковыми занавесками. В ложе налево находилась Радха со служанками, в противоположной — Кавери со своей дайей.

Ложа генерал-губернатора была устроена сзади, на большом балконе, нависавшем над партером.

Служители погасили часть ламп, раздался удар гонга. Занавес медленно поднялся. За ним оказался другой занавес, шелковый, разрисованный индийским орнаментом. Из боковой кулисы на просцениум вышел Герасим Степанович. Он был одет строго и просто — так, как в прежние времена появлялся на концертной эстраде: в темном камзоле с блестящими пуговицами, в коротких штанах, черных чулках и башмаках с серебряными застежками.

Поблагодарив присутствующих за внимание, он обратился к ним с краткой речью.

— Для любознательных европейцев, — говорил Герасим Степанович, — наши спектакли явятся хорошей школой индийских, языков, для местных же людей — мостиком, переброшенным через пропасть, отделяющую Восток от Запада. Пьеса, представляемая сегодня, сочинена английским автором, мистером Джодреллом. Я перевел ее на бенгали и хинди, заменив испанские имена действующих лиц и города, в которых происходит действие, индийскими. Содержание же пьесы оставлено неизмененным. И если кто-нибудь с удивлением воскликнет: «Разве могло что-либо подобное случиться в Индии? Ведь это не индийцы, а переодетые европейцы!» — мы ответим: «Да, сэр, вы правы, это европейцы. А переодели мы их в индийское платье, чтобы показать индийцам новое зрелище в более привычной и доступной форме»…

Пьеса состоит из трех действий, — продолжал Лебедев, — но мы знаем, что лишь немногие из присутствующих понимают индийские языки. Поэтому, не желая утомлять почтеннейшую публику, мы сегодня покажем одно только первое действие на бенгали. Если же наш опыт будет принят благосклонно, мы вскоре повторим всю пьесу от начала до конца.

Поклонившись зрителям, Лебедев скрылся за занавесом.

На смену ему выходит старший из артистов — Бапу Лал в сопровождении двух певцов. Он исполняет обязанности сутрадхары — руководителя труппы, который в индийском театре всегда ведет пролог.

Оркестр начинает увертюру. О, какой это удивительный оркестр! Вина, ситар, ребаб, саринга, там-там и другие местные инструменты соседствуют с европейскими скрипками, альтами, флейтами. Индийские мелодии преобразованы в стройную, звучную гармонию…

Бапу Лал запевает; певцы подхватывают припев. Эти стихи хорошо известны всем — они сочинены прославленным Бхарат Чандра ⁶² в честь бракосочетания магараджи Бордванского. Герасиму Степановичу так понравились эти стихи, что он положил их на музыку.

Оркестр умолкает. Бапу Лал поет мольбу всеблагому Вишну. Внезапно перед ним вырастает актер в шутовской маске. С уморительными ужимками он передразнивает певца. Сутрадхара сердится, тот отвечает злыми насмешками над ним и его труппой. Сутрадхара растерян. Тогда из-за занавеса медленно выползает маленький, толстый человек в маске, изображающей слоновью голову. Это Ганеша, сын Шивы и его супруги Парвати, бог мудрости, устраняющий все препятствия; к нему обращаются с мольбой всякий раз, когда начинают какое-нибудь новое дело. Появление Ганеша обращает в бегство пристыженного, испуганного шута. Гимн благополучно заканчивается. Сутрадхара со своей свитой скрывается за кулисами…

Поднимается второй занавес. Перед зрителями — открытая сцена. Она довольно просторна: двадцать шагов в ширину, сорок — в глубину. На сцене уголок сада у веранды. Здесь живет красавица, покорившая героя пьесы и заставившая его позабыть о невесте.

Входит Шукмой, переодетая юношей. Ее сопровождают слуги и музыканты. Шукмой приказывает им играть и петь серенаду в честь ее соперницы.

Лебедев стоит за кулисами.

Ему хотелось бы посмотреть из зала, но он не может уйти со сцены, так как сам следит за выходами артистов. Он не спускает глаз с актеров, напряженно прислушивается. Ему кажется, что сегодня все идет хуже, чем на последних репетициях.

Действительно, диалог звучит как-то вяло и тускло, актеры волнуются. Это опытные мастера своего дела, они привыкли играть в любых условиях, перед самой различной публикой, в том числе перед раджами и султанами, но необычность этого представления вселяет в них странное чувство неуверенности…

Серенада окончена. Шукмой произносит монолог, объясняющий подоплеку всей интриги. Актриса бросает тревожный взгляд в сторону кулисы, где притаился Лебедев. Тот улыбается и делает знакомый жест правой рукой, которым всегда на репетициях выражал одобрение. Актриса довольна; она произносит текст все более уверенно, ускоряя темп.

Сону, играющий слугу Рамшонтоша, стоит за другой кулисой в ожидании. Лебедев подходит к нему. Сону, вероятно, тоже не очень-то спокоен в душе, но вид у него самый разудалый.

— Приготовься, мальчик! — шопотом предупреждает Герасим Степанович.

Сону кивает головой.

Шукмой уходит со сцены.

— Пошел! — говорит Лебедев, услышав реплику на выход, и легонько подталкивает своего любимца в спину.

Сону выбегает на сцену, и сразу из зала слышится раскат веселого смеха. Он стоит спиной к Герасиму Степановичу, но тот знает, что в этот миг Сону скорчил такую гримасу, которая и на репетициях вызывала всеобщий хохот.

Сону, он же Рамшонтош, рассказывает публике о кознях и интригах, процветающих в больших городах. Он отлично подает остроумный, живой текст, сопровождая его выразительными жестами и мимикой.

Смех слышится все чаще и чаще. Невидимые нити протягиваются между артистами и зрителями.

Лебедев с некоторым облегчением переводит дыхание. Спектакль вошел в налаженную колею.

Лебедев стоит в наполовину опустевшем зале, оглушенный и взволнованный.

Когда в последний раз опустился занавес, публика наградила участников представления такими восторженными приветствиями, какие никогда еще не раздавались ни на одном из зрелищ Калькутты.

Многие, знавшие Лебедева, хотели выразить благодарность за полученное удовольствие. Вот опять! Чья-то рука легла на его плечо.

— О, капитан Фостер! И вы здесь?

— Вчера прибыл, — улыбается капитан. — И как раз во-время. Ловкую штуку вы здесь придумали, мистер Суон!

— Понравилось?

— Честное слово, никогда не думал, что черномазые годятся для этого!

— Они еще для многого годятся! — весело отвечает Лебедев.

— Пожалуй, что так, — соглашается Фостер. — Заглянете ко мне, мистер Суон?

— С удовольствием, капитан… Попрежнему «Принцесса Шарлотта»?

— Разумеется. Мы со старушкой живем душа в душу.

Подошел английский офицер.

— Его превосходительство сэр Джон Шор приглашает вас, — сообщил он.

Дружески пожав руку моряку, Герасим Степанович последовал за офицером в ложу генерал-губернатора.

— Мистер Лебедев, — важно начал сэр Джон проникновенным тоном, каким всегда высказывал самые общеизвестные мысли, — опыт ваш оказался удачным и заслуживает похвалы. При случае сообщу о нем вашему покровителю, графу Воронцову.

При выходе из ложи Лебедев наткнулся на градоначальника Александра Кида, который, в свою очередь, счел своим долгом повторить то, что только что услышал из уст своего высшего начальства.

Герасим Степанович не мог отказать себе в удовольствии напомнить этому джентльмену о том, что еще недавно тот отзывался о новом театре, как о фантазии Дон Кихота.

— Да что вы! — пожал плечами Кид. — Не припоминаю…

— А как насчет помещения, полковник? — усмехнулся Лебедев. — Разве вы не отказали мне?

— Для вашей же пользы, — невозмутимо ответил градоначальник. — Зато вы выстроили новое, и совсем недурное.

Железную логику калькуттского градоправителя решительно невозможно было опровергнуть.

Голукнат Дас ждал своего друга во дворе театра, где стояли наготове два паланкина: для него и для Радхи.

— Поздравляю! — сказал он взволнованно.

— А я поздравляю вас, — ответил Лебедев. — Половина лавров по справедливости принадлежит вам… Завтра утром побеседуем подробно.

Голукнат уселся в паланкин. Из театра вышла Радха, сопровождаемая служанками. Увидев Лебедева, она остановилась и молча посмотрела ему в глаза. Он низко поклонился. Радха ответила.

Оба паланкина заколыхались над головами носильщиков.

Лебедев постоял еще несколько минут, глядя им вслед. Обернувшись, он встретился взглядом с Кавери, которая стояла в отдалении, наблюдая за ним.

— Здравствуй, девочка! — Герасим Степанович направился к ней. — Понравилось тебе представление?

— О да! — воскликнула Кавери. — Я не знаю языка бенгали, но все мне было понятно. Это лучше всего, что я видела прежде.

— Ты прекрасная артистка, Кавери, — сказал Лебедев серьезно. — Мне хочется, чтобы ты работала вместе с нами — со мной и твоим братом. Ты могла бы выступать в пантомимах между действиями. Потом выучишься говорить на бенгали, будешь играть роли…

— Джекобс не отпустит меня.

— Ты не рабыня. Никто не имеет права насильно держать тебя.

Когда они распрощались, Кавери с грустью сказала своей дайе:

— Сону говорил, что сахиб равнодушен ко всем женщинам. Это неверно: он любит эту красавицу, и она его любит…

VII Первое декабря

На следующее утро Герасим Степанович отправился к Голукнат Дасу. Нужно было обсудить деловые вопросы. Волей-неволей приходилось заниматься этими мало приятными для обоих, но необходимыми вещами.

Лебедев предполагал давать по два представления в неделю. Тем временем он разучит с актерами другую, новую пьесу.

— Не могли бы вы уговорить ваших братьев, — попросил Герасим Степанович, — чтобы они отсрочили уплату по моим долговым обязательствам месяца на два?

— Как? — удивился Голукнат. — Я полагал, что вчерашнее представление принесло значительную выручку.

— Увы, это не так! — вздохнул Герасим Степанович. — Билеты на лучшие места пришлось разослать бесплатно почетным гостям. Да и вообще цены у меня низкие — хочу сделать театр доступным для людей малоимущих… Однако достаточно пяти-шести представлений, чтобы я мог не только разделаться с долгами, но обойтись без посторонней помощи.

Голукнат задумался.

— Значит, вы не можете внести даже часть долга? — спросил он.

— К сожалению! — признался Лебедев. — Дело в том, что мне пришлось выручить близкого друга из серьезной беды. Это обошлось в тысячу рупий. Иначе я поступить не мог.

— Попытаюсь поговорить с братьями, — пообещал Голукнат, — но за успех не ручаюсь…

Выйдя из дома Голукната, Герасим Степанович отправился в гавань. Ему нужно было повидать капитана Фостера.

Моряк принял его с обычным радушием. Они сидели вдвоем в капитанской каюте, закусывая ростбифом и запивая его добрым шотландским элем, запасы которого в корабельном буфете никогда не иссякали.

Фостер опять похвалил представление:

— Я ни черта не понимаю в индийской тарабарщине, но мне приходилось видеть такого рода комедии в Лондоне. Так вот, скажу по совести: у вас не хуже!

Лебедев был польщен этой простодушной похвалой. Он питал симпатию к грубоватому, но доброму моряку. Поболтали о том о сем. Капитан сообщил последние лондонские новости. Война продолжается, конца ей не видно. Торговля падает, многие крупные фирмы пришли к разорению. Налоги растут, народ нищает. В Англии царит сильное недовольство. Волнения в военном флоте. Если так будет продолжаться, пожалуй, вспыхнет революция.

Лебедев счел, что наступил удобный момент — можно заговорить о деле, которое его, главным образом, привело сюда. Собственно говоря, у него были две просьбы: первая несложная, а вот другая…

— Дорогой капитан, — начал он, — я принес письмо.

— Опять к русскому послу?

— Совершенно верно!

— Ну что ж, давайте, теперь такое поручение не представляет опасности. В парламенте и газетах беспрестанно поют хвалебные гимны вашей императрице.

Герасим Степанович протянул Фостеру запечатанный конверт:

— Благодарю вас, капитан. Счел своим долгом сообщить послу об открытии моего театра. Возможно, его это порадует… А теперь разрешите попросить о более серьезной услуге. Один мой приятель подвергся преследованиям здешней полиции. Конечно, его убеждения порядком отличаются от взглядов английских тори… но, право же, это не мешает ему быть порядочным, благородным человеком. Он вынужден скрываться… Вы знаете, я человек искусства, науки, от политики далек, но меня возмущает всякое проявление тирании, и я горячо сочувствую всем, кто от нее страдает.

— Справедливо! Но чем я-то могу помочь?

— Ему нужно поскорей убраться из Калькутты. Если бы вы согласились взять его к себе на судно, то сделали бы доброе дело.

Капитан задумался.

— Понимаю, — сказал он. — Конечно, это рискованно. Если меня уличат в укрывательстве, то по нынешним временам… — Он покачал головой.

— Вы правы, капитан. Если откажете — клянусь, я не буду в обиде.

— Вашему приятелю повезло! В пути у меня скончался матрос от тропической лихорадки. Произошло это еще у берегов Цейлона, но я не успел списать его, и он до сих пор числится в составе команды.

— Отличный вы человек, капитан! — воскликнул Лебедев взволнованно.

— Разумеется, я не стал бы делать это для первого встречного, — сказал моряк, — но ведь это ваш друг, не так ли?

— О да! — подтвердил Герасим Степанович. — К тому же он служил во флоте и может оказаться полезным в плаванье.

Они порешили, что Деффи явится на судно перед самым отплытием, чтобы не привлекать к себе внимания.

Лебедев возвращался в город в самом радужном состоянии духа. Уже две недели скрывался Патрик у одного из приятелей Гопей Подара, в предместье Калькутты, где жили бедняки, промышлявшие рыбным промыслом. Полиция, вероятно, продолжала поиски, но об этом можно было только догадываться: никаких признаков замечено не было. Выдать убежище никто не мог: оно было известно только Герасиму Степановичу, Сону и старому рыбаку.

Двое сипаев, сбежавшие из крепости вместе с Патриком, разошлись в разные стороны. Теперь нужно было как можно скорее отправить Патрика подальше от Бенгалии…

Вернувшись домой, Лебедев тотчас поручил Сону предупредить Патрика. До отплытия судна осталось только три дня.

Сону подал учителю письмо, которое только что принес Чанд.

Голукнат писал, что уже успел побеседовать со старшим братом по поводу уплаты долга. К сожалению, ничего не удалось добиться: оказалось, что долговое обязательство Суон-сахиба уже кем-то выкуплено. Рагхунат объяснил, что ему срочно понадобились наличные деньги и он продал этот документ другому лицу (которого не пожелал назвать) за сумму, несколько меньшую, чем та, которая ему причиталась. Правда, он понес незначительный убыток, зато деньги обернулись быстрее.

Лебедев помрачнел.

— Вот досада! — прошептал он, комкая письмо. — Все шло так удачно — и вдруг!.. Кто же теперь является моим кредитором?.. Быть может, это человек добрый, отзывчивый и я смогу уговорить его отсрочить уплату?.. Нечего огорчаться! — решил он. — Когда-нибудь он непременно явится.

Срок платежа истекал 1 декабря, то-есть через четыре дня. Значит, долго ждать не придется.

«Принцесса Шарлотта» уходила в море 1 декабря. С Патриком обо всем условились: он придет в город вечером, когда совсем стемнеет, и будет ждать Герасима Степановича в порту, у причала, где стоит корабль капитана Фостера.

В этот день Лебедев встал рано и тотчас же отправился в театр. Он решил дать второе представление не позже чем через две недели и на этот раз показать всю пьесу полностью. Приходилось усиленно репетировать.

Когда по окончании репетиции Герасим Степанович выходил из театра, к нему подошел незнакомый англичанин:

— Извините, сэр! Прошу уделить мне несколько минут…

Это был мужчина средних лет, очень скромно, пожалуй, даже бедно одетый. Длинные вьющиеся волосы, широкополая потертая шляпа, черный плащ, небрежно накинутый на одно плечо, придавали ему вид странствующего артиста или художника. Так оно и оказалось.

Незнакомец представился;

— Джозеф Баттл, живописец.

Он рассказал, что в течение нескольких лет служил в театре Ост-Индской компании, но из-за нищенской платы и дурного обращения управляющего театром Томаса Говарда вынужден был оставить место.

Вот уже около трех месяцев он не имеет службы и пробавляется случайными заработками, весьма непостоянными и скудными…

— Положение печальное! — сказал Баттл, грустно усмехаясь. — Больная жена, четверо детей… Не хотелось бы об этом говорить, однако приходится…

Лебедев мягко сказал:

— Поверьте, мистер Баттл, я рад был бы помочь вам в беде, но. дело в том, видите ли… у меня самого финансовое положение…

— О, мистер Лебедев, — воскликнул художник, прижимая руки к груди, — я не прошу милостыни! Речь идет только о работе. Я побывал на вашем представлении, и, клянусь, оно очаровало меня! Мечтаю работать с вами вместе. Мне кажется, что вам не хватает хорошего декоратора. Испытайте меня! Уверен, что не ударю лицом в грязь.

Лебедев подумал.

— Живописец нам действительно нужен. Планы у меня широкие… Только, к сожалению, пока… — Он показал на свои карманы и улыбнулся.

— Понимаю, — сказал художник. — Это часто бывает вначале. Уверен, что скоро дела у вас пойдут блестяще. Я согласен подождать. Перебьюсь пока как-нибудь.

— Ну что ж, — сказал Герасим Степанович, крепко пожав руку художника, — если так, то очень рад. Приходите завтра, обсудим все подробно.

Дома он отдохнул с часок, а затем уселся за письменный стол.

Работа над новым переводом двигалась довольно быстро. Но, просмотрев несколько страниц, написанных за последние два дня, он задумался…

Это была опять комедия, похожая на предыдущую. «Любовь — лучший лекарь», — так называлась она. Все это не то! Хотелось чего-то более значительного, более глубокого. «Нет, рано еще, — старался он успокоить себя. — Нужно получше овладеть искусством перевода, приучить зрителей к новому театру — тогда можно будет приняться за перевод какой-нибудь русской пьесы». К сожалению, у него не было ни одной из русских пьес… Можно, пожалуй, написать Воронцову или, еще лучше, через русское посольство в Лондоне попросить Дмитревского, пусть перешлет новые комедии из тех, что сейчас идут в Петербурге и в Москве…

В Петербурге и Москве!.. В последнее время он был так поглощен театральными заботами, что не оставалось времени для посторонних мыслей. А теперь вдруг снова нахлынули воспоминания, от которых всегда становилось сладко и больно и слезы туманили глаза…

Ох, как давно не видел он русской земли, русской одежды, русского лица! Засиделся в чужих землях, пора бы восвояси. «Наладить театр, потом передать его самим индийцам. Напечатать грамматический труд… Тогда можно и возвращаться. Не с пустыми руками приеду!» — мелькнула горделивая мысль.

Герасим Степанович посмотрел в окно. Уже совсем стемнело. Должно быть, Патрик уже ждет его.

Патрик действительно ждал в условленном месте. Вечер стоял сухой и, по здешним понятиям, холодный.

Наступила чудесная индийская зима — благодатный сезон для европейцев, которые в прочие времена года изнывали то от нестерпимого зноя, то от столь же нестерпимых ливней.

На беглеце было темное потертое платье и круглая морская шляпа-зюйдвестка, которыми его снабдил Лебедев. Он стоял на пристани, стараясь держаться в темноте. Пришлось ждать довольно долго, и он, по правде сказать, немного волновался, как бы не наткнуться на полицейского. Наконец появился Герасим Степанович. Вместе они поднялись на палубу «Принцессы Шарлотты». Лебедев представил Патрика капитану Фостеру.

— Хорошо, — сказал капитан, окинув его испытующим взглядом. — Вид подходящий… Что умеете делать?

— Многое, — сказал Патрик. — Четыре года прослужил в королевском флоте…

— Покойник, которого вы замените, был старшим марсовым ⁶³. Справитесь?

— Надеюсь, — ответил Патрик. — Немного отвык, но буду стараться.

— Ваше имя Джон Брэй. Запомните.

— Есть, сэр!

— До отплытия останетесь здесь, потом я вам укажу ваше место.

Капитан вышел, Лебедев и Патрик остались одни.

— Хватит у вас денег? — спросил Лебедев.

— О да!

— Какие планы на будущее?

— Собирался в Пондишери…

— Пондишери давно в руках англичан.

— Мне уже сказали. Может быть, удастся пробраться на Маскаренские острова или к Типу-султану… А может быть, возвращусь на родину. Там тоже найдется дело.

Герасим Степанович рассказал то, что слышал от капитана о положении в Англии.

— Видите! — сказал Деффи. — У нас дома, видно, тоже предстоят бурные события.

Они посидели молча.

— Вот что, — вспомнил Патрик, — когда я рассказывал вам историю моей жизни, то упоминал о шпионе Джо Филиппсе. Из-за этого негодяя я хлебнул немало горя…

— Как же! Очень хорошо помню.

— Так вот… он здесь… Мы столкнулись с ним в полиции, и он снова предал меня.

— Подлец! — прошептал Герасим Степанович.

— Возможно, что и вам придется встретиться с ним, — предупредил Деффи. — На всякий случай запомните приметы: здоровенный детина с препротивной физиономией и черными жесткими бакенбардами, над правой бровью шрам…

— Запомню, — сказал Лебедев. — Я человек мирный, но такого охотно задушил бы собственными руками.

— Пора, мой друг! — вздохнул Патрик. — Не стоит дожидаться отплытия. Ваше присутствие может показаться подозрительным. Прощайте. Благодарю за все!

Лебедев поднялся.

— Напишите о себе, — попросил он. — Обязательно напишите!

— Постараюсь, — обещал Патрик. — Жаль, что не пришлось повидать ваш театр!

— Может, еще придется!

— Может быть…

Лебедев обнял его и быстро вышел из каюты. У него было такое ощущение, что он никогда больше не увидит этого человека…

Дома его дожидался Джозеф Джекобс.

— Не знал, что вы любитель ночных прогулок, мистер Суон! — Джекобс был развязен. — Должно быть, свидание с какой-нибудь красоткой? Вы теперь самый модный человек в Калькутте.

— Чем могу служить? — сухо осведомился Лебедев.

— Чего вы торопитесь! Почему бы нам не побеседовать, как добрым друзьям?

— У меня нет времени. Да и вы как будто никогда не являетесь без дела.

— Что ж, мистер Суон, угадали: я пришел по делу.

— Говорите.

— Я был у вас на первом представлении, — начал Джекобс. — Занятная штучка, скажу я вам, хотя, в общем, ерунда… Что за дурацкая выдумка, в самом деле, переряживать англичан в азиатские костюмы!

— Это касается только меня. — Лебедев старался не дать волю гневу. — Те, кому театр не нравится, могут его не посещать.

— Какого чорта вы пыжитесь, мистер Суон! — усмехнулся Джекобс. — Не любите, когда вас гладят против шерсти?

Герасим Степанович взглянул на это наглое лицо, обрамленное густыми бакенбардами, и вдруг отчетливо увидел то, чего прежде не замечал: шрам над правой бровью.

«Боже! — сверкнула мысль. — Да ведь это он и есть!.. Джо Филиппс?.. Ну да, разумеется, это он!.. Джо Филиппс!.. Джо Уилльямс!.. Джо Джекобс!.. Разные фамилии для разных мест, а имя всегда неизменно».

Ему стоило невероятного усилия воли, чтобы сдержать порыв гнева.

— Я вижу, что у вас ко мне нет дела, — сказал Лебедев. — Прощайте!

— Есть дело! — усмехнулся Джи-Джи, продолжая сидеть. — И преинтересное. Я намерен купить ваш театр.

— Что?! — Лебедев побледнел от ярости. — Вы явились, чтобы издеваться надо мной в моем доме?

— Нисколько! — возразил гость, попрежнему улыбаясь. — Предложение вполне серьезное. Все равно прогорите! Не теперь, так через полгода. Дела вести вы не умеете, увлекаетесь глупыми фантазиями. А у меня этот театр станет золотым дном… Успокойтесь, не собираюсь вас выгонять. Напротив, будете получать недурное жалованье.

Лебедев рассмеялся:

— Вы же только что сами порицали мою затею!

— Одно другому не мешает, — объяснил Джи-Джи. — Я нахожу ее чепухой, но если люди платят деньги, почему не воспользоваться? Однако, уверяю вас, скоро публике надоест, и театр будет пустовать.

— Тогда к чему вам приобретать его?

— Не беспокойтесь, я найду ему другое применение…

— Не придется, мистер Джекобс! Театра я ни за что не продам.

— Вы мне отказываете уже второй раз! — Улыбка исчезла с лица Джекобса. — В таком случае, придется вас огорчить. Вы мне должны некоторую сумму. Вынужден просить об уплате долга.

— Что за вздор! — Лебедев широко раскрыл глаза. — Здоровы ли вы, Джекобс?

— Состояние моего здоровья вполне благополучно, — ответил англичанин. — Вы мне должны пять тысяч рупий, срок платежа наступает сегодня. Вот доказательство! Пожалуйста!

Он извлек из кармана своего камзола объемистый бумажник и вынул из него какой-то документ.

У Герасима Степановича потемнело в глазах. Это было его долговое обязательство…

— Узнаете? — спросил Джекобс.

— Да… Но сегодня не смогу уплатить. Дайте мне еще пять дней.

— К сожалению, не имею возможности. Вот если бы вы согласились продать ваше предприятие — тогда другое дело.

— Ни в коем случае! — крикнул Лебедев. — Не видать вам театра, как своих ушей!

— Посмотрим! — Джекобс спрятал документ в бумажник. — Вы у меня еще попляшете, мистер Суон! Я из вас все потроха выколочу!

Он не успел закончить. Сону, который стоял уже несколько минут за спиной Джекобса, схватил его поперек талии, поднял на воздух, потащил на веранду и сбросил за перила.

На другой день во время репетиции в театр явился судебный пристав с понятыми и, приказав всем покинуть помещение, повесил на дверь огромную печать.

VIII Чаша терпения

Райоты собрались на деревенской площади, где еженедельно устраивался базар. Сегодня день был не базарный, можно было спокойно обсудить все дела. Дела же были серьезные и невеселые. На прошлой неделе управляющий, мусульманин Амир Ходжа, потребовал арендную плату. Сумма была настолько чудовищной, что райоты даже не возмутились, а только посмеялись.

— Никогда еще мы столько не платили, — говорили они. — И отцы наши не слыхали о подобном, и деды не слыхали!..

Должно быть, Амир Ходжа ошибся; он еще недолго служит у земиндаров.

Мусульманин поклялся, что ошибки нет. Разверстка арендной платы сделана старшим из братьев-земиндаров.

— Значит, земиндары хотят ограбить нас! — гневно сказал Буксу. — Если мы даже отдадим все, что сняли с полей, а в придачу и утварь в хижинах, то и тогда не сможем уплатить то, что с нас требуют.

— Что делать! — вздыхал управляющий, разводя руками. — Вы должны понять, что сами земиндары также платят Джону Компани огромные суммы.

Переговоры не привели ни к чему. Амир Ходжа не соглашался ни сбавить хоть несколько пайсов, ни отсрочить платеж. Крестьяне отказались платить. Управляющий уехал.

Райоты вовсе не хотели затевать ссору с земиндарами.

Они привыкли к своим хозяевам, оказывали им почтение. Как повелось с незапамятных времен, в дни праздников и семейных торжеств они подносили подарки обоим братьям Дас: плоды, овощи, яйца, изделия из бамбука, кожи, слоновой кости. Когда земиндары требовали слишком много ренты, райоты просили уступить и большей частью получали кое-какие льготы.

Но то, что происходило теперь, казалось просто чудовищным.

В январе был снят урожай зимнего риса. Он был очень скудным; в конце лета рисовые поля были затоплены ливнями, затем пронеслось несколько свирепых ураганов. Земиндары знали об этом, и тем не менее они требуют суммы превосходящей плату всех предыдущих лет! И райоты решили отказаться. Выбора у райотов не было.

Может быть, они не пришли бы к такому решению, если бы каждый думал сам по себе. В таких случаях кто-то должен объединить людей и высказать то, что думают все. Такой человек нашелся — это был Буксу. На многое у него теперь открылись глаза. Прежде он был медлителен, теперь стал проворен, из робкого превратился в смельчака, из молчаливого — в говоруна. Причиной же этой перемены, удивительной для всех, кто знал райота Буксу, было то, что с некоторых пор он усвоил две непреложные истины. Первая гласила: если человек хочет избавиться от насилия и грабежа, он должен этого добиваться; избавление не приходит само. Вторая истина заключалась в том, что добиваться этого нужно не поодиночке, а всем вместе.

Недавно у Буксу поселился гость — его старший брат Нанда, который отсутствовал много лет. Мало кто из жителей деревни знал пришельца, только старики помнили его мальчишкой. Нанда служил в сипаях, побывал за это время в Барракпуре, Калькутте, Патне, священном Бенаресе, повидал многих людей. Крестьяне с интересом слушали его рассказы, расспрашивали.

Больше всего дивились они тому, что Нанда ушел с военной службы, где сытно кормят и хорошо платят.

Когда Нанда говорил, что ему надоело тянуть солдатскую лямку, райоты недоверчиво качали головами. От рождения до смерти, изо дня в день они делали одно и то же. Лишь очень немногие бывали дальше соседней деревни, а города не видел никто.

Он, Нанда, родился в этой деревне; с детства обрабатывал землю, сажал рис, ухаживал за посевами, снимал жатву, когда она поспевала. Для этого он был рожден, так ему и надлежало жить.

Но жизнь города и казармы, среди чужих людей была несвойственна ему, оттого она и опротивела. Кроме того, здоровье его ухудшилось от солдатской службы. Вот Нанда и решил вернуться домой.

— Отпустили тебя сахибы? — интересовались слушатели.

Ну разумеется! А как же иначе мог бы он вернуться?

Да, его отпустили: у сахибов сколько угодно охотников помоложе и поздоровее.

— Ты, должно быть, богат, Нанда? — допрашивали любопытные. — Много денег скопил?

Не так уж много. Он не жалел денег на еду и всякие развлечения, которых так много в больших городах. Однако кое-что прикопил… Он хочет выстроить здесь дом, арендовать хорошее поле и взять себе жену, чтобы остаток жизни провести в кругу семьи, как подобает порядочному человеку.

Буксу не очень-то обрадовался приходу Нанды. Он отвык от брата и досадовал, что тот за все время ни разу не помог семье деньгами. Но постепенно он смягчился, а когда Нанда отдал брату свои сбережения, остатки отчужденности исчезли.

Прошло несколько дней после отъезда управляющего. Однажды деревня узнала, что в усадьбу прибыли братья-земиндары Рагхунат и Руплал и с ними целая свита слуг и стражников…

Посовещавшись, райоты решили отправить в земиндарскую усадьбу депутацию, чтобы ходатайствовать о снисхождении.

Были избраны: Буксу, восьмидесятилетний Гаридур и местный падхан — сельский староста. Райоты опасались, чтоб Буксу излишней резкостью не испортил дела, и потому послали с ним людей мирных и осторожных.

Когда они явились в усадьбу, солнце уже стояло высоко в небе. Начинался жаркий весенний день. К ним вышел слуга и велел ждать во дворе. Райоты уселись прямо на земле, под палящими лучами солнца. Хозяева не послали им, как это было принято, ни пальмового сока, ни даже обыкновенной воды. Пришлось просидеть около трех часов, но они терпеливо ждали. Наконец райотов впустили в сад. На балконе появились Рагхунат и Руплал, окруженные челядью.

— Чего вы хотите? — спросил Рагхунат.

— Милости! — ответил падхан.

— Справедливости! — одновременно послышался голос Буксу.

Рагхунат подозрительно покосился на смельчака.

— Справедливость вам будет оказана, — сказал он грозно, — милости же вы недостойны! Нарушаете закон, отказываетесь платить то, что положено. Хотите задаром обрабатывать чужую землю…

— Нет, высокочтимый раджа, — поклонился падхан, награждая Рагхуната не принадлежавшим ему княжеским титулом, — мы не хотим нарушать закон! Но ты требуешь непосильной платы. Урожай, который мы собрали, слишком мал…

— Вздор! — оборвал его Рагхунат. — Английский говернор-сахиб требует с меня тоже во много раз больше, чем я платил прежде. Он не станет слушать мои отговорки и просьбы. Вините сами себя за то, что ленились работать и грехами своими разгневали Павану ⁶⁴, который наслал на вас жестокие ураганы… Итак, знайте: если не уплатите, прогоню вас с моей земли и отдам ее другим райотам.

— Милостивый раджа! — взмолился старик Гаридур. — Приди с братом своим к нам в селение. Увидите сами, как мы нищи.

— Что же, вам хочется, чтобы и я стал таким же нищим? — усмехнулся Рагхунат.

— Пойдемте, братья! — не выдержал Буксу. — Какая польза просить о милости человека, у которого в груди сердце тигра!

— Прочь отсюда, пыль! — загремел земиндар и сделал знак слугам.

Те набросились на райотов и, колотя их палками, вытолкали за изгородь.

Рагхунат озабоченно сказал брату:

— Боюсь, что на этот раз они не внесут платы.

— Возьмем силой! — возразил Руплал.

— Ты только и знаешь, что болтать пустые слова! — презрительно усмехнулся старший брат. — Откуда нам взять эту силу? Ведь теперь нам не разрешают держать собственную стражу. Британский радж мало интересуется, какими способами мы собираем подати.

Руплал молчал; он побаивался старшего брата.

Рагхунат погрузился в размышления. Должно быть, какая-то удачная мысль пришла ему в голову, потому что вдруг лицо его прояснилось:

— Без помощи инглисов не обойтись, но они не хотят вмешиваться в наши дела.

— Что же делать?

— Бывают такие положения, когда власти все-таки обязаны вмешаться и помочь земиндару…

— Какое же это положение? — Руплал ничего не мог понять.

— Когда райоты бунтуют.

— Но ведь они не бунтуют, — возразил Руплал.

— Пока еще нет! — загадочно произнес Рагхунат.

Он позвал управляющего и приказал тому немедленно отправиться в деревню со всеми слугами и искать во всех хижинах и дворах припрятанные запасы.

…Амир Ходжа в сопровождении десятка слуг рыскал по хижинам и дворам. Райоты вели себя по-разному: одни падали ниц, обнимали ноги управляющего, умоляя о пощаде; другие стояли, словно окаменев, и безучастно глядели, как растаскивают и топчут их скудные запасы пищи и убогий скарб.

В хижине Буксу грабители в первый раз встретили отпор.

Земиндарский слуга, который посмел войти в женскую половину, считавшуюся неприкосновенной, получил от хозяина такой пинок, что едва не разбил голову о стену. Обомлев от неожиданности, слуги застыли на месте.

— Что вы остановились! — воскликнул Амир Ходжа. — Хватайте этого разбойника, тащите его скорее на суд к земиндару!

Слуги, приободрившись, снова стали наступать. Буксу прорвался к выходу.

— Братья! — закричал он. — Зачем мы позволяем этим разбойникам грабить и оскорблять нас? Гоните их прочь!

На крик стали собираться люди. Они подходили осторожно, нерешительно, но все-таки подходили. Скоро у хижины выросла большая толпа.

— Чего вы собрались? — кричал управляющий. — Я действую по приказу земиндаров! Вы обязаны повиноваться мне.

— Уходи отсюда! — грозно сказал Буксу. — Тебя никто не тронет, но и ты не трогай нас.

— Не слушайте его! — снова обратился управляющий к толпе. — Это бунтовщик, его посадят в тюрьму… Где твои чоукидары, старик? — спросил он у падхана.

Но падхан молчал, а трое сельских стражников — чоукидаров — спрятались в толпе.

К дому подошел Нанда, который возвращался с реки с корзиной наловленной рыбы. В этот момент один из слуг, хозяйничавших в хижине, выскочил наружу и с торжеством протянул управляющему мешочек с монетами.

— Вот что они прячут, эти лицемеры! — закричал Амир Ходжа, размахивая мешочком, в котором звенело серебро.

— Отдай! — наступал на него Нанда. — Это мои деньги!

— Слышали вы, райоты? — насмешливо воскликнул управляющий. — Его деньги, этого бродяги!.. Где же ты их взял? Уж не разбоем ли на дорогах или кражами на калькуттских базарах?

— Я скопил эти деньги на службе британского раджа! — с негодованием крикнул Нанда. — Более двадцати лет тянул я солдатскую лямку, а теперь ты хочешь отобрать мои сбережения, магометанский пес!

Нанда рванулся за мешочком, управляющий отвел руку за спину.

Тут Нанда не стерпел. Бросив на землю корзину с рыбой, он схватил валявшийся среди выброшенной из хижины утвари медный котелок и швырнул его в управляющего. Амир Ходжа пошатнулся и рухнул на землю. Кровь ручьем потекла из раны. Толпа на мгновенье притихла, потом кто-то крикнул:

— Так им и надо, собакам!

Грабители в испуге заметались по двору.

Провожаемая пинками и ударами, земиндарская челядь врассыпную ринулась вон из деревни. Труп Амира Ходжа остался лежать в пыли…

Когда прибежавшие из деревни слуги сообщили о случившемся, Рагхунат спокойно сказал:

— Жаль человека!.. Впрочем, он был дурным управляющим, и его все равно пришлось бы прогнать… Однако, Руплал, произошло то, о чем я тебе говорил: райоты взбунтовались. Теперь мы можем действовать.

В тот же вечер оба земиндара отплыли в Калькутту на дожидавшемся их здесь судне. Деревня затихла в предчувствии надвигавшейся беды.

На утро четвертого дня прибыл английский отряд под командой лейтенанта. Окружив селение, солдаты стали поджигать хижины. Неслись отчаянные вопли женщин и детей. Мужчины пытались спасать семьи и остатки скарба, уцелевшие от недавнего погрома. Пламя и дым, раздуваемые ветром, метались по деревне, то взлетая ввысь, то пригибаясь к пыльной земле.

Некоторым из райотов удалось вырваться из огненного кольца и убежать в джунгли. Старики, дети, слабые и больные люди погибли в пламени пожара, несколько человек были убиты ружейными выстрелами, а Буксу, Нанда, сельский староста и двое чоукидаров были увезены в Калькутту.

IX Тучи сгущаются

Четыре месяца простояло заколоченным здание на улице Домтолла. Все хлопоты Лебедева оставались тщетными. Английский закон строго охранял права заимодавцев, как бы ни были возмутительны условия займа. Несостоятельному должнику нечего было рассчитывать на льготу или снисхождение.

Выкупить у Джекобса долговое обязательство Лебедев не смог. Голукнат Дас рассчитывал получить от братьев деньги за принадлежавшую ему часть имения, которую он им уступил, но те откладывали уплату.

— Пришлось внести огромный налог в английскую казну, — объясняли они.

Казалось, только чудо могло спасти театр. И оно совершилось, это чудо, хотя, в сущности в нем не было ничего чудесного.

Однажды к Лебедеву приехал Голукнат в сопровождении того молодого индуса, с которым Герасим Степанович познакомился года два назад. Рам Мохан Рой заметно возмужал, стал менее застенчив. Он жил в последнее время в Бенаресе, но и туда уже проникли вести о новом калькуттском театре. Одни выражали восхищение, другие порицали. Молодому человеку хотелось увидеть собственными глазами, как осуществился замысел, о котором он узнал одним из первых. Только эта цель и заставила его прервать научные занятия и отправиться в Калькутту. Каково же было разочарование юноши, когда он узнал, что театра больше нет!

— К сожалению, не имею возможности показать вам представление, — с грустной улыбкой сказал Лебедев. — Владелец объявлен банкротом, театр заперт и опечатан…

— Разве я не предлагал вам обратиться к моему отцу? — спросил мягко Рам Мохан Рой.

— Не могу обращаться к незнакомому мне человеку за деньгами. Это похоже на попрошайничество, — вздохнул Лебедев.

— Мне следовало позаботиться самому об этом! — воскликнул молодой человек. — Надеюсь, еще не поздно?

Герасиму Степановичу ничего не оставалось, как принять с благодарностью великодушное предложение.

Прошла неделя, и Рам Мохан Рой снова посетил Лебедева. За это время он побывал в Бордване, где жил его отец, а также поговорил со своим другом, принцем Дварки Нат Тагором.

— Вот та сумма, которая, по словам Шри Голукнат Даса, необходима для возрождения вашего театра, — говорил Рам Мохан Рой, отсчитывая серебряные рупии и золотые мохуры.

Герасим Степанович подписал обязательство возвратить долг в течение одного года — сразу или в рассрочку — без всякой уплаты процентов. Он стал горячо благодарить юношу.

— Это наш долг, — сказал тот. — Если иностранец помогает индийскому просвещению, то не обязаны ли индийцы оказать ему помощь?

Герасим Степанович внес деньги судебному приставу и получил обратно свое долговое обязательство. В тот же день печать с двери театра была снята.

На другое утро Лебедеву принесли письмо от Джона Хайда. Узнав о возобновлении спектаклей, судья решил организовать среди калькуттских жителей подписку на второй спектакль.

Любезность судьи показалась Герасиму Степановичу счастливым предзнаменованием.

«Теперь все пойдет как по маслу! — рассуждал он. — Дадим одно представление по подписке, другое — специально для индийских зрителей. Ведь простые индийцы не ходят в театр вместе с европейцами… Потом на очереди другая комедия: «Любовь — лучший лекарь», а там… Хорошо бы поставить оперный спектакль… написать самому музыку, нанять певцов, певиц, танцовщиц…»

Проекты, один заманчивее другого, рождались в его голове.

Теперь, пожалуй, Герасим Степанович может позволить себе роскошь обзавестись собственным художником. Декорации действительно были не блестящими. Для первого спектакля он вместе с одним из актеров, исполнявшим обычно обязанности живописца, сам мастерил их, но выполнено это было далеко не так искусно, как хотелось. Для будущих же постановок понадобится нечто более сложное и монументальное. Да и зрительный зал надо расширить пристройкой…

«А этот Баттл, должно быть, в самом деле искусный художник, — думал Герасим Степанович. — Не взяли бы в театр Ост-Индской компании обыкновенного мазилку! И, кажется, человек порядочный, скромный, любит свое дело… Да и жаль его. Видно, круто приходится бедняге…»

Баттл не замедлил явиться по первому зову.

— Просьбу вашу я готов выполнить, — сказал приветливо Лебедев, — однако определенного жалованья предложить не могу: ведь я сам не знаю, как пойдет дело. Если хотите, возьму вас в компанию. За художественные работы предоставлю вам третью часть дохода. Кажется, так будет справедливо.

Разумеется, живописец с радостью принял предложение. Получив двести рупий в виде аванса, он заявил, что с завтрашнего дня принимается за работу. Только ему необходим подручный: кто-то должен покупать и растирать краски, готовить холсты, помогать при изготовлении деревянных деталей. Герасим Степанович вспомнил о Джоне Уэлше: в последнее время тот снова очутился на мели. С актерами все обстояло благополучно. Все были в сборе, за исключением двоих, не пожелавших дожидаться. Но оба играли маленькие роли, и заменить их было нетрудно. В самом деле, все шло как по маслу!

Извещение, полученное из суда, не доставило мистеру Джи-Джи большого удовольствия. Приобретая у братьев Дас долговое обязательство Герасима Лебедева, он вовсе не жаждал получить следуемую сумму. Напротив, Джекобс был уверен в том, что Лебедев не сможет уплатить долга и будет вынужден продать театр ему, Джекобсу. Других претендентов пока не было.

Для чего, собственно говоря, понадобился ему лебедевский театр? Он и сам не мог бы это точно объяснить. Конечно, прельщала его не прибыль; он не верил, что эта глупая затея может долго занимать публику. И, уж конечно, можно найти куда более выгодное приложение для его капитала. Плантация индиго или — еще лучше — опиум!.. Энтони Ламберт озолотился на вывозе опиума в Китай… А Джекобсу, при его связях с властями, ничего не стоит получить любой выгодный откуп или контракт.

И все-таки этот проклятый театр манил его! Тут было нечто похожее на то чувство, которым одержим разбогатевший выскочка, стремящийся «облагородить» свое имя покупкой баронского или графского герба.

Калькуттский Вокс-холл приносил огромные барыши, но это был низкопробный кабак, а лебедевский театр — совсем иное. Как ни был груб и невежествен Джозеф Джекобс, все же он понимал разницу между балаганом и настоящим театром.

В Лондоне владельцы серьезных театральных предприятий окружены уважением и почетом. Взять хотя бы мистера Шеридана ⁶⁵. Ведь он тоже был владельцем театра, а потом его избрали в члены парламента…

У мистера Джи-Джи было богатое прошлое… Попав в тюрьму в возрасте двадцати лет за кражи и мошенничества, он прельстился ремеслом шпиона, сулившим немалые выгоды и преимущества. Раскрыв ряд воровских притонов, он был выпущен на свободу до срока. Однако Джо Филиппсу (это была его тогдашняя и, кажется, настоящая фамилия) пришлось спешно скрыться из Лондона, чтобы избежать жестокой расправы, которой воровской мир во все времена карал изменников. Он завербовался во флот, плавал на разных кораблях и на фрегате «Топэйз» встретился с молодым ирландцем Патриком Деффи.

Подобно многим увлекающимся и наивным молодым людям, Патрик был склонен приписывать людям те качества, которые хотел в них видеть. Джо Филиппс представлялся ему грубоватым морским волком, у которого под угрюмой внешностью таится добрая и благородная душа. Он откровенно рассказал новому приятелю о себе…

Джо Филиппс не замедлил довести до сведения начальства, что среди матросов находится беглый ирландский заговорщик. Филиппсу поручили следить за ним.

Во время плаванья эскадры среди экипажа началось брожение. Матросы были возмущены жестоким обращением командиров, плохим питанием. Особенно тяжело приходилось команде фрегата «Топэйз», командир которого бессовестно присваивал большую часть денег, полагавшихся на питание матросов.

Несколько горячих голов стали замышлять бунт. Джо Филиппс был самым рьяным и отчаянным среди зачинщиков. Он требовал выбросить за борт всех офицеров до одного, захватить судно и уплыть на нем в Америку, с которой тогда Великобритания находилась в состоянии войны.

По его доносу были схвачены человек десять матросов и среди них Патрик Деффи. Нескольких повесили.

Патрик Деффи по молодости лет отделался пятью годами тюрьмы. Предательство не осталось тайной, опять Филиппсу пришлось скрыться. Ему помогли списаться с корабля, а вскоре совсем уволили из военного флота. В течение трех лет он плавал на коммерческих судах Ост-Индской компании боцманом, приняв фамилию Уилльямс. Наконец ему удалось обосноваться в Калькутте. Здесь тоже не обошлось без помощи полиции, с которой мистер Джи-Джи, именовавшийся уже Джекобсом, продолжал поддерживать постоянную связь.

Впрочем, все это нисколько не мешало ему стать одним из уважаемых членов калькуттского общества. Он был ничем не хуже других «набобов», как называли иронически авантюристов, награбивших в Индии богатства, а затем, по возвращении на родину, покупавших доходные должности и депутатские места в парламенте.

Именно такая блестящая будущность и грезилась мистеру Джи-Джи. Еще несколько лет он поживет в Индии — и затем в Лондон! С туго набитым бумажником и громкой славой основателя нового индийского театра!

А тут еще судьба послала ему Кавери. Видя, какой восторг ее танцы вызывали у публики, Джо довольно потирал руки.

Он повезет ее по индийским княжеским дворам: к наввабу — визиру Ауда, к радже Непала, низаму Хайдерабадскому и магарадже Ранджит-Сингу — повелителю Пенджаба… Золото потечет в его карманы! А потом… Он думал продать Кавери в гарем какого-нибудь принца, но в последнее время изменил это намерение. Девушка нравилась ему самому… Почему бы не оставить ее у себя? А если привезти такую экзотическую красавицу в Англию — он сразу станет предметом всеобщего внимания в лондонском большом свете…

Вот какие мечты обуревали джентльмена с тремя фамилиями и одной полицейской кличкой! Неожиданное извещение суда об уплате долга вместо удовольствия принесло полное разочарование.

Отложив в сторону пакет, полученный из суда, Джекобс погрузился в размышления…

Дверь приоткрылась, показалась голова старухи.

— Можешь войти! — разрешил Джекобс. — Что нового? — спросил он.

С некоторых пор дайя за умеренную плату сообщала Джекобсу о Кавери.

От нее Джекобс знал о встречах девушки с ее братом и о том, что Кавери с давних пор любит мистера Суона, но хранит свое чувство в строгой тайне. Теперь же старуха узнала нечто более серьезное: Кавери решила покинуть Вокс-холл и уйти к Суон-сахибу.

— Ты говоришь правду? — Джекобс вскочил.

Старуха стала клясться.

— Значит, она решила бежать?

— Да, сахиб!

— Когда?

— Скоро этот театр опять откроется. Кавери поедет на представление и больше не вернется…

— Иди! — приказал Джи-Джи, бросив старухе серебряную рупию. — Но если ты что-нибудь скрыла, ведьма!..

С этого дня я запрещаю выпускать ее из дома. Поняла? Ступай прочь!

Старуха поспешно вышла.

Да, этот мистер Суон становится все более опасным…

В секретных ящиках полицейского управления имелись сведения о связи Лебедева с государственным преступником Патриком Деффи, которому удалось бесследно скрыться, к величайшему конфузу капитана Ллойда. Однако убедительных доказательств все еще не было. Правда, за последнее время досье Лебедева пополнилось показаниями Фаррингтона, сообщившего, что Герасим Лебедев во время пребывания в Майсуре оказал помощь Типу-султану в переговорах с французами. Но и эти показания не были достаточно достоверными для того, чтобы предать Лебедева суду.

Фаррингтон рассказывал со слов Поля Бенфильда и притом весьма путано… На запрос, посланный в Мадрас, пришел отрицательный ответ. Мадрасская полиция ничего не знала; видимо, это была частная информация Бенфильда, который покинул Индию.

Поэтому упрятать за решетку ненавистного Суона было не так уж просто. Как-никак, Лебедев был подданным союзной державы и находился под покровительством русского посла.

Однако мистер Джи-Джи был удачлив. На помощь ему пришли события, которых он не мог ожидать.

В начале марта произошел бунт крестьян на земле, принадлежавшей братьям Дас. Земиндары обратились за помощью к генерал-губернатору. Тот приказал немедленно отправить отряд для подавления бунта и наказать бунтовщиков. Узнав об опустошениях, произведенных в их владениях, земиндары пришли к начальнику полиции.

— Ваши солдаты разорили нас! — жаловался Рагхунат. — Они сожгли все запасы риса и все имущество, которое мы могли бы взыскать с райотов в счет недоимки. Я просил вас о помощи, но разве это называется помощью?

Капитан Ллойд с пренебрежением отверг эти претензии.

— Его превосходительство генерал-губернатор приказал восстановить спокойствие и сурово наказать его нарушителей. Приказ выполнен точно, в соответствии со славными традициями британской армии. Возможно, что кому-нибудь это не нравится, — добавил Ллойд, окинув братьев испытующим взглядом, — тем не менее…

Рагхунат и Руплал не дали начальнику окончить. Лица их озарились широкими улыбками; они заговорили наперебой: о, нисколько! Они всегда восхищались британской армией!.. Разве она не защищает благородные и почтенные индийские семейства от неистовства черни? Конечно, райоты сами виновны во всем.

— Просто непонятно, что с ними приключилось! — воскликнул Руплал Дас. — Всегда они были такими покорными и тихими. Здесь чье-то злое влияние!..

— Ага! — обрадовался капитан Ллойд. — Кого вы имеете в виду?

Рагхунат бросил на младшего брата негодующий взгляд. Теперь этот инглис не отстанет. Не хватает еще оказаться замешанным в подобное дело!

— Это только предположение… — Рагхунат пытался выпутаться.

— Э, нет, — строго сказал англичанин, — извольте говорить! Кого вы подозреваете в подстрекательстве? У вас в имении, кажется, жили посторонние люди, не так ли?

— О нет! — Руплал был насмерть перепуган. — Если вы имеете в виду русского музыканта, то он… гостил не у нас, а у нашего третьего брата…

Рагхунат вздохнул. Отвертеться не удастся! Но его тревожила не столько опасность, угрожавшая Голукнату, сколько неприятные последствия этой истории для их фирмы.

— Да, господа, этот человек прожил у вас в усадьбе очень долго и принимал посетителей, среди которых был важный государственный преступник…

Руплал изменился в лице, ноги у него подкосились.

«Ничего не поделаешь», — подумал старший брат и вынул из-за пояса кошелек.

— Кажется, я должен капитану-сахибу триста рупий?

— Разве? — Ллойд был удивлен. — По-моему, пятьсот..

— Совершенно верно! — Рагхунат любезно улыбался. — Мы можем быть уверены, что нас не впутают в это дело?

— Разумеется! — Капитан подобрел. — Вы здесь ни при чем… Однако русского подстрекателя нужно изобличить, и вы должны будете нам в этом помочь.

— О, слоновья голова! — ворчал Рагхунат, когда они шли к выходу по длинному коридору. — Твоя глупая болтливость обошлась нам в пятьсот рупий.

Но болтливость Руплала обошлась другим людям гораздо дороже.

X Расправа

Пятеро райотов были брошены в подземелье. На вопросы капитана Ллойда каждый из них отвечал одно и то же: бунтовать не собирались, платить земиндару было нечем; управляющий Амир Ходжа обидел их; белых сахибов они не знают, никто не подстрекал их к восстанию… Собственно говоря, только двое из них — Буксу и Нанда — могли бы дать сведения о «белых сахибах», которые больше всего интересовали капитана Ллойда, остальные действительно их в глаза не видали; но оба брата упорно молчали, мужественно снося побои и голод.

Однажды охранять арестантов был назначен Канаи, тот самый, в одежде которого ушел из тюрьмы Патрик Деффи.

Конечно, он тотчас же опознал Нанда и поспешил донести по начальству. Канаи рассказал, что еще прежде замечал, что Нанда перешептывался с Банкимом, а однажды передал тому какой-то пакет.

«Ага! — сообразил капитан Ллойд. — Кажется, теперь удастся установить участие Лебедева в побеге Деффи. Кто же иной мог подкупить стражей?»

Увидев Канаи, Нанда понял, что положение его безнадежно. Тогда сипай решил не отвечать на вопросы. Он понял, что пришел конец.

Пять райотов предстали перед военным судом. Разбирательство было недолгим. Никто из обвиняемых не имел возможности что-либо объяснить равнодушным офицерам, заседавшим за судейским столом, никто не понял ни речи обвинителя, ни вынесенного приговора. Осужденных повезли на Бурра-базар и привязали к позорным столбам. Палач отвесил четырем из них по десяти плетей, а Нанде, преступление которого было более тяжелым, — тридцать ударов. Потом всех пятерых повели к помосту, на котором возвышались виселицы, и надели на шеи петли из толстой джутовой веревки…

Казнь совершилась публично, но народа на площади было сравнительно немного; индийцы не любили подобных зрелищ.

…Сону шел по Бурра-базару… Виселицы все еще стояли. Юноша подошел поближе. У помоста под виселицей дощечки с надписями по-английски и на бенгали гласили, что люди казнены за бунт и отказ от уплаты податей. Вдруг юноше показалось, что в одном из райотов он узнал Буксу, того самого Буксу… За что?

Как всякий индус, Сону относился к смерти спокойно. К тому же он был слишком молод, чтобы размышлять о ней. Не пугал его и вид мертвецов — немало трупов повидал он на своем веку… Одних убил голод, других — чума и холера; приходилось ему видеть тела укушенных коброй, растерзанных тиграми. Но это зрелище произвело на Сону гораздо более сильное впечатление, чем все виденное прежде…

О Буксу, честный труженик, мирный и добрый человек! Сону знал его, видел его жену и детей, помогал ему молотить скудную жатву. Никого не обидел Буксу, никому не сделал зла…

Сону хотелось поговорить с учителем, рассказать ему то, что пришлось видеть на Бурра-базаре. Но, вернувшись домой, он застал Лебедева настолько поглощенным мыслями о предстоящем вечере, что у него не хватило духа для такой беседы…

Говорят, что перед бедой человека осеняют тревожные предчувствия.

У Лебедева не было ничего подобного; он находился в том счастливо-возбужденном состоянии, которое всегда появляется у художников, ученых, поэтов перед тем, как плод их творчества отдается на людской суд.

Сегодня должно было состояться второе представление… почти через четыре месяца после первого.

На этот раз пьеса шла вся, целиком. Герасим Степанович задумал показать ее на разных языках: первое действие на бенгали, второе, состоявшее из трех картин, — поочередно на хинди и бенгали, и третье — снова на бенгали. К спектаклю было составлено английское либретто, изящно отпечатанное, в котором для зрителей, не понимавших индийских языков, подробно излагалось содержание каждой сцены.

Подписка, организованная судьей Хайдом, была успешной: все места были раскуплены. Лебедев уже объявил подписку на третий спектакль, только для индийской публики. Отпечатанное в типографии — по-английски и на бенгали — объявление гласило:

Одно только огорчало Герасима Степановича: декорации так и не были приготовлены. Баттл ссылался на отсутствие хороших красок, на болезнь жены, еще на какие-то «чрезвычайные обстоятельства». Сону же рассказывал, что художник вместе со своим подручным Уэлшем просто-напросто бездельничает, занимается не столько живописью, сколько неумеренными возлияниями. Так или иначе, пришлось снова играть в прежних декорациях. Лебедев решил после второго спектакля серьезно объясниться со своим «компаньоном».

Наступил долгожданный вечер 21 марта…

Так же как четыре месяца назад, вся улица Домтолла была запружена огромной толпой, и опять прохожие и зеваки с любопытством глазели на сахибов, съезжавшихся к театру в каретах, колясках и паланкинах.

Спектакль имел еще больший успех, чем первое представление; артисты исполняли роли более уверенно. Счастливый и сияющий стоял Герасим Степанович у выхода, принимая похвалы и поздравления. Ему было особенно приятно, когда Рам Мохан Рой, специально задержавшийся в Калькутте, чтобы посмотреть спектакль, сказал:

— Теперь я убедился в том, что вы достигли полного успеха. Признаюсь, я сомневался, но оказался неправ. Завтра я навещу вас, чтобы поговорить о дальнейшей судьбе вашего театра.

— Буду ждать вас обоих, мои друзья, и охотно поделюсь своими мыслями и планами, — говорил Герасим Степанович, провожая его вместе с Голукнат Дасом.

Он с некоторой тревогой заметил, что Голукнат осунулся и похудел. В последнее время он редко выходил и меньше сидел над книгами. Очевидно, какой-то злой недуг подтачивал его.

Радха тоже была в своей ложе, но сегодня Герасиму Степановичу не удалось ее повидать. Она покинула театр раньше других, чтобы уйти незамеченной. А ложа, отведенная для Кавери, пустовала. «Странно! — подумал Лебедев. — Ведь было условлено, что сегодня она навсегда покинет Вокс-холл и расстанется с негодяем Джекобсом… Что же помешало ей?»

Джекобс приказал держать девушку под замком. Кавери была в отчаянии. Неужели хозяин узнал о ее тайных намерениях!

— О нет! — успокоила ее старуха. — Если бы он узнал, то несдобровать ни тебе, ни мне. Просто он ревнует тебя к Суон-сахибу и не хочет, чтобы ты посещала его театр.

— Что же делать? — плакала девушка. — Неужели все пропало?

— Успокойся, дочка, ничего не пропало! Завтра отправлюсь к твоему брату и посоветуюсь с ним.

— Да, да, непременно пойди! — с волнением говорила Кавери. — Вот тебе за твои заботы!..

Девушка вынула из шкатулки две золотые монеты и протянула их старухе. Та с жадностью спрятала монеты за пазуху.

На другой день дайя прибежала в спальню Кавери с плачем и причитаниями. Она побывала в бунгало Суон-сахиба, но не нашла ни Сону, ни самого хозяина. От слуги Чанда она узнала, что английский сержант в сопровождении трех сипаев с ружьями увел обоих.

Известие об аресте Лебедева словно громом поразило Голукнат Даса и Рам Мохан Роя. Оба находились в совершенном недоумении: в чем могут обвинить этого человека? Зная его безупречную честность, они не допускали и мысли о каком-либо преступлении. Повидимому, произошло ужасное недоразумение. Должно быть, кто-нибудь оклеветал его. Последнее предположение казалось тем более вероятным, что Чанд доверчиво рассказал Голукнату уже, казалось, давно забытую историю своей роковой встречи с владельцем Вокс-холла.

Да, похоже на то, что этот арест — дело рук Джекобса. Повидимому, он встревожен успехом лебедевского театра и старается избавиться от конкурента… Так решил Голукнат Дас. Но Суон-сахиб ни в чем не виновен, рано или поздно все разъяснится.

Голукнат должен сделать все, чтобы помочь другу.

Происшествие это обеспокоило и братьев Голукната. Лебедева они лично не знали и симпатий к нему не питали, но, к сожалению, его дружба с Голукнатом была известна всем, а главное, капитану Ллойду! Тогда удалось уладить дело за пятьсот рупий — теперь оно может грозить полным разорением.

Финансовые дела братьев Дас изрядно пошатнулись.

Огромную сумму налога пришлось внести в казну. Имение приносит одни убытки. А теперь еще предстоит выплатить Голукнату стоимость его доли! Он согласился немного подождать, но и новый срок уже на исходе… Ох, этот Голукнат, от него одни только неприятности!..

И вдруг Рагхуната осенила блестящая мысль…

Час спустя он сидел в кабинете капитана Ллойда.

— Узнав о том, что русский музыкант заключен в тюрьму, — говорил он Ллойду, — я счел своим долгом принести извинение в том, что наша усадьба служила приютом этому преступнику. Ни я, ни Руплал Дас в этом невиновны, однако третий наш брат…

— Не беспокойтесь, бабу, — милостиво прервал его капитан, — вам ничто не угрожает!

— Благодарю, сахиб!.. Однако третий наш брат, Голукнат Дас, действительно виновен в том, что укрывал этого человека, а быть может, и помогал ему также другими способами. Ему-то бунт райотов не принес ущерба: ведь он продал нам свою часть имения. Не кажется вам это странным?

Ллойд с недоумением посмотрел на собеседника:

— Зачем вы мне это говорите? Ведь я обещал, что никто из братьев Дас не пострадает. Обещание свое я сдержу!

— Нет пределов нашей благодарности, сахиб… Но, будучи преданными слугами британского раджа, мы глубоко огорчены поведением одного из членов нашей семьи. Ни я, ни младший брат и компаньон мой — Руплал не имеем намерения брать его под защиту. Пусть свершится правосудие!

Ллойд продолжал пристально смотреть на Рагхуната, стараясь разгадать, что кроется за этими лицемерными тирадами.

— Пусть благородный сахиб великодушно извинит меня за то, что я не уплатил мой долг сполна, — продолжал Рагхунат. — Вот причитающийся с меня остаток…

— Можете быть спокойны, бабу…

Голукнат Дас был вызван в полицию. Он отправился туда совершенно спокойно, скорее с радостью: представлялся удобный случай похлопотать за друга. Жаль только, что в этот день он чувствовал себя совсем худо. Было трудно дышать… и эта мучительная боль в груди!

К его великому удивлению, вместо того чтобы спрашивать о Лебедеве, ему самому были предъявлены обвинения: сообщничество с заговорщиками, подстрекательство райотов к бунту. Голукнат не верил ушам своим.

— Обвинения эти ложны от начала до конца, — сказал он, с трудом произнося слова; от волнения дышать становилось еще труднее. — Всем известно, что я никогда не занимался политическими делами… Да и как мог я подстрекать к бунту крестьян, если земли, которые они арендуют, принадлежат моей семье!

— Однако незадолго до известных событий вы почему-то отказались от принадлежавшей вам части этих земель и продали ее братьям, — язвительно заметил капитан. — Уж не потому ли, что заранее предвидели бунт и не хотели терпеть убытки?

— Как вам не стыдно предполагать такое… такую подлость! — воскликнул Голукнат задыхаясь.

— Осторожно, бабу! — заорал англичанин. — Много себе позволяете!.. Здесь вы не брахман и не пандит, а такой же подданный, как другие туземцы. И если я приду к убеждению, что вы виновны, то немедленно посажу вас под замок!

Голукнат дышал прерывисто и трудно, как рыба, вынутая из воды. Только бы прекратилась эта боль! Хоть на время… на несколько минут!..

Боль действительно чуть стихла, и старик сказал тихо:

— Я думал, что времена Уоррена Хастингса миновали. Оказывается, это не так!

— Не болтайте вздор! — грубо оборвал его Ллойд. — Известно ли вам, что после долгого разбирательства процесс мистера Хастингса окончился его полным оправданием? Уоррен Хастингс — один из выдающихся деятелей нашей истории, и нечего каждому грязному индусу порочить его славное имя!

— Можете делать со мной все, что вам угодно!.. — сказал Голукнат с достоинством. — Повторяю: обвинение ваше ложно. Что касается мистера Лебедева, то считаю его честнейшим человеком и очень горжусь дружбой с ним.

— О да, — сказал Ллойд язвительно, — дружба у вас действительно очень тесная! Говорят, вы даже согласились уступить ему жену?

Голукнат Дас медленно поднялся с места. Он стоял выпрямившись, величественный и страшный в своем справедливом гневе. Капитан Ллойд понял, что хватил через край.

— Не обижайтесь! — пробормотал он. — Это просто шутка.

Голукнат поднял руку, как бы занеся ее над ничтожным человеком, и вдруг пошатнулся. Он схватился за спинку кресла, ища опоры, и вместе с ним рухнул на пол.

Рагхунат и Руплал, сопровождаемые многочисленной свитой, отправились в полицию за телом умершего брата.

Капитан Ллойд встретил их смущенно, бормоча извинения и оправдания…

— Не огорчайтесь, сахиб! — Рагхунат поклонился. — Мы скорбим о потере брата, но никого не виним. Он был тяжко болен, смерть давно уже подстерегала его.

…Следуя пешком за крытыми носилками, братья углубились в деловые расчеты.

— Итак, — сказал младший, — как ни жаль его, однако хорошо, что не придется выплачивать выкуп за имение.

— А Радха?

— Да ведь у нее нет детей. Разве бездетная вдова имеет право на наследство?

— Да, но брат оставил письменную просьбу о выделении ей доли…

— Мы не обязаны ее выполнять.

— Глупец! — буркнул Рагхунат. — Об этом знают многие. О нашей достопочтенной семье не должно ходить никаких сплетен.

— Значит, придется уплатить, — сказал покорно Руплал.

— Конечно! Впрочем, может быть, и не придется…

— Не понимаю.

— Она так скорбит, эта бедная Радха! Мне кажется, ей нестерпимо будет остаться без супруга и, по священному обычаю, она пожелает последовать за ним…

— Сатти?..

Рагхунат печально развел руками. Младший брат поглядел на него с нескрываемым восхищением.

XI Сатти

Радха сидела у себя в спальне, устремив воспаленные, широко открытые глаза в одну точку. Вокруг толпились женщины: жены братьев, родственницы, служанки; они утешали ее скучными, старыми, как мир, словами, полагающимися в подобных случаях.

Радха молчала.

— Она бесчувственна, как камень! — шептала Читра своей подруге, младшей жене Рагхуната. — Конечно, она не любила этого старца — сама же мне в этом призналась, — но все-таки он был ей супругом!

— Порядочной женщине полагается оплакивать умершего мужа, — поддакивала та. — Порядочная женщина должна причитать, обливаться слезами. А эта… ни стона, ни слезинки!

— Оба они постоянно нарушали закон, — сказала Читра. — Посмотрим, как ей это удастся теперь, когда она одинока…

Да, Радха осиротела… Совершенно одинокая в чужом, враждебном доме! Все здесь ненавидели Голукната, а теперь радуются его смерти. При первом же случае они все накинутся, чтобы погубить и ее…

Она думала о муже, который был ей скорее отцом, но таким нежным и любящим, каким, кажется, не бывает ни один настоящий отец. Кто утешит ее в таком горе? А он, этот русский? Его она любила, теперь можно признаться! Кажется, и он любил ее… Пока был жив Голукнат, она да, вероятно, и Суон-сахиб никогда не дали бы воли своим чувствам. А теперь?.. Кто знает, что могло бы быть теперь!.. Но Суон исчез из ее жизни так же, как и супруг. Его заперли в темницу… И если когда-нибудь отпустят, все равно она больше не увидит его. Она обречена на вечное затворничество. Что же осталось Радхе? Какое утешение, какая надежда?.. Непроглядная тьма вокруг, ни малейшего просвета…

В комнату вошел Рагхунат.

— Уходите все! — приказал он, и женщины, шелестя одеждами, позвякивая браслетами, удалились.

Вопреки обычаю, Радха не поднялась, чтобы поклониться главе семьи, но Рагхунат, казалось, не обратил на это никакого внимания. Он заговорил мягко и даже ласково.

— Тело Голукната, — сообщил он, — перенесено в дом, его готовят к последнему обряду… — Рагхунат помолчал немного, затем спросил: — Что ты думаешь о себе, Радха?

Женщина подняла на него глаза.

— Известна ли тебе участь вдов, оставшихся в семье супруга? — продолжал Рагхунат. — Они не имеют права выйти замуж, им запрещается видеться с кем-либо из мужчин, даже с родственниками, если они не старики, подобно мне… Ты не сможешь покидать дом свой и принимать у себя гостей. Тебе обреют голову, чтобы ты как можно меньше походила на женщину… Предстоит очень печальная жизнь, Радха!

— Знаю, господин, — сказала Радха тихо.

— Никто не позавидует такой жизни, — продолжал Рагхунат. — Многие предпочли бы ей смерть…

— Это верно! — сказала Радха.

— Дхарма дает несчастным вдовам такую возможность. Женщина, лишившаяся супруга, может последовать за ним. С древних времен существует этот обычай, и жена, сопровождающая умершего мужа на погребальный костер, пользуется почетом и уважением… — Он умолк и вопросительно посмотрел на нее.

— Вы думаете, господин, что и мне следует поступить так?

— Я этого не сказал. Решение зависит только от тебя самой… Если пожелаешь, мы все склонимся перед твоей волей. В твоем распоряжении — целая ночь. Подумай и к утру прими решение…

— Мне не нужно думать, господин. Решение принято. Я хочу совершить сатти…

Тело Голукнат Даса было обмыто, опрыскано благовониями, осыпано цветами. Его положили на носилки, укрыли покрывалом и понесли к берегу реки. За носилками шла Радха, а позади — все члены семьи, близкие и друзья. Мужчины шли отдельно, женщины издавали громкие, протяжные, горестные вопли… Родственники покойного рассыпали горстями рис и разбрасывали медные монеты… Нищие собирали подаяние, ползая по пыли.

На берегу Хугли, в стороне от набережной, был уже приготовлен погребальный костер. Это было огромное сооружение из бамбуковых палок, сухих трав и коры деревьев. Над костром возвышался большой помост, нечто вроде эшафота. На нем поместили покойника и снова осыпали его цветами.

Теперь все взгляды обратились к Радхе. Она поняла и, глядя прямо перед собой, пошла к костру. Она шла торопливо, почти бежала. По знаку Рагхуната, слуги подняли женщину, привязали веревками к двум шестам под помостом, на котором находился труп Голукната. Она не издала ни одного стона…

Рагхунату подали длинный факел. Слуга высек огонь, пакля вспыхнула. Рагхунат поднес факел к костру. Дерево и кора, политые маслами, быстро занялись…

Рагхунат направился к реке. За ним следовал брат и все родственники. Они омыли руки и головы, чтобы очиститься от оскверняющей близости к мертвецу.

Закончив омовение, все уселись на берегу под пальмами. Огонь, раздуваемый свежим утренним ветерком, распространялся все шире. Царило безмолвие. Трещали сучья, объятые пламенем…

XII Судья Хайд

В то утро, когда на берегу Хугли происходила эта ужасная церемония, Герасим Лебедев и Сону находились на скамье подсудимых.

Генерал-губернатор отдал строгий приказ о передаче дела в спешном порядке на судебное разбирательство. Очевидно, трагическая смерть Голукнат Даса не на шутку напугала сэра Джона Шора. Он был человек весьма осторожный и отнюдь не собирался давать пищу толкам и недовольству.

Джон Хайд прочел формулу обвинения и спросил, признают ли подсудимые свою вину. Оба ответили отрицательно.

— Герасим Лебедев! — начал Джон Хайд. — Моя обязанность охранять закон и карать тех, кто его нарушает, но я не желаю вам зла и не хочу осудить невиновного… Расскажите чистосердечно все, что имеет отношение к данному делу, чтобы я мог вынести решение справедливое и беспристрастное…

— Вы как будто немного знаете меня, сэр, — начал Лебедев. — Я иностранец, русский артист. Никогда не занимался политическими делами и, признаться, мало в них понимаю. Когда-то я больше всего любил музыку, но с некоторых пор заинтересовался изучением азиатских языков и обычаев. В Индию меня привела не жажда обогащения, не поиски власти или славы, но исключительно любознательность. Я стремился увидеть эту удивительную и загадочную страну, а когда увидел, захотел изучить в совершенстве. Я мечтал о том, чтобы ознакомить европейцев, главным образом моих соотечественников, с жемчужинами индийской поэзии и искусства, с нравами здешних народов… Другое мое заветное желание — сблизить жителей Индии с европейскими нациями, которые, к сожалению, пока известны здесь только худшими своими сторонами… Вот к чему я стремлюсь, достопочтенный сэр! Преследуя эти цели, я написал труд по грамматике индийских языков, перевел на бенгали две английские пьесы, создал новый театр. Все это известно вам… Теперь чистосердечно скажу о том, что вас интересует. На юге Индии я встретил одного человека и почувствовал к нему симпатию. Мы стали друзьями. Наши взгляды во многом расходились, но я никогда не мог усомниться в его честности и благородстве.

— Этого человека звали Патриком Деффи? — спросил судья.

— Да, сэр! — ответил Лебедев после короткого раздумья.

— Это тот самый человек, с которым вы встретились здесь, в моем присутствии?

— Да, сэр. Нет смысла больше скрывать это.

— Значит, вы меня тогда обманули? — спросил удивленно Хайд.

— Да, я обманул вас, ибо так подсказывала мне совесть. Я солгал, чтобы спасти друга, которого считал и считаю благородным человеком… Думаю, что вы на моем месте поступили бы так же, сэр.

— Вы солгали судье! Это тяжкий проступок. Если бы вы предварительно принесли установленную присягу, то понесли бы тяжкую кару за клятвопреступление. Но, на ваше счастье, я не требовал от вас присяги.

— Тем не менее факт лжесвидетельства налицо! — вмешался капитан Ллойд.

— Герасим Лебедев не вызывался в суд в качестве свидетеля, а потому лжесвидетельства не мог совершить…

— Однако, сэр!.. — попытался возразить Ллойд.

— Вы, кажется, осмеливаетесь учить меня судопроизводству, капитан Ллойд? — произнес судья величественно.

— Прошу извинения, сэр! — смиренно сказал капитан.

— Знали вы о противозаконных действиях государственного преступника Деффи? — снова обратился судья к Лебедеву.

— Нет! — ответил Лебедев. — Я знал о его взглядах… В них я не находил ничего преступного, хотя, повторяю, во многом не был согласен с ним…

Капитан Ллойд снова не выдержал:

— Взгляды эти преступны!

— Я не могу знать, какие взгляды являются преступными по вашему мнению, капитан, — возразил Лебедев. — Мне они не казались таковыми.

Судья перешел к допросу по отдельным пунктам обвинения. Он спросил Ллойда, чем может тот подтвердить участие Лебедева и Сону в побеге Деффи… Ллойд сослался на показания сипая Канаи. Ввели Канаи… Он повторил, что видел, как Нанда передавал солдату Банкиму какие-то деньги.

— От кого же могли быть эти деньги, если не от мистера Лебедева? — пояснил капитан. — Он передал их через своего слугу…

«Плохо! — подумал Герасим Степанович. — Сейчас он спросит у меня о деньгах… и, кажется, я не смогу солгать…»

Но судья обратился к Канаи.

— Знаешь ты этого человека? — спросил он, указывая на Лебедева.

— Нет, сахиб! Я его никогда не видел.

— А этого? — судья указал на Сону.

Канаи отрицательно замотал головой.

— Фамилия сахиба Ле-бе-дев. Зовут его также Суон-сахиб. Может быть, ты слыхал одно из этих имен?

— Нет, сахиб, не слыхал.

— Как же вы можете утверждать, — обратился судья к капитану Ллойду, — будто Канаи знал, что солдат Банким был подкуплен Лебедевым через своего слугу?

— Однако кто-то помог бежать преступнику! — Ллойд был раздражен. — Кто же это был, если не Лебедев?

— Это ваша, а не моя обязанность, капитан, найти виновника. К сожалению, вы оказались не в состоянии с нею справиться, — холодно сказал судья.

Перейдя к следующему пункту, Джон Хайд спросил у Лебедева и Сону, что они знают о подстрекательстве крестьян к бунту.

— Это обвинение нелепо, — ответил Лебедев спокойно. — Никогда ничего подобного не было.

Судья приказал ввести новых свидетелей. Это были Джозеф Джекобс и слуга Чанд. Сону впился в Чанда горящим взглядом. Значит, этот змееныш обманул его! Но Чанд спокойно и даже весело посмотрел в глаза Сону… Казаться веселым ему было вовсе не легко. Со вчерашнего дня он томился взаперти в отдельной камере, откуда его вывели только теперь. Чанд ужасно страдал от голода! За все время ему дали только две миски жиденькой похлебки, а ведь он привык к обильной пище… Чанд не понимал, зачем его сюда привели, ничего не знал он и о смерти своего хозяина. Однако, когда увидел Джекобса, а затем Суон-сахиба и Сону под охраной двух сипаев, Чанд быстро смекнул, в чем дело.

Судья задал несколько вопросов Джекобсу. Тот ответил, что подсудимого Лебедева всегда считал человеком подозрительным, прибывшим сюда с недобрыми намерениями.

— Какими именно? — поинтересовался Хайд.

Джекобс пожал плечами:

— Все эти иностранцы только и думают, как бы насолить честным англичанам. А этот еще зловреднее других. По профессии музыкант, а занимается чорт знает чем…

— Что же вам известно о предосудительных занятиях подсудимого?

— Несколько лет назад он ездил в Майсур и там помогал злодею Типу в его кознях против англичан. Он составил для султана письмо французскому правительству, помогал Типу снарядить тайное посольство в Париж…

Со скамьи подсудимых послышался смех.

— Ваша честь, — вскипел капитан Ллойд, — подсудимый позволяет себе издеваться над судом!

— Что привело вас в столь веселое настроение, мистер Лебедев? — спросил Хайд.

— Прошу извинения, сэр! Мне трудно было сдержать смех, когда я услышал этот вздор… В Майсур я отправился со своим оркестром из Мадраса. Типу-султан вначале счел меня английским шпионом, но потом, поняв свою ошибку, отнесся ко мне весьма гостеприимно. Он действительно хотел просить у меня какой-то помощи и осведомлялся, знаю ли я французский язык, но когда я отклонил предложение перейти к нему на службу, он не пожелал даже объяснить, в чем должна была заключаться просьба.

— Мистер Джекобс, вы лично тоже были в Майсуре? — спросил судья.

— Нет… — смешался Джекобс. — Слава богу, не пришлось! Об этом мне рассказал Джеральд Фаррингтон, бывший управляющий Поля Бенфильда, у которого Лебедев состоял на службе.

— В деле имеются письменные показания этого Фаррингтона, — сказал судья, — но они тоже основаны на чужих словах. Он слышал от Бенфильда, а Бенфильд получил сведения из неизвестного источника… Да и сам этот Бенфильд не является особой, заслуживающей безусловного доверия. Такие показания, капитан Ллойд, я не могу принять в качестве доказательства вины подсудимого!

Джекобс продолжал рассказывать о том, как Деффи скрывался в доме Лебедева и в усадьбе братьев Дас. Оба они систематически побуждали тамошних крестьян к восстанию. Однако мистер Джи-Джи был вынужден признать, что и эти сведения он также получил из вторых рук, указав при этом на Чанда.

Тогда судья обратился к мальчику.

— О сахиб! — воскликнул Чанд, прикидываясь испуганным. — Что вы хотите сделать со мной?.. Клянусь, я ни в чем не виноват!

— Тебе ничего не угрожает, если будешь говорить только правду. Ничего, кроме правды!

— Хорошо, сахиб! — пролепетал Чанд, лязгая зубами от страха.

Сону смотрел на приятеля недоумевая. Он хорошо знал его слабости: Чанд обжора, гуляка, болтун, но только не трус… Нет, трусом он не был! Чем же объяснить его испуг?

Между тем Чанд продолжал говорить с жаром:

— Сону мой приятель! Хозяина его, Суон-сахиба, я мало знаю. Но вот этого сахиба… — он указал на Джекобса, — знаю очень хорошо. Это очень добрый сахиб, он всегда угощает меня сладостями, позволяет входить в свой замечательный сад без платы, хотя другим индийцам вход туда запрещен… Часто он давал мне деньги, чтобы я купил хорошей еды… И потому, когда он приказал мне говорить вам то, чему он меня научил, я охотно согласился…

Сону едва сдерживал улыбку: он все понял. Молодец Чанд!

— Погоди, — прервал судья, — чему же научил тебя мистер Джекобс?

— Чтобы я сказал, что Суон-сахиб и его гость уговаривали райотов бунтовать… Что другой белый сахиб воевал против инглисов в Чандернагоре и его ранили там в ногу… И много другого! Я обещал все это исполнить, но, придя в суд, очень испугался — как бы за ложь меня не отправили в тюрьму… И я решил говорить только правду… ничего, кроме правды, как вы велели, судья-сахиб!

— Он врет, черномазый негодяй! — заорал Джекобс. — Заткните ему рот, сэр!

— Не повышайте голоса, Джекобс! Вы находитесь в суде. Не то я вас оштрафую!.. Значит, все это неправда?

— Да, сахиб, ничего подобного я ему никогда не говорил!.. Простите меня, сахиб! Я ведь не солгал! Я вовремя опомнился, сахиб!

Джон Хайд прекратил допрос. Заседание было прервано.

Через некоторое время судья вышел и объявил, что за отсутствием доказательств, подтверждающих обвинение Лебедева и его слуги Сону в преступной деятельности, он считает обоих подсудимых невиновными. Однако установлено, что Герасим Лебедев сознательно ввел судью в заблуждение насчет личности Патрика Деффи, и хотя это не может быть определено как лжесвидетельство, тем не менее заслуживает наказания — штрафа от 50 до 500 рупий, а потому он, судья Джон Хайд, постановил: подвергнуть Герасима Лебедева, эсквайра, штрафу в размере 100 рупий, принимая во внимание, что, будучи иностранцем, он мог плохо знать английские порядки…

Затем судья приказал судебному приставу освободить обоих подсудимых из-под стражи.

«Добрая, благородная душа! — подумал Герасим Степанович. — Ведь он отлично понимает, что я действительно помог Патрику, и все-таки вынес мягкое решение, не боясь навлечь на себя неудовольствие здешних правителей…»

Он поклонился судье и вышел из зала.

— Ты делаешь успехи, малютка! — покровительственно сказал Сону своему приятелю. — Кажется, занимаясь твоим обучением, я не напрасно тратил время… и силы!

Они шли по улицам, дружески беседуя. Все миновало, как дурной сон! Было от чего прийти в хорошее настроение.

Когда они проходили по набережной, Герасим Степанович вдруг остановился:

— Что это? Должно быть, пожар недалеко!

Остро пахло гарью; снизу тянулись полосы серого едкого дыма. На берегу реки было видно плотное кольцо людей, а в середине — языки пламени и клубы дыма…

— Это погребальный костер, — сказал Чанд.

Молодой англичанин, шедший навстречу, любезно объяснил:

— Там сжигают какого-то старика вместе с его женой. Ничего интересного, только дым и зловоние! Так что ходить не советую.

Лебедев поморщился, словно от физической боли:

— Сатти! Отвратительно и ужасно!.. Недаром наш благородный Голукнат так пламенно борется против этого позорного обычая…

И он ускорил шаги, чтобы уйти прочь от чудовищного зрелища.

XIII Ветряные мельницы

Десять дней Лебедев находился между жизнью и смертью. Ни английский врач, ни местный ваид не могли одолеть болезни. Сону вместе с Чандом, который переселился сюда после гибели своих хозяев, заботливо ухаживал за больным. Но и они уже отчаялись. Нервное потрясение, которое он испытал, узнав о страшной гибели Голукната и Радхи, было настолько острым, что, видимо, организм не мог его вынести. Припадки горячечного бреда чередовались с тупым беспамятством, когда, казалось, все жизненные силы покидали больного.

И вдруг, неожиданно для окружающих, на одиннадцатый день Герасим Степанович пришел в себя. Просветление было коротким, скоро он опять впал в глубокий сон; потом снова пришел в себя и опять уснул.

С этого времени наступил перелом, началось медленное выздоровление…

Об ужасной катастрофе, которая свалила его, он старался не вспоминать. И такова уж поразительная способность человеческой натуры к самозащите, что ему это удавалось. Однако он не мог не думать вообще, а о чем же еще думать, как не о своем театре?

Как только он поднялся на ноги, его охватила страстная жажда деятельности. Работать, работать!.. Дважды злой рок преграждал ему путь, словно завидуя его успехам. И все-таки он пойдет дальше и дальше, пока хватит сил…

Между тем новые несчастья подстерегали Лебедева. Джозеф Баттл бросил работу без предупреждения. Исчез и Джон Уэлш. Уход этого вечного нахлебника мало беспокоил Герасима Степановича, но дезертирство художника было очень серьезной неприятностью. Ни одна декорация не была готова, а денег, забранных в виде аванса, за Баттлом числилось более тысячи рупий.

Лебедев отправился к живописцу, надеясь усовестить его. «Человек он не такой уж дурной! — успокаивал себя Герасим Степанович. — Просто лентяй, и ветер в голове… Сглупил, а теперь боится на глаза показаться».

Баттл сидел за столом. Напротив восседал не кто иной, как Джон Уэлш; между ними возвышалась бутылка джина, на три четверти опустошенная.

При появлении Лебедева Джон Уэлш вскочил, Баттл же ограничился хмурым кивком.

Герасим Степанович обратился к живописцу, стараясь говорить вежливо и примирительно:

— Что же это, Баттл? Разве так поступают порядочные люди? И вам не стыдно?

Художник пожал плечами. Стыдиться ему нечего! Пусть стыдятся те, кто эксплуатирует людей. Хватит с него этого жалкого прозябания!

Герасим Степанович побледнел. От изумления и гнева он не мог слова вымолвить.

— Да, да, — продолжал Баттл, все больше наглея, — сперва я думал, что у вас действительно серьезное дело, а потом понял: чепуха это все! Ни черта у вас не выйдет, помяните мое слово. Фантазер вы, а не делец! Театр — такое же предприятие, как всякое другое. Люди толковые на театре делают состояние, а вы прогорите и вылетите в трубу через два месяца!

Герасим Степанович еле сдерживался:

— А как насчет денег, Баттл? Вы мне должны тысячу сто рупий.

— Неужели? — усмехнулся живописец. — А кто оплатит труд, который я вложил в ваше дутое дело? Труд и талант…

— Понятно! — сказал Лебедев. — То, что вы бездельник и глупец, я подозревал уже давно. Теперь вижу, что вы еще и мошенник!

— Как вы смеете! — завизжал фальцетом Баттл.

Подняв бутылку, он ринулся на гостя. Герасим Степанович с неожиданной быстротой перехватил занесенную руку и сжал ее у кисти. Бутылка, гремя, покатилась по полу, Баттл застонал от боли. Джон Уэлш продолжал стоять неподвижно.

Герасим Степанович с силой оттолкнул художника; тот пошатнулся и упал на стул. Лебедев круто повернулся и вышел, хлопнув дверью.

Выслушав взволнованный рассказ учителя, Сону грустно сказал:

— Он плохой художник и, кроме того, пьяница. Хорошо нарисовать не сумел, деньги пропил. Потому и сбежал… Сахиб слишком доверчив к людям, которых он совсем не знает.

— Слишком доверчив? — переспросил Герасим Степанович в раздумье. — Может быть… Но так ли уж это дурно? Пусть два-три негодяя обманули меня, зато сколькие оправдали мое доверие! Возьмем хотя бы тебя, мальчик! — Он ласково взглянул на юношу и улыбнулся.

Лебедев обратился к нескольким особам, пользовавшимся уважением и авторитетом среди местных англичан, с просьбой воздействовать на художника и заставить его либо закончить работу, либо возвратить деньги. Судья Хайд ответил, что считает поступок Баттла постыдным для англичанина и готов подтвердить это, если какой-либо суд спросит его мнение, однако от личных встреч с живописцем решительно отказался.

Что касается других лиц, к которым обращался Лебедев, то все они уклонились от выражения своего мнения.

Герасим Степанович собирался обратиться в суд с иском, но стряпчий Тирелл Сэлби, которого он просил взять на себя хлопоты, заявил, что дело безнадежно. Расписок в получении Баттлом денег у Лебедева не было.

Спустя несколько дней пришло письмо от Джона Уэлша; он требовал уплаты двухсот сорока рупий за различные работы, выполненные им для театра.

Герасим Степанович ответил негодующим письмом, напомнив Уэлшу, что никогда не принимал его на службу и не обещал никакого жалованья.

«…О добре, которое я делаю людям, напоминать не люблю, — писал Лебедев. — Но если вы дошли до такой наглости, то потрудитесь счесть все то, что получили от меня за истекшие десять лет. Быть может, остатки совести заговорят тогда в вашей душе».

Через неделю Герасим Степанович был вызван в суд. Судья Дэткер сообщил, что поступила исковая жалоба от Джона Уэлша на сумму двести сорок рупий. Жалоба подтверждена свидетельскими показаниями Джозефа Баттла, художника.

Лебедев изложил все обстоятельства дела, но судья отказался признать его доводы.

— Суду нет никакого дела до вашей благотворительности, — сказал он. — Если вы давали Уэлшу какие-то суммы, у вас должны быть расписки… Итак, отвечайте: согласны вы уплатить истцу причитающуюся с вас сумму?

— Ни в коем случае! — отрезал Лебедев.

— Тогда я вынужден подвергнуть вас аресту впредь до судебного разбирательства, — заявил судья.

Герасим Степанович очутился в камере, битком набитой всяким сбродом: воришками, хулиганами, скупщиками краденого, контрабандистами… Одни резались в кости, оглашая камеру проклятьями и гоготом, другие орали непристойные песни или храпели, скорчившись на заплеванном полу. В камере стоял смрад от грязи, пота, дешевого табака, дыхания, насыщенного алкоголем…

В этом аду ему пришлось провести двое суток. На третьи дело его было разобрано судом.

Поверенный Лебедева — адвокат Тирелл Сэлби доказал, что иск Уэлша неоснователен, ибо если у ответчика, мистера Лебедева, не имеется расписок в получении от него денег истцом Уэлшем, то, в свою очередь, истец Уэлш также не представил никаких письменных доказательств того, что Лебедев заключил с ним какое-либо соглашение и установил какую-либо форму оплаты его услуг. Свидетельство же художника Баттла является недостаточным, ибо этот джентльмен сравнительно недавно знаком как с истцом, так и с ответчиком. К тому же указанный Баттл сам находится в конфликте с одной из сторон, а следовательно, его показания нельзя признать беспристрастными.

Выслушав обе стороны, судья вынес решение: в иске Уэлшу отказать, Лебедева из-под ареста освободить.

— И это всё? — воскликнул Лебедев с возмущением. — Меня оскорбили, без всякой вины заперли в тюрьму, словно вора или убийцу, а теперь никто не считает даже нужным хотя бы извиниться за допущенную ошибку! Простите, сэр, но я был лучшего мнения об английском суде.

— Мнение ваше никого не интересует, — грубо отрезал судья. — Ступайте домой — и дело с концом!

Но это был далеко еще не конец…

Потребовали уплаты двое актеров и пять английских музыкантов. Требовал денег садовник за устройство цветников на площади перед театром. Домовладелец также предъявлял претензии: Лебедев должен немедленно внести арендную плату за последние два месяца и возместить ущерб, якобы нанесенный при перестройке здания.

Все это были претензии необоснованные, возмутительные по своей откровенной наглости. Садовник получил все, что ему причиталось, но воспользовался доверчивостью Лебедева, который, оплачивая чьи-либо услуги, считал излишним брать расписки.

Домовладельцу действительно причиталась плата за два месяца, но никакого ущерба его имуществу нанесено не было.

Герасим Степанович продолжал бороться: бегал по конторам стряпчих, по судейским канцеляриям, доказывал, спорил, горячился… Ничего путного из этих хлопот не вышло — только лишние расходы. Немало рупий утекло из его оскудевшей кассы в бездонные карманы блюстителей законности и права.

Удары сыпались с такой неумолимой жестокостью и точностью, что, казалось, какая-то злая воля направляет их.

Герасиму Степановичу пришли на память слова майора Кида. «Дон Кихот! — подумал он с горечью. — Кажется, так оно и есть… Сражаюсь с ветряными мельницами…»

И вот наступил день, когда последняя монета была уплачена, а долгов оставалось еще немало. Актеры разбрелись, музыканты тоже…

— Кончено! — с грустью сказал Лебедев. — Больше у меня ничего нет!.. Нужно продать театр.

— Еще нет! — воскликнул Сону.

Герасим Степанович удивленно посмотрел на него:

— Кто же спасет нас?

И Сону ответил совершенно серьезно:

— Кавери!

XIV Похищение Кавери

У Чанда была тайна, которую он долгое время не решался открыть даже своему самому близкому и любимому другу, опасаясь его насмешек. Но Чанд в конце концов не выдержал. К тому же после суда Сону стал относиться к нему с некоторым уважением: Чанд несомненно вырос в его глазах, а это располагало к сердечным излияниям… Итак, Чанд поведал другу то, что переполняло его душу. Он был влюблен, и предметом его любви была… Кавери!.. Да, да, это она покорила весельчака Чанда, заставив его вздыхать и томиться, лишив сна и покоя. Только аппетит пока еще оставался не затронутым этой разрушительной страстью, но кто мог знать, как пойдет дело дальше!

Собственно говоря, тут не было ничего удивительного: Кавери — красавица и чудесная артистка. Ее танцы привлекали в Вокс-холл множество зрителей, и, должно быть, не одному Чанду она внушала нежные чувства.

Однажды Чанду привелось увидеть на сцене прекрасную танцовщицу, и с этих пор его душевный покой был безвозвратно потерян.

В то роковое утро, когда Суон-сахиб вместе с Сону были арестованы, Чанд находился в их доме. Вскоре туда явилась дайя с поручением от Кавери. Чанд узнал от нее, что девушка находится взаперти и Джекобс строго-настрого приказал никуда ее не выпускать. Что же задумал Джекобс? И что должен делать он, Чанд, без Сону? Вот если бы Сону был с ним!.. Чанд ходил сам не свой.

И вот наконец он вернулся, его друг!

Сону выслушал Чанда внимательно…

Болезнь Герасима Степановича и дождь бедствий, который обрушился на них после его выздоровления, отвлекли Сону от принятого намерения. Надо освободить Кавери. Она останется в их театре, это будет чудесно! Кавери поможет им. Ведь сестра богата — она сама говорила, что у нее много золота и драгоценных камней. Даже части этих богатств хватило бы, чтобы оплатить оставшиеся долги и возродить гибнущий театр. Он знал, что девушка с радостью пожертвует всем для спасения Лебедева…

Так рассуждал Сону, и, разумеется, Чанд был с ним согласен во всем. Но как вырвать Кавери из рук Джекобса?

Кавери жила в отдельном крыле дома Джекобса. Дом этот находился на территории Вокс-холла, но был отделен от посещаемой его части высоким сплошным забором с калиткой, запиравшейся на замок. Другой забор, с такой же калиткой, отделял веранду от глухого переулка. Эта вторая калитка была постоянно заперта, и ключ от нее находился только у Джекобса. Проход же из дома на территорию увеселительного сада в дневные часы был открыт, но этим путем девушка не сможет выйти: сторожа, охранявшие сад, имели строжайший приказ не выпускать ее.

Проникнуть в помещение, где жила Кавери, через Вокс-холл тоже было невозможно: индийцев туда не впускали, а этим двум, которых владелец сада имел основания особенно ненавидеть, пришлось бы совсем худо, если бы их заметили…

Друзья тщательно исследовали калитку, забор. Это была сплошная изгородь из крепких бамбуковых стволов, такая высокая, что крыша дома не была видна с улицы. Бамбук был совершенно гладким; даже Сону, который не хуже кошки взбирался на самые высокие деревья, с сомнением покачал головой.

В самом деле: даже если бы ему это удалось, то как быть с Кавери?

Присев на корточки под баньяном на другой стороне переулка, они молчали и думали.

— Послушай, Сону, — сказал вдруг Чанд, — кажется, я придумал!

Сону с недоверием поглядел на приятеля.

— Незачем перелезать через забор. Лучше пройти под ним!

— Как?.. — Сону мгновенно сообразил. — Подкоп?

Чанд утвердительно кивнул. Вырыть яму не так трудно.

Нужно сделать это ночью, когда все спят. Переулок глухой, вряд ли кто заметит. Если хорошо поработать вдвоем, можно управиться часа за четыре.

Сону хлопнул его по плечу.

— О, мудрый Чанд! — сказал он патетическим шопотом. — Успехи твои так велики, что скоро ты превзойдешь своего учителя.

В ту же ночь, вооружившись лопатами, они пришли в переулок.

На улице не было ни души, никто им не мешал. Даже собаки не заглядывали сюда. Подкоп не должен быть ни глубоким, ни длинным: достаточно вырыть яму по обе стороны изгороди с таким расчетом, чтобы по ней могли проползти все трое поодиночке.

Чанд рассчитал правильно: часа через четыре яма была готова. Сону проверил ее: он сам пролез по подкопу туда и обратно.

Замаскировав оба входа в подкоп пальмовыми ветвями и широкими баньяновыми листьями, друзья ушли.

Теперь нужно было сообщить Кавери и назначить время побега…

Удобнее всего осуществить это вечером, в то время, когда в саду находится публика и Джекобс занят своими делами. В этот час он никогда не бывает дома.

Чанд занял наблюдательный пост невдалеке от ворот, ожидая старуху, которая ежедневно выходила за покупками для своей госпожи.

Наконец она появилась. Достаточно было нескольких минут, чтобы сообщить ей все то, что она должна была передать Кавери.

— И пусть не забудет захватить с собой свои украшения, — напомнил Чанд.

— Но что же будет со мной? — забеспокоилась старуха. — Хозяин меня со свету сживет, когда увидит, что птичка улетела.

— Можешь уйти вместе с Кавери, — посоветовал Чанд. — Мы тебя спрячем.

— Нет, я уже стара и хочу отдохнуть. Если Кавери подарит мне что-нибудь, я покину этот шумный город и вернусь на юг, в свою деревню.

— Это твое дело, — согласился Чанд. — Кавери о тебе позаботится. Разве она не щедра и не великодушна?

— О да! Я никого не встречала добрее ее.

Дайя все передала Кавери. В порыве радости и восторга девушка горячо обняла ее. Та, конечно, не преминула воспользоваться благоприятным моментом, чтобы попросить вознаграждения.

— О, разумеется! — воскликнула девушка. — Вот возьми!

Вынув из шкатулки несколько изумрудов, она протянула их старухе.

Дайя рассыпалась в благодарностях и благословениях. Затем, обливаясь слезами, она стала прощаться с девушкой. Пожалуй, лучше заблаговременно уйти. И старуха исчезла…

Наступил условленный час. Кавери ждала одетая. Шкатулка с драгоценностями была приготовлена на столике рядом. Этого хватит на долгую безбедную жизнь ей с братом… А Суон-сахиб? Может быть, теперь, когда она будет выступать в его театре, он переменится к ней? Может быть, забудет… другую женщину?..

Она услышала шопот. Кто-то произнес ее имя… Кавери осторожно выглянула на веранду; в густой темноте ночи она с трудом различила какую-то фигуру.

— Сону! — тихо позвала девушка.

— Я! — откликнулся брат. — Ты готова?

Кавери обернулась, чтобы взять со столика приготовленную шкатулку, и увидела… Джекобса.

— Закрой дверь! — приказал он. — Ни шагу дальше!

Кавери остолбенела от неожиданности. Джекобс захлопнул дверь, выходившую на веранду, и выхватил у девушки из рук шкатулку. В тот же миг он получил сзади могучий пинок пониже спины и полетел на пол. Шкатулка выпала из его рук, камни рассыпались по полу…

Пинок был нанесен в то самое место, куда боцман Уилльямс одиннадцать лет назад ударил индийского мальчика на палубе корабля «Родней»… Впрочем, это была вовсе не месть, и вряд ли Сону теперь вспомнил об этом. Просто он спасал сестру, вот и все!

Сону толкнул девушку на веранду, Чанд схватил ее за руку, и они побежали к подкопу. Оторопевший Джекобс ринулся на Сону. Оба уже были на веранде. Меткий удар в скулу — Джекобс пошатнулся, но удержался на ногах.

Собрав все силы, англичанин ударил противника ногой в живот. Сону упал. Джекобс бросился, по ступеням вниз.

Чанд держал за руку Кавери, помогая ей спуститься в подкоп. Джекобс рванул Кавери к себе.

Чанд попытался выбраться из ямы, но это ему не удалось, ноги скользили по глинистой почве. Джекобс толкнул Кавери к веранде. Она упиралась… Англичанин схватил ее за горло… Не помня себя, девушка рванула из-за пояса кинжал и что было силы нанесла удар. Джекобс зашатался и опустился на землю.

Чанд был уже наверху; он помог девушке спуститься в подкоп, а сам снова бросился к веранде:

— Сону!

Сону шел ему навстречу. Он двигался медленно: видимо, каждый шаг стоил ему больших усилий.

— Ранен? — шопотом спросил Чанд.

Он обнял друга и, осторожно поддерживая его, повел вниз…

Дверь в опустевшую спальню осталась открытой. Воцарилась тишина.

На пороге снова появилась старуха. Она зажгла свечу, вышла на веранду, спустилась во двор. Увидев лежавшее на земле окровавленное тело, осмотрела его, покачала головой, снова поднялась на веранду и стала аккуратно собирать сверкавшие на полу красные, белые, зеленые, голубые камешки.

— Молодцы! — сказал Лебедев, с любовью поглядывая на Сону и Чанда. — Хорошо иметь таких друзей, не правда ли, Кавери? Вот они и освободили тебя.

— Мы освободили ее, учитель, но драгоценности остались там. — Сону с грустью смотрел на Лебедева.

Герасим Степанович положил руку на плечо юноши.

— Не горюй, мальчик! — сказал он с легким вздохом. — Значит, не судьба восстановить театр…

— Лучше бы мне остаться в неволе! — прошептала Кавери.

— Вздор! — сказал Лебедев строго. — Я рад, что ты выпорхнула из клетки. Боюсь только, что этот негодяй будет тебя преследовать.

— Нет, — сказала Кавери, — он уже не станет преследовать…

Лебедев вздрогнул:

— Что произошло, Сону? Уж не ты ли?

— К сожалению, нет, учитель.

— Это сделала я, — тихо сказала Кавери.

— Ты?.. Зачем? Разве нельзя было иначе?

— Я думаю, это справедливо. Это — возмездие!

— Он был подлым человеком, — сказал Лебедев задумчиво, — не мне сожалеть о нем. Однако теперь вам нельзя здесь оставаться… Ни одному из вас!

Чанд предложил:

— Пойдем к Гопей Подару, он нас спрячет.

Герасим Степанович покачал головой:

— Это годится только на короткое время, на одну ночь, а потом нужно уехать далеко, чтобы вас не могли разыскать… О! — воскликнул он. — Я уже знаю! Отправляйтесь с моим письмом к Рам Мохан Рою, он живет в Бенаресе. А теперь торопитесь, полиция может явиться очень скоро!

Герасим Степанович отправился в контору стряпчего Тирелла Сэлби и дал ему поручение: найти человека, который пожелал бы приобрести театр.

— Это не составит большого труда! — воскликнул Сэлби. — Завтра он будет у вас.

Покупателем оказался не кто иной, как старый знакомый Лебедева мистер Томас Говард. Впрочем, он сообщил, что приобретает театр не для себя, а для своего брата, Марка Говарда, недавно прибывшего из Англии.

— Искренне сожалею, дорогой мистер Лебедев… — сказал он своим сладеньким голоском, по обыкновению прикладывая обе руки к сердцу. — Искренне сожалею о ваших неудачах… Но скажу откровенно: я это предвидел. Вы мечтатель, сэр, а мечтателям нельзя владеть предприятием. Собственность — вещь серьезная, она требует почтительного отношения к себе… Поверьте, что я… то-есть мой брат Марк сумеет правильно распорядиться вашим театром. Театральное дело в этой стране имеет огромное будущее, и оно должно находиться в хороших, опытных руках! Поэтому я… точнее, мой брат… намерен также приобрести увеселительный сад, принадлежавший этому бедняге, Джекобсу… О, какое ужасное и прискорбное событие, не правда ли, сэр! Выяснилось, что его убила девчонка-танцовщица вместе со своей старухой-дуэньей. Обе скрылись, захватив золото и драгоценности… Да, покойник был оборотистый малый, но слишком вульгарен и груб… Наступают новые времена, сэр. Современная коммерция нуждается в людях широких взглядов, тонких и обходительных. Полагаю, вы согласитесь со мной, сэр?

После этого пространного предисловия Говард перешел к делу. Он предложил за театр, с костюмами, декорациями и прочим имуществом, немногим больше трети настоящей стоимости. Лебедев не стал торговаться — он так устал, что хотел только поскорее разделаться со всеми хлопотами. Сделка была заключена тут же; на ее юридическое оформление потребовалось еще несколько дней.

Когда новый владелец театра вместе со своим братом явились осматривать приобретенное предприятие, их ждал у входа живописец Джозеф Баттл.

— Поздравляю, мистер Говард! — Он льстиво улыбался. — Желаю всяческих успехов! Надеюсь, не забудете о человеке, который помог вам достигнуть желаемого? Я прошу не милостыни, сэр, я только…

— Послушайте, Баттл, — презрительно процедил Говард, — вы, кажется, считаете меня простофилей, подобным этому русскому чудаку? Проваливайте ко всем чертям, пока вас не усадили за решетку!

И он величественно вошел в распахнутые двери опустевшего театра.

XV Прощай, Индия!

Герасим Степанович сидел в одном из портовых кабачков. Здесь его хорошо знали — и хозяин и многие посетители. На деревянном столике стояла бутылка джина, рядом на плетеном блюде — фрукты…

Не спеша потягивая джин, слегка разбавленный водой, он, повидимому, мало следил за происходящим вокруг. Иногда к столику подходили какие-то люди… Таверна эта была третьеразрядной, люди с положением и средствами там не бывали.

— Доброго утра, мистер Суон! Хэлло, мистер Суон! Как поживаете, мистер Суон? — слышались приветствия.

Герасим Степанович отвечал усталой улыбкой, вялым рукопожатием. Некоторых из этих людей он вовсе не узнавал, но считал долгом учтиво говорить с ними.

За этот год Лебедев изменился, пожалуй, больше, чем за десять предыдущих…

Длинные прямые волосы, свободно падавшие на плечи, были наполовину седы, лицо изборождено глубокими морщинами, под глазами образовались круги. Взгляд, прежде такой живой, то загорался мрачным огнем, то вовсе тускнел и гас. Одежда на нем была плохонькая, выглядела неряшливо. Герасим Степанович и прежде не был щеголем, однако одевался чисто и опрятно; а теперь кафтан его был покрыт пятнами, белая шапочка потемнела от грязи, на чулках виднелись плохо заштопанные дырки. Все это производило впечатление грустной запущенности и свидетельствовало не только о бедности, но и об одиночестве. Так оно и было на самом деле.

Полученной от Говарда суммы хватило в обрез, чтобы расплатиться с долгами. На оставшуюся мелочь было бы трудно прожить даже месяц. Пришлось продать и бунгало с участком. Он переселился в отдаленную часть города, недалеко от порта, сняв небольшую, убого меблированную комнату с крошечным балконом.

Герасим Степанович надеялся на то, что его языковедческий труд, который уже года два находился в Азиатском обществе, будет издан, — так обещал покойный Уилльям Джонс незадолго до смерти. Но, увы, расчеты эти не оправдались! Мистер Кольбрук, единственный из руководителей общества, которого Лебедев считал истинным ученым, находился в это время в Англии; делами общества ворочал Энтони Ламберт, который прямо заявил Лебедеву, что печатать его труд не собирается, ибо многие ценные научные работы членов общества — англичан (он сделал ударение на этом слове) ждут опубликования и неловко было бы отдавать предпочтение работе иностранного гостя. К тому же, по мнению Ламберта, грамматика мистера Лебедева представляется спорной и сомнительной и нуждается в тщательной проверке.

Герасим Степанович понял, что дело безнадежно, и взял обратно свою рукопись.

Не мог он вернуться и к занятиям музыкой. Выступать как исполнитель он бы уже не решился, а для преподавания стал слишком нетерпеливым. Он пытался получить работу по переводам, но чиновники Ост-Индской компании отвечали, что ничего подходящего нет.

Рядом не оставалось ни одной дружественной души. Последний, кто мог бы ему помочь, — старый судья Джон Хайд умер еще в июле 1796 года. На других рассчитывать не приходилось.

«Очутился я в тупике, — писал он как-то своему другу Андрею Афанасьевичу Самборскому, отводя душу и рассказывая историю своих злоключений. — Не знаю, на какую дорогу вступить, на кого надеяться. Друзья рассеялись, знакомцы разбежались… Грусть томит больше, нежели полуденный зной. День ото дня слабею и дряхлею. Однако не жалуюсь ни на что, да и раскаиваться, кажется, не в чем, разве только в излишнем легковерии…»

Конечно, Герасим Степанович мог бы завязать новые знакомства и, быть может, со временем обрести и новых настоящих друзей, но его это уже не интересовало. Одолевала апатия, ужасная душевная усталость. Он проводил дни либо за книгой, либо гулял за городом, по берегу реки. Часто сидел он в таверне, потягивая джин, виски или дешевое вино. Незаметно для себя Герасим Степанович пристрастился к хмельному; он полюбил это состояние смутности и дурмана, отвлекавшее его от действительности и помогавшее отдаваться воспоминаниям…

О старых друзьях он знал кое-что. Рам Мохан Рой принял Сону и Чанда к себе в дом. Кавери снова вернулась к прежней бродячей жизни. Чанд хотел взять ее в жены, но она отказалась. Расставаясь с братом, Кавери сказала, что не станет ничьей женой, потому что никогда не забудет одного человека. Так Сону писал Суон-сахибу по ее просьбе. Она просила также написать, что заклинатель змей Рангуин когда-то говорил, что девушек, носящих имена рек, не следует брать в жены, потому что они изменчивы подобно рекам. Она, Кавери, также названа именем реки, но она постоянна. Значит, поверье это лживо… Так она велела написать. Рам Мохан Рой приглашал Суон-сахиба в Бенарес, Герасим Степанович отказался. Если где-нибудь в Индии можно было проделать опыт с театром, то только в Калькутте… Впрочем, он не намерен снова пытаться — он решил возвратиться на родину.

Да, этого ему хотелось больше всего! Давно уже по ночам снились ему березовые рощи, проталины в снежных полях, бревенчатые избы, полосатые версты, адмиралтейский шпиль… Не хотелось только Герасиму Лебедеву после столь долгого отсутствия вернуться с пустыми руками. Надеялся он привезти кое-что, чтобы не конфузиться перед русскими людьми за бесплодные шатания по чужим землям. Да, видно, не выйдет, все обернулось неудачно! Надо возвращаться хотя бы блудным сыном, ищущим приюта и утешения под родительским кровом…

… Он уже изрядно захмелел и, сам того не замечая, стал думать вслух, бормоча невнятные слова и жестикулируя. Впрочем, никто не обращал на это внимания, так как большинство присутствующих находилось приблизительно в таком же состоянии.

Только молодой морской офицер, сидевший за соседним столиком, с явным интересом следил за Лебедевым и, видимо, внимательно прислушивался к произносимым им бессвязным фразам. Наконец офицер решительно поднялся, подошел к Герасиму Степановичу и, к величайшему его удивлению, произнес по-русски:

— Услышав российский язык, не мог отказать себе в удовольствии пожать руку соотечественнику…

Лебедев обомлел. «Неужели я настолько опьянел, что мне стали чудиться видения!» — пронеслась мысль. Незнакомец отрекомендовался лейтенантом российского флота Иваном Федоровичем Крузенштерном.

Окончив Морской кадетский корпус, он вместе с другими выпускниками был послан для прохождения практики в английский флот…

Лебедев слушал, и слезы текли по его щекам.

— Не грезится ли мне? — проговорил он дрожащим голосом. — Русский офицер!.. Русский офицер в далекой восточной стороне!..

Крузенштерн рассказал, что плавает на английских судах уже четыре года. Некоторое время находился в Англии, побывал на берегах Северной Америки, на Вест-Индских островах, на мысе Доброй Надежды. Теперь вот очутился в Калькутте, а отсюда намерен отправиться на юг Китая — в Кантон. Двое его товарищей — Лисянский и Баскаков — пока остались на мысе Доброй Надежды, но вскоре тоже прибудут в какой-нибудь из портов Индии.

Затем он осведомился: с кем имеет честь беседовать? Лебедев стал рассказывать о себе. Герасим Степанович вообще не был мастером обстоятельного и последовательного повествования — теперь же, не от алкоголя (хмель его тотчас же развеялся), а от волнения, он говорил вовсе бессвязно, да еще устарелым русским языком давних времен. Крузенштерн, повидимому, с трудом понимал его и слушал с некоторым недоверием.

Все то, что рассказал Лебедев, представлялось таким странным, настолько не соответствовало внешнему виду этого опустившегося, впавшего в нужду человека, что молодой русский моряк подумал, что имеет дело с каким-нибудь шарлатаном, пытающимся поймать на удочку доверчивого простака.

Герасим Степанович заметил это и внезапно прервал рассказ.

— Не стану вас дольше утомлять моими злоключениями, сударь! — сказал он. — Желал бы лучше услышать новости о нашем отечестве.

И хотя новости, которые мог сообщить ему Крузенштерн, были уже четырехлетней давности, Лебедев слушал жадно, расспрашивал настойчиво о музыке, о знакомых артистах, о том, какие появились новые книги, пьесы. Молодой моряк, уехавший за границу прямо из стен корпуса, плохо знал эти стороны петербургской жизни. Книги же он читал только научные: по географии, астрономии, ботанике, да еще записки разных путешественников.

Они расстались. Лебедев не сказал своего адреса — ему было неловко показывать новому знакомому свое убогое жилище. Он не стыдился своей бедности, но не хотел, чтобы Крузенштерн подумал о нем, словно о пустом болтуне, спившемся человеке.

Однако через несколько дней, рано утром, моряк сам явился к нему.

— Узнал место вашего жительства, — объяснил он.

Лебедев с радостью заметил, что теперь Крузенштерн говорил с ним почтительным тоном и, повидимому, был проникнут искренним сочувствием к его бедствиям.

Объяснялось это тем, что, встретившись с некоторыми английскими моряками и должностными лицами, Крузенштерн расспросил их о своем странном соотечественнике и понял, что ошибся в своем определении.

О нем отзывались как о человеке честном, широко образованном. Теперь, когда Лебедев отказался от попыток завоевать известность в мире наук и искусств, никто больше ему не завидовал, никто его не опасался. Почтенные калькуттские жители охотно воздавали хвалу его театру, его научным трудам и переводам.

— Достойный человек! — заявил градоначальник Александр Кид. — Но, к сожалению, мечтатель!

Приблизительно так же отзывались и другие, с кем привелось говорить Крузенштерну, но каждый неизменно добавлял: «Мечтатель! Чудак! Фантазер!» Слова эти большей частью произносились многозначительно и авторитетно. Солидным дельцам и важным чиновникам было приятно сознавать превосходство здравого смысла и практичности над пустыми мечтами, которые даже человека образованного доводят до такого падения.

Заметив искренний интерес к себе и столь же искреннее сочувствие, проявленные Крузенштерном, Герасим Степанович постепенно приободрился и подробно рассказал все, что с ним произошло.

Когда рассказ был окончен, моряк долго молчал. Потом, пожав руку Лебедеву, сказал:

— Нужно поскорее возвращаться на родину, Герасим Степанович!

— Господи, — воскликнул Лебедев, — да ведь это единственная моя мечта! Разве не ведомо мне, что на родине исцеляются все раны, нанесенные жизнью?

Он поделился с ним мыслями и сомнениями.

— Понимаю, — сказал серьезно моряк. — Но мне кажется, что, накопив такие обширные знания, вы вернетесь домой не без пользы. Что касается денежных средств, то советовал бы обратиться к графу Воронцову в Лондон. Он несомненно поможет.

Крузенштерн заговорил о своих планах. Его в Индии интересовало совсем другое, чем Лебедева. С интересом наблюдал он успехи Великобритании в мореплавании и морской торговле.

— Нам, русским, приходится покупать все нужные нам товары из восточных стран через посредство англичан, французов, датчан. Платим за все втридорога, да и за свои товары получаем меньше, чем нужно. Особенно мешает английская Ост-Индская компания, которая, словно на замок, заперла для всех наций Индию и Китай — две страны, по размерам и богатствам своим превосходящие все государства Европы… А разве нельзя было бы нам наладить прямую торговлю с Востоком? Не только караванами через Бухару или монгольские степи, но и морем? Флот наш вырос, множество есть у нас искусных и храбрых мореплавателей, способных выполнить эти предначертания. Нужно только содействие правительства…

Помолчав немного, Крузенштерн добавил:

— А что, если бы закупить здесь хорошие товары да снарядить несколько кораблей прямо в Балтийское море, в Петербург? Для опыта?.. Думаете, не окупился бы труд?

Лебедев вскочил. Отличная идея!.. Он зашагал по своей тесной комнатке:

— По-моему, это возможно. И наличных денег пока не понадобится. Раздобуду товары в кредит…

Они долго еще обсуждали родившийся план и решили, что Лебедев напишет обо всем Воронцову и попросит его содействия.

Письмо было написано и отправлено с капитаном одного из направлявшихся в Лондон кораблей.

В ожидании Лебедев принялся хлопотать. Снова появились в глазах его веселые огоньки, речь опять стала бурной и увлеченной. Теперь всякий старый знакомый узнал бы в нем прежнего Герасима Лебедева, неугомонного мечтателя.

Ответ пришел месяца через четыре.

Русское посольство извещало Герасима Степановича о том, что, согласно распоряжению, сделанному через правление Ост-Индской компании в Лондоне, калькуттская контора обязана выплатить ему, Лебедеву, сто фунтов стерлингов. Эти деньги посылаются в качестве вспомоществования для возвращения на родину.

Что касается изложенного им проекта о снаряжении торговых кораблей с индийскими товарами из Калькутты в Петербург, то, ввиду военных действий, происходящих на морях и океанах, такой проект является несвоевременным; впрочем, господин Лебедев сможет более подробно изложить вопрос этот лично послу по прибытии в Лондон.

Да, война!.. Быть может, посол и прав: сейчас еще не время. Конечно, плавают датские торговые корабли, шведские, португальские, но то нейтральные государства, а Россия тоже воюет… А если зафрахтовать какое-нибудь нейтральное судно?.. Но об этом он доложит лично Воронцову. А теперь, слава богу, можно ехать!

Через неделю, рано утром, Герасим Степанович стоял на палубе коммерческого корабля «Саксесс» и, опираясь на поручни, глядел на уходящий берег. В одной руке он держал объемистый баул, набитый почти целиком книгами и рукописями, в другой — плетеную корзину с таким же содержимым. Флейта!.. Флейта его давно уже куда-то запропастилась.

Вот и покидает он страну, в которой прожил двенадцать лучших лет своей жизни…

Широкая лестница, поднимавшаяся от реки, была розовой от только что взошедшего солнца; розовой была и спокойная вода вокруг. На ступенях лестницы старики совершали молитвенные омовения.

Берег все удалялся и удалялся, и в последний раз Герасим Степанович поискал глазами место на набережной, где в тот ужасный день он увидел пламя и дым, уносившие с собой из жизни два дорогих ему существа… Вереница людей прошла перед его мысленным взором — людей, которые делили с ним радость и горе и которых, вероятно, он больше не увидит…

Берег совсем затянулся пеленой утреннего прозрачного тумана.

— Прощай, Индия! — сказал Лебедев громко и пошел прочь от перил.

Он знал, что оставляет на этом берегу половину своей души.

XVI На берегу Невы

Декабрьское утро. Солнце только что взошло и висит над горизонтом большой медной монетой в морозной дымке. Возницы и дворники согреваются, приплясывая и хлопая себя по бокам огромными рукавицами. Поскрипывает снег под ногами пешеходов, под полозьями саней. Идут чиновники к своим должностям — в департаменты, канцелярии, присутствия.

Идет и Герасим Степанович Лебедев, надворный советник, служащий по министерству иностранных дел. Идти недалеко — он квартирует на Шестой линии Васильевского острова, а департамент помещается на Английской набережной.

Совсем стариком выглядит Герасим Степанович; недавно пошел ему шестидесятый год.

Он возвратился на родину восемь лет назад. В Лондоне ему пришлось задержаться надолго. Воронцов принял его любезно и внимательно выслушал. Рассказ Герасима Степановича о создании театра не произвел на посла особенного впечатления. Больше всего он интересовался системой английской администрации Индии, торговлей и мореплаванием, земледелием, нравами. И хотя Лебедев сравнительно мало внимания уделял этим сторонам индийской жизни, однако смог рассказать много такого, что было для русского посла новым.

Заинтересовался Воронцов и научными трудами Герасима Степановича. Узнав об отказе Калькуттского Азиатского общества издать сравнительную грамматику индийских языков, посол предложил:

— Попробуем сделать это здесь. Я поговорю с некоторыми влиятельными людьми…

Хлопоты оказались небезуспешными.

Совет директоров Ост-Индской компании согласился издать грамматический труд Лебедева с одним условием: сочинитель воздаст дань почтения компании как покровительнице просвещения в Индии.

Лебедев тотчас же засел за работу. Нужно было тщательно просмотреть и проверить всю рукопись, к которой он уже давно не прикасался. Вспомнив пожелание покойного Уилльяма Джонса, он постарался сгладить полемические места, но принципиальные возражения против некоторых взглядов Джонса сохранил.

Герасим Степанович написал большое предисловие, в котором поведал будущим английским читателям о себе, о том, как прибыл в Индию, о научных занятиях индийскими — древними и современными — языками и о своем театре.

Он высоко оценил труд и знания индийских ученых, которые помогали ему, выделив особо своего незабвенного учителя и друга — Шри Голукнат Даса.

Рукопись была сдана в типографию. На ее титульном листе красовалось посвящение: «Достопочтенной Ост-Индской компании».

Но политические обстоятельства опрокинули все расчеты. В конце 1800 года русский император Павел I произвел крутой поворот во внешней политике. Англо-русский союз был разорван, Россия вступила в союзные отношения со смертельным врагом Великобритании — французским диктатором Наполеоном Бонапартом. Дипломатические отношения между Англией и Россией оказались прерванными. Семен Романович Воронцов, являвшийся противником нового курса, отказался выехать из Англии и был отрешен царем от своей должности. Застрял в Англии и Герасим Лебедев. Сообщение с Россией было, в сущности, прервано. Кроме того, Лебедев, проживший так долго в британских владениях и находившийся под покровительством опального Воронцова, вряд ли мог рассчитывать на хороший прием со стороны императора Павла.

Пришлось ждать… А ждать было трудно. Неизвестно, сколько продлится это ожидание и каков будет его исход.

Однажды в книжной лавке Дебретта, на Пикадилли, Герасим Степанович увидел объявление о предстоящем выходе новой книги. Это был объемистый альманах, носивший название «Эйжиатик Эннюэл Реджистер» (в переводе на русский язык «Азиатский ежегодник») за 1799 год.

По словам Дебретта, книга в продажу не поступит, а будет распространяться только по подписке. Подписчиками являются люди избранные и особо почтенные.

— Однако, мистер Лебедев, — сказал книгопродавец любезно, — если угодно, могу включить вас в число подписчиков из внимания к вашим научным трудам.

Разумеется, Герасим Степанович принял это предложение с благодарностью.

Через некоторое время книга была ему прислана. С волнением, почти с замиранием сердца перелистывал ее Лебедев.

Большая часть сборника была заполнена документами, относящимися к последней войне с Майсуром. О трагическом исходе ее Герасим Степанович знал еще раньше: события эти были в 1799–1800 годах злобой дня в Англии. Типу-султан, не получив обещанной поддержки от французов, потерпел полное поражение. Его столица — Серингапатам — была взята британскими войсками, султан был убит. Но брамин Пурниа сохранил свой важный пост и при новом радже Майсура — ставленнике англичан.

Теперь, ознакомившись с многочисленными документами, которые были найдены англичанами в захваченном дворце султана, Лебедев узнал много подробностей. Здесь была и переписка Типу с французскими революционными властями, и история первого майсурского посольства, отправленного в Париж еще до революции 1787 года…

«Ага, — догадался Лебедев, вспомнив о предъявленном ему обвинении на суде, — так вот в чем они меня подозревали! Весьма вероятно, что Типу действительно хотел, чтобы я перевел его послание на французский язык, но потом, когда я решительно отклонил его предложение остаться в Майсуре, он не счел возможным доверить мне государственную тайну. А сведения эти сообщил Бенфильду не кто иной, как Пурниа! Теперь ясно, что он и раньше был связан с англичанами».

Прочитав описание смерти султана, который до последнего вздоха у ворот своего города дрался с английскими солдатами, Герасим Степанович задумался… Типу-султан, как живой, стоял перед его глазами. Что бы ни говорили об этом правителе, человек он был выдающийся и замечательный…

Он прочитал отчеты о деятельности Азиатского общества, биографию Уилльяма Джонса, составленную в панегирических тонах, потом снова вернулся к разделу «Хроника».

Было приятно прочитать здесь надпись, помещенную на памятнике судье Джону Хайду, и вспомнить этого достойного человека, который когда-то помог ему в тяжкую минуту. Чуть ли не на каждой странице встречались знакомые имена, названия местностей, улиц, кораблей… И вдруг!.. Короткая заметка о бунте матросов военной эскадры у берегов Цейлона.

Бунт был подавлен; зачинщики схвачены. Военный суд в Тринкомали приговорил главного виновника — матроса с корабля «Суффолк» Джона Брэя — к смертной казни, остальных — к суровым телесным наказаниям и длительному тюремному заключению…

Лебедев отложил книгу. Джон Брэй… Боже, ведь это имя, которое капитан Фостер дал Патрику Деффи, приняв его к себе на судно!.. Да, именно так он сказал: «Джон Брэй»… Год спустя Герасим Степанович, встретившись с капитаном Фостером, спрашивал о своем друге. Капитан тогда рассказал, что в Мадрасе он распрощался с Патриком и больше его не видел…

Итак, Патрик Деффи погиб! Начал с матросского восстания и кончил тем же!..

И хотя уже успел за это время потускнеть образ этого рыцаря свободы и справедливости, воспоминание о нем вдруг пробудилось с новой силой.

…В марте 1801 года Павел I был убит заговорщиками. Новый император, Александр I, изменил направление внешней политики. Союз с Наполеоном был расторгнут, Россия возобновила прежнюю дружбу с Англией; Семен Романович Воронцов был опять призван на пост русского посла в Лондоне.

Книга Лебедева, печатание которой было приостановлено, вышла в свет. Но денег Ост-Индская компания так и не отпустила, пришлось Лебедеву принять расходы на свой собственный счет. К счастью, книга быстро была раскуплена; из вырученных денег Герасим Степанович смог отдать долги, да еще кое-что и осталось.

Летом 1801 года Герасим Лебедев возвратился в Россию.

Странно было очутиться на родной земле после двадцатичетырехлетнего отсутствия… Сильно изменился за это время Петербург — вырос, похорошел; изменилось и здешнее общество. Мало кого из старых знакомых нашел Герасим Степанович. Самборский был за границей, в Венгрии, зато Дмитревский находился здесь. Иван Афанасьевич был очень стар, но все еще выступал на сцене и обучал молодежь. Стал он еще более важным — этакий театральный генерал, а все-таки узнал старого своего питомца. Бывая у него, Лебедев свел знакомство с некоторыми современными артистами и литераторами, но мало нашлось у него с ними общего…

Другие времена, другие нравы!

Он обратился к императору с просьбой помочь ему издать труд о религиях, нравах и обычаях индусов. Александр дал согласие.

Герасим Степанович арендовал небольшую типографию у Чернышева моста и там отпечатал книгу, которая вышла в свет в 1805 году.

Лебедев мечтал перевести на русский язык свою «Грамматику», изданную в Лондоне, а также издать переводы индийских драм и поэм, приготовленные им. Задача облегчалась тем, что он привез с собой вырезанные по его специальному заказу литеры «деванагари», служащие для письменности санскрита, бенгали и хинди. Его ходатайства были встречены холодно, и он отказался от своего намерения.

Герасима Степановича определили переводчиком с индийских языков в Азиатский департамент министерства иностранных дел. Он зажил тихо и одиноко, ни с кем не общаясь. Сослуживцы относились к нему неплохо, но несколько иронически, подсмеиваясь над его рассеянностью, чудачествами и старомодным языком. «Индийский мечтатель», — прозвали они Лебедева, не подозревая, что кличка мечтателя, с тем же оттенком презрительного сожаления, была еще раньше присвоена ему английскими чиновниками и дельцами.

Но Герасиму Степановичу все-таки было хорошо в этом прекрасном городе, который он всегда любил и которым гордился, — одному со своими книгами, рукописями и воспоминаниями…

Однажды он получил письмо из Мадраса. Письмо было от Сону. Сону сообщал Герасиму Степановичу, что многому научился от Рам Мохан Роя, но решил расстаться с ним и отправиться в свои родные места, чтобы помочь обездоленным людям неприкасаемых каст, из среды которых он сам вышел.

«Деффи-сахиб считал, что нужно сражаться против гнета и несправедливости, — писал Сону. — Вы, учитель, а также Шри Голукнат Дас искали пути к свободе и счастью в просвещении душ. Так же думает и Рам Мохан Рой. Мне же кажется, что истина находится в сочетании обоих этих путей. Борьба без просвещения никогда не будет успешной, так же как просвещение без борьбы…»

— Что ж, — сказал себе Герасим Степанович, — может быть, он прав, мой Сону… Пошли ему господь удачи!

…Медленно идет Герасим Степанович. Он сворачивает на мост. Перед ним великолепная Нева, скованная льдом, а на другом берегу — величественные дворцы, площадь с всадником на вздыбленном коне, золотая адмиралтейская игла. Он останавливается, окидывая взглядом знакомую панораму, и ему вспоминается другой город, раскинувшийся на величественной набережной такой же царственной реки, залитый беспощадным огненным солнцем, увенчанный кронами гигантских пальм, — город, ставший для него второй родиной…

Послесловие

Однажды, роясь среди старых книг, приютившихся в самом неказистом углу букинистической лавки, я наткнулся на истинное сокровище… Передо мной был толстый том, объемом более тысячи страниц, в два столбца каждая. На его титульном листе значилось английское заглавие: «Эйжиатик Эннюэл Реджистер» («Азиатский ежегодник») за 1799 год. Книга была выпущена в свет в 1800 году в Лондоне английским издателем Дебреттом.

Радости моей не было границ… Этот сборник, содержащий множество разнообразных сведений об Индии конца XVIII века, давно уже стал библиографической редкостью не только у нас, но и в Англии. Рассчитанный только на узкий круг подписчиков, «Ежегодник» был издан очень небольшим тиражом.

«Как попала эта книга в Россию? — думал я. — Кто был ее первым владельцем?»

Я принялся бережно перелистывать пожелтевшие страницы и вдруг увидел на полях заметки, написанные по-русски характерным почерком XVIII века. «Достойно примечания!» — гласила одна заметка; другая звучала еще более настойчиво: «Весьма достойно примечания!» Прочитав английский текст, отмеченный этими надписями, я, однако, не обнаружил в нем ничего «достойного примечания». Краткие хроникальные сообщения о происшествиях в Калькутте и Мадрасе показались мне вовсе незначительными. Однако для автора заметок происшествия эти, видимо, представляли живейший интерес.

Кто же он был, этот русский, так хорошо знавший английский язык и отлично разбиравшийся в индийских событиях того времени?

Вскоре все разъяснилось. На 57-й странице, рядом с текстом надписи на памятнике некоему «достопочтенному Джону Хайду», состоявшему членом Верховного суда в Калькутте с 1774 по 1796 год, было написано по-русски тем же почерком:

Так вот кому принадлежала эта редкая книга! Я тщательно просмотрел приложенный к ней перечень подписчиков и нашел среди них имя «Герасима Лебедева, эсквайра».

До тех пор я знал о Герасиме Лебедеве только по кратким справкам, помещенным в книге покойного востоковеда академика В. В. Бартольда, в энциклопедиях и биографических словарях. Сведения эти были скудны и отрывочны, но все же они давали некоторое представление о незаурядной личности родоначальника русского индоведения и создателя первого театра нового типа в Индии.

Мне захотелось узнать о нем побольше. Я принялся кропотливо собирать материал, который прямо или косвенно касался Герасима Лебедева. Я прочел две написанные им книги — русскую: «Беспристрастное созерцание систем восточной Индии, брагменов, священных обрядов их и народных обычаев» и английскую: «Грамматика чистых и смешанных ост-индских диалектов». Эта последняя, английская книга считается настолько ценной, что ее хранят в Музее книги при Всесоюзной публичной библиотеке имени В. И. Ленина, читателям же выдается только ее фотографический снимок — так называемый «микрофильм». А в московском Архиве литературы и искусства я нашел ценнейшие рукописные материалы. Здесь были черновики многих писем Лебедева, его деловые заметки, тетрадь с записями по его грамматическому сочинению, а главное — рукопись переведенной им комедии «Притворство», либретто, предназначенное для спектакля, экземпляры афиш.

Мне захотелось воскресить несправедливо забытый образ замечательного русского самородка XVIII века, которому мы многим обязаны в установлении дружеских культурных связей с народами Индии.

Вот я и написал эту книгу, чтобы рассказать нашим юным читателям о двенадцати годах, проведенных Лебедевым в Индии, о его успехах и мытарствах.

Многие из современников, люди практичные, трезвые и лишенные воображения, считали Лебедева пустым мечтателем, однако прошло полтора века — и мечты его претворились в жизнь.

Лебедев мечтал о просвещении народных масс Индии, о их освобождении от чужеземного гнета. Это осуществилось. Мечтал о создании нового индийского искусства, сочетающего лучшие национальные традиции с культурными достижениями Запада. Такое искусство есть теперь. Он любил Индию, как свою вторую родину, и хотел, чтобы его соотечественники узнали и полюбили эту страну. Сбылась и эта мечта!

Так было всегда на земле, так будет и впредь. Ибо мечты выдающихся людей, посвящающих все свои силы и помыслы благородной борьбе за лучшие идеалы человечества, оказываются более реальными, чем так называемый «здравый смысл» бескрылых и близоруких обывателей.