Индустриальные новеллы

Биография огневой машины

Почтальон Вера Дьяконова поправила на плече ремень сумки, привычно вошла под свод третьего блюминга и направилась вдоль длинного прокатного стана. Мимо с грохотом проносились раскаленные слитки, только что выскользнувшие из объятий обжимных валков. В лицо девушки ударил яркий свет, как луч прожектора из темноты. Вера задержалась у перил, долго смотрела, как слиток, выйдя из клети, попадал в жаркую струю кислорода. Вспыхивало пламя и слиток горел, как бревно, в вихре пожара. Но металл не дерево, он не сгорал. Поверхность слитка только плавилась на точно рассчитанные сантиметры — те сантиметры, где затаился дефект металла. Проходила секунда, и слиток, облизанный со всех сторон пламенем, уходил к причалу — складу готовой продукции.

Оторвав взгляд от огненного прилива и отлива, девушка пошла к операторскому домику, установленному на длинных железных сваях. Она уверенно поднялась по узким ступенькам наверх и в дверях встретилась с невысоким средних лет человеком в спецовке, с простым крестьянским лицом.

— Это вам, Иван Иванович.

Вера протянула ему толстый пакет с сургучной печатью.

Иван Иванович Алфеев бегло посмотрел на конверт и сунул его в карман спецовки.

— Как у вас тут красиво, — сказала Вера, спускаясь с лестницы и показывая в сторону огненных вспышек.

Иван Иванович посмотрел ей вслед и сдержанно улыбнулся. «Ее восторгает внешний эффект, — подумал он, — а красота-то совсем в другом. Но понять это может только тот, кто знает, где начинается и где кончается металл». Он мог бы прочесть почтальону лекцию, рассказать, как в огромном железном организме завода все части его могучего тела действуют взаимосвязанно. По железным артериям беспрерывно течет желтый, с золотистым отливом металл. На разных этапах он называется по-разному: чугун, сталь, и только на выходе — в прокатных цехах кровь металла застывает, твердеет в слитках. Многотонные валки раскатывают их, как тесто, растягивают в полосы, листы.

Алфеев с огорчением смотрел, как Вера, не задерживаясь, уходила из цеха. Он мог бы ей рассказать, как еще несколько лет назад не эта вот машина, а тысячи человеческих рук зачищали пороки металла. Это были и его руки — вырубщика Ивана Ивановича Алфеева. Пневматическим молотком он вырубал в металле зазубрины, плены, заусеницы. Героями считали тех, кто за смену наждачным резаком вырубал десятки тонн металла. К концу смены у героев гудели ноги, ломило плечи, и они слабо проявляли интерес к тому, что их портреты вывешивали на видном месте. Бухгалтеры и экономисты завода хватались за голову: шестьдесят процентов стоимости тонны металла падало на вырубку!

День и ночь звенели на участке вырубки краны, росли штабеля горячего металла: его надо было охладить перед обработкой. Время прокатного цикла увеличивалось, повышался расход топлива. Человеческие руки разрывали цепь производственного потока.

Между тем, зарубежная литература туманно сообщала о каких-то огневых агрегатах, действующих на американских металлургических заводах. Но конструкция их держалась в строгом секрете.

В пятидесятых годах выпустили зачистную машину уралмашевцы и доставили ее в Магнитогорск. Установили. Однако сложная механическая часть агрегата не поддавалась настройке. Промучились две недели, а желаемого результата не получили. Заготовки застревали, зачистка велась прерывисто. В конце концов, машину загнали на склад.

Если б Вера Дьяконова проявила любопытство, она бы узнала, что человек с лицом крестьянина и тяжелыми руками молотобойца, которому она почти каждый день приносит заказные письма и пакеты, стал одним из создателей новой огнезачистки. Всю войну он вырубал и раскраивал раскаленные броневые листы для танков, а потом его назначили бригадиром автогенных работ.

Алфеев зачастил на склад. Он обхаживал уралмашевскую машину, как ребенок невиданную игрушку. Большими огрубелыми пальцами ощупывал каждую деталь. Он хотел найти ошибку конструкторов и не заметил, как сам стал что-то налаживать, настраивать. Его выспрашивали, зачем он это делает? Он смотрел на свои измазанные маслом руки и медленно говорил, что такой уж у него характер: все испробовать своими руками. Он не решался признаться вслух, что ему не дает покоя эта машина даже во сне.

Трудно сказать, долго ли бы еще жил со своей затаенной мыслью бригадир автогенщиков, если бы не приехал на завод научный сотрудник Челябинского научно-исследовательского института черной металлургии Артур Львович Дайкер. Ученый заинтересовался рассказом Алфеева о машине. Его и самого давно волновала проблема механизации одного из сложных и тяжелых участков прокатного производства. Дайкер принадлежал к той категории ученых, которых влекут не отвлеченные идеи, а практические задачи сегодняшнего дня. И вот ученый и рабочий вместе засели за чертежи. Они набросали эскизы отдельных узлов, а когда дошли до автогенной части, то тут Иван Иванович удивил Дайкера своеобразным подходом к решению задачи.

Еще не было в этих первых чертежных набросках ни точности, ни масштаба, но в них можно было уловить, понять логику и душу машины. Пока на бумаге их огневая машина приобретала зримые очертания, но они уже видели ее отличие от уралмашевской. Она была легче, подвижней, устойчивей.

Настал день, когда Дайкер и Алфеев от бумаги перешли к металлу. Они вытачивали детали, собирали резаки, советуясь, а иногда и споря друг с другом. Знания ученого и опыт рабочего сплавились в одно чудесное ощущение творчества. Через некоторое время оба появились в кабинете главного инженера завода А. Д. Филатова и развернули на столе уже новые отработанные чертежи. Главный инженер проявил живой интерес к чертежам и предложил, не откладывая, приступить к работе.

Директор ММК А. Д. Филатов (слева) и начальник огнезачистки И. И. Алфеев.

Это была трудная работа. Ведь та первая машина, застрявшая на складе, создавалась на специальном заводе, а они свою собирали по винтику, по валику в мало приспособленных цеховых мастерских.

Шли месяцы, они складывались в годы, а Дайкер и Алфеев все сутулились в цехе над узлами будущего своего детища. Однажды, склонившись над деталью, Алфеев что-то приваривал. В светлых волосах запутались хлопья окалины. Мимо проходил его давний однокашник по вырубке. Остановился, прищурил глаза в усмешке:

— Зачем стараешься? В Америке такие машины-то работают много лет.

— Да, работают, — распрямился Иван Иванович. — А что, американцы с тобой поделились опытом? Да было бы тебе известно, в Америке нет такого мощного блюминга, как наш, магнитогорский. И потом, сможет ли американская машина действовать в одном ритме высокой скорости с нашим блюмингом…

Когда машина засверкала собранными узлами, в цехе заговорили: «Это руки Алфеева, а голова Дайкера». Иван Иванович посмеивался: пусть говорят. Он-то знает, что ни один чертеж не принимался без его поправок. Да, руки у него были в ссадинах, на ладонях — мозоли. Но ведь он по профессии автогенщик, а автогенная часть — главная в огнезачистке, и тут его слово много значило.

Безобидные усмешки ничего не стоили в сравнении с тем, что подстраивала жизнь энтузиастам огневой машины. С помощью главного механика завода Якова Александровича Щукина сделали блоки машины из нержавеющей стали. Год делали, но когда запустили в работу, они сгорели. Алфеев и Дайкер проявили железное терпенье. Они не отступили, не опустили рук. После нескольких лабораторных опытов решили делать блоки из мягкой стали. Но их постигла опять неудача. Тогда выбрали латунь. Но где ее достать? Щукин разослал гонцов в другие города. А Дайкер и Алфеев тем временем составили рецепт специального сплава. С помощью того же Щукина удалось получить сплав в чугунолитейном цехе. И снова несколько месяцев ушло на блоки, но теперь они уже не горели.

В это время в Челябинске в научно-исследовательском институте под руководством другого ученого А. Ф. Зиновьева были изготовлены резаки и сделан лабораторный стенд для испытания. После испытания создателям машины отвели «пятачок» под крышей действующего третьего блюминга. Рядом скрежетали валки, рольганги, воздух вибрировал от горячего металла, но Алфеев и Дайкер не замечали этого. Они включали и испытывали в различных режимах готовые узлы агрегата.

В июне шестьдесят четвертого года магнитогорская огневая машина зачистила первый слиток. Но она капризничала, почти как уралмашевская.

Надо было отрегулировать все ее части в работе. А для этого оператор должен был на какое-то время сбить скорость прокатки. На это руководство цеха не шло.

— Твоя машина сорвет нам план, — заявил Алфееву начальник блюминга.

Огневая оставалась все еще «машиной Алфеева»… Иван Иванович стоял один, лицом к лицу с операторами, вальцовщиками, инженерами цеха и настойчиво повторял: «Давайте попробуем. Она пойдет. Она обязательно пойдет». На него смотрели, как на чудака: если у уралмашевцев не вышло, разве у него получится? Однажды Алфеев не выдержал насмешки и схватил оператора за ворот спецовки. Кто-то перехватил его руку и увел с поста.

Главный инженер комбината Андрей Дмитриевич Филатов, узнав об этом, проявил решительность. Он издал приказ: если стоит «машина Алфеева» — останавливайте блюминг. Больше того, Филатов приехал в цех и подтвердил свой приказ громовой речью против тех, кто будет препятствовать новаторам.

И машина пошла. Она за двадцать семь минут вылизывала огнем четырнадцать метров заготовки. Двести пар рук вырубщиков расстались с пневматическими молотками. Производительность труда на зачистке возросла с четырех тонн до семнадцати на человека. Обработка одной тонны заготовок стала в десять раз дешевле ручной.

Через три месяца огневая с лихвой окупила свою стоимость. Она дала возможность увеличить выпуск качественных — конструкционных, спокойных, низколегированных марок стали почти в два раза. Не будь машины, понадобилось бы для отделки заготовок увеличить штат вырубщиков на шестьсот человек.

С тех пор почтальон Вера Дьяконова и зачастила в цех. На рабочий стол Алфеева каждый день ложились пачки писем. Со всех металлургических заводов страны запрашивали о магнитогорской новинке.

Это была первая в стране промышленная универсальная огнезачистная машина. Иван Иванович Алфеев, Артур Львович Дайкер и их добровольные помощники получили авторские свидетельства.

Когда в областной газете появился рассказ о магнитогорской зачистке, в редакции раздался телефонный звонок. Звонил один из ведущих конструкторов Уралмаша. Он утверждал, что магнитогорцы изобрели велосипед, заимствовали уралмашевскую идею, вместо того чтобы работать на их, уралмашевской, машине. Вскоре на завод прибыла комиссия. Иван Иванович был спокоен.

— Пускай проверяют, — говорил он. — Жизнь уже рассудила, какой машине жить в цехе.

Комиссия тщательно исследовала обе и пришла к выводу, что у машины, изготовленной на Уралмаше, «…блоки висят консольно и сбиваются. Она плохо следит за поверхностью металла. Зажимает металл, недопустима по технике безопасности». А «машина Алфеева» зачищала уже миллионную тонну стали…

Через год магнитогорская машина экспонировалась на ВДНХ и удостоилась Диплома первой степени. Отмечены были медалями и те, кто ее создал.

В то время, когда Вера принесла Алфееву еще один пакет, машина отсчитывала свой годовой рабочий стаж. Она работала в одном ритме с блюмингом, и Алфеев жил этим ритмом. Это был ритм его сердца, его существа.

Вечером у себя в конторке, похожей на слесарную мастерскую, Иван Иванович распечатал пакет. На этот раз письмо пришло из Череповца. Прокатчики просили Ивана Ивановича ответить на ряд вопросов. Они уже были в Магнитогорске, увезли чертежи, теперь сооружали такой же механизм у себя и просили кое-что уточнить. Алфеев, не откладывая, сел писать.

А потом Алфеева стали снова видеть склоненным над чертежной доской. Он разрабатывал узлы новой машины. Ведь та, первая, зачищала только квадратные полосы, и Алфеев с Дайкером загорелись идеей механизировать зачистку слябок. Если на первой было восемь резаков, то на второй они планировали поставить четырнадцать.

И снова, увлеченные своим делом, они не замечали смены суток. С пуска первой машины прошел год с небольшим, и в цехе подключили вторую. За пульт управления сел бывший вырубщик Юрий Александрович Горных. Утром Алфеев поднялся на пульт, раскрыл сменный журнал и в радостном волнении прочитал первую запись: «По работе машины и газопровода замечаний нет. Горных».

22 февраля 1969 года была установлена третья машина огневой зачистки. На этот раз на втором блюминге. В четырнадцать часов тридцать минут она зачистила первый слиток. А через двадцать четыре часа был подписан приказ А. Д. Филатова, ставшего директором завода, о переводе большой группы вырубщиков в новый, только что построенный цех. Профессия вырубщика на заводе отживала свой век.

Юрий Александрович Горных, закончивший к этому времени одиннадцать классов вечерней школы, был назначен машинистом-инструктором.

С пуском третьей МОЗ в штатное расписание заводоуправления ввели новую должность — заместителя главного прокатчика по огневой зачистке металла. На эту должность по праву назначили Ивана Ивановича Алфеева. Но он не сменил свою маленькую комнатку в цеховой конторе на большой кабинет. За дверью с грохотом шумела прокатка. В этом шуме он улавливал сухие и короткие, как выстрелы, выхлопы огнезачистки. Под привычный шум Алфеев набрасывал в тетрадь свои мысли по конструкции уже четвертой машины: «Укоротить станины рольганга перед МОЗ с учетом ликвидации последнего ролика… Спроектировать линейки реечного типа… Проработать вопросы электроснабжения в связи с заменой насосов…»

Часто к нему заходили незнакомые люди: приезжали прокатчики из Череповца, Челябинска, Жданова. Они обучались приемам работы на огневом агрегате. По чертежам магнитогорцев были изготовлены механизмы огневой зачистки на Западно-Сибирском, Енакиевском металлургических заводах. На Череповецком заводе осваивали автогенную часть, которая была сделана по образцу алфеевской. На Криворожском успешно применили резаки, полученные из Магнитки…

Министерство черной металлургии теперь направляло Алфеева и Дайкера на другие заводы страны консультировать, помогать в настройке оборудования новых машин. Побывали они и в Польше. Там, на металлургическом заводе в Новой Гуте, увидели американскую машину огневой зачистки фирмы «Унион Карбиде». Вернувшись в Магнитогорск, Иван Иванович рассказывал:

— Американская машина отделана хорошо, но дорогая. Она стоит миллион долларов. Нам для всех заводов в стране таких машин потребовалось бы не один десяток. Представляете, какое состояние за них надо было бы отдать.

Вскоре Вера Дьяконова доставила Алфееву письмо из Одессы. Там на заводе «Автогенмаш» по чертежам магнитогорцев изготовлялось автогенное оборудование для четвертой машины. Ведущий конструктор Одесского завода М. Д. Колтынюк писал: «Как у вас там дела? Было бы интересно взглянуть на новую МОЗ на втором блюминге. Читали в газетах ваше обязательство и определяли перспективы нашего дальнейшего сотрудничества. Начинаем изготовление оборудования для МОЗ слябинга…»

Иван Иванович написал ответ: «Торопитесь, друзья. Пуск новой МОЗ намечаем на 1970 год. От срока не отступим».

И снова бессонные ночи и стучат в голове молоточки-головоломки трудной проблемы. Они замирают с приездом Артура Львовича. Ученый тонко улавливал движение алфеевской мысли. Он поднимал на друга свои темные грустные глаза и негромко говорил: «А что, если…»

На пуск четвертой машины огневой зачистки пришел корреспондент газеты. Он попросил Алфеева рассказать о себе. Иван Иванович, светящийся внутренним светом радости, сказал:

— Что о себе говорить? Моя биография — это биография огневой машины. Вот о ней и пишите.