Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

О книгах АБС

Какова Ваша творческая концепция и как она вяжется с Вашим жизненным кредо?

Ялунин Сергей. Калининград, Россия — 20.08.98

У меня нет единой, четко сформулированной и отлитой в бронзу творческой концепции. Есть набор правил и аксиом, к которым я прибегаю по мере надобности. «Литература должна рассказывать о людях и человеческих судьбах». «Главное назначение книги — создать у читателя потребность к сопереживанию героям и их судьбе». «Фантастика есть часть литературы, это художественный прием, служащий для придания повествованию остроты, усиливающий акт сопереживания, позволяющий рассматривать проблемы, недоступные для „бытовой“ литературы (скажем, проблему Разума во Вселенной, или социологию Будущего)». «Фантастика стоит на трех слонах — ЧУДО — ТАЙНА — ДОСТОВЕРНОСТЬ. ЧУДО — это собственно фантастический элемент, вводимый в повествование. ТАЙНА — способ подачи информации, та морковка, которая ведет читателя от страницы к странице и никак не позволяет ему отложить книгу. ДОСТОВЕРНОСТЬ — главный из слонов, это сцепление текста с реальностью, реальная жизнь внутри книги, то, без чего роман превращается в развлекательную байку или эскапистскую болтовню»… Ну и так далее. Наверняка все это как-то соотносится с моим жизненным кредо. Как именно, не знаю. Собственно, все мое жизненное кредо сводится к фразе из «Стажеров»: жизнь дает человеку три счастья — друга, любовь и работу. Все прочее — от лукавого.

Вы считаете, что фантастика должна быть ближе к реальности. Откуда у Вас такое мнение? Вы, как автор, ставите перед фантастикой определенные цели?

Ялунин Сергей. Калининград, Россия — 20.08.98

«Откуда у меня такое мнение» — не знаю. Жизнь навеяла. Искусство должно идти от жизни, ибо только жизнь самоценна и ничего важнее ее на свете нет.

Вас все причисляют к научной фантастике. Честно говоря, была несколько разочарована, узнав об этом. А как же Ваша «Хромая Судьба»? Как же «Трудно быть Богом», «Хищные вещи века»? Раньше я понимала все это как фэнтези, ведь фантастические элементы там всего лишь декорация, главное — философия. А меня переубеждают, мол, нет, фантасты они и точка, и нет там никакой философии. Как Вы характеризуете эти произведения? Разве это НФ???

He-вечная. Баку, Азербайджан — 05.11.04

Конечно, нет. И к НАУЧНЫМ фантастам нас можно причислить только с оговорками или по недоразумению. Мы писали фантастику, да, но — самую разную. Начинали с научной («Страна…», «Стажеры»), потом нам стало тесно, и мы расширили жанр: стали писать социальную фантастику, остраненную прозу, даже фэнтези (хотя такого термина в то время еще не существовало). «Хромая судьба» — классический пример так называемой «реалистической фантастики» (или — фантастического реализма)… Так что все не так просто. Фантастика — сложный вид литературы. Это и Уэллс, и Кафка, и Булгаков. Научная фантастика — лишь часть (и не лучшая, прямо скажем) фантастики вообще.

Можно ли произведения Братьев Стругацких отнести не к жанру фантастики, а к философии или психологическим этюдам («Малыш»)? Или к жанру «Человек в различных ситуациях» (любой человек — я, Вы, Василий Васильевич Иванов).

Юрий. Москва, Россия — 05.09.98

Сами АБС относили себя к направлению «реалистической фантастики» (или — фантастического реализма, если угодно). Реальный мир, искаженный фантастическим допущением, — вот их территория. Реальные люди и их взаимоотношения в этом мире — вот их герои. Все остальное — как получится.

Не возникало ли у Вас (или у АН, или у АБС) желания попробовать свое перо не в привычном вам — «фантастическом» — жанре, а в, так сказать, обычной прозе? И если возникало, то что из этого вышло?

Юрий Зибинский. Ростов-на-Дону, Россия — 27.04.03

Таких попыток было немного. Ни к каким заметным успехам они не привели. И господь с ними.

Считаете ли Вы свое творчество законченным и удавшимся?

Александр Полгин. Калининград, Россия — 14.07.919

Считаю творчество АБС законченным и, скорее, удавшимся. Могло бы быть значительно хуже.

О чем ваши произведения, о человеке или о человечестве?

Владимир. Зеленоград, Россия — 15.01.00

Хм. Я полагаю, и о том, и о другом. Скажем, «Хромая судьба» — скорее о человеке. А например, «Второе нашествие марсиан» — более о человечестве.

Почему Вы и АНС начали писать? Было ли это сознательное стремление изложить какие-то свои мысли, или просто не могли не писать?

Bibliofil. London, UK — 22.04.00

Начали писать мы потому только, что очень любили читать и были недовольны той фантастикой, которой снабжало нас советское книгоиздательство в 40—50-х годах. А потом уж появилось к стремление выразить некие мысли, и внутренняя потребность сделать то, чего еще не делал раньше, и прочие атрибуты профессионализма.

Что на ваш взгляд, Борис Натанович, является более важным для писателя-фантаста — эрудиция, фантазия или жизненный опыт?

Иван. Рудный, Россия — 16.06. 00

Самое главное: надо знать и всегда помнить, что настоящая литература — это когда ты пишешь о людях, об их жизни и их судьбе, Если ты этого не понимаешь, ты — при всей эрудиции своей, при недюжинном жизненном опыте и даже при самой великолепной фантазии — навсегда останешься писателем второго сорта.

Как вы сами считаете: насколько изменился характер ваших произведений?

Юрий Думов. Кемерово, Россия — 26.08.00

На мой взгляд, мы со временем стали писать лучше: точнее, разнообразнее, умнее, если угодно. А главное, мы избавились от многих иллюзий. И расплатились за это утратой оптимизма.

Как известно, многие писатели были озабочены проблемой написания «единственно нужной книги, оправданья всей жизни». Была ли в Вашем творчестве такая книга? Чувствовали ли Вы потребность в ее написании? Возможна ли она для Вас?

Екатерина Малахова. Киев, Украина — 06.06.01

Нет, такой потребности я никогда не испытывал. Откровенно говоря, самый правильный принцип работы писателя (на мой взгляд): каждую новую книгу пиши так, будто она у тебя последняя. Не могу сказать, что мы использовали этот принцип КАЖДЫЙ раз, когда писали новую книгу. Но, тем не менее, использовали мы его частенько. А «главную свою книгу» так, по-моему, и не написали.

В Ваших ответах есть критерий выбора темы новой книги: чтобы она была не похожа на старую. Тогда как объяснить «сериальность» некоторых произведений? Видимо, некоторые темы невозможно было полностью охватить в рамках одной книги?

Митрофан. Москва, Россия — 09.10.00

Мы никогда не писали «сериалов» в полном смысле этого слова. У нас есть цикл романов, объединенных общим антуражем («Мир Полудня») и общими героями. Но ни один из этих романов нельзя считать продолжением другого. Каждый из них совершенно самостоятелен.

Согласны ли Вы с тем, что словом «Поиск» можно обозначить центральное направление творчества АБС? Поиск машины счастья в «Пикнике», поиск достойного выхода из страшной ситуации в «Миллиарде лет», поиск входа/выхода в «Улитке», поиск себя в «Граде», и наконец, это слово обозначено в названии Вашего романа «Поиск предназначения».

Александер Васерман. Хайфа, Израиль — 20.06.02

В каком-то смысле Вы правы. Я бы сказал, что у АБС вообще главная тема — поиск правильного выбора в критической ситуации.

Какое из Ваших произведений Вы считаете главным?

Григорий. Москва, Россия — 14.07.99

Для нас не существовало понятия «главное произведение». Но были — «любимые». Между прочим, одинаковые у обоих: «Улитка», «Второе нашествие…», «Отягощенные злом», «Хромая судьба». И, разумеется, «Град».

Какое из Ваших произведений Вам больше всего нравится сейчас? Почему? Какое мнение на этот счет было у Вашего брата?

Петр Порай-Кошиц. СПб, Россия — 21.06.98

Самым значительным нашим произведением мы всегда считали «Улитку на склоне». Я и сейчас удивляюсь, как нам удалось тогда, тридцать пять лет тому назад, создать вещь столь же новую, сколь и глубокую. Единственный критерий оценки собственного произведения, по-моему, состоит в сравнении того умозрительного, «идеального» образа романа, который присутствовал в авторском сознании ДО написания, с тем, что получилось в результате. Чем меньше «расстояние» между этими двумя образами, тем более произведение удалось. В случае «Улитки» это расстояние представляется мне минимальным.

В ХС Михаил Афанасьевич, выведенный как очень авторитетный человек с большой буквы и носитель некоего Знания, уверяет Феликса Сорокина: «…не бывает и не может быть награды за муку творческую. Мука эта сама заключает в себе награду». Мне же муки творчества ценны не столько сами по себе, сколько момент перехода их в результат творчески самодостаточный. Бывают и другие награды, как-то награды собственно и похвалы, это весьма приятные, но много меньшие радости. Простите за нескромное любопытство чайника, но как бывает с наградами за муку творческую у Вас?

Владимир Марков. Иркутск, Россия — 01.06.00

По-моему, Вы очень точно все описали. Мне нечего тут добавить. Безусловно, Высшая Награда — это ощущение удачи. «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» Все прочее — более или менее приятные, но совершенно необязательные аксессуары. Это как если бы самая красивая в мире девушка согласилась бы стать вашей женой, а тут еще выяснилось бы, что у нее есть под Пулковом огородный участок в шесть соток со своей клубникой.

Салман Рушди говорил в одном интервью о своих странных ощущениях при прочтении своих же прошлых вещей, о том, что он зачастую с трудом отдает себе отчет, что книга принадлежит его перу. А что Вы испытываете, когда перелистываете, скажем, «Пикник на обочине»?

Андрей. Москва, Россия — 07.04.01

Очень давно не перелистывал. Судьба ПНО очень похожа на судьбу ХВВ. Только цензура уродовала эту повесть еще страшнее и еще сладострастнее. И хотя мы знали, что ПНО — среди самых популярных наших произведений, сами мы ее среди наилюбимейших не числили никогда. Чувство, описываемое Рушди, я испытывал, скорее, когда перелистывал «Улитку»: ай да, парни (думал я), и откуда что взялось! вот молодцы, как написали здорово! Неужели это были мы?..

Для кого Вы писали эти книги? Для внуков, для себя, для людей своего времени, может быть, для кого-нибудь еще?

Владимир. Москва, Россия — 25.02.00

Субъективно — для себя и своих друзей. Объективно — не знаю, нам всем, вместе взятым, судить.

Прочел в архиве, что Вы пишете ради собственного удовольствия. Были ли когда-либо другие цели у Вашей работы?

Алексей. Ростов-на-Дону, Россия — 29.03.02

Были, конечно. Тут и стремление высказаться. И некоторая (чего уж там) жажда славы. И желание заработать. Но все эти (и прочие) цели играли всегда роль второстепенную. Главным всегда ныло: написать вещь, которая нравилась бы нам и нашим друзьям — это и означало «получить удовольствие».

Все со всех сторон называют АБС классиками и основателями (например, А. Мирер включил АБС в десятку лучших писателей столетия), а интересно, как Вы сами рассматриваете свою позицию в литературе, как отечественной, так и мировой.

Никита. USA — 15.09.98

Без ложной скромности считаю, что АБС внесли значительный вклад в развитие отечественной фантастики. Более того, думаю, что они попадают в первую двадцатку мировой фантастики XX века, а если брать мнение только квалифицированных читателей, то и в первую десятку.

Как Вам с АН, будучи чертовски гениальными писателями, создав столько ДОБРЫХ (именно добрых, это одно из главных их достоинств) книг, имея сотни миллионов обожающих Вас читателей, удалось не заболеть «звездной болезнью»? Ведь успех так легко кружит голову.

Константин Тузиков. Владивосток, Россия — 19.09.98

Нас всегда удовлетворял тот уровень известности, которого нас удостоили читатели. Это довольно высокий уровень, выше среднего, конечно, но отнюдь не такой уж запредельный, чтобы приводить к «звездной болезни». Так что среди множества проблем, с которыми приходилось нам сталкиваться, этой не было совсем.

Ваши книги мне кажутся пророческими, многое из описанного в них сбылось. Как Вам это удается?

Лана. Нижний Новгород, Россия — 19.09.98

Я уже ответил на этот вопрос — в той мере, в какой на него вообще можно ответить. Добавлю только еще, что мне всегда смешно, когда читатели восхищаются: «Как это вам удалось в „Обитаемом острове“ предсказать то, что мы имеем сегодня — разруху, „идеологическую ломку“ и даже инфляцию…» Но ведь все перечисленное — ОБЯЗАТЕЛЬНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ каждой проигранной войны, а мы как раз и есть страна, воевавшая со всем миром 70 лет и войну эту проигравшая — экономическую, идеологическую, политическую. Вот мы и имеем то, что должны иметь. Здесь нет пророчества, здесь — только логика.

Вы когда-нибудь могли себе представить, что в душах стольких людей (а их миллионы, я уверена) отзовутся ваши мысли, что стольким людям Вы будете так близки, что целые поколения вырастут на Ваших книгах и будут чтить Вас, как учителей?

Виктория Иванова. Москва, Россия — 22.09.98

Спасибо за добрые слова. Конечно, представить себе такое мы были неспособны. Я и сейчас в это не слишком верю.

А вот когда дифирамбы поют, то это приятно? Не достает ли это, не приелось ли, не кажется лестью?

Vlad (alter) Yarotsky. Иркутск, Россия — 12.05.99

Иногда достают, иногда приятно, иногда кажется лестью. Все варианты возможны. Но всегда это лучше, чем когда ругают. Слаб человек.

Осознавали ли братья Стругацкие, что они являются нравственным, литературным, политическим и др. ориентиром для тысяч своих читателей? Т. е., если Вы хорошо отозвались о какой-либо книге, то книгу эту надо обязательно прочитать, если Вы как-то высказались по какому-либо вопросу, то это определяет мнение многих людей, если Вы поддерживаете какое-либо политическое движение, то это движение достойно поддержки.

Андрей Козелько. Москва, Россия — 22.05.99

Никогда не относились к такой постановке вопроса сколько-нибудь серьезно. Всегда исходили из того, что каждая личность делает свой выбор (любой) под влиянием десятков и сотен причин-мнений-суждений-явлений-заявлений, и никогда не считали, что «вес» АБС в этом списке так уж превосходит все остальное-прочее.

Тяжело ли жить, неся на себе такую ответственность?

Андрей Козелько. Москва, Россия — 22.05.99

Наверное, очень тяжело. И может быть, именно поэтому мы — почти инстинктивно — стремились такой ответственности избежать.

Вы чувствуете ответственность за ваших читателей и поклонников?

Павел Барнашов. Саранск, Россия — 08.07.00

Я уже писал где-то, что проблема «ответственности» отпала как-то сама собой после того, как я однажды, лет 7–8 назад, прочитал в какой-то газете интервью с профессиональным наемником — ультрапатриотом, успевшим в свои молодые годы повоевать и в Югославии, и в Приднестровье, и в Абхазии. Любимые книги у него были: «Трудно быть богом» и «Обитаемый остров». Тут я и понял окончательно то, о чем подозревал, конечно, и раньше: нету писателя никакой возможности контролировать воздействие того, что выходит у него из-под пера, на читательские массы. Книга, как ребенок: рождается, вырастает и — уходит в жизнь, никак не подчиняясь более ни желаниям, ни намерениям, ни надеждам своего родителя. Какая уж тут ответственность!

Как Вы относитесь к непреодолимому желанию многих из Ваших читателей спорить с Вами относительно значения Ваших книг, событий, идей?

Светлана. Baltimore, USA — 06.03.03

С сочувствием и одобрением. Это их безусловное право. Кроме того, это ведь означает, что наши книги как-то «зацепили» их, стали частью их духовной жизни — а это дорогого стоит.

Стало нормой не только тщательно выискивать ошибки и несоответствия в Ваших произведениях, но и тащить их в печать (или в сеть). В то же время в отношении, скажем, всенародно любимого Владимира Высоцкого, у которого ошибок и несоответствий ничуть не меньше (к тому же более заметных, стихи все-таки), это сейчас моветон. Как Вы полагаете, почему так? Это что, одно из проявлений нашей традиционной национальной некрофилии? Национальной витафобии? Форма паразитирования на ошибках знаменитостей?

Вахлаев-Высоцкий А. В. Запорожье, Украина — 25.09.03

Но я не вижу в этом ничего плохого! Честное слово! Ведь это признак того, что тебя не просто читают, а читают внимательно, с тщанием, придирчиво — можно сказать, изучают! Далеко не каждый писатель может похвастаться такой ревностью своих читателей.

Как Вы думаете, будут ли читать Стругацких лет через 50?

Joe Bakhmoutski. Melbourne, Australia — 22.07.99

Безусловно. Некоторые книги АБС будут читаться некоторыми людьми (любителями) еще лет сто.

Каким Вы видите будущее ваших произведений, особенно — среди новых поколений русскоговорящей молодежи?

Михаил Аврех. Berkeley, USA — 05.07.98

Полагаю, добрая дюжина произведений АБС (не лучших, между прочим, — из цикла Мир Полудня) просуществует в читательском обороте еще лет десять, никак не больше. Остальные — вымрут естественной смертью в самом начале 21 — го века. В 20-х годах об АБС будут знать и помнить только истинные знатоки и ценители фантастики.

Как Вы относитесь к тому, что «Трудно быть богом» теперь будут проходить в 5-м классе, не рано ли? Не боитесь ли вызвать у школьников антипатию в связи с насильствованием прочтения ваших книг?

Шагеев Макс. Казань, Россия — 13.06.01

Откровенно говоря, боюсь. Нет лучшего способа уничтожить книгу в глазах молодого читателя, как если включить ее в школьную программу. Впрочем, насколько я знаю, дело обстоит все-таки не так плохо: книги АБС включают обычно только в списки рекомендательного чтения, а это — совсем другое дело.

Как Вы считаете: какие Ваши произведения необходимо включить в школьную программу для изучения и внеклассного чтения, и в каких классах?

Татьяна. Оренбург, Россия — 17.09.05

«Стажеры» (7–8 кл.), «Трудно быть богом» (8–9 кл.), практически любую, — начиная с 10-го. В первую очередь «Трилогию о Максиме Каммерере».

Чем вы объясните тот факт, что несмотря на то, что в отечественных рейтингах вы устойчиво занимаете все первые места, в зарубежных о вас и упоминанья нет. Что, переводчики не донесли или публика западная тупая, не созрела?

Дмитрий. Новосибирск, Россия — 24.01.99

По-моему, здесь срабатывает целый комплекс причин. Во-первых, англо-американская фантастика абсолютно самодостаточна. Она не нуждается ни в каких «варягах» и не признает их. Во-вторых, фантастика АБС получила свою популярность в ТОТАЛИТАРНОМ государстве, благодаря своей «диссидентской» специфике, каковая ничто — для западного читателя. Далее, АБС сказали действительно новое слово в советской фантастике, но, боюсь, ничего не сказали нового западному читателю. Качество перевода тоже, наверное, играет определенную роль. И еще, вероятно, есть какие-то причины, но, на мой взгляд, и сказанного достаточно, чтобы объяснить сей кажущийся парадокс.

Знают ли ваши произведения в мире?

Вячеслав. Москва, Россия — 10.08.00

В общем, знают. В первую тридцатку фантастов мира АБС попадают.

И еще о языке Ваших книг — лично мне в нем чувствуется влияние Михаила Булгакова. А как по-Вашему, у кого вы (я имею в виду Вас и Аркадия) взяли этот стиль?

Art. Boston, US — 28.08.04

В начале нашей работы на нас оказывал сильнейшее влияние (если брать русских писателей) Алексей Толстой. Его безукоризненному, прозрачному, блистательному русскому языку мы (и сознательно, и бессознательно) учились и тщились подражать. Думаю, именно это обстоятельство и имеете Вы в виду: ведь языки А. Толстого и Булгакова чрезвычайно схожи, их всего двое у нас таких, во всей русской литературе. Только Булгакова мы тогда практически не знали и познакомились с лучшими его вещами уже только в 70-х годах.

Нет ли связи между «Театральным романом» М. Булгакова и «Понедельником» (мне почему-то показались очень близкими Театр и Институт)?

Михаил Орлов. Москва, Россия — 20.08.98

Такой связи нет и быть не может: мы прочитали (и полюбили) «Театральный роман» лишь через 10 лет после «Понедельника». С «Театральным романом» напрямую связан наш роман «Хромая судьба» — он так и задумывался: как история писателя Максудова эпохи зрелого социализма.

Как велико влияние на Ваше творчество польского фантаста С. Лема? Были ли Вы знакомы с С. Лемом лично, и специально ли Вы вступаете в полемику с Лемом?

OLEG Jevsiukov. Vilnius, Lithuania — 25.08.98

Мы никогда не вступали в полемику с Лемом — уже просто потому, что мировоззренчески были всегда очень близки. Отсюда и перекличка идей, и совпадение путей: «Страна багровых туч» — «Астронавты»; «Магелланово облако» — «Полдень»; «Эдем» — «Попытка к бегству»; «Рукопись, найденная в ванне» — «Улитка на склоне»… И так далее. Специалисты с удовольствием продолжат этот ряд. Самое замечательное, что никакого ВЛИЯНИЯ Лем на нас никогда не оказывал. По-польски мы не читали, а переводы попадались нам в руки только месяцы и годы спустя после того, как «соответствующая» вещь АБС была уже написана и даже напечатана.

С Лемом я знаком — виделся с ним пару раз, когда он приезжал в Питер в 60-х. Замечательный мужик! Умница и блистательный собеседник.

Борис Натанович, не знаете ли Вы, не Градом ли Обреченным был навеян сюжет «Подробностей жизни Никиты Воронцова»?

А. Нешмонин. Toronto, Canada — 25.01.99

Нет. «Подробности жизни» задуманы были совершенно независимо от «Града», в начале 70-х. Это должна была быть история человека, жизнь которого непрерывно крутится по замкнутому кругу. Умерев, он возвращался в начальную точку, проживал свою жизнь (все ту же! память его сохранялась) заново, снова умирал, снова возвращался «в нуль» и так далее. К «Граду» это не имело никакого отношения, но все, что мы придумывали для сюжета, точно также, как и «Град», не годилось для печати. Попытки героя предупредить генералиссимуса о войне, Жданова — о блокаде, родного отца — об аресте, — все это было совершенно непроходимо в те времена. Тогда АН взялся и сам, без меня, написал то, что могло пройти (и прошло) в журнале — так появились «Подробности».

Каково Ваше отношение к выпуску издательством ACT Ваших с братом сочинений, к оформлению серии и к содержанию томов (я имею в виду хронологическую последовательность произведений), а также насколько эта серия является полной?

Александр С. Емельянов. Москва, Россия — 22.05.99

Это (пока) самое полное из всех собраний сочинений АБС. Тексты в значительной степени исправлены и восстановлены. Оформление, конечно, не ах, но оно ведь так типично для масс-продукций наших дней. Впрочем, АБС всегда были равнодушны к оформлению своих книг — выходили бы побыстрее да уродовались бы поменьше, а все остальное — несущественно.

Насчет полного собрания сочинений, готовящегося к печати в Донецке: говорят, это будет издание качественно новое, «каноническое». Так?

Александр Иванов. Донецк, Украина — 22.07.99

По замыслу издателей это будет самое полное, самое каноническое и самое «откомментированное» издание. Жду его с нетерпением.

Хотелось бы узнать отличия изданного «Текстом» в 1995 году собрания от «канонического».

Андрей Зорин. Темрюк, Россия — 27.11.04

Главное отличие: каноническое издание гораздо полнее (самое полное на сегодняшний день) и все, без исключения, тексты там «восстановлены» — то есть очищены от цензурных поправок 60-х, 70-х, 80-х годов. Если же Вас интересуют конкретные отличия конкретных текстов, то Вам лучше обратиться за этой информацией к «люденам» — они знают все.

Вы упомянули, что раз в два года перечитывали все свои произведения. Так вот, мне интересно: когда Вы читали, то неужели Вам не хотелось подправить текст то здесь, то там, переделать какой-нибудь эпизод, и т. д. и т. п.?..

Евгений Бенилов. Лимерик, Ирландия — 02.03.02

Иногда (довольно редко) руки таки да, чесались — подправить и улучшить. Но я не позволял себе этого. Нельзя. Что написали АБС, БНС в одиночку править не в праве (прошу прошения за каламбур).

Впечатления оглушительные. Я помню еще с тех лет и Охотника, и Поля Гнедых, и Вильгельма Эрмлера, и Кондратьева с его Ириной в «ловерс дайме». И с Горбовским не летал японец — они в присутствии Атоса-Сидорова говорили по-китайски. И Охотник — это не Поль Гнедых. И штурман Кондратьев не полезет в петлю, а будет искать. Искать также исчезнувшего со страниц Моби Дика. Вы ВЕЛИКИЕ ПИСАТЕЛИ, Вы послали к нам этих ребят из замечательного будущего, которое ОБЯЗАТЕЛЬНО должно наступить. Это Ваши ДЕТИ, Вы отвечаете за них до конца дней. Мы верили Вам и ЭТИМ ребятам, а не пустобрехам из райкомов. Ваши герои уже давно живут среди нас своей жизнью, Вы-то уж должны это понимать! Какие Добрые Друзья уговорили Вас на эти ампутации и аборты?! И Охотника, и Кондратьева, и китайского атмосферного физика, и многое другое можно выплеснуть вместе с ВЕРОЙ — может, ЭТО и есть цель Друзей? Не позволяйте никому калечить свои книги, прошу Вас! И дайте совет, где мне разыскать старые варианты. В какое издательство можно обратиться?

Анатолий Паршиков. Москва, Россия — 04.10.02

Внимательный читатель заметит, что в произведениях советских писателей 50-х, 60-х годов действующие лица китайской национальности то появлялись, то вдруг исчезали. Точно так же, как китайские звездолеты, китайские спутники, китайские научные открытия и т. д. Дурацкий (и неприличный) калейдоскоп этот был связан с «ужимками и прыжками» советско-китайской политики. Сначала «русский с китайцем» были «братья навек», потом (в начале 60-х) произошла смертельная ссора между братьями, и цензура принялась беспощадно и с корнем выкорчевывать в изданиях и переизданиях все китайское вообще, потом, в 70-х уже, отношения слегка выровнялись и снова стало «можно»… Нам-то по большому счету было все равно, кто у нас в романах действует — атмосферный физик Л ю или атмосферный физик Рю. Курочить тексты в угоду политической конъюнктуре было противно, но, уверяю Вас, в груде писателей тоталитарной эпохи бывали моменты и попротивнее. В большинстве новейших переизданий я, разумеется, восстановил исходные тексты, но иногда и не делал этого — если не видел между вариантами существенной разницы. А вот где искать издания «тогдашних времен», я просто не знаю. Боюсь, они теперь сделались библиографической редкостью — без малого полвека миновало.

Не пробовали ли Вы ПЕРЕПИСАТЬ (или хотя бы представить) любое из Ваших ранних произведений (например, «Страну Багровых Туч»), исходя из сегодняшних знаний и сегодняшнего положения дел в мире и стране?

Виктор Топорков. Новосибирск, Россия — 25.12.03

Нет. И пробовать не намерен. С какой стати? Каждое, буквально любое, произведение литературы существует ТОЛЬКО в контексте своего времени. Чем его переписывать, лучше уж написать что-нибудь новое, в контексте сегодняшнего дня.

Не оскорбляет ли Вас как автора то, что есть люди, которые любят и ценят «редакторские» версии произведений больше, чем «авторские», в первую очередь имею в виду «Обитаемый остров» и «Пикник на обочине»?

Настя. Нижний Новгород, Россия — 26.09.04

Меня это, разумеется, нисколько не оскорбляет. Принцип «презумпции первого прочтения» работает днем и ночью. Я сам люблю «Три мушкетера» и «Тома Сойера», которых читал в детстве, больше, чем более поздние и, по словам специалистов, более совершенные переводы.

Остались ли у Вас планы написанных повестей? Например, «Гадких лебедей» (моей любимой вещи, скажу откровенно) или других? Не знаю, многим ли читателям было бы интересно сравнить замысел и результат, но мне кажется, подобное предложение (опубликовать, м. б. на Вашей страничке, один-два сохранившихся плана) имеет смысл рассмотреть. Не читателям, так молодым авторам и особо горячим поклонникам Ваших книг, вероятно, публикация эта может пригодиться.

Олег Азарьев. Симферополь, Украина, Крым — 11.07.05

Светлана Бондаренко сейчас пишет книгу «Неизвестные Стругацкие» (или что-то в этом роде). Там, по-моему, приводятся и отрывки из рабочего дневника АБС — планы и схемы повестей в том числе.

Вы всегда даете Вашим книгам очень емкие, «говорящие» названия. А как возникали эти названия? Какие были варианты?

Александр Рождественский. Ковдор, Россия — 16.03.00

«Путь на Амальтею» изначально назывался «С грузом прибыл». «Стажеры» — название условное, так повесть была названа в договоре, и нам так и не удалось заменить это название каким-нибудь более удобоваримым. «Попытка к бегству» называлась в оригинале «Возлюби дальнего», но выяснилось, что это — цитата из Ницше. Низ-з-зя! Впрочем, новое название оказалось даже лучше старого. «Трудно быть богом» — так назывался рассказ, признанный авторами неинтересным и упрятанный в архив. (Теперь этот рассказ называется «Бедные злые люди».) «Понедельник…» в процессе работы над ним носил скучное название «Маги». У названия «Понедельник…» есть своя история, я достаточно подробно излагаю ее в «Комментариях к пройденному». Ну, и так далее. На вопрос «КАК возникли» наши названия ответить практически невозможно. Как и любая фраза любого текста, они возникают неожиданно и необъяснимо. Хотя в некоторых случаях объяснение лежит на поверхности. Например, название «Улитка…» возникло из эпиграфа.

В настоящее время произведения АБС выходят большими тиражами, в самых разнообразных изданиях, и это, конечно, не может не радовать. Но оформление многих из них, при всем его несомненном разнообразии, страдает, на мой взгляд, некоторой, что ли, аляповатостью, какой-то несерьезностью. Пестрые краски, как на каких-нибудь комиксах, да и сами герои на некоторых рисунках выглядят как американские морские пехотинцы. Все вышесказанное относится, как правило, к постсоветским изданиям. Мне кажется, произведения АБС надо бы оформлять как-то иначе. Каково ваше мнение по данному вопросу?

Парецкий Михаил. Ашдод, Израиль — 21.06.00

Я вполне согласен с Вами, но я, признаться, довольно равнодушен к оформлению наших книг. Здесь правила диктует издатель — ему виднее. А по мнению издателя именно так оформленные книги покупают особенно охотно. Ну и ладненько.

Какое из изданий Вы считаете наиболее удачным — по художественному исполнению, полиграфии, восприятию на ощупь?

Уткин Денис Сергеевич. Москва, Россия — 24.09.05

Самое любимое мое издание АБС вышло в изд-ве «Советский писатель» в конце 80-х, кажется, — сборник «Волны гасят ветер». А лучшее собрание сочинений, конечно, донецкое издание, черно-золотое — самое полное, самое выверенное, самое точное.

Существуют ли в природе отдельные стихи АБС, которые не вошли в произведения ПСС? А то я поискал в Инете, недолго, правда, ничего не нашел. А на lib.ru написано «не хватает кое-чего из стихов». Проясните, пожалуйста, ситуацию.

Черный Zамысел. Север, Россия — 18.09.03

Я в свое время написал несколько разнообразных песенок — для исполнения под гитару. Некоторые из них сделались даже известны — в определенных кругах: среди студентов матмеха или, скажем, среди археологов. Но все эти стишки — вполне любительские и никогда ни на что не претендовали.

В сборнике туристской песни «Среди нехоженых дорог — одна моя», я нашел песню Туриянского на стихи Б. Стругацкого. Вы ли это? Есть ли еще песни, написанные на ваши стихи?

Матвей Неменман. Сан-Франциско, США —28.08.98

Я не знаю этого сборника, но вообще-то из множества сочиненных мною в молодом (очень молодом) возрасте песенок для пения под гитару мало-мальски заметное распространение получили только три. Песенка «Дети Тумана» (мы вставили ее в «Страну багровых туч», и, я полагаю, именно поэтому она и стала известна). «Археологическая» (на мотив «Мне ж бить китов у кромки льдов») — ее, послухам, поют (во всяком случае лет 20 назад пели) в археологических экспедициях. И еще «В окна сонные…» — ее, кажется, и до сих пор помнят на ленинградском матмехе. Все остальное осталось в самом узком кругу.

Почему Вы отказались от легких форм: рассказов, зарисовок и др.?

И. Р. Афанасьев. Челябинск, Россия — 14.04.00

Не знаю. В какой-то момент (случилось это в самом начале 60-х) мы вдруг почувствовали, что нам неинтересно писать рассказы. То, что мы придумывали, в рассказ больше не помешалось. Так что мы не то, чтобы «отказались писать рассказы», — мы полюбили писать повести.

С какой целью некоторые из Ваших произведений названы сказками? Важно ли именно такое определение?

Карина. Рига, Латвия — 09.06.02

Насколько я помню, мы написали только одну сказку: «Повесть о дружбе и недружбе». Кроме того, сказкой мы назвали «Понедельник начинается в субботу». Ну и «Сказка о Тройке» — это тоже, по сути, сказка. Мы назвали их сказками по одной-единственной причине: это сказки, т. е. фантастические произведения, в которых элементы фантастики по определению не требуют никаких научных или даже псевдонаучных объяснений. Почему летает ступа Бабы Яги? Почему Кощей — бессмертный? Откуда у дракона берется огонь? И т. д. Все это в сказке ДАНО и объяснений не требует совсем. В отличие, скажем, от научной фантастики, где такие объяснения даются или подразумеваются.

Почему большинство произведений Стругацких — повести? Есть рассказы, есть сказки, но нет ни одного романа. И в чем, собственно, разница между романом и повестью, ведь не только в размере?

Марк Шор. Мельбурн, Австралия — 02.06.00

Это — вопрос дефиниций. Формально повесть отличается от романа тем, что в повести одна сквозная линия повествования, а в романе — целое дерево сюжетных линий. Практически же авторы сами решают, что они написали, и с ними обычно никто не спорит. Мы считали всегда, что у нас есть несколько романов — «Град обреченный», «Отягощенные злом», «Хромая судьба», например. Иногда (под настроение) называли романом и «Трудно быть богом».

Увидел в 11 т. нов. соб. соч. цифру 27 — количество совместно написанных АБС повестей. Интересу ради, я посчитал, но число вышло другое. В связи с тем несколько маловажных вопросов:

«Путь на Амальтею» — это рассказ?

Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 22.04.03

Нет, повесть.

«Полдень, XXII век» стоит считать как — сборник новелл или повесть?

Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 22.04.03

Тоже повесть.

«Беспокойство» — повесть или рассказ?

Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 22.04.03

Повесть. Но я ее обычно в расчет не принимаю — она так и осталась для меня неоконченным черновиком. Но вообще-то, наверное, надо и ее включать.

И что теперь делать с «Гадкими лебедями» — считать это реликвией? Историей? Или теперь брать ее как отдельную повесть будет неправильно?

Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 22.04.03

Я ее при подсчетах включаю в «Хромую судьбу» и считаю две эти повести за одну.

Кроме того, я включаю в число «повестей» нашу пьесу и НЕ включаю никакие сценарии. Получается 27 шт.

В «Граде обреченном» есть небольшая дискуссия по поводу талантливых и бездарных писателей и их произведений. Делается вывод о том, что сколько писателя не корми, сколько не плати — лучше писать не станет, хотя, с другой стороны, мы знаем вполне благополучных (материально обеспеченных) и при этом талантливых авторов. А Ваш писательский опыт — он говорит о том же? Просто интересно, когда Вам лучше писалось: когда Вас признавали и принимали, или когда все писалось заведомо в стол?

Влад. Краснодар, Россия — 13.04.00

Лучше всего писалось тогда, когда мы были ЕЩЕ молоды и полны идей, но УЖЕ достаточно опытны и набили руку. Война с цензурой, нападки властей — это все, конечно, играло свою роль, но очень трудно однозначно сказать: положительную или отрицательную. Субъективно это было, разумеется, мучительно и дьявольски болезненно. Но объективно это делало нас более изощренными и заставляло работать буквально на износ (что для писателя — полезно). С другой стороны, из-за этого проклятого давления мы многого не написали, что хотелось бы написать, и, наоборот, писали то, без чего можно было бы спокойно обойтись. Так в свое время не был «правильно» написан роман о человеке, жизнь которого двигалась по замкнутому кругу, но зато был написан, скажем, «Малыш», который мы спокойно могли бы не писать вообще. Впрочем, все это чертовски субъективно (многие и многие читатели, я знаю, со мной не согласятся). Теперь, с высоты опыта я могу утверждать только одну (довольно банальную) истину: нужна искра божия и трудоспособность, а все остальное вторично и третично.

Ретроспективно — какую из Ваших книг сегодня Вы не стали бы даже начинать (хотели бы, чтобы ее не было)?

Максим Демидов. Алма-Ата, Казахстан — 31.03.99

Таких — нет. Есть книги, к которым я сегодня вполне равнодушен. Есть даже книги, которые я не люблю («Страна багровых туч», например). Но уж так, чтобы «ее не было», — нет, таких не держим. Хотя книг, «которые я сегодня не стал бы даже начинать», — сколько угодно! Но это не потому, что они так уж плохи, а просто потому, что всему свое время: странно сегодня вдохновляться, скажем, идеей о межзвездном «Летучем Голландце», набитом кибернетическими устройствами, отлавливающими образцы инопланетной фауны. Хотя в свое время эта идея смотрелась очень даже недурно.

Применялись ли к Вам какие-либо санкции за Вашу деятельность, как Вы к этому относились, почему Вы продолжали писать?

Александра Блок. Барнаул, Россия — 25.02.00

Настоящих санкций (как к Солженицыну, Войновичу, Галичу) к нам не применяли никогда. Наши книги не считались антисоветскими, они классифицировались всего лишь как «упаднические». В самое тяжелое время (1970–1980 гг.) нас почти не печатали. Вышли несколько повестей в журналах и ни одной новой книги. Это и был, пожалуй, максимум санкций. Писать мы продолжали, потому что считали это своим долгом, потому что не хотели, чтобы о нас эта мелкая сволочь говорила: «Все, заткнулись, струсили, перестали бренчать».

За какую (какие) книги Вам с братом досталось больше всего от властей предержащих во времена оны? Грубо говоря, что послужило прообразом «Современных Сказок»?

Felix Kogan. New York, USA — 26.06.99

Прообраза «Современных сказок» не существует — это некое обобщение-иносказание. А доставалось нам больше всего за те вещи, которые (без нашего ведома) попадали за границу и там публиковались. В первую очередь это «Сказка о Тройке» и «Гадкие лебеди».

Как бы Вы отнеслись к следующему утверждению: смысл существования Советского Союза заключался в том, чтобы создать венец творения — АБС и их прозу?

В этой «шутке», мне кажется, есть доля шутки. Я имею в виду, что именно АБС, как никто другой, выразили в своем творчестве лучшее, что предназначалось быть дано людям коммунистической идеологией в чистом виде — чувство всеобщего братства, бескорыстного, самозабвенно-увлеченного труда, альтруизма как отрицания эгоизма, — и в то же время худшее, что несла советско-большевистская власть — чудовищное насилие, извращение человеческой личности… ну, не буду растекаться — об этом и без меня навалом… Что касается лично меня, именно через призму ваших книг я впервые отчетливо увидел, ПОЧЕМУ советщина не должна иметь права на существование, если человек стремится стать Человеком.

Спасибо вам совершенно невыразимых размеров, а апологетам СССР — радуйтесь, совок ваш был-таки не зря…

Тигран Закоян. Москва, Россия — 07.12.00

Со всей присущей мне скромностью не могу не напомнить о Булгакове, Солженицыне, Искандере, Бакланове, Трифонове, Окуджаве… Господи, да разве всех их перечислишь, кого породил именно и только СССР! Воистину нет в этом мире такого великого зла, которое не порождало бы великого блага.

Вы не думали продолжить «Трудно быть богом» и «Сказку о Тройке»?

И еще: что это за история про написание романа вместе с Вайнерами?

Евгений. Москва, Россия — 21.06.98

«Трудно быть богом» мы продолжать никогда не намеревались. А вот «Сказку» (точнее — «Понедельник») — неоднократно. В дневниках сохранилось несколько упоминаний о таких возможных продолжениях, причем последнее упоминание — уже в новейшие времена, после начала перестройки. Однако руки так и не дошли.

Роман в соавторстве с Вайнерами действительно планировался. Это была история про «ловца душ» — странного человечка, который бродит по областному городку России в самом начале 80-х и скупает у советских граждан души. АБС должны были писать начало — так сказать, «Преступление» — до момента задержания «ловца» нашей доблестной милицией, а Вайнеры брались сочинить «Наказание» — как современная юриспруденция пытается осудить и наказать по сути — Дьявола. Дело не пошло, но многие из заготовок к этому роману АБС позже использовали в «Отягощенных злом».

«Страна багровых туч», «Путь на Амальтею» и другие ваши произведения «раннего коммунистического» цикла. Как Вы относитесь к этим произведениям и тем, что были написаны о более поздних событиях? Какие произведения Вам нравятся больше, какие меньше? Или Вы, как идеальный родитель, не делаете различий между своими детищами?

И еще. Неужели Вы с А. Н. всерьез полагали, что человечеству для того, чтобы стать таким, как Вы его описывали, потребуется столь малое время (судя по хронологии событий в Ваших произведениях — не более трехсот лет)?

Попович Алексей. Сочи, Россия — 21.06.98

Мы уже в конце 60-х недолюбливали свои ранние вещи и в особенности — «Страну багровых туч». Наверное, мы плохие родители.

Что касается «хронологии», то я и сейчас полагаю, что триста (и даже двести) лет — это ОЧЕНЬ большой срок для человечества. И хотя сам человек за это время изменится незначительно (а может быть, и вовсе не изменится), но человечество станет существенно другим. Сравните Россию (и тем более — Америку) времен Павла Первого с сегодняшней Россией (а тем более — Америкой). Различия видны невооруженным глазом. Впрочем и определенное сходство — увы! — тоже.

Не возникало ли у Вас на поздних этапах творчества желания вновь написать что-то совсем светлое и чистое — такое, чего пока нет в жизни, но можно создать в книге?

Konstantln Korzunov. Абакан, Россия — 27.05.99

Мы всегда писали тот мир, в котором нам хотелось бы жить, и населяли его нашими знакомыми. В этом смысле мы НИЧЕГО не выдумывали. Еще в начале 60-х нам казалось, что Мир Полудня достижим, хотя бы теоретически. Потом мы поняли, что дело плохо: в окружающей нас реальности нет никакой почвы, из которой могли бы появиться хотя бы ростки этого мира. И в дальнейшем МЫ использовали Мир Полудня просто как удобный и уже готовый антураж, на фоне которого развивались интересующие нас идеи-события. Светлого и чистого в наших вещах (в лучших наших вещах) ровно столько, сколько его в реальном мире. Поэтому читатель-эскапист, ищущий в книге способ уйти от реальности (а таких — великое множество), разочаровался в поздних Стругацких. Но никогда у нас не возникало даже тени желания «написать светлое-чистое — такое, чего нет в жизни, но можно создать в книге». По-моему, не для того книги пишутся, чтобы уводить читателя в иллюзорные миры. По-моему, книга только тогда по-настоящему хороша, когда жестко сцеплена с реальностью и не содержит внутри себя ничего, кроме правды.

Люди, читавшие Ваши книги в далекие 80-е годы, просто не знали других авторов (я имею в виду фантастическую литературу), Вас не с кем было сравнивать. Нет, конечно же, были писатели, но серьезных альтернатив я так и не нашел. Ваши книги очень интересны, но есть ли у Вас уверенность, что, начни свой путь сейчас, с поправкой на время и нашу действительность, Вы смогли бы достигнуть той же славы?

Денис. Екатеринбург, Россия — 07.04.01

АБС добились успеха потому, что сильнее многих были недовольны существовавшим тогда положением в фантастике и лучше многих понимали, как из этого положения надо выходить. Сегодня же полным-полно хорошей фантастики, нет никакого кризиса, не видно никакого «нового пути» и нет никакой нужды в этом новом пути. Поэтому сегодня АБС, скорее всего, вообще не стали бы писателями, а остались бы прилежными читателями-энтузиастами. АНС стал бы, скорее всего, астрономом, а БНС — физиком — этим бы все и кончилось.

А вы бы жалели об этом?

Петрофф. Россия — 14.05.01

Наверное. Жалею же я сейчас (изредка), что не остался астрономом. Такое было замечательное время! Интересная работа, славные люди вокруг, молодость, солнце… Полдень 22-й век.

Были бы Вами написаны некоторые из Ваших произведений, если бы в славных 60–70—80-х Вас бы свободно печатали?

Илья. Milwaukee, USA —21.01.03

Нет, конечно. Ни «Малыша», ни «Повести о дружбе…», ни «Парня из преисподней» мы бы — в более благоприятной обстановке находясь — писать бы не стали. Но вообще таких, «проходных», повестей у нас было немного, да и те писались «от души», а не корысти ради, все-таки.

Я знаком с мнением, что Ваши книги, связанные с советской действительностью, устарели. Как Вы к этому относитесь? Считаете ли Вы, что они применимы и к настоящему?

Балакин Олег. Киев, Украина — 26.01.03

Наверное, некоторые из книг, действительно, устарели. Но не «Град обреченный», например, и не «Второе нашествие марсиан». И не «Хромая судьба»… и еще добрый десяток названий. Эти еще «поработают». Лет тридцать.

Насколько была возможна «степень прогиба» писателей (и Вас, в частности) перед всевозможной цензурой в «те времена»?

Лев. Москва, Россия — 31.05.05

В каких единицах прикажете измерять эту «степень прогиба»? Знаю, что приходилось вырабатывать некую систему принципов и строго следовать ей. Например: «Вычеркивать можете все, что вам угодно, но вставлять — ни-ни». Вставлять автор должен сам — руководствуясь чутьем своим, вкусом и мерой допустимого унижения. Это — очень субъективно и вообще зависит от множества обстоятельств, в том числе от настроения.

Ваши ощущения баланса чувства собственного достоинства и желания быть читаемыми (в смысле издаваемыми).

Лев. Москва, Россия — 31.05.05

Приходилось внимательнейше следить за «чертой подлости», пересекать которую нельзя было ни в каком случае. Это опять же было очень субъективно и индивидуально. Грубо (очень грубо) говоря: вставить в «Полдень, 22-й век» золотую статую Ленина было еще можно, а статую Хрущева — уже нельзя.

В ряде произведений у Вас фигурирует космический археолог Август-Иоганн Бадер. Хотелось бы узнать — существовал ли у этого персонажа реальный прототип? Дело в том, что создателем Камской археологической экспедиции (1947 г.), сотрудником коей я являюсь, был Отто Николаевич Бадер, известный археолог, впоследствии работавший в Москве, в Институте археологии АН. Учитывая единство фамилии, фонетическое сходство имен, а также то, что Вы или Аркадий Натанович, судя по всему, бывали в археологических экспедициях, я делаю вывод о связи между реальным археологом и литературным персонажем. Насколько он, вывод, обоснован?

Григорий П. Головчанский. Пермь, Россия — 15.06.98

Увы! Ни я, ни АН (насколько я знаю) никогда не слыхали об О. Н. Бадере. Это совпадение столь же замечательно, сколь и случайно. Впрочем, можно, наверное, найти совпадения и не менее удивительные. Например, республика Соан (из «Трудно быть богом»), которая не имеет и никогда не имела ничего общего с СОАН (Сибирское отделение Академии наук). Или, скажем, взятое нами исключительно по соображениям благозвучия имя Нава («Улитка на склоне»), которое означает, как мы узнали несколько лет спустя, «утопленница», «русалка». Или наш Александр Привалов из «Понедельника» — двойной тезка прорезавшегося совсем недавно журналиста-известинца. Наверное, есть совпадения и покруче — я называю наугад, что первое в голову приходит.

Для меня (а я уже не первый год живу-работаю в Японии), японцы, обрисованные АБС, кажутся (увы!) фигурами весьма схематичными. В то время как Андрей с Изей или Привалов с Выбегаллой — личности живые, объемные и вполне достоверные, изредка мелькающие на страницах любимых книг японцы (с моей точки зрения), «полупрозрачные изобретатели». Ну не такие живые люди здесь, совсем не такие. Не говорю «хуже», «лучше» — другие. В связи с чем вопрос — а вообще-то АБС имели контакты с «живыми» японцами, были ли реальные прообразы у Васеды или Кондратьевой?

Khenner Karl. Tokyo, Japan — 26.12.99

АБС встречались с японцами неоднократно — как правило с писателями, издателями и переводчиками. БН — реже, АН — гораздо чаше (вдобавок он еще в 1946 году в качестве военного переводчика участвовал в допросах японских военных преступников, в порядке подготовки Токийского военного трибунала — восточного аналога Нюрнбергского процесса). Но, разумеется, все наши знания были поверхностными и, скорее, даже теоретическими — даже у АН, хотя он и был специалистом по японскому языку и литературе. Так что, наверное, Вы правы и наши японцы вполне «полупрозрачны» — хотя, честно говоря, я очень неплохо представляю себе, например, Кэнси из «Града обреченного»: для меня он — личность ничуть не в меньшей степени, нежели Изя или, скажем, Андрей, — пусть у них обоих есть совершенно конкретные прототипы, а у Кэнси — нет.

Вами были созданы десятки непохожих друг на друга образов. А к каким героям своих книг Вы относитесь с наибольшей симпатией и почему?

Светлана Максименко. Москва, Россия — 16.02.00

По-моему, я уже отвечал здесь на похожий вопрос. И писал, что наиболее симпатичны нам те герои, которые более всего нам удались (по нашему мнению). Банев нам симпатичен, Горбовский, молодой Максим Каммерер, старик Сикорски, Феликс Сорокин… А вот к Саше Привалову мы всегда были равнодушны. Увы. Не получился он у нас.

Ваша жизнь и жизнь героев в произведениях — большое отличие или есть что-то схожее?

Саша. Москва, Россия — 22.06.00

Во всех (почти) наших произведениях присутствует автобиографический элемент. Иногда его очень много («За миллиард лет», например, «Хромая судьба» или «Поиск предназначения»), иногда — две-три черточки, взятые из реальности.

Действительно ли Горбовский был любимым персонажем АБС, или это просто я в него такой влюбленный?

Были ли вообще у АБС любимцы среди персонажей собственных книг? Кто?

Марьин Олег. Москва, Россия — 14.03.01

Да, мы любили Горбовского. Прототипом его (в значительной степени) был очень нам симпатичный человек, да и сам герой полнился симпатичным. А вообще-то любимцем автора может быть совсем не обязательно симпатяга. Мы, например, любили нашего Банева, и не потому, что это был такой уж хороший и приятный человек, а потому, скорее, что он у нас «получился».

Меня всегда интересовал один вопрос о главных героях из «Хромой судьбы» и «Второго нашествия»: они как-то очень странно одиноки, они одиноки по-настоящему, глубоко, что ли. Чем-то похожи эти два старика… Я напрасно переживаю за них или есть что-то общее, поделенное пополам между ними?

Rustam. Актобе, Казахстан — 13.06.01

Вы правы, наверное. Что-то общее у них есть. Хотя авторы и думать не думали об этом. Аполлон создавался как герой скорее комический и сатирический — мещанин, обыватель, филистер. А Феликс Сорокин был у нас задуман как фигура трагическая, неординарная… Я понимаю, откуда их сходство! Оба они — жертвы своего времени. Только Аполлон уже смирился — не осталось у него ничего, кроме его марочушечек, а Феликс еще барахтается — у него есть Синяя папка, последняя линия его обороны. Но на самом деле их обоих уже расплющил век-волкодав… Спасибо за точное наблюдение!

Одного из главных героев фильма «Кавказский пленник» зовут Иван Жилин. Совпадение ли это?

Вера. Stuttgart, Deutschland — 11.01.02

Как Вам сказать… Мы взяли Ивана Жилина, разумеется, из Толстого. Но не имели в виду ничего специального. Просто нам понравилось звучание этого имени.

Многие писатели искали своего «идеального героя», но каждый писал с себя — Достоевский, Ричард Бах и пр. Неужели Г. А. — Ваш «идеальный герой»?

Сурат. Днепропетровск, Украина — 05.02.03

Г. А. — настоящий Учитель, как мы его себе представляли. Герой — да, идеальный — вряд ли… По-моему, он у нас получился вполне «реальный». Да и писали мы его, разумеется, вовсе не с себя. «С себя» написаны — Феликс Сорокин, Андрей Воронин, Дмитрий Малянов…

Все эти Краюхины, Жилины, Быковы, Ермаковы в конце 50-х, начале 60-х, фамилии надежные и руководящие — это осознанная дань или просто стилистика, подкрепляющая образ? Как-то мне кажется, что похожих персонажей я встречал уже в «Товарищах по оружию» и в «Живых и мертвых».

rtf. Россия — 05.02.03

Это «стилистика, подкрепляющая образ». Во всяком случае, по замыслу авторов.

Личность Ивана Жилина представляет для меня больший интерес, чем иные герои книг АБС. Что Вы можете сказать об этом человеке и распространяется ли на него холодное отношение Бориса Стругацкого к ранним произведениям АБС?

Кирилл. Санкт-Петербург, Россия — 08.03.03

Холодное отношение БНа к ранним вещам АБС вовсе не распространяется на героев ранних произведений. Я и Быкова люблю, и Юрковского, и, конечно же, Жилина! Отличный мужик. С удовольствием бы с ним познакомился.

По порядку: есть такой герой — робот Драмба («Парень из преисподней»); Патрик из «Далекой Радуги» подсчитывает мощность по Драмбе; наконец, попугай Фотон(чик) («Понедельник…») в своем монологе также произносит сие имя собственное (мой знакомый считает, что этот третий Драмба — один из первых двух). Разрешите, пожалуйста, вопрос из детства: что такое ДРАМБА, и откуда он в трех разных книгах? А?

Кирилл. СПб, Россия — 12.03.03

Вы знаете, это, представьте себе, чистейшее совпадение! Ну нравилось авторам почему-то это звукосочетание! И каждый раз вылетало у них вне всякой связи с предыдущими употреблениями. Так что никакого разумного-рационального-логичного объяснения этому наблюдательному факту я предложить не способен.

Если бы Вам дали возможность выбрать себе в друзья одного — только одного! — из героев ваших с братом собственных произведений, кто бы это был?

Юрий Зибинский. Ростов-на-Дону, Россия — 09.06.03

«Только одного» выбрать трудно и даже невозможно. А главное, зачем? Вы, наверное, просто хотите узнать, кто из наших героев мне наиболее симпатичен. Но это все равно, что спрашивать многодетного папаню, кого он больше любит — Валерика или Эдика. Или, может быть, Сонечку?

После прочтения Ваших книг я заметил, что во многих из них у главных героев очень похожие друзья: у Малянова — Вайнгартен, у Андрея из «Града О.» — Изя Кацман, у главного героя «Поиска предназначения» — Сеня Мирлин, все они циники и очень шумливые люди. Потом у тех же главных героев есть другой тип друзей, у которых я тоже заметил некоторое сходство: у Малянова — Вечеровский, у Андрея — Дональд, в «Поиске» — Виконт, они все как-то более спокойны и уверены в себе. Это случайно так получилось или задумывалось?

Ильнур. Казань, Россия — 09.06.03

Так ведь и в реальной жизни всегда имеет место такой (или примерно такой) набор друзей — у любого человека интеллигентных занятий! Посмотрите вкруг себя — убедитесь.

АБС в своих книгах склонны наделять талантливых и добрых душой персонажей могучим физическим развитием. Дядя Юра из ГО, Максим Каммерер, Иван Жилин, Витька Корнеев из «Понедельника». Если подумать, наверное, можно привести еще примеры, вроде заместителя директора КРИ Павла Рудака.

Это осознанное сопоставление по принципу «в здоровом теле — здоровый дух»? Речь идет о «новой породе людей», всесторонне развитых и при том являющихся нормой в своей среде (Корнеев — в НИИЧАВО, а Каммерер, Жилин и Рудак — в мире Полудня)?

Или это просто отголосок эпохи, когда значок ГТО был в высшей степени ценной и «имиджеобразующей» (ха-ха) вещью? Отголосок эпохи массовой физкультуры, когда для молодого человека заниматься спортом было нормой? Возможно, это параллель между окружавшими Вас тогда людьми и персонажами?

С. Фадеев. Москва, Россия — 07.06.04

Трудно сказать. Вероятно, все Вами названное сыграло свою роль. «В здоровом теле здоровый дух». Эта несложная мысль была нам, видимо, близка, особенно в те времена, когда мы сами были здоровы и все друзья наши, как правило, тоже были такими.

Из многочисленных Ваших книг какая наиболее точно отображает Ваш внутренний мир или в какой из этих книг Вы видите самого себя?

Михаил. Москва, Россия — 07.01.04

Пожалуй, «Град обреченный» подходит ближе всего по обоим параметрам. Впрочем, может быть, «За миллиард лет» подходит еще больше.

Почему в Ваших книгах столько рыжих героев?

Екатерина. Советск, Россия — 24.09.05

Представления не имею! Наверное, потому, что «рыжий» — емкая характеристика персонажа: читатель сразу и легко представляет себе рыжего героя. Что и требуется.

Любое из Ваших произведений с течением времени может превратиться (или уже превратилось) из фантастического в повествовательное. Какому из них Вы не дали бы стать реальностью, имея возможность ВЫБОРА?

Сергей Кузьмин. Вентспилс, Латвия — 13.06.98

В своих произведениях АБС спроектировали много «злых» миров. Например, мир Саракша. Или мир Гиганды. Или мир Арканара. Разумеется, будь моя воля, ни одному из них я не дал бы реализоваться. Но с другой-то стороны: в них нет ничего невероятного или «дьявольского» — их сотворили не демоны, а люди, эти миры населяющие. Вправе ли я лишать людей права выбора? Это вопрос! Тут ведь все дело в том, что не бывает миров, где ВСЕ были бы несчастны; в каждом мире можно приспособиться и жить счастливо, и даже не догадываться, что ты несчастен. И каждый раз, когда ты принимаешь решение «прекратить» какой-то мир, ты обязательно лишаешь миллионы людей их маленького, странного, но — для них-то несомненного — счастья. Такие дела.

Борис Натанович, писателей-фантастов часто отождествляют с предсказателями будущего. В этой связи очень интересно было бы узнать, почему такая вещь как Интернет полностью отсутствует в «мирах будущего» из Ваших книг?

Виктор. Питер, Россия — 24.01.99

У нас была идея Большого Всепланетного Информатория. У нас была идея Линии Доставки. У нас была идея Нуль-Связи. Все это вместе заменяло нам, причем с избытком, нынешнюю идею Сети. Может быть, именно поэтому я не способен рассматривать Сеть как очередную «победу науки над фантастикой». Для меня это совершенно естественное продолжение не вчера начавшейся телефонизации пополам с компьютеризацией. А вообще Вы, конечно, правы: фантасты (в том числе и АБС) — никудышные предсказатели-прорицатели. Да этого от них и не требуется. Они не сеют, они — в лучшем случае — разрыхляют почву под посев.

В нескольких произведениях АБС (если не ошибаюсь, «Стажеры», «Отягощенные злом…» и т. д.) упоминается борьба «субакс». Как расшифровывается это название, и была ли у АБС некая концепция того, что она из себя представляет?

Кирилл Г. Нью-Йорк, США — 06.02.99

Имеется в виду так называемая «субакселерация», то есть «ускорение в подпространстве». По замыслу, это не столько «вид борьбы», сколько (фантастическая) способность организма переходить на сверхскорости, вызывая эффект «замедления времени» (см. бой Максима с бандитами в «Обитаемом острове»).

Вопрос об «Облачном городе» или «Городе в облаках». Я несколько раз встречал это название во многих произведениях («Волны гасят ветер»; ОЗ), не могли бы Вы пояснить его?

Говорун. Третий Рим — 13.03:01

Это типичный «элемент антуража». Нечто, не вполне ясное самим авторам, но явно фантастическое, загадочное, красивое… То ли такое вот средство транспорта. То ли атмосферный курорт. То ли вообще — элемент архитектуры…

Как в отчетах Абалкина видно было его неординарное отношение к собакам (и киноидам вообще), так во многих Ваших книгах (почти во всех, начиная еще с ранних рассказов) заметен повышенный интерес к головоногим (оо-ика в Полудне, силурийский монстр в ВГВ, etc.). Не могли бы Вы сказать, чем такой интерес вызван?

Максим Демидов. Алма-Ата, Казахстан — 31.03.99

Я отвечал на этот вопрос уже неоднократно, но, боюсь, каждый раз неубедительно и смутно. С детства наше воображение поражено было несколькими блестящими рассказами о спрутах, осьминогах и спрутоподобных существах. Среди них (рассказов): «Пираты морских глубин» Уэллса; ныне забытый рассказ ныне забытого писателя Чарлза о гигантском осьминоге, сожравшем подводного фотографа; «Война миров» того же Уэллса (марсиане — осьминогоподобны!); книга изобретателя батисферы Бийба «Тайны морских глубин»… Разнообразные статьи из «Вокруг света», «Мира приключений» и «Природы»… Все эти таинственные гипотезы о том, что гигантские спруты живут невероятно долго (может быть, вечны?), что головоногие вообще хитроумны, изобретательны, «интеллигентны» (может быть, разумны? негуманоидный разум у нас под боком?)… Словом, пищи для воображения было более, чем достаточно — отсюда и наш неиссякаемый интерес.

Связано ли употребление всяческих физико-математических и других специальных терминов в Ваших произведениях со спецификой полученного Вами образования или еще с чем-то?

Дмитрий Крамаренко. Киев, Украина — 26.06.01

Это связано и со спецификой образования, и с тем обстоятельством, что я всегда читал много научно-популярной (и не очень популярной) литературы по естественным наукам — будь то математика, физика, астрономия или, скажем, биология.

Признайтесь, скорчер круче бластера? Слышали ли Вы о бластере, когда писали о скорчере?

Олег Маслов. Донецк, Украина — 19.12.01

Сначала у нас в повести был именно бластер. Но потом АН сказал, что этот термин совершенно заезжен в американской фантастике, и предложил скорчер. Скорчер понравился мне меньше, но возражать я не стал. Скорчер так скорчер.

Сознательно ли Вы с братом избегаете имен и географических названий в названиях Ваших произведений?

Владимир Кузьмицкий. Ивдель, Россия — 30.01.02

Как правило, в уточнении «места и времени» необходимости у нас не возникало. Мы даже с удовольствием использовали этот литературный прием. Он давал возможность неограниченного обобщения предлагаемых идей. «Это происходит где угодно и когда угодно в наше время». Но некий прототип места событий всегда подразумевался. «Пикник» — это страна типа Канады или Австралии. Город в «Отягощенных злом» — безусловно Ленинград. А в «Хромой судьбе» Москва прямо так и названа Москвой.

Почему павианы, а не гамадрилы, не макаки? Причем постоянно, из книги в книгу?

И. Лужин. Киев, Украина — 19.06.02

Наверно, потому что они больше похожи на людей и в то же время крайне малоприятны на вид, на цвет и на запах. Но на самом деле — не знаю. Это опять же подсознательное — материал для психоаналитика.

Умоляю, ответьте, откуда это, «вертолеты — это души подбитых танков»?

Itt. Россия — 26.09.04

Здорово сказано, правда? К сожалению, совершенно не помню, откуда я это взял. Сохранилась запись в дневнике, а от кого услышал, где прочитал — не помню. Неужели сам придумал? Ох, вряд ли.

Цитаты из японских хроник о спрутах мне в Ваших произведениях встретились по крайней мере трижды. Чем они так потрясли Вас с АНС?

Вячеслав. Владимир, Россия — 27.11.04

Все японские «хроники» (или почти все) суть не что иное, как придуманные АНом стилизации под старую японщину. Мне они очень нравились, и АНу, естественно, тоже.

Как пришло Вам в голову понятие «узлов остывания» (процесс реализации П-абстракций)? Суть этого понятия не важна (да Вы и не задумывались над этим, уверен). Но само словосочетание не хуже Ваших же «Одержания» и «Всеобщего Заболачивания» и, по-моему, вполне на уровне «цветности» кварков. Как пришло такое — «навскидку» (т. е. необъяснимо, на уровне подсознания) или какие-то вполне осознанные аллюзии все же были?

Валерий. Москва, Россия — 04.06.02

Абсолютно ничего сознательного. Чистая игра подсознания. Психоаналитик расскажет о возникновении этих терминов наверняка больше, чем сами авторы.

Являясь непоправимо преданным Вашим читателем, я с каждой книгой ревностно выискивал намеки и упоминания об отношении Стругацких к миру живой природы. Утилизация китов, категоричное неприятие гигантских кальмаров, незавидная роль бескрылых птиц Саулы, красочная расправа с медоносом Леониды и, разумеется, достославная Пандора с печальной участью тахоргов и ракопауков — те капли дегтя, которые придавали горечи угощению Вашей высокой литературой. Словом, я из тех «потребителей», что всей душой на стороне «буколики» Горбовского. То бишь: «Созерцай, не ковыряя». Мне чертовски интересно, эволюционировало ли с накопленным творческим и жизненным опытом Ваше восприятие негуманоидных форм? Увы, но примеров — кот наплакал. Голованы не в счет, ибо, как я понимаю, они — реплика человека, да и придуманы давно. А вот недавние баскеры — само воплощенное зло. Словом, не обделите ответом, Борис Натанович, живет ли в Вас какая-нибудь симпатия к не самым симпатичным из «братьев наших меньших»?

Максим. Париж, Франция — 26.09.05

Ко всему живому я отношусь (стараюсь относиться) с уважением и всей доступной мне благожелательностью. Но, естественно, когда речь заходит о спрутах, шершнях, а равно и бешеных быках, я предпочитаю, чтобы они держались от меня «по ту сторону изгороди». Кстати, я вовсе не считаю баскеров «воплощением зла» — иначе вряд ли сделал бы ихними хозяевами маленьких детей. (Легко могу представить себе, как баскер толкает своего хозяина под локоть: ну, заметь меня, ну, погладь…)

В Ваших произведениях очень прекрасно описаны характеры женщин, не комсомольских активисток, а именно женщин, Гута из ПНО, Диана ГЛ, Ирка ЗМЛДКС, я не смогу перечислить их всех, да и не нужно, просто мне всегда казалось что Ваши женщины реальны так, как нереален никто из героев. И все они похожи друг на друга. Во всяком случае, мне так кажется, что это? Это Ваша жена, это собранный образ, или еще что-то.

Александр Продан. Херсон, Украина — 27.06.00

Неужели Диана Вам кажется похожей на Ирку? Вот странно. По-моему, это совершенно разные женщины. Прототипов, впрочем, у них нет ни у кого. Во всяком случае, ясно выраженных.

Почему ни в какой из Ваших книг, кроме ТББ, нет любовной линии?

Владимир. Краснодар, Россия — 14.11.00

Вообще говоря, у нас, как правило, не находилось места для таковой. Действие — концентрированное, все события повести (романа) происходят в два-три дня, до любовных ли линий тут? Впрочем, любовные линии «второго плана» у нас не так уж и редки, они есть и в «Миллиарде…», и в «Отягощенных злом», и в «Гадких лебедях», в конце концов…

Ваш Мир Полудня — это очень-очень мужской мир. Если там есть женщины, то они больше смахивают на необходимый антураж, без которого нет правдоподобия. Вы сами это замечали?

Татьяна. Казань, Россия — 15.11.01

У АБС отношения к женщине вообще (в миру) и в литературе в частности всегда были не простыми. Проще всего сказать: АБС женщин идеализировали. И никогда не рисковали их анализировать. Отсюда соответствующие их творческие проколы. Брэдбери считал детей особой гуманоидной расой. АБС, соглашаясь с ним, в особую расу склонны были выделить и женщин тоже.

Герои многих ваших произведений (ОО, ПИП, Стажеры и др.) бесполые, что, согласитесь, неестественно. Это намеренно? И если да, то по какой причине?

Alexander Sirotkin. Tel-Aviv, Israel — 02.12.01

Вы имеете в виду, что мы никогда не описываем их сексуальных проблем? Но, во-первых, в советские времена такого рода описания редакторами отнюдь не приветствовались, а во-вторых, не совсем понятно, до секса ли им — штурмующим Юпитер, замученным мировыми проблемами, всегда — на грани жизни и смерти?

И в «Пикнике» и в «Сталкере» Вы (с Аркадием Натановичем) отправляете в Зону одних мужчин. Почему? Случайно ли в сценарии к «Сталкеру» сказано, что Дама, пришедшая с Писателем, «Она совершенно выпадает из антуража фильма»? Что же сказал ей на ушко Сталкер, после чего она сказала Писателю «Дурак» и ушла? Можно ли вообще представить себе женщину, идущую за Счастьем в Зону?

Вот, например, диалог Сталкера с Женой:

«СТАЛКЕР. Не пойду я туда больше ни с кем.

ЖЕНА (жалостливо). Ну… Ну хочешь, я пойду с тобой? Туда? Хочешь?

СТАЛКЕР. Куда?

ЖЕНА. Думаешь, мне не о чем будет попросить?

СТАЛКЕР. Нет… Это нельзя…

ЖЕНА. Почему?

СТАЛКЕР. Нет-нет… А вдруг у тебя тоже ничего… не выйдет».

Вообще, мне кажется, Сталкер наоборот боится, что получится. И то, что получится, будет неприемлемо для самого Сталкера. Наверняка, сокровенное желание Жены — это зажить нормальной жизнью, воспитывать Мартышку, быть рядом с мужем, и чтобы перестал он наконец ходить в Зону, мучиться самому и мучить других.

Выходит, что Женщина мудрее Мужчины. И процесс Исканий, творческой (духовной) неудовлетворенности специфический атрибут Мужчины. А житейская мудрость и стремление к житейскому счастью Женщины — это возможно единственно правильный путь к Счастью? Хотя, может быть, Женщины и любят нас за то, что мы такие «беспокойные».

Если бы Вы снова отправили в Зону команду, была бы там Женщина? Что бы она, по Вашему мнению, там Просила или Искала?

Артем Тюрин. Новосибирск, Россия — 05.09.98

Хороший вопрос, но ответа на него я не знаю. Зона — это не место для женщины. Может быть, потому, что АБС никогда не понимали женщин. Может быть, потому, что они преклонялись перед ними. Может быть, потому, что они считали, что женщины достойны лучшего. Может быть, потому, что если уж женщина потерпела поражение в Зоне, значит, надеяться больше не на что. Женщина — последняя линия обороны мужчины, последняя надежда, ULTIMA RATIO — «последний довод».

Большое количество человеческих проблем, вложенных одна в одну и потом запакованных в произведение — это изначальный замысел или сия ситуация формировалась по «ходу дела»?

Белоусов М. А. Москва, Россия — 19.03.00

Мне трудно ответить однозначно на этот вопрос. В разных произведениях это было по-разному. Но, как правило, идеи редко формулировались изначально. Как правило, они возникали именно «по ходу дела».

Какое место занимает в Ваших книгах «остросюжетность»? Вы часто посмеивались в своих книгах над «приключениями тела», но тем не менее значительный объем Ваших произведений — это захватывающие приключения и сногшибательные сюжеты! А иногда кажется, что в одной книге сплетаются философский трактат и боевик.

Влад. Краснодар, Россия — 24.03.00

Фантастика, как известно, стоит на трех китах. Это — ЧУДО (собственно фантастический элемент), ТАЙНА (искусство разворачивания сюжета таким образом, чтобы читатель не мог оторваться от книги) и ДОСТОВЕРНОСТЬ (сцепление событий книги с реальностью, без какового сцепления текст превращается в пустую байку и бессмысленную болтовню). Без ЧУДА — фантастика перестает быть фантастикой. Без ТАЙНЫ (читай: острого сюжета) фантастика становится скучной и дидактичной. А без ДОСТОВЕРНОСТИ произведение перестает быть художественным. Вот и весь расклад.

Эволюцию настроения от «можем все» до «ничего не изменить» можно заметить у многих фантастов. Примером может служить жизнеутверждающая сила «Стажеров» и безысходная концовка (концовка ли?) упомянутых ОЗ. Как вы думаете, это следствие более глубокого понимания общества вообще или результат ухудшения окружающей общественной среды — своеобразная «месть» писателя?

Алексей Ложко. Днепропетровск, Украина — 20.06.00

Здесь сыграли свою роль два фактора. Во-первых, всеобщее разочарование в научном прогрессе, характерное для второй половины 20-го века. («Все говорили: радио, радио… Вот радио есть, а счастья нет». И. Ильф.) А во-вторых, сама процедура биологического старения, которая накладывает совершенно специфическую патину на мировосприятие. Мир тускнеет и перестает удивлять. Впрочем, в отличие от Вас, я вовсе не считаю, что «Стажеры» и ОЗ так уж эмоционально противостоят друг другу. И там, и там пессимизм с оптимизмом намешаны, по-моему, в правильной пропорции.

Есть ли для Вас темы совершенно непонятные? То есть, на которые Вы бы не смогли писать? Если есть, то какие? Еще один вопрос. Есть Ваши собственные произведения или герои, которые до сих пор для Вас непонятны?

Сергеева Юлия. Иркутск, Россия — 07.04.01

Наверное, я не мог бы писать о любви. То есть такой роман, который был бы ТОЛЬКО о любви и больше ни о чем. Тема природы мне совершенно чужда. Тема музыки. Тема живописи. Наверняка, можно назвать еще что-то (и немало!), но в голову сейчас не приходит.

Мы не очень хорошо понимали, о чем получилась у нас повесть «Второе нашествие марсиан»: кто там прав и что, собственно, из нашей повести следует. И до сих пор непонятен мне Гаг из «Парня из преисподней» — не могу я относиться к нему однозначно.

Вопрос описания насилия в ваших произведениях поставлен очень остро, но описание самих т. н. батальных сцен зачастую крайне схематично. Это аргументировано вашими принципами? Не являюсь сторонником излишней жестокости, но ведь в таких критических ситуациях персонаж открыт для анализа.

Валентин. Владивосток, Россия — 08.04.01

Не совсем понимаю, о чем Вы говорите. Вам не нравится, как мы описали, скажем, бой Максима с бандитами? Вы считаете, что там у нас мало крови, хруста костей, выпученных глаз и т. д.? Но мы написали ровно то, что хотели там написать, и ни словом больше. Это, действительно, наш принцип: чем ужаснее происходящее в романе, тем реже автор должен использовать слово «ужас» и тем больший простор он должен оставить читательскому воображению. То, что подразумевается, всегда оказывает на читателя большее воздействие, чем то, что названо, сформулировано, расписано. Так в шахматах: скрытая, «висящая» угроза всегда опаснее прямого выпада.

Почему в Ваших произведениях всегда неопределенный, в каком-то смысле грустный конец?

Анна. Даугавпилс, Латвия — 27.05.02

Может быть, потому, что у нашей жизни конец всегда очень определенный и безусловно грустный?

Ваши ранние книги вполне могли воспитать у некоторых интеллигентов ощущение своей исключительности в светлом будущем и отрицательные чувства по отношению к «мещанам», «обывателям», «коммерсантам». А не приходила ли Вам тогда мысль критически описать саму интеллигенцию, чтобы внушить тем людям, для которых Ваша точка зрения авторитетна, должное чувство скромности и понимание своей ограниченности? Ведь она подчиняется закону Старджона о 90 процентах ровно в той же степени, как и все на свете!

Максим Поляков. Москва, Россия — 10.04.01

По-моему, мы не раз писали и об интеллигенции тоже — без особой жалости и пристрастия. Возьмите, например, «Хромую судьбу». Или «Град обреченный». Или «Жиды города Питера». Я уж не говорю о «Поиске предназначения». Мы очень давно перестали идеализировать интеллигенцию — с тех пор, как была проиграна, едва начавшись, битва за свободу в первой половине 60-х.

Почему в произведениях АБС никто не умирает естественной смертью? Разве так сложно дожить до своего естественного предела (пусть и в 300 лет) в гармоничном мире будущего? Более того, в произведениях АБС никто не умер своей смертью даже в прошлом, ближайшем к описываемому будущему. Нигде не обнаружил воспоминаний о покойных тетушках и дядюшках, о полученных наследствах, о дальних (что по-своему отдельная тема) родственниках… Это просто симуляция идеи вечной жизни в умах тех-кто-там-в-этом-самом будущем живет или есть другая причина?

Виталий. Киев, Украина — 04.01.04

Это — тонкое замечание. И наверное, хороший материал для психологов и аналитиков. Сам я в те поры по этому поводу не задумывался — молодые люди вообще не задумываются о (естественной) смерти. Наверное, и для АНа эта мысль была чужда и малоинтересна. Недаром же наш (самый молодой, правда) герой объявляет что-то вроде: самое главное в жизни человека — это красиво умереть. Авторы, разумеется, слегка пародировали типичный юношеский гонор, но, на самом деле, недалеко от этой позиции (тогда) ушли.

Почему и в первом, и во втором романах С. Витицкого герои пытаются разгадать тайну бессмертия?

Алексей. Хабаровск, Россия — 19.04.04

А почему бы и нет? Согласитесь, это тайна высочайшего класса, и достойна она всяческого внимания.

Три произведения АБС — УНС, ХС и ОЗ — публикуются по принципу «2 повести через главу по очереди». Откуда возникла идея такой компоновки произведений? Не просто же из подражания Булгакову? Не кажется ли Вам, что при постоянном «перепрыгивании» с одной повести на другую теряется накал (сейчас говорят «драйв») произведения?

Александр. Москва, Россия — 24.12.04

Компоновка «через главу» очень распространена в художественной литературе. Не мы ее, разумеется, придумали и даже не Булгаков. Согласен, «перепрыгивание» иногда раздражает, особенно — читателей молодых, стремящихся поскорее узнать, «что там будет дальше». Но этот художественный прием имеет и свои плюсы: он придает произведению «объемность», ощущение многоплановости и неоднозначности, — что особенно ценят читатели-профессионалы высокой квалификации.

Почему при чтении Ваших произведений возникает ощущение абсолютной реальности всех ситуаций?

Мовчан Андрей. Дружковка, Украина — 20.06.00

Старались.

Ваши самые поздние вещи — гораздо глубже «Возвращения», «Обитаемого Острова», но все-таки не планируете Вы когда-нибудь ЕЩЕ РАЗ ВЕРНУТЬСЯ назад (или еще раз посмотреть в будущее — как хотите) и написать что-то новое о Каммерере, Комове, Горбовском, а? «Белый Ферзь», «Парадоксальная планета Морохаси»… «Манхэттенский проект»…

Павленко Виктор. Армавир, Россия — 15.09.98

Увы, нет. Не планирую. Мне это сейчас вовсе не интересно. Гораздо интереснее тот реальный мир, который грузно и страшно ворочается сегодня вокруг, как потревоженное чудовище. И никто не знает, что может произойти завтра — при том, что в общем-то понятно, что будет через 30–40 лет. Какая «парадоксальная планета Морохаси» может сравниться по загадочности своей и непредсказуемости с невероятной планетой Земля?

Когда Вы писали Страну багровых туч, Путь на…, Стажеров, Вы с братом были уверены, что полеты к планетам будут происходить уже в конце 20 века. Почему у Вас такая была уверенность?

Александр Дубовик. Новороссийск, Россия — 21.02.04

Мы начинали свои первые романы в середине и в конце 50-х. Это было время безудержного оптимизма — во всех вопросах и в том числе в вопросах покорения Космоса. Всем тогда казалось, что все будет быстро, здорово и очень скоро. Высадка на Луну — в конце 60-х (тут, надо сказать, мы все ошиблись не сильно, только все думали, что это будут советские космонавты). Высадка на Марсе и Венере — конец 70-х. Освоение этих планет — в 90-х. Выяснилось, однако, что для всего этого нужна техника, которой еще нет ни у кого, и совершенно «шамашедшия деньжища». Хочу подчеркнуть, что это не только мы, бр. Стругацкие, питали такой безудержный оптимизм — все вокруг были оптимистами, даже, по слухам, сам Королев. Впрочем, мы довольно быстро поняли, что есть на свете вещи поважнее Космоса — например, воспитание нового человека, без которого никакое «светлое будущее» человечества не состоится. Тогда мы (оставаясь все еще оптимистами в плане темпов космического развития!) пришли к единственно правильной идее: «Главное — на Земле».

Как Вы сейчас относитесь к миру Полудня? Во-первых, верите ли Вы в его осуществление, и во-вторых, кажется ли он Вам реальным или миром полупрозрачных/полуодетых изобретателей? И как Вы относитесь к восприятию подобного мира в книгах Лукьяненко?

Антон Винский. Москва, Россия — 17.06.98

К Миру Полудня мы всегда относились как К-Миру-в-котором-Нам-Хочется-Жить. Не более, но и не менее. Было, разумеется, время — конец 50-х, — когда этот мир казался нам реально достижимым и даже — в обозримом будущем. Но это заблуждение быстро миновало. Мир этот (на наш вкус) хорош, но, скорее всего, недостижим, пока мы не научимся что-то делать с обезьяной, сидящей внутри каждого из нас.

Мир, описанный Сережей Лукьяненко в «Звездах — холодных игрушках», я воспринял как остроумную попытку изобразить общество, которое по чертежам АБС вздумал вдруг построить Антон Макаренко. Это, по сути, мир, в котором гуманность понимается как целесообразность. Со всеми вытекающими отсюда последствиями. Интересный мир, но, по-моему, еще менее вероятный, чем Мир Полудня — он внутренне противоречив, гуманность и целесообразность не способны существовать «в одном флаконе»: целесообразность должна победить, и от гуманности не останется и следа… Впрочем, я не читал второй книги и не знаю, как там развиваются события.

Меня неожиданно задели Ваши слова: «Что же касается мира Лукьяненко, то это, по-моему, Мир Полудня, в котором все Учителя — Семены Макаренко». Почему Макаренко для Вас такой тоталитарный символ? Читал я его только в детстве, но впечатление он произвел человека безусловно честного и глубоко преданного детям. По-видимому, был он и воспитателем от бога. Другими словами, мне он представляется как раз близким воспитателям Вашего Полудня (пусть с поправками на момент, но куда меньшими, чем Гепард из «Парня из преисподней»).

Александр Гимельбрант. Лексингтон, США — 19.06.00

Макаренко воспитывал солдат — людей, которым предстоит воевать за революцию или (и) трудиться на заводах во имя ее. В этом смысле он гораздо ближе к Гепарду, чем к Учителям Полудня. При этом я чрезвычайно далек от мысли как-то принижать его талант и вообще преуменьшать его педагогические и чисто человеческие достоинства. Просто время было другое. Задачи общества были другие. Цели воспитания. Само представление о Человеке Воспитанном было другое: это был Павка Корчагин, шолоховский Давыдов, пресловутый Павлик Морозов, в конце концов.

Если бы была такая возможность с помощью некоторых сил прожить заново или завершить Вашу жизнь в одном из Вами созданных миров, то пошли бы Вы на это, и если да, то каков был бы Ваш выбор?

Шумский Алексей. Томск, Россия — 18.06.98

Ну, разумеется, я бы выбрал Мир Полудня. И с удовольствием. Как хорошо известно (и много раз проверено), лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным.

Вы упомянули роман «Белый Ферзь» как неосуществленную задумку. Были ли у вас еще «неначатые» произведения из цикла о Максиме? Если да, считаете ли Вы, что эта тема уже закрыта и продолжений больше не будет?

Gregory Zevin. Sydney, Australia — 26.06.98

Тема несомненно закрыта, и продолжений безусловно не будет. Писателя «братья Стругацкие» больше нет, а С. Витицкому писать о Максиме Каммерере не интересно.

Слышали ли Вы о серии сюжетно-ролевых игр под общим названием «Полдень XXII», которые создаются по мотивам Вашего цикла? Каково Ваше мнение: возможно ли моделировать мир «Полдня» и способны ли ролевые игры открыть что-то новое в созданном Вами мире?

Сергей. Владимир, Россия — 25.08.98

Не слышал ничего. Наверное, это интересно. Моделировать Мир Полудня, по-моему, это задача, эквивалентная воспитанию в себе человека с большой буквы. Ведь ничего более совершенного, чем этот мир, представить себе (сегодня) невозможно.

Вы теперь не любите созданный Вами мир Полудня? Или саму идею коммунизма? Если да, то почему и что Вам кажется альтернативой?

Александр Алексеев. Рига, Латвия — 06.02.99

Мир Полудня — это мир, в котором нам (АБС) хотелось бы жить и работать. Лучше такого мира мы ничего себе представить не могли и даже не пытались. Называть ли его «коммунизмом» — это проблема, скорее, терминологическая. Для нас всегда коммунизм был общественным устройством, обеспечивающим каждому гражданину возможность свободно заниматься любимым трудом. Никакого другого смысла мы в это понятие не вкладывали. В отличие от идеологов КПСС, для которых коммунизм был таким обществом, где весь народ с радостью и удовольствием исполняет предначертания партии и правительства.

Почти все Ваши произведения (и соответственно, герои) пропитаны, пронизаны особенным мировосприятием и имя ему — коммунизм. Выкиньте этот невидимый могучий фон, которым в той или иной мере руководствуется Человек XXII века — и та цельность ощущения мира, жизненных целей, задач и сам смысл Бытия, волнующих Вашего Героя, моментально исчезнет. Да, Люди мира Полудня схожи с нами — они так же мечтают, радуются, страдают, ищут смысл жизни, любят и т. д. — но они другие, потому что их ойкумена — это ойкумена Свободы, Равенства и Братства (как бы кому этот лозунг не казался смешным) и непрерывной, какой-то гиперинтеллигентской внутренней рефлексии. И в этом они бесконечно далеки от нас — так же, как далеки существа «с третьей импульсной» от обычных людей века XXII. Построенный Вами мир мог логически иметь место только при развитии общества, в котором в большой степени господствовали идеалы Советского Союза (идеалы, подчеркиваю, а не реальный наш «социализм»). После он становится более фантастичным, точнее, более fantasy, каким-то эфемерным, что ли. Так вот, Вы верили в такое развитие общества, когда писали? И если не верили, то как, интересно, заполняли для себя этот разрыв «мы сегодня» — «мы век XXII»?

Игорь Карпов. Москва, Россия — 13.02.99

Когда мы начинали работу над «Полднем…», мы были уже не ленинцы-сталинцы (60-й год, XX съезд уже прошел, и Венгрия уже отгремела), но все еще верили в коммунизм, как неизбежное будущее всего человечества.

Спустя пяток лет (работаем над переизданием) мы уже ясно понимали, что никакой сколько-нибудь прямой и ясной дороги от сегодняшнего дня к Миру Полудня нет и не предвидится. Поэтому писали мы уже не Мир-который-Неизбежен, и не Мир-который-Мы-Сегодня-Строим, но всего лишь Мир-в-котором-Мы-Хотели-бы-Жить.

Сегодня мне уже совершенно ясно, что Мир Полудня — это всего лишь красивая мечта, которую можно реализовать локально (в одном отдельно взятом институте, в одном отдельно взятом дачном поселке), но которая абсолютно нереализуема в масштабах государства, а тем более, для человечества в целом.

Сорок лет назад АБС были уверены, что вокруг них живут, работают и чувствуют себя неплохо люди, которые вполне способны точно так же жить, работать и чувствовать себя прекрасно и в Мире Полудня. Я и сейчас так думаю. Такие люди есть вокруг меня, многих из них я знаю лично, и нравственность их стопроцентно соответствует нравственности Мира Полудня. Собственно, нравственность Мира Полудня есть не что иное, как нравственность сегодняшнего «приличного» человека, для которого самым главным наслаждением в жизни является успешный творческий труд, а главным идеалом — свобода этого самого творческого труда.

«Циничный мир рынка» зачастую мешает такому человеку реализовать себя, но он вовсе не противоречит этой нравственности. Просто быть нравственным в мире рынка трудно, но ведь быть нравственным вообще трудно, в любом мире — безнравственным быть гораздо легче и — увы! — видимо, естественней для Хомо сапиенс. Десять заповедей писаны, видимо, отнюдь не для него, а для какого-то другого хомо. Человек Нравственный всегда и везде был и остается сейчас в подавляющем (точнее — в подавляемом) меньшинстве.

Как известно, в большинстве случаев двигателем технического прогресса человечества являлось не праздное любопытство, а банальное желание выжить (в борьбе за самку, в войне за территорию, в битве за урожай, наконец). Так ли обречен на неудержимый технический прогресс созданный вами Прекрасный Мир, лишенный открытой внутренней или внешней агрессии, т. е. лишенный грубого стимула к выживанию?

В. R. Berg. Buenos Aires, Argentina — 22.07.99

Это главный вопрос, который нас мучил на протяжении многих лет. Где у Мира Полудня стимул к развитию? И есть ли он вообще, такой стимул? Мы не нашли ответа на этот вопрос. Мы только придумали Вертикальный Прогресс, как символ выхода человечества из плоскости привычных представлений и задач в некое новое пространство (оставшееся для нас вполне таинственным).

Я верю в коммунизм — в том смысле, как понимаете его Вы. Человек — бесконечно убог и бесконечно прекрасен — что же будет с этим миром? Видите ли Вы возможность рано или поздно все же вырваться в мир Полдня?

Алексей. Киев, Украина — 27.02.99

Создание и реализация Великой Программы, Воспитания Человека — единственный путь в Мир Полудня.

Насколько Вы считаете оправданным объединение Ваших романов в некую единую общность, «Сагу о Сидорове» (построение хронологий, работы Сергея Переслегина и т. п.) Иными словами, часто ли Вы отталкивались от идей или ситуаций, заложенных в ранее написанных вещах?

Петр. Москва, Россия — 13.03.99

Разумеется, нам и в голову не приходило, что мы создаем «Цикл». Каждая новая повесть писалась совершенно независимо от предыдущих и ни в коей мере не рассматривалась авторами как «продолжение». Нонам нравилось (и было удобно — чисто технологически) использовать героев, уже ранее придуманных, и ссылаться на обстоятельства и ситуации, уже ранее обыгранные. Так возникала «связь времен», дьявольски нам симпатичная. При этом мы никогда (или почти никогда) не занимались хронологией нашего Мира специально, так что теперь несчастные «людены» вынуждены совершать буквально героические подвиги, чтобы «подтянуть» здесь и «распустить» там — во имя единства истории, о которой авторы в свое время не позаботились.

Не размышляли ли Вы с АН о том, какое общество или общественное устройство должно следовать за миром Полудня? Или это вершина, а значит: либо стагнация, либо неизбежный спуск под гору? Или дальше уже развитие пойдет по некоему биологическому пути (те же людены)?

Юрий. Аннаба, Алжир — 15.03.99

Размышляли неоднократно. Ни до чего более или менее толкового так и не додумались. Единственный след наших размышлений — Теория Вертикального Прогресса, упоминаемая в некоторых повестях. Однако, что это такое — мы и сами не понимали.

Считаете ли Вы, написавшие «Стажеров» (дискуссия Жилина с барменом), что идея коммунизма, как идея, мертва?

Сергей. Алма-Ата, Казахстан — 12.04.99

Идея коммунизма — мира чистых, добрых, бескорыстных людей, главной целью и главным наслаждением которых является творческий труд, — эта идея так же бессмертна, как и идея Бога. Другое дело, что между реальными коммунистами XX века и коммунизмом, как идеей, так же мало общего, как между очковой змеей и интеллигенцией.

Что, по Вашему мнению, движет людьми Полудня? Все вроде бы у них есть: и для услаждения души, и для удовлетворения более насущных потребностей. Так нет, работают, думают, пытаются что-то сделать. Почему?

Bibliofil. London, UK — 01.06.00

Это фундаментальный вопрос. По нашим представлениям главное для них — любимая работа. Удовлетворение потребности в интересной работе — вот основной стимул их деятельности. Согласен, что сегодня это звучит дьявольски наивно, но мы исходили из личного опыта: десятки и десятки наших знакомых уже в наше время жили (и продолжают жить) в соответствии с принципом: главное счастье жизни — это дружба, любовь и работа.

Термин «Вертикальный прогресс». Как Вы сами понимаете этот термин? Должен ли «Вертикальный прогресс» отражать технические достижения, или это, в Вашем понимании, скорее, прогресс общечеловеческой нравственности, прогресс Человеческого существа? И взаимосвязаны ли два этих процесса?

Морозов Д. В. Уфа, Россия — 12.03.01

Понятие Вертикального прогресса АБС ввели, чтобы проиллюстрировать конечность прогресса нынешнего типа (как бы мы его ни понимали). При этом мы сами очень смутно представляли себе, что это такое — Вертикальный прогресс. Собственно, само понятие это возникло у нас в ассоциации с известной задачкой: «Как из шести спичек сложить четыре треугольника». Большинство людей, как правило, часами ломают голову, передвигая так и этак спички по поверхности стола, пока им не приходит в голову, что для решения надо из горизонтальной плоскости перейти «в вертикаль», в третье измерение, где задачка благополучно и без всякого труда решается. Вот эту самую идею «выхода в вертикаль» и пытались мы выразить своим Вертикальным прогрессом, — совершенно не представляя себе его сколько-нибудь конкретно. И в этом смысле никакие «квантовые компьютеры» никак не могут означать перехода к Вертикальному прогрессу. Хотя, конечно, могут этому переходу как-то (неведомым образом) способствовать. Вертикальный прогресс — это новый тип, вид, класс идей, совершенно другие задачи и цели, нежели те, которыми живет человечество сегодня (и много сотен лет вообще), — до такой степени ДРУГИЕ, что мне даже аналогии в голову не приходят, не говоря ужо конкретных примерах.

Почему у Вас подавляющее большинство цивилизаций — гуманоидные? Это свойство Космоса, или просто так было удобнее?

Елена Мишина. Россия — 15.07.00

С негуманоидными цивилизациями иметь дело нам (АБС) было просто не интересно. Какое, собственно, нам до них дело?

Общество мира Полудня — тоже неплохое — похоже на высокоочищенный химический продукт. Там нет воров и жуликов, паразитических групп населения, попов и верующих, расистов, националистов, гомосексуалистов… Однако даже в самом очищенном продукте бывают примеси. Ефремов о примесях думал, он придумал для них остров Забвения. А как Вы с братом — думали над этой проблемой?

Михайлов. Кишинев, Молдавия — 17.08.00

Думали, но не считали эту проблему действительно серьезной. Слишком уж она была очевидна, лежала на поверхности и не требовала сколько-нибудь оригинальных решений. Ну, психотерапия. Ну, позитивная реморализация. Ну, изоляция, в конце концов — тот же Остров Забвения. Не интересно. В конце концов, у нас там ежегодно десятки прогрессоров возвращаются с чужих планет — свирепые зверюги, жесткие и шершавые как перчатки из акульей кожи. Каждый проходит рекондиционирование, заново приспосабливается к условиям Мира Полудня, где ему ничто не грозит и где он тоже не должен кому-либо грозить. По сути — та же проблема «нравственных уродов», причем — в массовых масштабах.

Как вы сами «по состоянию на сегодня» представляете мораль, цементирующую общество Полдня? Лукьяненко в «ЗХИ» довел «коммунарскую» составляющую этой морали до абсурда — и получилось откровенно неприглядно. А как тогда иначе?

Роман. Тула, Россия — 09.10.00

Грубо говоря, мораль общества Полудня это Десять заповедей плюс убежденность в том, что ничего более интересного, чем активный, успешный, творческий труд, в мире не существует. Мир Лукьяненко (как я его понимаю) получился неприглядным не потому, что мораль этого мира плоха, а потому, что система воспитания там подкачала. Наставники лепят своих воспитуемых «по образу своему и подобию», совершенно не вдаваясь в детали: к чему наиболее способна данная человеческая особь, в чем ее главный талант, чем она ОТЛИЧАЕТСЯ от всех прочих. А дьявол, как известно, именно в деталях. И главная привлекательность человеческой особи — в ее самобытности, непохожести на других. В мире Лукьяненко людей не воспитывают, а программируют (зомбируют), нивелируют, подгоняют под единый образец, в конечном итоге, делают из них идеологических солдат. Наставники — не Учителя, они — Инженеры. Но воспитание человека это не конвейер. Это искусство. Человек — штучный продукт. И когда воспитание поставлено на поток, превращено в производственный процесс, можно ожидать больших разочарований. Вы получите «средневоспитанного» индивидуума. Сам по себе он, может быть, вовсе не плох (умеет вести себя в обществе, доброжелателен, трудолюбив, нравственно чистоплотен), но в большой толпе себе подобных производит удручающее впечатление. Старая добрая Антиутопия: превращение социума в казарму, а человека — в солдата. Большая победа Лукьяненко в том и состоит, что ему удалось показать неприглядность мира, все население которого «средневоспитано»: придраться, вроде бы, не к чему, а с души воротит.

Представьте себе, что Вы написали «Солярис» Станислава Лема в антураже мира вашего «Полдня». Будет ли какая-то принципиальная разница в сюжете, если в «зеркало» Океана Соляриса заглянут люди «Полдня», такие, как, скажем, Горбовский? Или же им придется пережить то же самое, что и Кельвину, Снауту и Сарториусу?

Анатолий. Наария, Израиль — 26.01.06

Это хороший вопрос! Но ответить на него сколько-нибудь конкретно я бы не взялся. Конечно, темные уголки подсознания есть и у людей Полудня тоже, но, полагаю, живут там совсем другие «существа», а какие именно?.. Любопытная психологическая задача, бесспорно. Но, все-таки, не тема для романа. «Выдумать можно все, ноне психологию». Это сказал, кажется, Лев Толстой. Психология людей Полудня доступна нам лишь постольку-поскольку, самым поверхностным образом, на уровне сознания, а копать вглубь я бы не рискнул, мне это явно не по силам.

Сколько народу живет на Земле в будущем, описанном Вами в «Попытке к бегству», «Трудно быть богом», «Обитаемом острове», «Малыше», «Парне из преисподней»? У Вас в этом мире как-то свободно и многомиллиардные (и по необходимости нищие) Индии совсем не просматриваются…

Олег Токарев. Москва, Россия — 16.03.01

Мы считали, что в Мире Полудня обитает около 20 миллиардов человек. Оценка, как я теперь понимаю, чрезмерно оптимистическая, но это же как-никак — утопия. И никаких «нищих индий» там нет и по определению быть не может.

Впечатление, что профессионалов по Космосу (если к ним отнести Десантников, оба КОМКОНа, Институт ЭИ и СГБ) человек двести-триста, а любителей (прибавим ГСП, всех исследователей и шоферов на Пандоре, туристов-охотников типа Вадима и Антона, аутсайдеров типа толкущихся на Радуге — вообще всех, кто хоть раз вылетал за пределы Земли—Венеры) — от силы в десять раз больше. Скажите, Вы действительно хотите показать, что Космос в том будущем будет интересен такому ничтожному количеству людей?

Максим. Магнитогорск, Россия — 24.01.03

Думаю, это ощущение у Вас — следствие применяемого авторами сюжетного приема: больше «знакомых» на единице печатной площади. По сути, авторы сами создают ощущение «тесного мирка», которого на самом деле, конечно, нет и быть не может. С другой стороны, тот реальный мирок, в котором крутятся наши герои (звездолетчики, прогрессоры, ксенологи и пр.) и на самом деле довольно узок. Не сотни людей, конечно, но и не миллионы — тут Вы правы.

Ваш Мир Полдня получился несколько «обезлюженный»; возникает ощущение, что плотность населения на планете как в республике Саха-Якутия: десяток человек на тысячи квадратных километров. Это у Вас получилось намеренно?

Юрий Зибинский. Ростов-на-Дону, Россия — 21.12.03

Это очень верное наблюдение! Нас самих смущала эта «безлюдность», но мы не знали, как ее избежать. Описывать толпы — не хотелось. Мы не любили толп. Мы старались держаться от них подальше — и в жизни, и в литературе.

Каково в Мире Полудня место следующих больших групп людей и каково, по-Вашему замыслу, отношение к ним Землян (например, Горбовского): психически неразвитые люди, вплоть до очень высоких ступеней врожденной или приобретенной деградации личности…

Владимир Некрасов. Киев, Украина — 06.01.03

Отношение как к больным, нуждающимся в лечении и/или (специальном) воспитании. В социально опасных случаях — содержание в специальных пансионатах.

…люди с высоким или необычным сексуальным темпераментом, сохраняющие чистоту чувств к человеку, в том числе, гомосексуалы…

Владимир Некрасов. Киев, Украина — 06.01.03

Эти люди вольны жить своей жизнью, пока их свобода не начинает ограничивать свободу других.

…аутичные люди, одиночки по своей природе…

Владимир Некрасов. Киев, Украина — 06.01.03

Отношение как к людям с «тяжелым» характером. Безусловное соблюдение права на одиночество и «нелюдимость».

…люди, не приемлющие идеалов Коммунарства и свободного творческого труда, но принимающие высокую поведенческую мораль…

Владимир Некрасов. Киев, Украина — 06.01.03

Свобода жизни и действий, ограниченная только свободой и образом жизни других людей.

…люди, верящие в Бога и желающие эту веру сохранить и передать детям лично.

Владимир Некрасов. Киев, Украина — 06.01.03

Полная свобода совести. Но со все теми же ограничениями «Тоталитарные секты» — вне закона. Судьбы детей отслеживаются врачами и психологами. Открыто. Но твердо. Вообще, все области, Вами перечисленные, чрезвычайно болезненны в социальном плане и БЕЗУСЛОВНО будут источниками коллизий и несчастий. В любом разумно построенном обществе с элементами тоталитаризма, сведенными практически к нулю.

А что Вы сами думаете о тех, для кого «понедельник начинается в субботу»? Мне кажется, каким бы свободным и творческим ни был бы труд, хорошо и другие интересы иметь.

РВС. Пермь, Россия — 18.09.03

Разве мы говорили где-нибудь, что интересный творческий труд должен иметь место в ущерб и за счет прочих человеческих интересов? Мы говорили только, что для Человека Полудня интереснее и увлекательнее указанного труда ничего быть не может. Интересы могут быть сколь угодно разнообразны и изысканны, но никакие из них не способны доставлять человеку большего наслаждения, чем успешный творческий труд. Я, например, знаю это точно — по собственному опыту. Хотя среди моих интересов и чтение, и компьютер, и филателия, и ловля грибов.

Считаете ли Вы Прогрессоров духовными и моральными конкистадорами, которые ничем не лучше конкистадоров земных? Считаете ли Вы Ваши книги, в некотором роде, пропагандой идеи морального насилия?

Андрей. Киев, Украина — 18.12.98

Проблема Прогрессоров возникла у нас в связи с вполне «сегодняшней» проблемой изменения хода истории. Возможно ли такое изменение? В человеческих ли это силах? Нужно ли оно? Принесет ли оно пользу, облегчит ли страдания человеческие или наоборот приведет к новым несчастьям и бедам? Кроме того, нам было интересно придумывать, чем занимаются люди в построенном нами Мире Полудня. Прогрессоры — это одна из профессий этого мира. Нам было совершенно ясно, что обязательно найдутся люди, которые по зову сердца займутся «спрямлением истории» других гуманоидных цивилизаций.

Внимательный читатель без труда обнаружит, что наши Прогрессоры — люди не слишком счастливые, и хлеб их не сладок. Братья-земляне их не любят и побаиваются, они — парии в Мире Полудня. В этом смысле вряд ли можно наши романы о них считать «пропагандой идеи морального насилия». Скорее уж это — контрпропаганда.

Вы, в принципе, одобряете прогрессоров?

Самат Зикирин. Новосибирск, Россия — 22.06.00

Вы ошибаетесь: мы никогда не одобряли прогрессоров. Деятельность их всегда вызывала у нас большие сомнения. Мы никогда не были сторонниками принципа «цель оправдывает средства». Более того, мы всегда были уверены, что неправильно выбранные средства способны изуродовать и обратить в противоположность любую сколь угодно благородную цель. Цели наших прогрессоров были всегда благородны. Средства же — почти никогда. Мы ПОНИМАЛИ прогрессоров, это верно. Мы понимали, что они не могут равнодушно стоять в стороне, наблюдая, как разумные существа мучают и убивают друг друга. Нам понятно было их стремление изменить порядок вещей и ускорить прогресс. Но мы никогда НЕ ОДОБРЯЛИ их конкретной деятельности. Как здесь, на нашей земле, всегда понимали действия, скажем, милиции против бандитов, но никогда не одобряли многих и многих конкретных приемов их работы.

К чему, по-Вашему, стремится прогрессорская цивилизация, поднимая остальные цивилизации до собственного уровня? <…>

Федор Фокин. Москва, Россия — 23.12.01

Мы представляли себе цели и задачи прогрессоров более просто — так сказать, на эмоциональном, а не на социально-философском уровне. Невозможно честному и доброму человеку спокойно существовать на этом свете, когда где-то льют кровь и мучают детей. Надо что-то делать. Спасать. Помогать. Чистить эти кровавые нужники. Тем более, что силы и средства для этого есть… Уменьшить количество крови и грязи в этом мире, а там — будь что будет: таков был эмоциональный порыв каждого землянина, готового пойти в прогрессоры. В штабах, конечно, ставили задачу более масштабно (и менее эмоционально): какой общественный строй наиболее гуманен? разумен? вообще перспективен? Не знаю, какие теории строили они там (в штабах), но сами-то АБС ничего лучшего, нежели Мир Полудня, представить себе не могли, естественно.

Институт прогрессорства — место для трудоустройства людей с врожденной тягой к приключениям?

Сейчас такие идут в экстремалы, то есть они люди добрые и хорошие, просто у них шило в одном месте и вечный адреналиновый голод, им просто жить — пресно.

Святослав. Казань, Россия — 27.03.03

Главным для прогрессора является талант к сопереживанию и устойчивое стремление удовлетворить жажду свою к справедливости. Все прочее — вторично и определяет лишь место работы и роль, которую приходится играть. Один, грубо говоря, идет в тыл врага разведчиком, а другой — в медсанбат, санитаром.

Следуя логике произведений АБС, человечество поставило себе цель — помогать «братьям своим младшим» по разуму, «дотягивать» их (медленно и в далекой перспективе) до своего уровня. Но при этом цель эта достигается ценой нравственного уродования отдельных своих граждан. И это в мире, где люди стали весьма разборчивы в средствах для достижения целей.

Артем Кияев. Санкт-Петербург, Россия — 03.04.04

Мы никогда не задумывались — сколько-нибудь основательно — по этому поводу. Но полагаю, никаких «школ прогрессоров» не существовало в природе. В прогрессоры шли только взрослые, уже состоявшиеся люди, как правило — самых высоких нравственных качеств. Обязательно добровольцы. Обязательно обладающие определенными психическими задатками (лабильность психики, склонность к артистизму и пр.). Они проходили соответствующую подготовку (в зависимости от конкретных целей и задач) и только после этого отправлялись «на задание». А по возвращении с задания обязательно проходили полную реморализацию (прежде чем окунуться в земные будни). Так это выглядело (должно было бы выглядеть) на самом деле.

Почему в Ваших произведениях нет женщин-прогрессоров? Или это сугубо мужская профессия?

Евгений. Павлодар, Казахстан — 24.12.04

Это хороший вопрос. Не знаю. Видимо, мы подсознательно оберегаем наших героев-женщин от столь незавидной судьбы — быть изгоем в Мире Полудня. Да и вообще, — профессия, действительно, какая-то не женская.

Детей в МП посылают учиться в интернат, так сказать, с глаз долой?

Александр. Кембридж, США — 22.04.02

Господи! Сколько раз уже здесь было писано: не с глаз долой, не для того, чтобы от обузы лишней избавиться, не в поисках для себя легкой жизни, а потому, что это единственный способ дать ребенку ПРАВИЛЬНОЕ воспитание, не коверкать его судьбу дилетантскими педагогическими упражнениями родителей-любителей. Это поразительно! Заболевшего ребенка мы бестрепетной рукой ведем к врачу-профессионалу (не сами его лечим, и не к бабушке Зое ведем, которая умеет заговаривать кровотечение). А вот воспитывать этого же ребенка («лечить» его душу, превращать его в достойного взрослого человека) мы, столь же бестрепетно, беремся сами — словно воспитать человеческого детеныша легче, чем вылечить у него ангину.

Откуда взялось название «Странники», почему именно так?

Михаил. Москва, Россия — 17.07.99

К сожалению, совершенно не помню, почему и откуда возникло у нас это понятие. Ведь мы никогда не придавали этим Странникам сколько-нибудь серьезного значения. Они всегда были для нас лишь фоном, элементом антуража, символом загадочности и непостижимости Вселенной, — и не более того.

Какими Вы представляете себе Странников?

Михаил. СПб, Россия — 22.11.00

Об этом довольно прозрачно сказано в романе «Волны…». Странники — это «интернациональное» сообщество всех Разумов Вселенной, совершивших превращение в люденов. Каждая разумная раса делает свой вклад в сверхцивилизацию Странников каждый раз, когда внутри нее зарождаются свои людены.

Термин Странники — это намек на Вагнера или случайность? В Кольце Нибелунгов Вотан, царь богов, посещает Землю переодетый, под именем Странник. В частности, в целях воспитания сына. Говорит загадками и совершает поступки с точки зрения людей необъяснимые и вообще неопределимые как ПОСТУПКИ. Совпадение или намек?

Владимир Романовский. New York, US — 15.07.01

Безусловно, совпадение. Нам слово Странники показалось привлекательным, я думаю, потому, что сочетало в себе два замечательных смысла: «странствующие» и «странные». Никакого третьего смысла в этом слове мы не видели. И о Вотане, разумеется, слыхом не слыхали, будучи людьми, в оперной музыке мало образованными.

У меня создалось впечатление, что Голованы не хотят иметь никаких дел с нами… Были ли какие-либо дела с ними позднее?

Васильев Владимир. Москва, Россия — 25.02.00

У вас не совсем правильное представление о Голованах. На самом деле Голованы хотят иметь дело с самыми сильными цивилизациями Галактики. Сначала они «подружились» с землянами, а когда появились людены, они перекинулись к люденам. Они хитрые и умные, эти Голованы. Им палец в рот не клади.

Кто такие Тагоряне? Это гуманоиды или нет?

Меллер Анатолий. Израиль — 22.11.00

Тагоряне НЕ гуманоиды. Они что-то вроде гигантских саламандр Карела Чапека.

Тагоряне — не гуманоиды. Тем не менее, в «Попытке к бегству» присутствует текст:

«Конечно, они гуманоиды. И анатомия их, наверное, не очень отличается от нашей. Но вот физиология… Он вспомнил, какие ужасные последствия вызвало применение простого йода гуманоидами на Тагоре».

Это просто неточность, или что-то более интересное?

Рассвет. Москва, Россия — 31.05.05

Когда мы это писали, мы еще представления не имели, каковы тагоряне на самом деле. Потом оказалось, что нам удобнее для наших целей рассматривать тагорян как негуманоидов. Что и было сделано в «Жуке», лет десять-пятнадцать спустя.

Леонидяне «закристаллизовались» или активно прогрессируют в замкнутой системе?

Панков Владимир. Ижевск, Россия — 28.03.01

Боюсь, что у леонидян с прогрессом затрудненка. Им просто НЕЗАЧЕМ развиваться. Они развиваются вместе с природой, а природа эволюционирует дьявольски медленно (по социальным меркам).

В разных книгах, относящихся к Миру Полудня, упоминается некий писатель Д. Строгов (вплоть до цитаты из него в качестве эпиграфа к ВГВ). Это художественный вымысел или такой писатель правда есть? Если есть — то где можно найти его произведения?

Антон Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 16.12.99

Это полностью выдуманный нами персонаж. «Толстой 21-го века». Может быть, он еще и появится, как знать.

Строгов, как Вы говорили, Ваш вымышленный писатель, Толстой 22 века. Можно ли считать его цитату «Понять — значит упростить» Вашей?

Шагеев Макс. Казань, Россия — 13.12.01

Можно, но с некоторой оговоркой. Дело в том, что я придумал этот афоризм лично и независимо, и только несколько лет спустя выяснилось, что еще раньше этот афоризм придумал и опубликовал Михаил Анчаров в своем романе «Сода-солнце» (кажется). Так что наш Строгов оказался третьим.

В Ваших ранних произведениях неоднократно упоминается книга Д. Строгова «Дорога дорог». О чем эта книга? У нее есть какой-то реальный прообраз?

Федор. Москва, Россия — 27.03.03

Есть. «Война и мир». По замыслу авторов Строгов — это Толстой XXI века. Может быть, Вы еще доживете до его появления?

Кто был отцом Тойво Глумова? Может, какой скрытый смысл был?

Владимир. Киев, Украина — 25.05.00

Никакого скрытого смысла здесь в общем-то нет. Сам Тойво считал своим отцом некоего вполне респектабельного джентльмена, расставшегося, впрочем, в свое время с Майей Тойвовной по личным причинам. Но Вы отчасти правы. Есть, есть одно смутное, нигде не высказанное, но витающее однако в пространстве фантазий предположение: а не был ли Тойво сыном Льва Абалкина?! That is the question!

P. S. Хотелось бы также вступиться за честь женщины: — Здесь нет «вопроса». АБС еще в ЖВМ четко и ясно ответили (искренним признанием самой Майки): она не виделась с Львом 20 (!) лет. Возраст же Тойво на треть меньше.

Валерий Королюк. Владивосток, Россия — 21.06.00

Вы правы, конечно. В ЖВМ Тойво уже подросток. Пардон, обмишулился. Просто когда-то мы рассматривали такую возможность (пиша ВГВ), но, естественно, от нее отказались.

Что вы хотели сказать, сделав Майку из «Малыша» и Майю из ВГВ одним человеком?

Анатолий. Россия — 13.06.00

Ничего особенного. Просто нам нравилось вводить в новую повесть какого-нибудь старого персонажа. Это придавало повествованию некую «временную объемность».

Майя Глумова. Все ее поступки и вся ее жизнь мне просто непонятны. Ясно, что у нее какое-то большое горе, какой-то разлад внутри. Скажите, для самих авторов Майя — тоже загадка?

Сергеева Юлия. Иркутск, Россия — 10.03.03

Нет. Совсем нет. Все поступки ее нам понятны. Славная женщина — горячая, честная, эмоциональная, не слишком счастливая в личной жизни…

Образ лежебоки Горбовского — это в какой-то мере Ваш собственный?

Андрей. ФРГ — 20.06.00

Нет, Горбовский списан с совсем другого человека, моего старинного друга. Впрочем, я тоже всегда был большим любителем полежать на диване.

Почему Горбовский не стал Учителем? Или Учителями становились по какому-то особому качеству души?

Михаил. Москва, Россия — 01.07.00

Все Учителя — хорошие люди. Но не все хорошие люди — Учителя. Это дано не каждому.

Знали ли Вы сразу после написания ДР, что Горбовский остался жив, или это позже оказалось для Вас неожиданностью? Или, может, «не знали точно, но предполагали»?

Николай Саква. Королев, Россия — 02.12.01

Изначально мы предполагали, что губим Горбовского всерьез и навсегда: «Далекая Радуга» задумывалась как ПОСЛЕДНЯЯ повесть из цикла «Полдень, 22-й век». Впоследствии мы переменили свое решение и никогда об этом не жалели.

Мне почему-то всегда казалось, что, описывая Горбовского, вы с АНС мысленно представляли его чем-то схожим с Ростиславом Яновичем Пляттом. По крайней мере, читая «Волны гасят ветер», я эту ассоциацию никак не мог изгнать. И думал — а как бы Плятт сыграл эту роль?

Вадим Зеленков. Минск, Беларусь — 02.10.04

Плятт был великим актером и мог бы сыграть кого угодно. Но прототипом Горбовского (ни в каком смысле) он, конечно, не был. Авторы имели в виду совсем другого человека, своего близкого знакомого.

Есть ли прототип у Л. А. Горбовского? Всегда ли позиция Добра является правильной, или в целях спасения человечества можно пожертвовать своими принципами?

Даша. Ростов-на-Дону, Россия — 15.12.05

Единого прототипа у Горбовского нет. Это образ собирательный, составленный из добрых и забавных черточек нескольких наших знакомых. Что же касается позиции Добра… Это слишком абстрактная постановка вопроса. Дьявол, как известно, в деталях. И этот дьявол охотно разрушит и опоганит любую «позицию Добра», когда вы попытаетесь применить ее к какой-либо конкретности. Путь Горбовского — это путь святого. Со всеми плюсами и минусами такого пути. В Мире Полудня Горбовскому было жить трудно, конечно, но можно, — в нашем мире он бы просто не выжил.

Планета в книге ПКБ, а также ее главный герой — это тот же Антон или нет? И это та же планета, что и в ТББ? Может быть, я что-то путаю?

С. А. В. Москва, Россия — 06.12.00

Нет. Это разные люди. Хотя изначально мысль сделать Антона-Румату из Антона-капитана, да, была. Так что сам ваш вопрос, видимо, не случаен.

Как и когда в концепции АБС окончили (или окончат) свой жизненный путь Горбовский, Атос и Каммерер?

Konstantin. Kosice, Slovakia — 30.01.01

Мы никогда не задумывались над этим. Зачем? Пусть живут всегда, раз уж сюжет не потребовал их смерти (всегда безвременной).

Мне кажется, что Максим в Обитаемом Острове и в Волнах Гасят Ветер совершенно разный. Максим не смог бы рисковать человеком даже ради великой цели. Более того, он обвиняет в том, что случилось, Тойво, а не себя. Была ли какая-то цель в изменении Максима?

Аня. Boston, USA — 06.06.01

Между Максимом «Обитаемого острова» и Максимом из «Волн» лежит целая жизнь — лет пятьдесят или даже больше (точно уже не помню). Не кажется ли Вам, что этого вполне достаточно, чтобы человек стал другим? А если добавить сюда то обстоятельство, что это были весьма бурные десятилетия (работа в разведке и контрразведке, по сути дела), то нетрудно сообразить, что 20-летний Максим «Обитаемого острова» и 70-летний Максим из «Волн» — это просто СОВЕРШЕННО РАЗНЫЕ люди. И, кстати, я не вижу ничего дурного в том, что Максим планировал использовать своего ученика, последователя, сотрудника в операции для пользы человечества. Риск? Разумеется. Но разве возможна работа разведчика без риска? Работа прогрессора? Работа исследователя вообще?

В Ваших книгах встречаются «сквозные» персонажи, к примеру, егерь на Тагоре Адольф. Вы отслеживали их «судьбу» или это просто — связующее звено у главных героев?

Максим Маслаков. Москва, Россия — 16.07.04

У нас есть сквозные персонажи, это верно. Назначение их — вызвать ощущение связности, единства описываемого Мира Полудня. Другого, сколько-нибудь существенного смысла у них нет.

Мне бы очень хотелось узнать Ваши соображения о языке Мира Полудня. Это смесь или все-таки единый язык?

Колинченко Александр. Иркутск, Россия — 27.04.00

Авторы полагали, что кроме национальных языков (которые, в большинстве своем, тоже обязательно сохранятся!) будет существовать и специальный, международный, всеобщий язык. Может быть, это будет один из национальных языков (скажем, английский), а может быть, — искусственный, типа эсперанто. Вообще же языковая проблема в Мире Полудня существовать не должна: в конце концов, уже сегодня имеют место методики, позволяющие выучить практически любой язык за пару месяцев.

Как вы себе представляете экономику в Мире Полудня?

Антон. Владивосток, Россия — 13.06.00

Очень смутно. Всю однообразную (поддающуюся алгоритмизации) работу делают машины. Люди заняты только творческим трудом. Когда и если возникают критические ситуации, бросается клич и в прорыв устремляются (с охотой и удовольствием) многочисленные добровольцы.

Примерно таким вот образом. Тут главная проблема: чем занять миллиарды людей, труд которых не является НЕОБХОДИМЫМ для общества (а нужен, как правило, только им самим).

Из текста «Возвращения (Полдень, XXII век)» следует, что в мире Полудня не только не отказались от мясных продуктов, но еще и начали есть антилоп и слонов… Авторы не предполагали распространения в будущем этических принципов не только на людей, но и на животных?

Светлана Пелешевская. Петербург, Россия — 06.01.03

Это, без всякого сомнения, последствия названной экологической дремучести. Нам казалось очень важным и существенным найти и представить на суд читателя совершенно новые и неожиданные профессии и вообще занятия «будетлян». Что мы и делали — зачастую методами варварскими, в меру тогдашних своих, вполне варварских, представлений («человек — царь природы», «природа не храм, а мастерская» и т. д.).

В СБТ Венера выглядит весьма негостеприимным местом, но там есть биосфера, а в ПХХIIВ Венеру собираются превратить в пригодную для жизни человека планету, подобную Земле. Неужели обитатели справедливого коммунистического общества способны угробить биосферу целой планеты?

Хотя, с другой стороны, 15 ноября 2222 года на Венере живут в КУПОЛЬНЫХ городах, что наводит на мысль о том, что за пределами куполов венерианским аборигенам жить не мешают (С. Ярославцев. Экспедиция в преисподнюю). Получается, что в XXII веке Венеру все-таки пожалели?

Игорь. Черкесск, Россия — 31.05.04

Да, но не земляне, а сами авторы. Я уже писал здесь, и не раз, что в конце 50-х авторы были совершенно экологически дикими существами. Ни о какой Красной книге, ни о каком бережном отношении к Природе, ни о самом понятии «экология» они и слыхом не слыхали. «Покорить природу, сломать ее, превратить в среду, удобную для человеческого обитания!» — это были самые расхожие представления Хомо советикус того времени. «Экспедиция же в преисподнюю» написана была 20 лет спустя, авторы несколько пообтесались, цивилизовались и поняли, что превращать Природу в асфальтовую площадку негоже.

Как вы считаете, может ли присутствовать в Мире Полудня какая-нибудь религия? Причем не в качестве рудимента?

Ковальчук Алексей. Dresden, Germany — 15.12.00

В Мире Полудня — вряд ли. Ведь религия — это опиум для народа: обезболивающее, дающее смысл жизни, поддерживающее силы в слабом. В Мире Полудня все эти задачи будут решаться другими средствами, грубо говоря — медикаментозными (в широком смысле этого слова).

Мир Полдня по всей своей сути воспринимается как мир атеистичный. И вдруг в процессе выявления потенциальных люденов («Волны…») некий Содди становится великим исповедником.

Игорь Васильевич. Луганск, Украина — 07.06.04

Понятие исповедника было введено авторами как раз для того, чтобы намекнуть: в мире Полудня есть и религия, и исповедники, и даже, страшно сказать, священнослужители.

Во всех остальных вещах цикла Полудня, да отчасти и в самом ВГВ (Краслава, Малая Пеша), люди живут в «коттеджах», среди природы. Однако же Каммерер и Глумов в ВГВ живут в каких-то жутких «тысячеэтажниках» с «гроздьями кварталов». Откуда это? Клише советской фантастики, тихой сапой просочившееся в текст, или же Вы с братом действительно видели пользу или необходимость в таких монстрах? Зачем жить на головах друг у друга в мире, где есть Нуль-Т и расстояний не существует?

Виктор. Торонто, Канада — 26.09.04

Я сильно подозреваю, что «жуткие тысячеэтажники» суть порождение патологического урбанизма авторов. АН вообще не представлял себе жизни вне города, БН — тоже (хотя и допускал кратковременные вылазки на природу — две-три недели в лесу, на озере, среди холмов). Мы никогда специально не размышляли об этом, но интуитивно было нам ясно, во-первых, что на десять миллиардов человек коттеджей на Земле не хватит (это просто экономически нерационально), а во-вторых, урбанистов среди землян никак не меньше, нежели любителей сельской жизни. Отсюда идея дома-города: «весь покрытый зеленью, абсолютно весь», с одной стороны, и все возможности культурного и прочего общения, с другой. Никаких футурологических идей в этих описаниях быта Мира Полудня искать не следует — просто авторам казалось, что таким образом организованная жизнь наиболее приятна и ЛИЧНО ИМ по вкусу.

А какое место политике Вы бы отвели в Мире Полудня?

Misha Gilichinsky. Haifa, Israel — 29.04.05

В Мире Полудня политики в нашем смысле этого слова вообще (по идее) нет. Политика есть наука (искусство?) захвата и удержания власти. Зачем это искусство в мире, где власть не дает никаких преимуществ? Конечно, не обходится, наверное, без психических искривлений и патологий разных видов. Ошибок педагогики. Но это все — скорее неприятные исключения, играющие в Мире Полудня социальную роль не большую, чем появление сексуального маньяка в нашем мире: опасно, конечно, отвратительно, требует срочных мер, но социальных устоев никак не расшатывает и сколько-нибудь существенно на жизнь общества не влияет.

Как в мире Полдня решен вопрос ответственности за общественно опасные и общественно вредные проступки?

Игорь Галицкий. Красноярск, Россия — 17.09.05

Мы не занимались специально этим вопросом. Предполагали, что высшим (и самым эффективным) наказанием (расплатой) за дурной поступок для воспитанного человека будут муки совести.

Не могли бы Вы объяснить термин «бактерия жизни»?

Васильев Владимир. Москва, Россия — 16.12.99

Подразумевается некий микроорганизм, способный на порядки повышать иммунитет человеческого организма к самым разнообразным биологическим атакам извне (и изнутри тоже). Этакий «СПИД наоборот».

Один не в меру любознательный и любопытный мальчик настойчиво просил меня узнать, кто сильнее — тахорг или ракопаук, и как звучит вопль ракопаука, настигающего добычу?

Дмитрий. Санкт-Петербург, Россия — 14.11.00

О, это очень серьезный вопрос! Знаменитая проблема: «Если слон на кита налезет, кто кого оборет?» («Кондуит и Швамбрания» — обязательно достаньте эту книгу для Вашего любознательного мальчика, только по возможности — довоенное издание, лучше всего — самое первое.) Тахорг, конечно, любого ракопаука затопчет, но на самом деле связываться с ним не станет: ракопаук ядовит и перед смертью обязательно успеет тахорга смертельно покусать. Что же касается вопля, то он более всего напоминает сирену воздушной тревоги, но с элементами железного скрежетания, наподобие того, что издает железнодорожный состав в ситуации экстренного торможения.

Изначальное происхождение образа загадочного ракопаука с Пандоры. Слово это могло появиться у Вас с Аркадием Натановичем, как отражение настойчивых попыток в 50-х годах «определенных кругов» внедрить на стол народный новый ценный продукт питания — Краба Камчатского, с соответствующей народной реакцией?

Александр Сырицын. Владивосток, Россия — 16.11.00

Я уже не помню, как и почему придуман был ракопаук. Ясно только, что «ценные продукты питания» здесь совершенно ни при чем. Ракопаук — это омерзительно и страшно. Представьте себе существо ростом с лошадь, похожее одновременно и на гигантского рака и на чудовищного паука! По-моему, так жуть берет… (Может быть, потому, что я с детства страдаю арахнофобией?)

Слова вроде скорчера и краулера: как это советские редакторы пропустили английские наименования, ставшие частью светлого будущего? Редакторы были невнимательными, или я несколько преувеличиваю роль языка в истории?

Шамиль Идиатуллин. Казань, Россия — 07.12.00

Вы явно преувеличиваете бдительность наших редакторов. Такое даже им в голову не приходило! Но если бы даже и пришло, мы тут же ответили бы им: а почему в светлом будущем все должно быть именно русское? А как же остальные нации? Англичане, немцы, индийцы? У нас же не только краулер — у нас соратобу-хира; у нас — людены; у нас есть даже оксеншванцензуппе! Не-ет уж, голубчики: у нас интернационал. В полном соответствии с учением классиков.

Каково происхождение слова СУБАКС?

Меллер Анатолий. Израиль — 22.11.00

Это сокращение от «субакселерейшн» — «ускорение в подпространстве».

Недавно вышла книга С. Б. Чернышева «Корпоративное предпринимательство. От смысла к предмету». Свои выводы автор иллюстрирует примерами из художественной литературы, при этом использует и цитаты из книг АБС, к которым, как можно понять, относится с большим уважением. Но вот одна его фраза меня удивила. Цитирую: «Аналогичным образом в тайное сражение с корпорацией КОМКОН, блюдущей социальную стабильность, вступают людены — сверхлюди из будущих эпох — у Стругацких в трилогии „За миллиард лет до конца света“, „Жук в муравейнике“ и „Волны гасят ветер“: я рекомендую вам прочесть эти повести. Хотя тот факт, что они составляют единую трилогию, остался тайной Аркадия Стругацкого. Незадолго до его смерти мне довелось побеседовать с ним, и он подтвердил мою догадку на этот счет».

Так что же получается — это людены устроили веселую жизнь Малянову? Или это очередная путаница?

Николай Чудаков. Красногорск, Россия — 17.12.01

По-моему, все это абсолютно не соответствует действительности. Автор либо путает что-то, либо выдумывает. Ничего общего между «Миллиардом лет» и трилогией о Максиме нет и быть не может. Не исключено, конечно, что при встрече с автором АНС просто «резвился» и выдумывал несуществующие (но интересные!) связи между существующими произведениями. Вполне может быть! Очень на него похоже.

Не кажется ли Вам, что воспитание Учителями нового человека не может быть успешно проведено в случае, если ученик не полностью изолирован от влияния существующего общества (в том числе, а возможно, и в первую очередь, от влияния семьи) вплоть до полного завершения его формирования как зрелой личности?

Анатолий. Москва, Россия — 18.02.99

Практически все, что думали по этому поводу АБС, изложено в их романах. Я не берусь добавить к этому что-либо существенное.

Вся наша «Теория Воспитания» базировалась на двух основных принципах:

1. Воспитанием детей должны заниматься профессионалы, а не любители (каковыми обычно являются родители);

2. Главной задачей учителя является — обнаружить и развить в ребенке его Главный Талант, то, что он умеет лучше многих. Подразумевается, что большую часть времени обучения ребенок проводит в школе-интернате. При этом он отнюдь не отрезан от мира и от своей семьи — родители могут когда угодно приезжать к нему в интернат, и сам он регулярно ездит домой. Никакой секретности, никакой закрытости, но максимум приватности.

Я и до сих пор считаю, что только Великая Теория Воспитания способна кардинально изменить человеческую историю, прервать цепь времен и роковую последовательность повторений «отцов в детях». Но я ничего не знаю о каких-либо наработках по этому поводу. Видимо, педагогам сейчас не до того.

Кроме того, таланты ведь могут быть не только из «не-творческих» (водитель, оператор, работяга наконец), но и из общественно негативных (убийца, гиперсексуал), что делать с такими людьми, ведь этика поведения (на основе их таланта) будет прямо противоположной среднеобщественной?

Анатолий. Москва, Россия — 26.02.99

Более того. Могут быть еще таланты-анахронизмы: талант охотника-зверобоя или замечательного мастера по обтесыванию каменных наконечников для стрел. Или талант регулировщика моноквантовых дистиллирующих ульмотронов двойного действия.

Здесь масса проблем и ловушек, о которых никто до сих пор и не задумывался даже, не то чтобы пытаться их разрешить-обезвредить.

Как Вы считаете, стоит ли «выпускать учеников в мир», повторяя тем самым не очень успешный просветительский период в русском революционном движении?

Анатолий. Москва, Россия — 26.02.99

Я не знаю, что более рационально, но уверен, что ПРАКТИЧЕСКИ этап «резерваций-лепрозориев» неизбежен.

Если вернуться к проблеме взаимодействия этики ученика в случае ее конфликта с практической (а не декларируемой) этикой общества, то каким, на Ваш взгляд, мог бы быть основной стабилизирующий этику ученика фактор — эмоциональный (уверенность в собственной правоте), рациональный (логический просчет ситуации), информационный (изученное «знание будущего») или какой-либо иной?

Анатолий. Москва, Россия — 26.02.99

Все это сильнейшим образом зависит от личности ученика. Для «Ньютона» — главный стабилизатор — логика + информация. Для «князя Мышкина» — эмоция, сердце, вера.

Как долго, с Вашей точки зрения, может продолжаться успешное существование ученика в противостоящем его этике мире при условии полной невозможности контактов с себе подобными?

Анатолий. Москва, Россия — 26.02.99

В пределе — до самой смерти. Жили же (и живут) как-то в нашем мире святые, поэты, солженицынские Матрены.

Существует ли, на Ваш взгляд, какая-либо особенность психики, принципиально не позволяющая успешно воспитать ученика?

Анатолий. Москва, Россия — 26.02.99

Наверняка будут трудновоспитуемые. И наверняка будут невоспитуемые совсем. Человек слишком сложная система, и все, что связано с его психикой, не может быть простым.

Конечно же, Учитель — это талант, далеко не всякому это ДАНО, но Материнство и Отцовство ДАНО каждому, зачем же этого ЛИШАТЬ? Я не против Учителей, но я категорически против интернатов.

А. Нешмонин. Торонто, Канада — 08.03.99

Не надо преуменьшать числа родителей, которым дети их — до фени и до лампочки. Не надо также преуменьшать числа родителей, которые и рады бы воспитать из детей своих ангелов, но реально способны воспитать одних лишь мелких бесов. Безусловно нельзя не пожалеть ту мать, которая не умеет быть счастлива в отдалении от своих детей, но не стоит ли одновременно пожалеть и тех детей, которые вырастают изуродованными?

Какова тогда альтернатива?

А. Нешмонин. Торонто, Канада — 08.03.99

Постепенность. Взаимотерпимость. Эволюция. Столетняя программа внедрения Высокой Системы Воспитания.

Смогли бы Вы преобразовать Вашу Теорию Воспитания в Программу Воспитания (т. е. как Вы видите первые шаги в реализации этой теории на практике)?

Юрлов Андрей. Оренбург, Россия — 13.03.99

Разумеется, нет. Мне это просто не по силам, я даже не педагог-дилетант, я не более, чем «мечтатель по поводу».

Мне кажется, АБС недооценили тот важнейший факт, что не только родители влияют на своих детей, но и дети влияют на развитие родителей.

А. Нешмонин. Торонто, Канада — 13.03.99

Абсолютно разумные рассуждения! Однако, я не знаю ни одного случая, когда ДЕТИ исправили бы своих неблагополучных родителей. И сколько угодно случаев, когда неблагополучные родители выращивали неблагополучных детей. К сожалению, «яйца курицу не учат» — лозунг, взятый на вооружение миллионами, а уж если родитель способен изменяться в лучшую сторону под влиянием собственных детей, то семья уже не может считаться по-настоящему неблагополучной.

Талант Учителя столь же редок, как и талант Писателя (Композитора, Художника, Кузнеца, Программиста…)! Говоря же всерьез об интернатах, необходимо думать об Учителе-Воспитателе, как об одной из самых массовых профессий на Земле. Будут ли они ВСЕ талантливы? Будут ли все они Профессионалами? А могут быть среди таких «учителей» негодяи? Не правильнее ли подучить нас педагогике, да и дело с концом?

А. Нешмонин. Торонто, Канада — 13.03.99

Все верно. Вы лишний раз доказали, что Теорию Воспитания трудно не только создать — ее невероятно трудно внедрить и реализовать, так что понадобятся на это десятилетия и десятилетия. Что же касается «подучить пап-мам педагогике», то всех нас можно «подучить» медицине (первая там помощь, перевязки, жгуты, то, се), но не правильнее ли обращаться при необходимости все-таки к профессионалу? И это при том, что все Ваши рассуждения по поводу «плохих» учителей абсолютно и полностью применимы к «плохим» медикам. Почему всем разумным людям очевидно, что ЛЕЧИТЬ должен профессионал, но далеко не всем (в том числе и разумным) очевидно, что ВОСПИТЫВАТЬ должен тоже профессионал! А ведь именно эта, простейшая, мысль лежит в основе всех «педагогических» рассуждений АБС.

Вы сами говорите, что даже в современном обществе 20 % семей могут справиться с воспитанием достаточно хорошо. А в дальнейшем, по мере совершенствования общества (в пределе — в мире Полудня или близком к нему), их число должно возрастать.

Белоусов Валерий. Саратов, Россия — 12.05.99

Боюсь, все обстоит хуже, чем Вы предполагаете. Ниоткуда не следует, что доля «благополучных» семей растет со временем (с ростом цивилизованности и благосостояния). Ниоткуда не следует, что эта доля будет расти в дальнейшем. Я думаю, этот процент со временем не меняется и меняться не будет — как не меняется со временем процент умных, счастливых, добрых. Теория Воспитания как раз и ставит одной из своих целей увеличить этот процент, а в идеале — довести его до 100. Поэтому без интернатов не обойтись, иначе все будет повторяться снова и снова.

Вообще, мне кажется, все эти проблемы, связанные с Теорией Воспитания, есть самые сложные (и самые интересные) в дальнейшем развитии общества. И от того, как они будут решаться, зависит и дальнейшая судьба, и все будущее человечества.

Белоусов Валерий. Саратов, Россия — 12.05.99

Абсолютно с Вами согласен.

Какая из существующих в данный момент социальных систем разных государств кажется Вам максимально подходящей с точки зрения перспективы ее дальнейшего развития (использования в качестве основы для применения Теории Воспитания)?

Анатолий. Москва, Россия — 17.06.99

Любая страна, относящаяся к постиндустриальной цивилизации. Австралия, США, Франция… Дело за малым: надо создать Теорию и начать подготовку Учителей. Задача на ближайшие сто лет.

Какими характеристиками должно обладать общество, чтобы Теория Воспитания могла бы в нем быть применена без опасности перерождения (или замены) цели ее применения (воспитания Человека, а не субъекта для…)?

Анатолий. Москва, Россия — 17.06.99

Общество должно быть не чуждо либеральных ценностей — вот, пожалуй, необходимое условие. Но вообще-то такой вопрос мне не по зубам.

Возможно ли, на Ваш взгляд, построение системы воспитания, принципиально не допускающей как формирования негативных личностей, так и (главное!) минимизирующей умышленное негативное воспитательное воздействие? Или же результаты работы системы воспитания всегда будут зависеть от личностей, их применяющих?

Анатолий. Москва, Россия — 17.06.99

Вообще говоря, Воспитание с большой буквы это — штучное производство и, следовательно, результаты должны чрезвычайно сильно зависеть от личности Мастера. Но какой-то «воспитательный минимум» должен задаваться и будет задаваться самой системой. Как ЛЮБАЯ образовательная система гарантирует умение читать, писать и считать, кого бы она в конечном счете ни готовила: бухгалтеров, скульпторов или врачей…

Нет ли необходимости в разработке принципиально различных систем для воспитания людей с различными психо-биологическими характеристиками?

Анатолий. Москва, Россия — 18.06.99

Безусловно. Так оно и будет. If any.

Вы говорите об отрицательном опыте и прерывании связи поколений. Отрицательный опыт Вы определили как опыт аморальный. Но Вы же сами говорили, когда объясняли замысел «Улитки на склоне», что с точки зрения морали подходить к будущему неверно. Так как тогда можно говорить о том, что в это самое будущее может попасть аморальный опыт? И лично я считаю, что нет такого отрицательного опыта.

Евдокимов Сергей. СПб, Россия — 25.05.00

Мы всегда говорили только, что понятие ПРОГРЕССА находится вне морали. Что же касается Будущего, то оно — как и Настоящее, как и Прошлое — обязательно характеризуется какой-либо системой нравственности, причем система эта меняется чрезвычайно медленно — тысячелетия понадобились Европе, прежде чем воцарилась там христианская мораль, и черт-те сколько еще веков понадобится, чтобы мораль эта сменилась на какую-то другую (неизвестную ныне) систему нравственных понятий. Когда мы говорим о «прерывании связи времен», мы имеем в виду не столько мораль, сколько образ жизни, модус вивенди, повседневный жизненный опыт, который систематически передается от родителей к детям. Этот опыт, конечно, не всегда отрицательный — просто потому, что люди в массе своей вовсе не всегда плохи. Но он оказывается отрицательным непозволительно часто, так что доля подонков, жлобов, лентяев, жуликов и т. д. из века в век отнюдь не уменьшается, а в лучшем случае остается постоянной.

Совершенно очевидно, что интернатная система требует качественно иных отношений между родителями и детьми. Было ли у вас какое-то, хотя бы очень общее, представление о том, как эти отношения должны выглядеть при внедрении ТВ, или это уже лежит за пределами досягаемости воображения и современного «здравого смысла», как амазонки в «Улитке»?

Кирилл Г. Нью-Йорк, США — 12.06.00

По-настоящему глубоко мы эту проблему не продумывали — у нас ведь не было все-таки задачи: создать Теорию Воспитания. Но в общем представляли себе это так, что ребенок проводит большую часть времени в интернате, но родители могут посещать его практически в любое время, общаться с ним квантум сатис, а также брать его к себе на каникулы.

Разделить обучение и воспитание на независимые компоненты можно. АБС соединили это в одном человеке, которого назвали учителем с большой буквы, и сказали, что это должен быть профессионал. Не может быть такого профессионала. Потому что соединяются очень различные цели и средства для ее достижения. Как не может быть человека одновременно профессионала-художника и профессионала-лесоруба.

Евдокимов Сергей. СПб, Россия — 20.06.00

Совершенно с Вами не согласен. Ефремов: талантливый ученый + талантливый писатель и мыслитель. Хойл — то же самое. Чехов — врач + писатель. Ньютон — физик и богослов. Колмогоров — математик и педагог. И так далее. По представлениям АБС настоящий Учитель должен быть обязательно человеком нескольких профессий, но с ГЛАВНЫМ талантом — воспитателя и преподавателя. Даже мой скромный опыт подсказывает мне несколько имен учителей, которые сочетали в себе умение и преподавать предмет и воспитывать маленького дикаря. В нашем десятом классе было 13 человек. 9 из них кончили с медалью (уровень преподавания) и по крайней мере 10 — выросли вполне нравственными и воспитанными людьми (уровень воспитания). Так что здесь я — оптимист.

А что реально можно сейчас сделать, чтобы воплотить в жизнь Высокую теорию воспитания? Хотя бы в объеме ОЗ. Или ей так и суждено остаться красивой утопией? <…>

Дмитрий Селезнев. Воронеж, Россия — 16.03.01

Все поставленные Вами вопросы совершенно корректны и актуальны. Ответов на них я не знаю. Я вообще не уверен, что идея о Высоком воспитании реализуема — в масштабах народа, страны, человечества. Ясно, что начинать надо с поиска учителей. (В ОЗ показан лицей, который как раз и занимается подготовкой и воспитанием УЧИТЕЛЕЙ.) Ясно, что процесс это — чрезвычайно длительный и должен растянуться на несколько поколений. Ясно, что критерии отбора будут играть первостепенное значение, но сами эти критерии совершенно туманны… Одним словом (как говорил один наш профессор на матмехе), «отсюда ясно, что… ничего не ясно». Увы. И никаких КОНКРЕТНЫХ соображений (таких, которые можно было бы уже сегодня взять на вооружение) у меня нет. Снова и снова — увы!

По-моему, мы все зациклились на «Высокой Системе Воспитания». Я когда-то сам бредил этим. Даже модели строили: сначала выбрать лучших из лучших учителей и воспитателей. Они обучат свою смену и продолжение — воспитателей, которые в свою очередь… и т. д. Вопрос номер один — кто отбирать-то будет? Вопрос номер два — с какой целью будет вестись отбор? Вопрос номер три — в каком случае государству может понадобиться воспитать людей в духе мира Полудня? В том случае, когда идеология государства будет совпадать с идеологией мира Полудня, когда этот мир будет нужен, логически и морально необходим существующему обществу. Но тогда уже не нужно будет создавать искусственно эту «Высокую Систему Воспитания», потому как если общество ощущает потребность в мире Полудня, то оно уже на полпути там… включая и систему воспитания… Вы со мной не согласны?

Аркадий Трофман. Baltimore, USA —25.05.01

Конечно, согласен — в том, что Высокое Воспитание есть штука на редкость сложная и трудноподъемная. Но ведь сумело же человечество от состояния практически полной безграмотности перейти к состоянию грамотности почти всеобщей. Грамотность ПОНАДОБИЛАСЬ. Безграмотность сделалась помехой. Я думаю, что Теорию Высокого Воспитания человечество реализует только в том случае, если эта теория (и соответствующая практика) станут нужны позарез. Когда (по тем или иным причинам) станет невмоготу терпеть дальше повторение грехов и пороков, передающихся из поколения в поколение. Когда это повторение сделается помехой. Вот тут-то все и произойдет: и теория возникнет, и Учителя появятся, и государство подключится. Не пройдет и ста лет — и вот он перед вами: Новый Смелый Мир… А может быть, и не понадобится. Вполне это допускаю.

К сожалению, все больше и больше убеждаюсь, что ТВВ еще по крайней мере лет 500 так и будет оставаться теорией.

Влад. Россия — 28.05.02

500 не 500, но долгонько еще, долгонько придется нам ждать. Общество не меняется без крайней на то необходимости.

Вы неоднократно утверждали, что единственным способом сотворить «светлое будущее» является реализация Высокой Теории Воспитания. А достаточным ли, по Вашему мнению, она является условием? И гарантированным ли?

Владимир Сперанский. Москва, Россия — 20.07.02

Нет, не является. Ни достаточным, ни гарантированным. Если Высокая теория воспитания НЕ будет создана, человечество никогда не сумеет «разорвать цепь времен» и перемениться кардинально. Если же ВТВ создана будет, возможны любые варианты, в том числе и самые неприятные. К сожалению.

Вы написали, что «Сияющий Мир Полудня» возможен только в том случае, если будет сформулирована и реализована Высокая Теория Воспитания. Кем сформулирована? Педагогами? Или людьми, которые тем или иным образом сталкиваются с этой проблемой? Но ведь основы данной теории до сих пор не заложены. Кому, как не Вам, автору, придумавшему данную Теорию, лучше знать, что она должна из себя представлять.

Андрей Вендланд. Комсомольск, Украина — 20.07.02

Атомную теорию придумал, говорят, еще Демокрит. Но теорию атома разработали (и применили практически) совсем другие люди — много сотен лет спустя. Когда эта теория действительно ПОНАДОБИЛАСЬ.

Не кажется ли Вам, что добровольная потребность в Высокой Теории Воспитания у человечества не возникнет никогда, поскольку она никак не влияет на процесс производства материальных благ? Ведь по большому счету для потребителей, а тем паче для производителей не важно, кто произвел тот или иной продукт: законченный подлец или высокодуховная личность. Главное, чтобы выдавал на гора продукта побольше да качеством получше. Надеяться же на то, что когда-нибудь человек наконец насытится колбасой и начнет думать о душе… (Хм, интересно, вырос ли процент порядочных людей со времен палки-копалки?)

Сергей Гришин. Москва, Россия — 22.10.02

Вряд ли все обстоит так просто. Сказано же: «Хлеба И ЗРЕЛИЩ!» Кроме колбасы, человек нуждается и еще во многом, что «ни съесть, ни выпить, ни поцеловать». В определенной культурной атмосфере нуждается. В определенной нравственной атмосфере. Согласитесь, представления о «нормальном», «правильном» образе жизни меняются — и сильно, и достаточно быстро. Разумеется, миллионы людей готовы по-прежнему жить в свинарнике и в окружении свиней, но ведь миллионы и миллионы уже категорически этого не приемлют. Потребность в высоком КАЧЕСТВЕ жизни — теоретически — может привести к появлению потребности в Человеке Воспитанном.

Может быть, экологические проблемы ЗАСТАВЯТ государства ВОСПИТЫВАТЬ своих граждан? Например, в Сингапуре в этом отношении граждан ВОСПИТЫВАЮТ, правда, насилием, система штрафов и т. д., но все же? Может, это и есть та причина, по которой ПОТРЕБУЕТСЯ Человек Воспитанный?

Яан Сильбер. Москва, Россия — 17.08.04

Думаю, что это, наверное, возможно. Но сбудется ли? Ох, не знаю. Боюсь, что экологические проблемы скорее породят массу технологических изобретений, изменяющих техносферу, чем Высокую теорию воспитания. Чистить природу проще (и привычнее), чем чистить души человеческие.

Всем известно, что если каждый день по телевизору показывать лошадиный зад, то его будут узнавать и в какой-то мере даже любить. Аналогично, если говорить по телевизору только о хороших делах президента, то его будут любить и голосовать за него. А если вместо этого в хорошо продуманном художественном стиле излагать основные принципы морали Человека Воспитанного? Ненавязчиво, но регулярно. То есть, по сути, программировать аудиторию на определенное моральное поведение.

Николай. Москва, Россия — 05.11.04

Телевидение не способно воспитывать. Оно это блистательно доказало во времена советской власти, когда с экранов сплошным потоком лилась ТОЛЬКО позитивная информация без малейшего даже привкуса реальности. Причем тот же самый позитив неограниченно царил и в прессе, и на радио, и на политинформациях. А система пропаганды, однако же, воспитывала не легендарного «строителя коммунизма», а обыкновенного совка во всей его красе. Происходило это потому, что имел место категорический дисбаланс между тем, что человек видел на экране, и тем, что он же наблюдал в реальной жизни. Никакого другого мировоззрения, кроме как «все вместе мы за, а каждый в отдельности против», такая система воспитать не могла. Думаю, что и сегодня дела на ТВ обстоят немногим лучше. Просто разнообразной информации стало больше, и несравненно чаще удается на экране увидеть куски реальной жизни. Спасибо за это, но для появления Человека Воспитанного такого «программирования» недостаточно. Не хватает малости — знания, ЧТО надо в людях воспитывать и КАК это надлежит делать.

В произведении БМС, а также во многих ответах Вы утверждаете, причем небезосновательно, что человечество не станет лучше, пока нё научится что-нибудь делать с обезьяной, которая сидит внутри каждого из нас — обманывать, приручать, усыплять. В связи с этим хочется Вас спросить, читали ли Вы книги Дейла Карнеги? Если да, не кажется ли Вам, что он описывает способы если не приручить, то обмануть пресловутую обезьяну? Заранее благодарю.

Дмитрий Симаков. Москва, Россия — 17.09.05

Я «листал» Карнеги. У меня осталось впечатление, что он учит вас не столько дрессировать или приручать вашу обезьяну, сколько тщательно замаскировать ее, внутри вас, присутствие. Впрочем, к сколько-нибудь серьезному анализу этого автора я не готов.

Какая вещь, на Ваш взгляд, наименее удачная?

Виктор Букин. Мурманск, Россия — 23.09.98

Безусловно, «Страна багровых туч» — самая первая, самая неумелая, самая неудачная.

Где-то читала, что Вы считаете это произведение далеко не самым лучшим. Однако оно определенно обладает магнетизмом. Особенно его любят почему-то молодые… То же дикое, полуживотное чувство восхищения и страха охватывает, когда читаешь «Туманность…» Ефремова. Что это? Как бы Вы охарактеризовали подобные произведения? То есть почему утопии так притягательны?

Юлия Сергеева. Иркутск, Россия — 06.03.01

«Страна» не имеет никакого отношения к утопиям. Это просто фантастико-приключснческий роман об освоении Венеры. Что касается настоящих утопий, то их притягательность в том, наверное, что каждому человеку хочется, чтобы ему рассказали о далеком будущем, причем так, чтобы это будущее ему понравилось. Видимо, это какое-то глубокое свойство человеческой психики: хочется верить, что завтра будет лучше, чем сегодня. Потребность в оптимизме.

И все равно я не пойму Вашей «нелюбви» к «Стране багровых туч». АБС начались для меня с нее аж почти 40 лет назад! Впервые Вы во главу угла вывели не антураж, а именно «приключения духа». Борис Натанович, очень прошу — не ругайте больше эту вещь! Вы прекрасно сказали о понедельнике, который начинается в субботу. А Кандид, Шухарт и Малянов начинались в СБТ!

Евгений Николаев. Россия — 04.10.02

Да я не так уж эту вещь и ругаю. Я просто не люблю ее перечитывать, как не любим мы все (зачастую) вспоминать глупые и нелепые поступки своего детства.

Первую Вашу книгу я прочитал в 13 лет. «Страна багровых туч» была для меня открытием. Это первая книга, где люди завоевывают что-то не силой оружия, но своей храбростью и силой воли.

Воланд. Москва, Россия — 25.05.03

Спасибо и Вам на добром слове. Но не могу не заметить, что во времена «Страны» использование оружия в космических романах запрещалось цензурой. А нам так хотелось писать о звездных войнах и о пиратах в космосе! Но — низ-зя!

Облик Быкова в СБТ очень напоминает облик другого механика — Горелова в «Тайне двух океанов» Адамова: <…> Говорит он глуховато, голос скрипуч… Только вот кончили они по-разному. Борис Натанович, — это просто совпадение, или все-таки некий умысел?

Максим Маслаков. Москва, Россия — 07.10.04

Господи, да конечно совпадение! Нам и в голову не приходило, что наш Быков получается похожим на мерзавца и шпиона! Заметь мы это вовремя, мы бы, наверное, сделали Быкова хромым и горбатым, лысым и одноруким.

Что же случилось с Богданом Спицыным?

Сайфуллин Альберт. УФА, Россия — 16.12.99

Нам тогда казалось очень важным устроить именно такую, совершенно необъясненную и необъяснимую гибель. И мы, разумеется, сами не имели никакого представления о том, что с беднягой случилось, мы даже не строили по этому поводу никаких гипотез. Хотя в условиях «нашей» Венеры можно было при желании придумать хоть дюжину причин смерти. Но — совсем неинтересно. Интересно, чтобы он погиб именно вот так: необъяснимо и необъясненно.

Как вы придумывали (или откуда брали) фамилии ваших героев, в частности Юрковского, Ермакова, Быкова, Дауге… Если прототипами являлись реальные люди, то кто они?

Соловьев Александр. Новосибирск, Россия — 24.03.00

Совершенно не помню, откуда эти фамилии взялись. Помню только, что в первом варианте повести Юрковский был Бирский, Быков — Громыко, а Ермакова и вовсе не было. И прототипов тоже не помню. Все-таки это была наша первая повесть. Сорок пять лет прошло.

Почему при каждом новом советском издании «Полдень, XXII» так сильно переделывался, вплоть до полной замены имен героев и их судьбы? Часть глав терялась (причем не худшие), вставлялись новые главы на основе старых рассказов и т. д. Цензура виновата или были иные причины?

Леонид Бунич. Москва, Россия — 21.04.00

На самом деле, «Полдень» основательно переделывался только один раз (издание, кажется, 1967 года). Нам пришло в голову, что многие из ранее написанных рассказов очень недурно вписываются в общую хронологию нашего будущего, надо только слегка их подработать, а заодно — ввести героев, общих для всего повествования. Что и было сделано. На наш взгляд получилось лучше, чем было. Что же касается малых изменений, встречающихся в разных изданиях, то они, как правило, были вызваны редакционно-типографскими соображениями (сокращения и пр.). Цензура мучила этот роман только в самом начале, но времена были тогда еще довольно либеральные, и обошлось без членовредительства — просто задержали в печати месяцев на шесть.

Не могли бы Вы рассказать что-нибудь про рассказ «Моби Дик»? Когда он был написан? Был ли где-нибудь опубликован? Почему не включен в Донецкое собрание сочинений (хотя бы в 11-й том) и не упоминается в комментариях?

Андрей Грозин. Новосибирск, Россия — 24.04.02

Этот рассказ был написан где-то в самом конце 50-х под большим впечатлением от романа Кларка о китовых пастухах (не помню, как он назывался… какие-то «Бездны»[2]). Слепок получился слишком уж точным (сходство, переходящее в, страшно сказать, плагиат), и мы решили этот рассказ больше в роман не вставлять. От греха подальше.

Читая и перечитывая бессчетное количество раз «Возвращение», я ранее как-то особо не задерживался на статуе Ленина, но позже, уже в зрелом возрасте, стал буквально запинаться о нее. Эта статуя — дань цензуре или олицетворение Ваших убеждений в молодости?

Виноградов Николай. Лысьва Пермской обл., Россия — 27.06.00

Золотая статуя В. И. возведена была над Свердловском по категорическому требованию главного редактора Детгиза, который полагал, что 22-й век без такой статуи попросту невозможен. Мы (не имея ничего против В. И., разумеется) отчетливо чуяли во всем этом залипуху и конъюнктуру, но однако же отказаться никак не могли. Да на каком бы основании могли мы тогда отказаться? В последних переизданиях романа я эту статую с наслаждением вымарал. Хотя пальцем не тронул множество других идеологических благоглупостей, которые были вставлены некогда в роман по велению сердца и вследствие соответствующих своему времени убеждений авторов.

Я думаю, что, попав в будущее (даже такое светлое), человек столкнется с рядом проблем, и в первую очередь — с одиночеством. Новый мир (да еще такой) — замечательно, новые друзья — еще лучше, но как забыть то, чем ты жил, тех, кого ты любил. Всегда будет пропасть между тобой и людьми ныне живущими.

Елена. Подольск, Россия — 16.07.05

Когда повесть задумывалась, она планировалась именно так: показать, как одинок и несчастен наш современник, которого судьба занесла в Светлое Будущее, где все ему чуждо — и образ жизни, и люди, и законы существования, и мораль, и все даже самые обыденные представления. Но чем дальше мы углублялись в работу, тем менее удачным казался нам наш замысел. И в один прекрасный момент мы набрели на Главную Идею: в конце концов, наш сегодняшний недобрый, грязноватый, малоаппетитный мир населен в том числе и людьми добрыми, умными, честными, бескорыстными, для которых главное наслаждение в жизни — творческий труд, а честность, верность и доброта составляют фундамент нравственности. Это самые настоящие Люди Будущего, — только живут они в настоящем, и их мало, и им особенно трудно, но окажись они там, в Мире Полудня, они окажутся как раз «на своем месте», и никакого ужаса одиночества и ощущения ненужности не будет — ни окажутся «равными среди равных». В этом ключе мы и написали повесть «Возвращение». И героями этой повести стали наши друзья — вполне реальные люди сегодняшнего дня. Идея эта для своего времени казалась очень свежей, и поэтому нам здорово досталось от казенной критики, которая считала, что «человек коммунизма» должен быть человеком идеальным, а в нашем мире идеальных нет и быть не может (за исключением, разумеется, ударников коммунистического труда и убежденных партийцев).

На каком языке разговаривают герои «Возвращения»? Неужели все так хорошо знают русский?

Кшана. Санкт-Петербург, Россия — 23.08.05

Это хитрый вопрос. В свое время авторы обсуждали его специально и в конце концов решили: чтобы не громоздить объяснения па объяснения и избежать ненужных усложнений, пусть они все говорят КАК БЫ по-русски. Хотя на самом деле говорят они, может быть, на каком-нибудь «интерлинге», но какое это, в конце концов, имеет значение? Главное, чтобы всем и все было понятно.

Город будущего в Полдне не с новосибирского Академгородка писался ли? Я там на днях побывал (впервые) и мне показалось очень похоже: много зелени, лес кругом, тропинки простые.

Константин Михайленко. Уфа, Россия — 05.07.00

В Новосибирском Академгородке я впервые побывал в 1969-м году. К этому времени все уже было написано. Думаю, что и АБС, и строители Академгородка просто исходили из одних и тех же представлений о «городе будущего». Тем более, что представления эти вполне банальны и не содержат в себе никаких художественных или социологических откровений.

Речь идет о должностном преступлении. Рудак из свойственной ему безответственности ввел в суперкомпьютер (то есть уникальную машину, каждый час работы которой стоит очень дорого) заведомо неверную программу. В Мире Полудня народ отнесся к этому юмористически. Непонятно, почему мир Полудня вообще существует при таком легкомысленном отношении к ценнейшим ресурсам. Какова должна быть система наказаний в Идеальном обществе?

Максим. Москва, Россия — 27.04.03

Я сильно подозреваю, что ко всем шуткам, которые не вызвали жертв и разрушений, а — наоборот — дали какой-то нетривиальный (непредсказанный) научный результат. Мир Полудня должен относиться с юмором. Чего им? Денег (в смысле, энергии) — куры не клюют. Почему бы не порезвиться? Однова живем. Другая психология. Она отличается от нашей, как психология сытого американца отличается от психологии (вечно голодного) дикаря из бассейна Амазонки.

Длины земных суток и марсианских не совпадают, сделать механические часы специально для Марса сложно и вряд ли целесообразно, гораздо проще — электронные. Не вызывает ли у Вас сомнение применение часов в качестве защиты от пиявок?

Святослав. Казань, Россия — 12.01.04

То, что «часы защищают от пиявок», это лишь гипотеза нашего Рыбкина. Почему пиявки нападают только справа, так и осталось для нас, строго говоря, загадкой. Ведь мы сначала придумали эту загадку, а уж потом (пару лет спустя) «вместе с Рыбкиным» ввели гипотезу механических часов. Что же касается часов электронных, то во времена написания этих вещей (конец 50-х) электронные часы были экзотикой и редкостью, нам и в голову тогда не могло прийти, что они станут такой же обыкновенностью, как авторучка.

Как к Вам с братом пришла идея КРИ (Коллектора Рассеянной Информации)? Я касаюсь этой темы, в связи с все большим освоением учеными Теории Информационного поля и Памяти Поля. Я вижу в КРИ доказательство всеочевидной неизбежности претворения фантастики в реальность. Но простите мне мою непросвещенность, если теория Памяти Поля была известна уже в те годы, когда Вы создавали Полдень.

Станислав. Самара, Россия — 26.09.05

Нет, конечно. Теория Памяти Поля была нам тогда неизвестна. Она мне неизвестна и сейчас.) Так что наш КРИ — это очередной плод молодой фантазии, ищущей нового и небывалого. То есть, — истой воды вымысел.

Валькенштейн говорит: «Ну так и есть. Это же герой». И далее по тексту, вплоть до слов Горбовского про «штурм унд дранг»: «Это па-а-аршивое качество. Это кровь и кости. И вы даже не понимаете этого». Спотыкалась каждый раз, перечитывая, поскольку это совершенно не сопрягалось с вбитым в мозги клише «о подвигах, о доблестях, о славе», о героизме вообще и в Частности. Это было непонятно. И вот совсем недавно в споре вдруг всплыла, выкристаллизовалась тема, неожиданно вытащившая эту давнюю зацепку из памяти: подвиг, по сути, является экстремальной реакцией индивида на сбой системы, чем больше подвигов, тем больше, следовательно, сбоев дала система, вынуждая людей жертвовать собой для ее защиты. Что на самом деле имели в виду АБС тогда, в шестидесятые? Вы уже тогда поняли, что подвигами горячих сердец затыкают пробоины в корме системы, или это было просто человеческое неприятие разного рода необязательных, энтузиастских самопожертвований?

Вероника Рубаха. Москва, Россия — 26.09.05

Нам было уже тогда совершенно ясно, что любой героизм — следствие плохой организации и есть просто красивая заплата на идеологической прорехе. Об этом мы и писали.

То, что нашел Юрковский в кольце — это от Странников? Или это НЕ ВАЖНО, а ВАЖНА сама находка в контексте вышеизложенной Жилиным истории о «человеке-флюктуации»? Или у Вас были планы эту находку как-то потом «развить»?

Максим. Москва, Россия — 25.12.03

Никаких «планов развить» не было. Была история гибели азартного человека, готового на любые жертвы во имя научного открытия. Что именно он там, в Кольце, увидел — не суть важно. Важно, что сам погиб и друга своего загубил.

Когда стажер Бородин заходит в гостиничный номер с Быковым, Жилиным и Юрковским, на столе видит бутылку с одним (!) фужером или стаканом (не помню точно). Так вот: что за напиток в бутылке и почему всего один стакан?

Сергей. Красноярск, Россия — 25.05.02

Вопрос совсем не глупый — вопрос наблюдательного человека. В бутылке на столе — вино, а стакан только один потому, что вино это позволяет себе пить только лишь Генеральный инспектор, и никто другой из экипажа «Тахмасиба».

Михаил Антонович Крутиков читает «Повесть о принце Гэндзи». На каком языке читали «Принца Гэндзи» сами Стругацкие?

Андрей Мартынов. Лозанна, Швейцария — 04.06.02

АНС читал «Гэндзи» на японском. И переводил, кстати (говорят, — очень хорошо). БНС не читал этой книги никогда.

Читала пять лет назад, и запомнилось отчетливо: Юрковский виноват в своей смерти и смерти Крутикова. Прочитала сегодня и не могу понять — кто же все-таки виноват? Ведь главное, что Крутиков перед смертью сам ни словом не обвинил Юрковского.

Сергеева Юлия. Иркутск, Россия — 06.09.02

Если в двух словах: вздорный и энергичный характер Юрковского виноват. Его (Юрковского) неудержимость и фанатизм.

Как Вам видится будущее Быкова после гибели Юрковского и Михаила? Да, он согласился на экспедицию на Трансплутон… но мне показалось, что ему все равно, куда теперь лететь? Почему он не преломил свою жизнь после этой трагедии, как Иван Жилин?

Максим. Москва, Россия — 20.11.03

Быков, в отличие от Жилина, человек старой закалки. «Ветеран». Такие не переламываются. Да и староват он уже — отказываться от всех прежних убеждений.

В конце повести Быков, старый и больной, заставляет себя забыть о смерти товарищей и отправляется в новую экспедицию. А вот Жилин решает остаться на Земле, так как ему не нужны больше чужие пространства, а нужны люди. Значит, все, что делал Быков, никому не нужно? Страшные испытания на Юпитере, Голконде — все это человечеству по большому счету не нужно?

А ведь смысл «Страны багровых туч» как раз противоположен — вперед на освоение новых планет любой ценой, пусть даже смертью людей. Авторы успели изменить свое мнение к моменту написания «Стажеров», повзрослели?

Сергеева Юлия. Иркутск, Россия — 06.09.02

Безусловно. Нужно все-таки пожить и поразмышлять о жизни, чтобы прийти к этой идее: «главное на Земле». Отрокам эта мысль, естественно, кажется скучной и унылой. Но ведь на то они и отроки. «Кто с детства не был радикалом — у того нет сердца; кто к старости не сделался консерватором — у того нет ума».

В «Попытке к бегству» Саул по сюжету сбежал в будущее от немецких фашистов, но, имхо, советский строй ближе к обнаруженному на далекой планете?..

Пачкова Наталия. Алчевск, Украина — 17.06.05

По первоначальному замыслу авторов Саул бежал из СОВЕТСКОГО концлагеря. Так что Вы недалеки от истины.

В «Попытке к бегству» язык жителей Саулы «сделан с японского» (или это просто японский?). Вопрос по интонациям: «Весь этот рев бедняга „язык“ воспринимает как умоляющий лепет», «Котенку наступили на голову» — интонация приказа. Это характерно для японского языка или же Ваше с братом изобретение?

Кирилл. Смоленск, Россия — 11.02.04

Да, это так было изначально задумано. АНС предложил. Он ведь был японистом. Поэтому все имена, названия и интонации — псевдо- (или квази-) японские.

«— Очень просто, — сказал Вадим. — Кто-нибудь собирался лететь, оставил звездолет перед домом, они ночью забрались и стартовали. Играли в Румату-Искателя. А здесь вылезли и заблудились. Ударил мороз. Вот и все.»

Насколько я помню, «Попытка к бегству» была написана раньше ТББ. Это — случайное совпадение, или потомки на самом деле так оценили деятельность Антона?

Karen. Rehovot, Israel — 24.07.03

Имя Румата придумано за много лет до «Попытки» и ТББ. АНС еще в начале 50-х пытался написать повесть «Румата и Юмэ» — приключения сына Тарзана и его возлюбленной. Но повесть «не пошла», а имя, которое нам обоим очень нравилось, нашло применение сначала в ПКБ, а потом и в ТББ.

Объясните, пожалуйста, финал «Попытки к бегству». Вроде бы и ничего страшного, но из-за одного этого фрагмента портится восприятие всей книги.

Антон Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 16.12.99

Я не знаю, что именно Вам объяснять. Как С. П. Репнин попал в будущее, а потом вернулся в прошлое? Это, разумеется, аллегория, и не более того. Упаси бог Вас искать здесь какую-то науку или даже хотя бы псевдонауку. Стало страшно и тоскливо перед неизбежной гибелью — перенесся в будущее. Понял, что не может здесь в ласковом и теплом мире отсиживаться, пока там, в его НАСТОЯЩЕМ мире, стреляют и льется кровь, — вернулся, чтобы выполнить свой долг.

Почему Саул так хотел полного уединения? Зачем он постоянно носил с собой портфель с документами? Была у него миссия? Или просто ностальгия?

Andrew Kulinich. Chernovtsy, Ukraine — 11.02.01

Саул хотел полного уединения потому, прежде всего, что чувствовал себя совершенно чужим в том мире, в котором так внезапно и так странно оказался. Никакой миссии у него, разумеется, не было. Он просто БЕЖАЛ ИЗ ЛАГЕРЯ (прихватив портфель с личными делами). Не уверен, что слово «ностальгия» применима к описанию его состояния. Скорее, это была тоска растревоженной совести — ощущение себя дезертиром. Впрочем, все это на самом деле очень сложно. Мы не копали так глубоко, когда писали эту повесть. Мы еще не умели тогда копать глубоко.

Почему Саул так боялся собак? Связано ли это каким-то образом с его лагерным прошлым заключенного?

Андрей. Deutschland — 12.04.00

Безусловно связано. И самым тесным образом. Я не знал ни одного (бывшего) зека, который относился бы к большим собакам с симпатией и без страха.

Саул — это собирательный образ советского офицера начала войны или он имеет под собой реальный прототип? Почему именно танкист? И как ему удалось добыть скорчер?

Максим Маслаков. Москва, Россия — 03.04.03

Никакого прототипа у Саула нет. Это, пожалуй, и впрямь собирательный образ. А скорчер он просто взял на какой-нибудь экспозиции в музее оружия. «Плохо лежал» скорчер, и бывалый солдат его взял себе, — с самыми лучшими намерениями, разумеется: он же собирался на чужую планету.

ЗАЧЕМ он вернулся? Все уже было свершено без него и его смерть и смерть двух немцев уже НИЧЕГО не меняла…

Максим Маслаков. Москва, Россия — 16.08.03

Совесть странная штука. Она не управляется логикой, она сама логикой управляет.

Гилтер, Гилмер… Это необразованность Максима или короткая память человечества? Думаю, такое забудется не скоро…

Максим Маслаков. Москва, Россия — 16.08.03

Мы хотели сказать, что в 22-м веке Гитлер будет забыт. Это звучит маловероятно, но на самом деле его забудут даже раньше. Уже сейчас наша молодежь (на социологических опросах) несет полую чушь о Ленине, а что будет через два поколения?

В «Попытке» есть еще один незабываемый символ — эта дорога с машинами, вылезающими из никуда и уходящими в никуда. Скажите, пожалуйста, это тоже коммунизм?

Павел Павлович. София, Болгария — 07.01.04

«Дорога машин» — символ неуклонности хода Истории, который (ход) задан не нами и не нам его изменить.

Ваша «Чертова дюжина» в «Далекой Радуге» появилась в те годы, когда споры о кибернетике и о том, что может машина, а что нет, достигли апогея. Сейчас если не многое, то кое-что уже прояснилось в этом споре. Скажите, пожалуйста, если бы Вы взялись за эту тему сегодня, в наше компьютеризированное время, изменилась бы судьба Камилла? И еще. В одном из интервью Вы признались, что не поклонник счастливых концов и для ДР такой конец не планировался. Тогда почему вы «воскресили» Горбовского (хотя я лично против этого ничего не имею!)?

Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 26.06.98

Судьба Камилла совершенно не зависит от уровня наших кибернетических знаний. Это судьба существа (я не говорю — человека), который может все, но не хочет ничего. Или — если угодно — судьба бога, вынужденного жить среди людей, с которыми ему не интересно, а без которых ему почему-то тоскливо. Но главное — это бесконечно длящееся ужасающее состояние, когда «на ответы нет вопросов».

«Далекая Радуга» была в свое время задумана как ПОСЛЕДНЯЯ повесть о мире Светлого Будущего. Это было своего рода прощание с этим миром навсегда. Когда же, спустя полдюжины лет, мы решили снова вернуться в этот мир, мы, естественно, вернулись и к Горбовскому, без которого этот мир немыслим. Многие наши читатели никак не желают поверить или принять, что АБС никогда не ставили перед собою цель написать «сериал» о Мире Полудня. Каждая вещь этого цикла задумывалась и писалась нами, как произведение совершенно отдельное и независимое — мы просто использовали уже готовый антураж, готовые декорации, в которых так удобно было разыгрывать все новые и новые истории.

Не Льва ли Давидовича Ландау Вы изобразили в «Далекой Радуге» под именем Ламондуа (или хотя бы имели ли Вы Ландау в виду?)

Геннадий Копылов. Москва, Россия — 13.04.04

Мы мало знали о Ландау в те времена. Но говорят, получилось, действительно, очень похоже. Видимо, это одно из не слишком редких и странных совпадений с реальностью, которые находят в наших повестях знатоки и ценители.

«Выройте могилу мне длинную и узкую, гроб мне крепкий сделайте чистый и уютный». Действительно ли эта песня, появляющаяся в «Далекой Радуге», является, как утверждает сноска, американской народной песней? Будете ли Вы возражать против использования этих строк в музыкальной композиции неизвестной Вам команды?

Bodmer. Сочи, Россия — 20.06.02

Эту песенку (по-моему, народную, в манере спиричуэле) мы услышали в начале 60-х в исполнении американского барда Питера Сигера. Его пластинка, помнится, произвела на нас сильное впечатление. Думаю, авторских прав на перевод этой песенки у БС нет, надо спрашивать у кого-то другого.

Почему «Тариэль» не мог эвакуировать людей из Столицы за Волну, в те широты, где она уже прошла? Ведь ему не мог помешать плазменный барьер?

Кирилл. Н. Новгород, Россия — 21.06.00

Слишком рискованно. На этих широтах нет ракетодрома — посадка возможна, но опасна. Кроме того, времени в обрез, некогда.

«Создавая» Чертову Дюжину, Вы держали в голове их приблизительный внешний вид (человек-глайдер, человек-экспресс-лаборатория)? Или для Вас сам факт сращивания человека с машиной (Терминаторы) был достаточно ужасным, как явление? И поэтому нигде не упоминаются детали Камилла, кроме его белой каски?

Максим Маслаков. Москва, Россия — 22.03.03

Мы представляли себе их как вполне обыкновенных людей — но с некоторыми странностями поведения. Белый шлем Камилла — легкий намек на его (Камилла) не совсем человеческую сущность. Когда мы писали «человек-глайдер», «человек-лаборатория», мы имели в виду не внешний вид киборга, а его функциональную сущность. «Человек со свойствами и возможностями глайдера». «Человек с функциями и потенциями экспресс-лаборатории». И так далее.

Вот Кирилл заметил, что в «Далекой Радуге» «Тариэль» мог перевозить людей через Волну. Признаться, я долго считал это неувязкой в книге: зачем десантному звездолету космодром?

Чайченец Семен. Оксфорд, Великобритания — 29.06.00

Десантирование — процедура достаточно рискованная и требующая умелого десанта. Десантный звездолет не приспособлен к десантированию по сто (необученных) пассажиров за раз. А главное — время! Времени не хватало на все эти операции: погрузка — взлет — посадка — выгрузка — и снова все сначала. И риск. Что там — за Волной? Жить там можно — часами, днями?.. Ведь «Стрела»- НЕ десантный звездолет, он будет вынужден сесть на ракетодром, далеко от места десанта… Дети в выжженной пустыне — хорошо ли это? А если пойдет ЕЩЕ ОДНА Волна? Нет-нет, все это было слишком рискованно.

Почему люди не воспользовались шахтой-убежищем, которую с таким исступлением готовили??

Михаил. Москва, Россия — 26.09.04

А почему, собственно, Вы решили, что не воспользовались? Остался же каким-то образом жив-здоров Леонид Горбовский? Может быть, и другие тоже спаслись? И может быть, именно в шахте? Но вообще-то есть такое понятие — достоинство. Оно может быть (и бывает, но редко) сильнее инстинкта самосохранения. Авторы (молодые тогда, задиристые, романтически настроенные) полагали, что таких людей в Мире Полудня много и они предпочтут встретить смерть без лишней суеты и судорог инстинкта самосохранения. Что авторы и продемонстрировали в красивом финале.

Что будут чувствовать эти дети, повзрослев, и как они вообще будут жить дальше, зная что для спасения их жизней погибли Пагава, Маляев, Ламондуа, Сурд?

Максим Нерсесянц. Ростов-на-Дону, Россия — 08.02.00

Это — безусловно — серьезнейшая проблема. Детьми, я думаю, будут заниматься профессионалы-психологи. К счастью, психика детей лабильна и поддается «регулировке».

Почему эксперимент с компьютером был прекращен? Ну возникла там цивилизация, хоть и не человеческая, а плохого-то в этом что?

Вадим. Канзас Сити, США — 23.06.00

Откуда следует, что эта цивилизация будет дружественна к нашей? Откуда следует вообще, что «плохого в этом нет»? Откуда у Вас эта уверенность? Как можно было позволить появиться на Земле новой, непонятной и неконтролируемой силе, может быть, неодолимой и уж наверняка совершенно нам чуждой? Гораздо более чуждой, чем цивилизация испанцев по отношению к цивилизации инков… Не-ет, они правильно ее выключили, эту машину. Я бы тоже так поступил. От греха подальше.

Получается, что убить человека — плохо, а уничтожить цивилизацию — суровая необходимость. Вы в данном случае пострашней библейского бога, который тоже не сахар. И в книге тоже ни намека на попытки поставить барьеры или договориться. Увидели, поняли, испугались, отключили. Быстро и рационально. А возможно ли быстро понять цивилизацию? С человеком ведь ошиблись. Вы все же считаете, что поступили (с «кошмаром») правильно или этот ответ — проверка обратной связи с читателями?

Василий. Киев, Украина — 27.06.00

Убить человека — плохо, но аборты, как известно, в большинстве цивилизованных стран разрешены. Я думаю, «родители» «массачузетского кошмара» утешали себя мыслью, что убивают зародыша, а не личность. С другой стороны, бывают случаи, когда и с личностью не церемонятся. При всеобщем, между прочим, одобрении. Одуревший наркоман с гранатой в детском саду, например. Бывают случаи, когда выбор невелик: между плохим и очень плохим. На мой взгляд, «массачузетский кошмар» именно такой случай. Равно как и ситуация с Абалкиным. Либо берешь на совесть груз крови и стыда, но зато разом отрезаешь от человечества неконтролируемую угрозу. Либо ставишь под удар человечество, а сам при этом — весь в белом. Ситуация мне ясна до боли, но какое решение я принял бы ЛИЧНО в этой ситуации, заранее сказать не берусь. Да и кто возьмется?

Почему вы даже не затронули тему ответственности за все произошедшее на планете? Ведь, на мой взгляд, это роман о преступлении. Преступлении против человечества, представленном всеми живущими на этой планете людьми. И пусть это может быть юридически классифицировано как преступная халатность, но с человеческой точки зрения… И второй вопрос: не считаете ли вы мораль того общества похожей на мораль овец на бойне. И к тому же прославляющим своих палачей и саму бойню.

Андрей Кирик. Санкт-Петербург, Россия — 02.01.00

Мне и раньше приходилось слышать от читателей что-то подобное, и каждый разя в отчаянии всплескивал руками. Какое преступление? Какие преступники? Мне всегда казалось, что авторы очень ясно и совершенно однозначно показали, что мир Радуги был абсолютно безопасен по ВСЕОБЩЕМУ мнению! Ну, не случайно же допустили, чтобы это была планета-курорт, планета-санаторий, планета-пионерлагерь. Никому и в голову не могло прийти (и противоречило, кстати, всем теоретическим соображениям), что такая катастрофа возможна. Если подобный просчет считать преступлением, тогда история науки (и философии) битком набита преступниками. Тут и супруги Кюри, и Рентген, и Форд, и Жан-Жак Руссо, и Маркс… Что же касается «морали овец на бойне», то этого я просто не понимаю. По-моему, эти люди ведут себя весьма достойно. Сегодняшние на такое поведение, увы, неспособны. En masse.

Как Вы считаете сейчас, через столько лет, — правильно ли и правомерно ли поступило руководство планеты, оставив умирать великих ученых, гениального художника во имя спасения детей, из которых еще неизвестно, что получится и получится ли вообще? Ведь даже в Мире Полудня не все были гениями, были же, к примеру, простые нуль-Т-испытатели или тот же Роберт.

Максим Нерсесянц. Ростов-на-Дону, Россия — 08.02.00

Ситуация Радуги в принципе не может быть разрешена в терминах «правильно-разумно-рационально-правомерно». Это — ситуация НРАВСТВЕННОГО выбора и решается она в терминах «нравственно-аморально-честно-подло». На мой взгляд, Горбовский (и все прочие) решили эту проблему НРАВСТВЕННО ВЕРНО. Хотя, может быть, и нерационально. Также нравственно верно, но совершенно нерационально поступает не умеющий плавать человек, бросающийся спасать тонущего ребенка или вообще — другого человека. Или интеллигент-очкарик, вступающийся за честь женщины, оскорбленной здоровенным хамом. Или учитель Януш Корчак, который пошел в газовую камеру вместе со своими дефективными воспитанниками, хотя эсэсовцы предлагали ему совершенно рациональное и разумное решение: этих воспитанников отправить на смерть, а самому заняться воспитанием других детей («ведь вы так талантливы, вы можете принести еще много пользы в дальнейшем…»).

Хотелось бы узнать о Вашем личном отношении к Румате (Антону). Нравится ли он Вам как личность, как человек?

Михаил Шейнкман. USA — 18.07.01

Это человек сильный, добрый, мужественный, очень честный, однако же, взваливший ношу себе не по плечу. Нагрузка оказалась ему не по силам, и он сломался. И предал все, во имя чего, собственно, и работал: принципы милосердия и терпимости — те самые принципы, которые проповедовал и полагал наивысшими.

Что означает имя Румата. Есть основания предполагать, что с точки зрения японского языка это совсем не простое слово.

Сергей. Воронеж, Россия — 04.10.02

Имя Румата придумал АНС. Еще в самом начале 50-х он сочинял повесть под названием «Румата и Юмэ». Румата там был — сын знаменитого Тарзана, а кто такой (такая?) Юмэ, я так и не узнал никогда: повесть написана не была. В свое время АНС объяснял мне, что означает «Румата» по-японски, и даже рисовал соответствующий иероглиф.

В сборнике сценариев из «Миров братьев Стругацких» издательства ACT есть интересная мне неувязка. В сценарии по повести «Трудно быть богом» доблестный орел наш дон Рэба упорно именуется как дон Раба, а к концу сценария снова становится Рэбой. Это опечатка, или в сценарии дон Рэба должен был сменить имя?

Alex S. S. Rat. Ярославль, Россия — 27.05.99

Это безусловно опечатка. Названный дон только однажды менял свое имя: в самом первом варианте ТББ он назывался «дон РЭБИЯ». Но Иван Антонович Ефремов, прочитав, сказал: «Эт-то уж с-слишком! Т-такую анаграмму только ленивый не р-разгада-ет…» Редакторы приняли его сторону, и авторам пришлось пойти на попятный.

Хочу спросить о Цурэне. Это слово — цурэн (сурен) — во времена китайской империи Тан (потом — в государстве Бохай) обозначало местного вождя, получившего общественную и политическую власть, не имея какого-либо официального чина или положения, и находящегося вне официальной правительственной системы.

Известно, что специалистом по Востоку из вас двоих был Аркадий Натанович. Можно ли предположить, что именно он предложил использовать этот термин в качестве имени для арканарского «властителя дум»? Разрабатывали ли вы с братом хотя бы приблизительно биографию этого поэта (например, знатного ли он рода или простолюдин)?

Валерий Королюк. Владивосток, Россия — 22.04.03

Нет, сколько-нибудь подробной разработки этого образа не было. Далекий от политики, самоуглубленный, не знающий (и не желающий знать) ничего, кроме поэзии… Этакий Иосиф Бродский из Арканара. Что касается имени, то я вполне допускаю, что придумал его именно АН, и что придумал неслучайно, а взял именно из китайской истории. Но ни подтвердить это, ни в этом усомниться я не берусь.

Анка. Персонаж больше нигде не встречается. Роль ее в этой книге? Оттенить Антона?

Максим Маслаков. Россия — 17.06.03

Эпизодический герой. Кусочек личной жизни. Детская любовь. Может быть, даже — символ Земли в каком-то смысле.

Цитата:

Этот герой великого Косьмы Пруткова не является ли каким-нибудь родственником барона Пампы дона Бау, или это просто случайное совпадение (что было бы обидно)?

Ипатов В. Владивосток, Россия — 01.11.03

Как это ни обидно, — да, чистейшее совпадение. Или, может быть, импритинг (неосознанное впечатление)?

Эпизод встречи Ваги и дона Рэбы («Выстребаны обстряхнутся…») — откуда взялась эта «феня»? АБС ее сами придумали, или это тоже какой-то малоизвестный жаргон? И каков перевод этого диалога? Общее значение понятно и так, конечно, но интересно, о чем конкретно шла речь.

Андрей Быстрицкий. Quebec, Canada —22.04.00

Конечно же, это выдумка авторов. Имитация нашей родной фени, и не более того. Если общий смысл разговора Вам понятен, то добавить, по сути, мне нечего — ничего другого в этом диалоге и нет.

Как я понимаю, после инцидента с убийством Рэбы Румату выслали на Землю. Столкнулся ли когда-нибудь он или, например, дон Кондор с бароном Пампой дон Бау-но-Сурога-но-Гатта-но-Арканара? Очень волнует его судьба…

Андрей и Иван. Москва, Россия — 13.03.02

Антон — вряд ли. Дон Кондор — вполне возможно. Странно, кстати: почему так нравится многим читателям барон Пампа? Ведь — жлоб, дубина стоеросовая, пьяница и бандит. Нет, вызывает симпатию. И у авторов — тоже.

Следует ли понимать, что Антон, Пашка и Анка специально обучались на прогрессоров в чьей-то «школе» и изначально были сориентированы на Арканар? На эту мысль меня натолкнуло наличие у детей оружия, вещей, понятий из жизни другой планеты. Так ли это было задумано на самом деле?

Максим Маслаков. Москва, Россия — 03.03.03

Нет. Просто у детей того времени было принято играть в Арканар. Как дети моего времени играли в мушкетеров и в пограничника Карацупу.

Нет ли оговорки в приведенном ниже отрывке из ТББ? «Щенки мы, подумал он. В Институте надо специально ввести курс феодальной интриги. И успеваемость оценивать в рэбах. Лучше, конечно, в децирэбах. Впрочем, куда там…» Не имеются ли в виду ДЕКАрэбы?

Михаил Магрилов. Иерусалим, Израиль — 06.01.05

Нет, все правильно. ДЕКАрэбы это десятки рэб. Такая мощь интриги землянину не по силам. В лучшем случае — ДЕЦИрэбы, то есть десятые доли рэбы.

Что такое «сайва» (которая «не шутит, брат». В «Трудно быть Богом»)?

Мария. Санкт-Петербург, Россия — 06.10.05

Что-то среднее между пампасами, сельвой и саванной — некий тип растительного многообразия.

Меня интересует, как Вы относитесь к тому, что многие пишут свои варианты «Прощального сонета Цурэна». Не было ли у Вас своего варианта? Или это изначально так было задумано — дана одна строчка, и каждый додумывает сам?

Киселев Анатолий. Брянск, Россия — 13.08.02

Мы знали только одну строчку. Надо чувствовать себя Цурэном, чтобы позволить себе хотя бы вторую, а мы были о себе невысокого мнения как о поэтах.

Кто является автором стихотворения «Теперь не уходят из жизни…» из «Трудно быть богом»? Когда оно написано?

Салтанов Станислав. Якутск, Россия — 29.06.03

Сочинил его БН. Специально для романа. Примерно в 1963 году.

Анка отшатнулась от Антона в конце ТББ — ей показалось, что у него кровь на руках… Значит ли это, что после всего произошедшего на Арканаре Антон стал изгоем в обществе будущего? И друг Пашка как-то неохотно о нем говорит…

Максим Маслаков. Москва, Россия — 23.09.03

Да, в каком-то смысле он стал изгоем. С ним стало страшновато и неприятно общаться, как большинству из нас — с… ну, скажем, с исполнителем приговоров.

Было ли убийство Киры из ТББ случайностью или спланированной операцией Рэбы, Араты или бог знает кого еще?

Юрий Грановский. Москва, Россия — 19.02.01

Это была чистая случайность. Неизбежная, закономерная, если годно, случайность. Из тех случайностей, которые всегда, рано ли поздно, но происходят.

Стал бы на Земле отверженным Антон, ежели бы НЕ вмешался?

Starley — 03.12.03

Не знаю. Но знаю точно: сам себе он бы такого невмешательтва не простил.

Не думаете ли Вы, что выбор дона Руматы НЕВОЗМОЖЕН? Ясно, что доброту и прогресс невозможно насаживать насильно, мечом и огнем (наша земная история показала это нам, и не в экспериментальном порядке); но можно ли остаться безучастным, когда перед глазами твоими погибают умные, смелые, честные?..

Господин. Ст. Загора, Болгария — 15.08.00

Все дело в том, что божьи мельницы мелют слишком медленно. Нетерпение владеет нами. Хочется, чтобы все произошло завтра, в крайнем случае — послезавтра. А на серьезные изменения в человеческом обществе требуются века, в крайнем случае — многие десятилетия.

А как Вы сами относитесь к убийству во спасение, к идее дона Кондора ликвидировать Рэбу?

Полуянов Юрий. Тюмень, Россия — 16.12.01

Почему же обязательно убивать? Что за кровожадность! У землян-прогрессоров существовало множество способов «вынуть человека» из исторического процесса, вовсе не убивая его. Например, похищать и переселять на какой-нибудь малообитаемый остров, подальше от центров политики, где варится история. Тоже, конечно, насилие над личностью, но — ничего необратимого.

ТББ — гимн прогрессорству. Железной рукой загоним человечество… А ВГВ — Вы уже пересмотрели свою раннюю позицию и решили, что никто не имеет право вмешиваться в жизнь других? Во всяком случае, в изложении Тойво героическое прогрессорство в Арканаре сведено до размахивания гульфиком и шпагой…

Максим. Москва, Россия — 06.09.02

По-моему, Вы не поняли ТББ. Это — совсем не «гимн прогрессорству», это — ему приговор. Мы изначально считали, что прогрессорство есть затея безнадежная, бессмысленная и нравственно опасная, а в дальнейшем только развивали и все более подробно иллюстрировали эту мысль. Трагедия прогрессора в том и состоит, что заниматься этим делом бессмысленно и опасно, а НЕ заниматься — невозможно: совесть не позволяет.

А почему, собственно, Вы сейчас против того, чтобы «загнать в счастье железной рукой»? Или я Вас неправильно понял?

Starley — 05.12.02

Вы поняли меня правильно. Я решительно против того, чтобы людей гнали куда-либо против их воли да еще железной рукой в придачу. Такого обращения заслуживают только преступники. И только по приговору суда.

Раз уж изначально речь шла про простых наблюдателей, зачем было засылать в Арканар людей? Человек ведь, как известно, смертен, и даже внезапно смертен. К чему ненужный риск? Почему, например, нельзя было ограничиться наблюдением со спутника(ов)?

Алексей Ляхов. Киев, Россия — 17.08.04

Ну, и сколько информации (с помощью даже самого мощного спутника-шпиона) получает государство А по поводу быта, законов, социальных прибабахов и ментальных «тараканов» жителей государства Б, находящегося под наблюдением? Что оно, вообще, об этом государстве узнает? Да оно, сколько водка стоит, и то не узнает. Это вам не за танковыми колоннами наблюдать.

Или, например, почему было не запустить андроидов или, на худой конец, каких-нибудь «мух с передатчиками»?

Алексей Ляхов. Киев, Россия — 17.08.04

Ну и будет ваша «муха» летать, главным образом, по-над нужниками, извините за выражение. А робота-андроида еще надо придумать — такого, чтобы он от человека не отличался, а разведданные собирать умел не хуже человека.

Борис Натанович, связаны ли как-либо повесть «Трудно быть богом» и чехословацкие проблемы 68-го года? Связаны ли были тогда и связаны ли для Вас теперь?

Женя. Петербург, Россия — 28.08.98

Нет, с романом — не связаны. Роман был закончен в 63-м. А вот фильм по этому роману (который должен был снимать Алексей Герман) погорел именно из-за чешских событий. Сразу после вторжения тогдашний главный редактор «Ленфильма» (мадам Головань) заявила: «Все. Хватит. Я останавливаю этот сценарий раз и навсегда». Так оно и вышло.

Как правильно видоизменить тост «Не вижу, почему бы благородным донам…», если в компании присутствуют дамы — «донам и доньям»?

Иван. Алматы, Казахстан — 20.07.02

Это вопрос! У поляков есть специальное обращение к смешанной компании: «паньство». В отличие от компании одних только панов — «Панове». Или, наоборот. Что делать в аналогичном случае благородным донам, я просто не знаю. Может быть — «доньё»? Или — «донство»?

На вопрос о «программном», «главном» и т. д. произведении Вы никогда не называете «Понедельник». Не могли бы Вы это как-то прокомментировать?

Иван Шихалев. Екатеринбург, Россия — 09.10.00

Мы никогда не считали «Понедельник» программным произведением. Это был капустник, «развлекуха», «беззубое зубоскальство» (как сказали бы Ильф с Петровым). Да и популярность его не так уж велика: научники, студенты «естественных» вузов, вундеркинды из ФМШ — вот и весь его «ареал существования». Заметьте, что продолжение «Понедельника» («Сказка о Тройке») — повесть значительно более серьезная — не имеет и этой аудитории.

Народ любит развлекуху. По крайней мере, en masse (как сказал бы Амвросий Амбруазович).

Два самых смешных романа на русском языке («12 стульев» и ПНВС) писались в соавторстве. Как Вы считаете, есть ли в этом закономерность? А АБС сами много смеялись, когда писали ПНВС? А много материала «не вошло»?

Владимир Шеховцов. Харьков, Украина — 09.02.00

Насчет закономерности, — не знаю. Не думаю, что таковая имеет место. Смеялись в процессе работы много, особенно пока писали первую и вторую часть. Материала оставалось, помнится, довольно много, но все — на отдельных листочках и клочках, все утрачено, ничего не осталось. Увы и ух.

Большинство критиков указывает на специфическое место «Понедельника» в жанровом измерении. Каково Ваше мнение?

Юра Емелин. Санкт-Петербург, Россия — 10.04.01

Не знаю, о каком «специфическом месте» «Понедельника» идет речь. В те времена, когда эта повесть задумывалась, самого понятия «фэнтези» не существовало, но получилась у нас вещь промежуточная: фэнтези с элементами научной фантастики. Авторы хотели доказать, что фантастика может все — в том числе рассказывать о ведьмах и волшебниках, — и доказали это.

Как связано написание этого произведения с годом написания или с Вашей биографией?

Соня. Электроугли, Россия — 10.06.01

Никак. Мы задумали эту повесть еще году в 59-м, несколько лет собирали материалы и, наконец, в 62-м начали писать. Биография нашего героя Саши Привалова немного похожа на биографию БН, но сходство, скорее, только самое общее. Так же, как НИИЧАВО отдаленно похож на Пулковскую обсерваторию, в которой БН несколько лет работал.

С каким из персонажей произведения «Понедельник начинается в субботу» Вы себя ассоциируете?

Руслан. Орел, Россия — 28.11.01

Конечно, с Сашей Приваловым. С меня он (в общем и целом) и писался.

Сколько лет Александру Привалову в «Понедельнике»?

Григорий. Bay Area, California — 17.12.01

Лет 28–30, наверное.

Какая самая странная, безумная, неадекватная интерпретация какого-либо произведения братьев Стругацких Вам попадалась?

Дмитрий. Пермь, Россия — 03.03.03

Хороший вопрос! Были, были странные интерпретации, но ничего сейчас в голову не приходит… Вспоминается вот только «краткое содержание» к американскому изданию все того же «Понедельника», где говорилось о том, что повесть эта — о жизни советских ученых в секретной советской «шарашке».

В книге «Понедельник начинается в субботу» главный герой программист. Вам знакома эта профессия не понаслышке? Вы сами пробовали программировать или у Вас был реальный прототип героя?

Соловьев Антон. Россия, Москва — 20.11.03

Сам я никогда программистом-профессионалом не был. Героя «Понедельника» мы писали с наших знакомых, в том числе и программистов тоже, причем старались не слишком вдаваться в детали и тонкости.

«Понедельник начинается в субботу» был опубликован в 1964 году, а пятидневная рабочая неделя в СССР, если верить документам, была введена только в 1967 году.

Значит ли это, что суббота в книге — это законный рабочий день, а само название книги, буде она написана сегодня, звучало бы как «Понедельник начинается в пятницу»?

Андрей. Тверь, Россия — 25.04.04

Да, наверное. В мое время лозунг «ПНВС» означал просто «да здравствует работа без выходных», «работа без перерывов».

Когда-то давно в Интервью Вы вспоминали манеру говорить Ивана Ефремова. Вопрос: не повлиял ли Ефремов на образ Федора Симеоновича Киврина в ПНВС: «П-проклятье, опять ч-чер-вивое сделал»?

Владимир Шеховцов. Харьков, Украина — 09.02.00

Безусловно! Федор Симеонович писался именно и только с Ивана Антоновича. По-моему, получилось очень похоже.

Профессор Выбегалло постоянно своими никудышными экспериментами чуть ли не разваливал институт, как же могли все остальные терпеть его выходки?

Oles У А. Усть-Лабинск, Россия — 14.06.00

Профессор Выбегалло списан со знаменитого некогда академика Лысенко, который всю отечественную биологию поставил на карачки, тридцать с лишним лет занимался глупостями и при этом не только развалил всю нашу биологическую науку, но еще и вытоптал все окрест, уничтожив (физически, с помощью НКВД) всех лучших генетиков СССР, начиная с Вавилова. Наш Выбегалло точно такой же демагог, невежда и хам, но до своего прототипа ему далеко-о-о!

Не могли бы Вы ответить, в какой степени являются вымыслом персонажи «Понедельника» — загадочные руководители НИИЧАВО.

Тимофеева Татьяна. Петербург, Россия — 19.06.00

Ну, практически, все эти персонажи являются, естественно, авторским вымыслом. Но каждый (или почти каждый) имеет своего прототипа. Например, Федор Симеонович списан с Ивана Антоновича Ефремова, а Янус Полуэктович сильно смахивает на тогдашнего директора Пулковской обсерватории Александра Александровича Михайлова. Кристобаль Хозевич — почти чистая выдумка, а вот профессор Выбегалло есть некая смесь академика Лысенко и одного известного писателя, имени которого я не хотел бы здесь упоминать.

Насколько я понимаю, профессор Выбегалло умер. Сначала один прототип, а теперь вот и второй. Как вам кажется: что думается Выбегаллам перед смертью? Годы и годы, когда уже никто о них не вспоминает? Становятся они людьми в конце концов, или так и умирают Выбегаллами?

Сергей. Питтсбург, США — 22.10.02

Что мы знаем о Выбегаллах? Кровавый палач Пол Пот, например, был интеллигентным высокообразованным человеком, нежным и любящим отцом. О чем он думал перед смертью? О внуках, скорее всего, вряд ли — о трупах.

Я слышал, что Аркадием Натановичем «Понедельник…» был задуман в Пущино, на примере построенного тогда первого из теперешних здешних НИИ. Что больше потрясло здесь вашего брата: люди или темы их работ? Почему-то ведь он стал писать о волшебниках, а не просто о великих ученых и инженерах.

Юрий. Пущино, Россия — 15.12.00

Боюсь, Вас дезинформировали. «Понедельник» изначально (в 1960 году) задуман был именно как повесть о магах и волшебниках и не имеет никакого (прямого) отношения к Пущино. Он на 90 % основан на реалиях Пулковской обсерватории, которые были мне хорошо известны (я проработал там 10 лет). Остальные 10 % — все, что известно было нам обоим о самых разных НИИ из рассказов наших знакомых.

В первой части Понедельника, когда разворачивается активное действие вокруг унесенного дивана, Привалова посещают довольно много непредставленных персонажей <…> и, наконец, хорошо воспитанный вежливый человек, явно сильнейший маг, сообщающий, что имеет отношение к администрации, следящий за своей внешностью. КТО? Если данный посетитель упоминается и действует в последующем сюжете, то выбор падает на Жиана Жиакомо.

Константин. Уфа, Россия — 04.10.00

Вы совершенно правы: это был именно Жиан Жиакомо. Но когда «Суета вокруг дивана» писалась (а писалась она отдельно и независимо от прочего текста), это был, разумеется «некто в сером» и не более того. Впоследствии мы его «отождествили» (как говорят астрономы).

Что же такое Белый Тезис и кто такой Бен Бецалель?

Василяна. Новосибирск, Россия — 26.01.06

Белый Тезис — выдумка авторов, не имеющая реального прообраза, некая магическая истина, или парадигма, или методология. Бен же Бецалель — легендарный алхимик, изобретатель первого робота. Все, что авторы о нем знают, изложено в «Комментариях» А. Привалова (см.).

Почему Бецалель в «Понедельнике» — это одновременно придуманный Маг и создатель Пражского Голема, хотя Бен Бецалель — это строитель ковчега Завета в книге Шмот (пятикнижие), а создатель Голема — это совсем другой человек — Лейба Бен Махарал (есть могила в Праге)?

Yaron Наг Tov. Tel Aviv, Israel — 22.11.01

А вот откуда появился Бен Бецалель, я уже не помню. Скорее всего, вычитали где-нибудь случайно и с радостью использовали.

«Левитировал, как Зекс/Зевс» (в разных изданиях) — что имеется в виду?

Быстров Дм. Mux. Рязань, Россия — 04.02.06

Имеется в виду некий древний маг по имени ЗЕКС, который левитировал особенно здорово и энергично. В отличие от героя, слишком старого для таких упражнений.

Мерлин в Понедельнике выставлен идиотом по причине принадлежности к английскому империализму или было просто желание противостоять зарубежной литературе и кинематографии, характеризующей его как наиболее могущественного и мудрого мага? И была ли та же самая причина продвинуть наших испанских друзей, даже в прошлом инквизиторов?

Моисей. Москва, Россия — 29.06.02

Вы заблуждаетесь. Мерлин в «Понедельнике» — это пародия на Мерлина из марк-твеновского «Янки при дворе короля Артура». О чем имеется соответствующая ссылка в тексте. Никакого отношения к «английскому империализму» он не имеет. Равно как и наши «испанские друзья» инквизиторы никуда авторами не «продвигаются». Тем более, что во времена написания повести никаких «испанских друзей» в помине не было, а был кровавый диктатор Франко, и весь сказ.

Каково происхождение фамилии «Ойра-Ойра»?

Vladimir Voblin. Израиль — 16.06.04

Я не помню уже в точности, но мы вычитали в какой-то книжке или услышали от знакомых, что «ойра-ойра» — это такой танцевальный припев у цыган. Что-то вроде русского «тра-ля-ля» или «ой-люли». Такой фамилией мы хотели подчеркнуть цыганское происхождение горбоносого Романа.

Почему Роман и Володя встречаются Привалову с ружьями? Неужели они охотники (не похоже)?

Misha Gilichinsky. Haifa, Israel — 24.07.03

Подразумевалось, что да, охотники. Но вот на какую дичь? Этот вопрос у авторов продуман явно не был.

На каком слоге ставите ударение Вы, произнося отчество Хунты?

Юрий Сбитнев. Екатеринбург, Россия — 15.12.05

На первом слоге: Хо'зевич.

Почему «умклайдет» из повести-сказки «Понедельник начинается в субботу» и сценария «Чародеи» был назван именно так, а не иначе?

Yuri Zubakin. Россия — 27.05.99

Насколько я помню, название это возникло так: я взял немецко-русский словарь, раскрыл его наугад и наткнулся на слово umkleiden. Звучание нам понравилось, мы поиграли этим словом так и сяк — образовался «умкляйдет». Никакого смысла в это слово мы не вкладывали. (Umkleiden означает — «переодевать», а также «обивать, обтягивать» и «окружать».)

Вот уже лет несколько идет спор на тему ударения: мнения разделились на «умкла'йдет» и «умклайде'т». Как же правильно?

Марина. Ростов-на-Дону, Россия — 17.08.04

Происхождение этого «термина» таково. Надо было что-то срочно придумать, я, помнится, схватил с полки немецко-русский словарик и открыл его наугад. На глаза попалось слово umkleidet — совершенно не помню, что это значило, да это было и не важно. «Умкла'йдет», — предложил я (не теряя драгоценного времени). АН не возражал. Так оно и стало быть. Позже (много позже) мне приходилось рассказывать эту нехитрую историю неоднократно и даже, помнится, разубеждать тех, кто считал, что говорить надо «умклайдёт», потому что это похоже на «ум кладет».

Первая фраза «Понедельника» («Я приближался к месту своего назначения») всегда казалась мне скрытой цитатой. Я прав? Если да, то откуда цитата?

Alex Nevski. Израиль — 27.04.00

Не только первая фраза, но и весь (насколько я помню) первый абзац есть слегка видоизмененный соответствующий первый абзац из «Капитанской дочки».

В ПНВС приведена цитата стихотворения некого англоязычного поэта Кристофера Лога: «…Вы спрашиваете, что я считаю наивысшим счастьем на Земле…» Ни один из знакомых мне специалистов по английской литературе не смог ответить, существует (существовал) ли этот поэт в реальности или это фантазия авторов.

Шиенок Александр Федорович. Минск, Белоруссия — 29.04.00

Названное стихотворение мы нашли в одном из номеров журнала (если не ошибаюсь) «Иностранная литература». Думаю, году эдак в 1962-63-м. При стихотворении была ссылка: английский (?) современный (?) поэт. Больше ничего не помню. Пошарил сейчас по своим словарям — ничего не нашел. Так что могу только гарантировать, что Лог этот — не авторская выдумка, а совершенно реальный человек.

КАК вам пришло в голову в 1958-м начать книгу диалогом:

— Программист? Нам нужен программист!

— Всем нужен программист. Восхищаюсь вашим провидческим даром.

Felix Kogan. New York, USA — 17.02.01

Время было такое. Но не в 1958-м, все-таки, а уже в 1961-м или даже 62-м.

Какая связь между «цыканьем зубом» А. Приваловым и превращением Наины Киевны в услужливую хозяйку в «Понедельнике…»? Это какой-то фольклор или просто авторская «фишка»?

Андрей. Екатеринбург, Россия — 15.11.01

Подразумевается, что «цыканье зубом» управляет скатертью-самобранкой, лежащей на столе, и реализуется работа этой скатерти через посредство Наины Киевны. Как потирание известной Лампы реализует появление джинна — Раба Лампы и того, кому принадлежит Лампа.

Каким хотели Вы создать своего героя?

Соня. Электроугли, Россия — 10.06.01

Каким хотели, таким и создали. Симпатичный, молодой, трудолюбивый, неглупый, веселый… ну и так далее.

Что Вы имели в виду, когда в «Понедельнике» назвали шестиконечную звезду «Соломонова Звезда», хотя она называется «Маген Давид» — Щит Давида?

Yaron Наг Tov. Tel Aviv, Israel — 22.11.01

Мы безусловно находились под влиянием одноименной повести Александра Ивановича Куприна. Термин «Маген Довид», подозреваю, был нам в те годы (1962—63) вовсе не известен.

Куда, все-таки, загнал машину Привалов в конце «суеты вокруг дивана»?

Шагеев Макс. Казань, Россия — 28.11.01

В ворота институтского гаража. На первое время. Потом его оттуда непреклонно выпер Модест Матвеевич. Что естественно.

Откуда в ПНВС взялись украинские песни?

Dan. Lviv, Ukraine — 17.12.01

Насколько я помню, мы взяли их из Афанасьева, из его собрания народных сказок и песен.

В «Понедельнике» присутствует фраза: «… а может быть, человек — лишь промежуточное звено для создания истинного венца творения — рюмки коньяка с ломтиком лимона…» Такое ощущение, что фраза эта списана «с натуры». Это так? То есть, фраза взята из какого-то реального разговора реальных людей или целиком придумана в процессе работы?

Иван Шихалев. Екатеринбург, Россия — 29.12.01

Фраза эта, действительно, взята из реальной беседы с Ильей Варшавским по поводу целей Природы и человечества. (Пародию на эту беседу я в свое время написал под заглавием «Мыслит ли человек?» Она — пародия, я имею в виду — опубликована. См. например, Донецкое СС.)

Цитата: «Герр Нефструефф! Как ше это? Федь фчера ф „Фе-домостях“ определенно писали, што фы скончались от удар…» Откуда этот «коллега» вообще мог знать Януса, если «вчера» он скончался, а до этого его вообще, выходит, не было на земле? И как об этой смерти могла писать газета — о смерти человека, которого никогда не было?

Dan. Lviv, Ukraine — 13.08.02

Впервые эта нестыковочка замечена была Пулковским астрономом Дмитрием Евгеньевичем Щеголевым еще в 1966 году. В дальнейшем и еще некоторое (небольшое) количество внимательных читателей споткнулось об этот абзац. В конце концов, это привело к появлению в «Послесловии А. И. Привалова» раздраженного комментария по поводу «элементарной логической задачки», при изложении которой «авторы ухитрились допустить достаточно примитивный логический ляп, причем не постеснялись приписать этот ляп своим героям. Что характерно».

Откуда взялся Соловец? Не связан ли этот городок с городом (или поселком?) Соловецкий на Соловецких же островах в Белом море?

Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 05.02.03

Соловец — это по замыслу авторов, безусловно, некий символ сказочного, былинного, русского Севера. В его названии и Соловецкие острова присутствуют, и Соловей-разбойник тоже. Так что Вы, в общем, правы.

В ранних изданиях «Понедельника» в главе 1 «Истории второй» было: «…и видит Артур: из озера поднялась рука…» А в более поздних (например, СП «Вся Москва», 1989, с. 69): «…и видит Артур: из озера поднялась рука, мозолистая и своя…» Это Ваша правка? Если да, то что за этим?

Валерий. Москва, Россия — 27.04.03

Ничего особенного. Шутка. Имеется в виду контаминация хорошо известных (в высшей степени правоверных) строчек «…сжимает властно свой штык мозолистой рукой…» и «…добьемся мы освобожденья своею собственной рукой». Разумеется, редактор потребовал это выкинуть, а мы, при первой же возможности, восстановили.

В повести «Понедельник начинается в субботу» мне встретилось понятие «функциональный морской бой в банаховом пространстве». Что это такое и как в него играть?

Римашевский Антон. Минск, Беларусь — 13.04.04

Тут бы надо Вам обратиться к профессионалу! Нам, астрономам, математику преподавали как бы «вскользь», — скользили по верхам, — так что мои знания в области теории функций весьма поверхностны. Но я прекрасно помню, как наши «математики» говорили о названном предмете и даже, кажется, придумывали какие-то правила этой игры. В общем, конечно, ясно: плоскость доски обобщена до банахова пространства, а роль корабликов играют соответственно некие функции… Но в деталях, — увы, не знаю.

Как Змея Горыныча запихивали в цистерну? Тут ведь вот какое дело: Змей Горыныч, судя по всему, находится в близком родстве с драконами, а на драконов, как нам известно из всякой драконоведческой литературы, магия ну никак не действует. Таким образом, трангрессировать «родимого» в энту цистерну невозможно!

Михаил. Россия — 14.04.00

Здесь нет ничего загадочного. Хорошо дрессированного Змея Горыныча ничего не стоит уговорить залезть не то что в цистерну, — в подводную лодку. Это дело техники и сноровки.

Выпускники каких вузов работали в НИИЧАВО?

Дмитрий. Кишинев, Молдавия — 27.06.00

Хороший вопрос! Не могу на него ответить, и единственное мне оправдание: авторы считали, что ВСЕ УЧЕНЫЕ суть МАГИ, — какой бы вуз они ни кончали. Маги по определению.

Откуда в то время у Вас были знания по поводу магии?

Антипов Сергей. Калуга, Россия — 04.12.00

Все, что использовано в «Понедельнике», — это винегрет из случайно подобранных цитат, взятых из случайно попавшихся под руку книг. Никаких серьезных знаний в области магии у нас, естественно, не было. И нет. И необходимости в таких знаниях никогда не было. И нет.

Кем бы были маги из НИИЧАВО в наше время?

Домарацкая Елена. Нижневартовск, Россия — 20.09.00

Думаю, большинство из них (Эдик Амперян, Саша Привалов, Ойра-Ойра, Витька Корнеев и, уж конечно, все Великие) продолжали бы заниматься своей наукой. Даже за границу никто бы из них не поехал: в НИИЧАВО условия работы после перестройки вряд ли ухудшились бы существенно — магия все-таки, то, се… Плохо пришлось бы Выбегалле. Не знаю, куда бы он делся, но, наверное, приспособился бы и он — он из породы приспосабливающихся. И Модест Матвеевич бы не пропал — хорошие хозяйственники всегда нужны. Вот Керберу Псоевичу пришлось бы искать новое место службы. До поры до времени. Вообще хуже бы стало только самым неудачливым и бездарным, — из тех, кто с волосатыми ушами. Правда, в НИИЧАВО они составляли все-таки меньшинство, не то что в любом обычном НИИ, где их пруд пруди, «навалом и всю дорогу». Плохо другое: все бы они постарели и помрачнели, — совершенно независимо от ветров перемен. Мы, признаться, задумывали году этак в 86–88 писать «НИИЧАВО сегодня», но так и не собрались: невеселая получалась сказка.

Как Вы думаете, что будет дальше со Стеллочкой? Просто это мой самый любимый персонаж.

Соня. Электроугли, Россия — 10.06.01

Ну разумеется, они с Сашей поженятся и будут счастливы.

Смогли ли бы Вы написать аналог ПНВС с главными лицами — предпринимателями? ПСИХОЛОГИЧЕСКИ готовы ли?

Валерий. Россия — 04.06.02

Наверное, не могли бы. Нас никогда не интересовали те ЦЕЛИ, к которым стремились самые умные (подчеркиваю!), самые симпатичные нам, самые нравственно близкие из бизнесменов. Цели эти (в конечном итоге): власть над людьми и управление социальными процессами. Более того, эти цели никогда нам не нравились. Поэтому, если бы мы и взялись писать об этих людях, у нас обязательно получилась бы сатира, без всякого доброжелательства и теплоты.

В «Понедельнике» веселые празднующие маги, сотворив себе ужин, не забывают отметить: «Кто творил шампанское? Не забудьте утром оплатить…» Все прочие чудеса творятся ими совершенно свободно и безвозмездно. Это — Ваше отношение к спиртному?

Игорь Васильевич. Луганск, Украина — 26.01.03

Этим маленьким эпизодом мы как бы намекали, что даже маги не способны создать нечто из ничего и за возникающие в процессе волшебства материальные блага надо платить. Шампанское не создается из магических пассов, шампанское просто изымается из ближайшего магазина, и за него (шампанское) надо во благовремение заплатить хрустящими. Подразумевается, что и со всеми прочими чудесами дела обстоят так же «материалистично», но было бы слишком скучно (и нудно) каждый раз об этом подробно писать.

А как же бутерброды и кофе, что Привалов откушал? Или те же «кивринские» яблочки? Я понимаю, шампанское — тут случай с компенсацией простой. Да и булку, докторскую колбасу и кофе можно было «просто» из дома телепортировать. Но куда прикажете того здорового комара «возвращать»? Ну уж нет, тут Вы просто ошиблись: чудеса так чудеса.

Борис Варшавский. NH, USA — 12.03.03

Конечно же, чудеса! Кто бы спорил? Но — из области математической магии. Нелинейная трансгрессия. Феномен Тарантоги. Энергетический изоморфизм. Асимметрические преобразования Киврина. Умклайдет-преобразования второго рода… Но при всем при том — неуклонное соблюдение первых трех законов термодинамики и очень осторожное использование четвертого. В частности, козлоподобный комар появился именно потому, что Привалов (по неопытности) забыл произвести инкуб-матрицирование и, как естественное следствие, напорол с масштабированием. С четвертым законом не шутят. По крайней мере, чайники, вроде Саши.

Все эти гигантские комары, блюдо на мохнатых ножках, кристалл с бутербродом внутри — из какого они тогда магазина? Получается, что этот (и некоторые аналогичные) эпизоды не вписываются в концепцию «за все надо платить», так как «горькие, как хина, и мягкие, как масло, груши» тоже, очевидно не перемещались со склада?

Максим Музалевский. Саратов, Россия — 12.03.03

Названные груши безусловно перемещались с грушевого склада (городка Середина-Буда Черниговской области), но Саша забыл, что органическая трансгрессия обязательно требует предварительной нормализации вектора-магистатум, и поэтому глюкоза в груше из левовращающей сделалась у него правовращающей, откуда, естественно, и горький вкус. Я уже писал здесь выше, что с четвертым законом термодинамики шутки плохи.

Меня интересует ВАШЕ отношение к этому произведению, т. е. считаете ли Вы его творческой удачей, любите ли?

Андрей. Москва, Россия — 07.04.01

Когда-то мы очень гордились этой повестью. Но цензура так изуродовала ее, что наши восторги сменились определенной холодностью. Впрочем, в 70-х годах мы все еще числили ХВВ среди лучших своих опусов. Сегодня я к этой повести, скорее, равнодушен, хотя не могу не признать, что (в отличие от многих наших вещей) она осталась в высшей степени актуальной.

Почему в последнем издании «Хищных вещей века» (Миры братьев Стругацких) в повести отсутствуют последние страницы (эпилог).

Бусыгин Андрей. Пермь, Россия — 24.10.98

«Хищные вещи» чуть не вылетели вон из издательства «Молодая гвардия» (по идеологическим мотивам) в 1965 году. Чтобы спасти вещь, мы вынуждены были сделать там ряд «оптимистических» и «идеологически выверенных» вставок. Эти вставки я выбросил при последнем издании романа. В издательстве «Терра Фантастика» роман выпущен в своем первоначальном виде, в каком он сошел с нашей машинки в ноябре 1964 года.

Неужели такой прекрасный фрагмент «Хищных вещей века» — про будущих педагогов и воспитателей, которые снимут последнее проклятие в самой бескровной и самой трудной войне, — возник лишь в качестве «прикрытия», как результат давления редакторов?

Марина Степанова. Москва, Россия — 12.04.00

Представьте себе. Авторы отнюдь не считали этот фрагмент «прекрасным». Они относились к нему, как к неизбежному злу и вынужденной залипухе. Авторы полагали, что нарисованная в ХВВ проблема настолько серьезна и опасна, что не терпит простых и наглядных решений. Сто лет, и ни поколением меньше. А скорее всего, еще дольше. И никаких реально существующих педагогов на горизонте…

Кому и как могла прийти в голову мысль закусывать спирт сахарным песком? Это же ужас!

Юрий. Аннаба, Алжир — 15.03.99

Буба закусывал таким странным образом не от хорошей жизни никак не для того, чтобы получить удовольствие от процесса закусывания. Подразумевается, что это — некий составной элемент жизни всякого опытного слегача. Нечто для вящего кайфа.

Как придумалось слово «слег»?

Vlad Vork. Украина — 27.04.00

Слово «слег» было выбрано из двадцати или тридцати наугад придуманных, как самое противное «на вкус и на ощупь».

Лет тридцать меня мучает вопрос: с чьим танком вел бой Жилин в «Хищных вещах века», да еще в городе? Тогда казалось невероятным, что советский человек (не кадровый военный) участвует в боевых действиях за пределами страны, а уж в стране и подавно, да еще в будущем. Сейчас это уже невероятным не кажется. Но АБС это откуда знали, и как редакторы пропустили? И спасибо АБС, что я столько лет об этом думаю.

Владимир Полищук. Оренбург, Россия — 12.06.00

Насколько я помню, это был армейский танк. Ведь в городе имел место мятеж, поднятый армией и тайной полицией (которые результате всеобщего разоружения оказались не у дел).

Помню, АН рассказывал о своем знакомом — сотруднике наших спецслужб, который уже в те времена принимал участие в подготовке военспецов в африканских странах (будущих бойцов ФРЕЛИМО, УНИТА и пр.). Так вот, этот сотрудник выражал свое восхищение тем, что АБС сумели (ничего вроде бы не зная об этом) так точно описать типичного «борца с кликой Бадшаха» (помните сцену в кафе?). Мы, разумеется, были польщены, но, честно говоря, не увидели в этом ничего такого уж «гениального» или даже загадочного. Все, что описано в ХВВ, — результат логического анализа, и не более того. Там происходит лишь то, что должно происходить, если сделать определенные предположения о ситуации в социуме.

Что же касается «редакторов», то им очень многое не понравилось в ХВВ, книга была без малого остановлена в производстве и лишь божьим попущением увидела свет. После чего ее долбали в прессе все идеологические холуи, кому было не лень.

Что за город имеется в виду в «Хищных вещах века»?

David. Israel — 20.06.00

Мы не имели в виду никакого конкретного города. Небольшой курортный город в небольшой европейской стране. Все. И никаких конкретностей.

Точка зрения 1: — Вузи и приятели (литературное произведение из 6 букв — книжка, что ли?) — хорошие веселые люди, не делают никому зла, а интели, закидавшие дискотеку едким газом, — люди, мягко говоря, плохие, недалеко ушедшие от террористов и убийц.

Точка зрения 2: — Вузи и приятели — примитивное быдло, «протоплазма» а-ля дон Сэра, а интели — Настоящие Люди с идеалами.

Какая из этих точек зрения Вам как автору ближе? Что Вы имели в виду во время работы над этим эпизодом в ХВВ?

Макс. Москва, Россия — 03.07.00

Работая над ХВВ, авторы имели в виду примерно следующее. Вот вы, господа начальство, все время талдычите нам, что надо повышать жизненный уровень и развивать производство. Подымем-де жизненный уровень на недосягаемую высоту, и у нас сразу же, автоматически, наступит благорастворение воздухов под названием «коммунизм». Так вот — НЕ наступит. А наступит вот что: читайте эту книжку, думайте и кончайте людям баки забивать. Коммунизм — это общество людей, наслаждающихся своей любимой работой, а не стадо пожирателей вкусной еды, для которых главное в жизни — поменьше думать и побольше развлекаться. Вузи с приятелями — достойные представители такого вот общества. Но и интели — тоже не сахар, хотя они и «с идеями». Большевики тоже были «с идеями» — во сколько наколбасили! И не пытайтесь поделить мир (и в частности общество, описанное в ХВВ) на быдло и на тех, что «с идеями». Не получится. В каком-то смысле все с идеями. И в каком-то смысле — все быдло.

Хотел бы задать вопрос относительно ХВВ: мне (и не только мне) показалось, что главный герой встречается в стране дураков с одним своим сторонником, но буквально отплевывается от него. Это мастер Гаоэй. Действительно — он безумно любит свою работу, и главное — он в меру своих сил и понимания старается улучшить жителей страны. Он смотрит «мыльный сериал»? Но ведь с кем не бывало поймать себя на симпатиях к попсе? В конце концов, любой специалист вынужден себя в чем-то ограничивать и отдыхать не думая. Действительно ли Вы вкладывали в Гаоэя такое содержание? Почему Жилин не стал даже думать в этом направлении?

Василий Стоякин. Днепропетровск, Украина — 25.09.02

Авторы хотели сказать примерно следующее: можно быть мастером и фанатиком своего дела и в то же самое время оставаться «нищим духом» — человеком, убогим интеллектуально и эмоционально. Таков наш мастер Гаоэй. Жилин думает о нем то же самое.

«И все-таки Мироза вышла за него, — сказал он вдруг…» Что знали АБС тогда, во время написания ХВВ, о мыльных операх, а что угадали сами?

Анна. Москва, Россия — 26.10.03

«Мыльных опер» по ТВ в то время еще не было, даже на Западе. Но были (на Западе) мыльные оперы по радио — о них мы, понаслышке, знали.

Два старичка на виду у Жилина, щелкая костлявыми пальцами перед носами друг друга, принимаются расписывать преимущества фазана тушеного перед фазаном, запеченным с перьями… Это были сотрудники ресторана на окладе, специально заманивающие клиентов в ресторан?

Юрий Зибинский. Ростов-на-Дону, Россия — 21.12.03

Без всякого сомнения! Именно они. Зазывалы.

То, что Вы написали о космонавте Зенае, который превратился в «Бубу», это фигура речи или это действительно личное наблюдение?

rtf. Россия — 03.09.03

О космонавтах не скажу, но вообще знавал многих и многих очень приличных людей, которые «ломались» на такой, скажем, прозаической вещи, как водка. Это, — как говорил Карлсон, — дело житейское. «Нету молодца противу винца».

Салоны Хорошего Настроения там же — своего рода «духовные» публичные дома? Почему Вузи всегда все там слюнявят?

Максим. Москва, Россия — 05.11.03

У Вас разнузданное воображение. В названных «салонах» никакого разврата нет — там исправляют настроение немолодых женщин, впавших во временную депрессию.

Что такое чушики?

Дмитрий Макаров. Bonn, Germany — 25.12.03

«Чушики» — это жаргонное словечко (придуманное авторами), означающее примерно то же, что и «ерунда», «глупости», «чушь». Всего-то навсего.

Генерал-лейтенант Туур своим визуальным обликом напомнил мне карикатуры Б. Ефимова — высокие жилистые мужики с острым носом, весь в орденах… В общем, отрицательный персонаж. Однако, по книге, он не связан с путчем, и вообще, просто военный, да и семья вроде ничего… С чем связана такая антивоенная точка зрения Вас на него?

Максим Маслаков. Москва, Россия — 04.01.04

Ну почему так уж и «антивоенная»? Как всякий кадровый военный, генерал-полковник не лишен известных недостатков (специфический менталитет, ограниченность и узость кругозора, излишняя решительность в принятии решений, полное отсутствие рефлексии), но при всем при том ничего такого уж отрицательного за ним не числится. И отношение к нему авторов соответствующее — несколько с иронией, но не без известного уважения (вообще характерного для людей моего поколения в отношении к военным в чинах).

Кто такие упоминающиеся в Вашем произведении «Хищные вещи века» артики? А заодно и перши?

Александр Кадев. Москва, Россия — 24.09.04

Артики — это люди, исповедующие исключительно «искусственный» образ жизни (дышать дымом, покрывать тело краской, избегать свежего воздуха и солнечного света и пр.). Кто такие перши, я, честно говоря, уже забыл. Тоже придурки какие-то, неестественные.

В интервью на вопрос об утопии Вы ответили, что создавали антиутопию, но в настоящее время считаете мир ХВВ вероятным (и не самым худшим!) вариантом будущего преуспевающих капстран. Под впечатлением этого интервью я прочитал роман. У меня к Вам вопрос: почему сегодня Вы не считаете этот мир антиутопией? Вы теперь считаете, что мир ХВВ не создаст дрожки и слега? Или дрожка и слег — это не так уж страшно?

Андрей. Израиль — 09.04.01

А Вы сравните мир ХВВ с миром «1984» или даже с миром романа «Операция ВЕНЕРА» Пола и Корнблата. Не покажется ли Вам мир ХВВ раем? А ведь тоталитарные миры и миры перенаселенной Земли — это вполне реальная перспектива. Нет уж, пусть лучше дрожка и слег. В конце концов, и то, и другое уже существует «здесь и сейчас», хотя и в облегченном варианте (рок-клубы и экстази), и ничего, живем, не погибаем и даже прогрессируем помаленьку.

Так что же такое мир ХВВ (если можно, повсестороннее и поподробнее)?

Денис Воловни к. Одесса, Украина — 29.05.01

«Мир ХВВ» — это реализовавшееся во всей своей красе Общество Неограниченного Потребления. Мир, в котором полностью отсутствует проблема материального обеспечения граждан: людям доступно все необходимое и практически все, что они могли бы пожелать. Реализована старинная мечта человечества: работать как можно меньше, а получать как можно больше. И совершенно неважно, только ли город это, или целая страна, или даже континент.

«Хищные вещи века», площадь с «дрожкой», мерцающие плафоны над головой, обалдевшая толпа. И — выстрелы, сверху, с самолета, дело тех людей, которые отчаянно пытаются бороться с общим обалдеванием… Но стреляют они СВЕРХУ, то есть — ПО ТОЛПЕ, по тем самым людям, которых хотят избавить от дурмана…

Почему — так? Кто они, эти борцы, избавляющие от наркотика путем расстрела? Или просто ценность жизни человеческой в этой стране (в которой не так и плохо жить?!) снижена до нуля?

Игорь Васильевич. Луганск, Украина — 31.05.05

Такие обстрелы — очевидно, акции людей, доведенных до отчаяния от невозможности что-нибудь изменить. Это сродни поведению жены, хлещущей по физиономии своего бедолагу-супруга, который опять, в который раз, приполз домой на бровях, и никто, ничем, никак не способен прекратить это отвратительное свинство!..

Вы уточняете обстоятельства — в ХВВ площадь с дрожкой была забросана слезогонкой, а стреляли с самолета только по плафонам… Но как можно стрелять с самолета по плафонам, расположенным над толпой и не стрелять при этом по людям?

Игорь Васильевич. Луганск, Украина — 23.08.05

Думаю, эти экстремисты не слишком заботились о людях. Ведь это было для них «быдло». Ну шлепнем парочку-другую — главное ведь: заставить проснуться, опомниться, разозлиться хоть на кого-нибудь — перестать быть сытым стадом… Не надо идеализировать интелей — в стране уродов и интели уроды.

В этой стране — в общем, изобилие. Бесплатные раздачи вещей и продуктов, большинство персонажей — в общем — бездельники. Какова материальная база этого общества? Кто там создает ценности, которые раздаются бесплатно? Или просто срез общества, взятый для рассмотрения, не прошел через тех, кто работает?..

Игорь Васильевич. Луганск, Украина — 26.09.05

Там работают ВСЕ. Только рабочий день трехчасовой (насколько я помню). Уровень же изобилия достигнут с помощью науки и техники — химический синтез всего мыслимого, автоматизация трудоемких производств и прочие чудеса 21 — го века.

Давно хотел спросить — почему в «Хищных Вещах» главный герой так кидается на книги на прилавке, неужели при коммунизме все еще существует книжный дефицит? Или это просто промашка авторов? А если так, как же ЦЕНЗОРЫ не заметили подобного поклепа на советский строй?

Boris. Haifa, Israel — 26.09.05

Во-первых, цензоры таки-да ЗАМЕТИЛИ поклеп, и у книжки были большие неприятности. А во-вторых, книжный дефицит на некоторые книги существует всегда и везде. Разумеется, это ОТНОСИТЕЛЬНЫЙ дефицит — достать можно, но не вдруг и не везде (как давеча книгу Лоренса Гарднера «Чаша Грааля…» искали мне полгода по всей России добрые люди, спасибо им от всего сердца — еле нашли). Видимо, с собранием Минца у Жилина была такая же история, — это же было какое-то особенное издание, самой полное, откомментированное и т. д.

«Улитка на склоне» для меня одно из любимых ваших произведений. Но я, к сожалению, так и не могу понять его название. Объясните, пожалуйста, что оно означает.

Юрий. Тюмень, Россия — 20.02.00

Название это — строчка из эпиграфа («Тихо, тихо ползи…»). Символ неторопливости прогресса и упорства человеческого в достижении цели.

Скажите пожалуйста, а правда, что никто из читателей не понял замысла «Улитки»?

Николай Рубан. Москва, Россия — 02.01.00

Нет, это не так. Я лично знаком по крайней мере с двумя читателями, которые идею «Улитки» сформулировали для себя точно так же, как это сделали авторы.

Что есть Управление? Можно ли считать, что Управление в УНС иллюзорно? Или Перец становится директором учреждения, реально существующего в романе? Или в УНС присутствует нечто иное, труднопостижимое, а Управление — символ этого нечто (как Замок у Кафки)?

Юрий. Россия — 06.12.00

Не надо воспринимать Управление как некое реальное учреждение. Управление — это, безусловно, символ. Символ нашего настоящего. Так же, как Лес — символ будущего. А УНС — это, по сути, притча.

Когда Вы писали Улитку, Вам не хотелось или было ли у Вас в планах свести двух ее героев (как, например, Максима и Гая), ведь, читая это выдающееся произведение, всегда казалось, что вот-вот Молчун выйдет к Городу и встретит там Перца (или наоборот, Перец, попав в Лес, спасет Кандида), но этого так и не произошло, хотя ощущения всегда говорили об их обязательной встрече (как будто повествование готовило читателя к ней)?

Шагеев Макс. Казань, Россия — 22.11.01

Сюжетно «Улитка» — это история двух притчевых героев, один из которых во что бы то ни стало пытается попасть в Лес, а другой — вырваться из Леса. Никакой сюжетной необходимости в их встрече авторы не усматривали.

«…а когда Перец задвигал под столом ногами, устраиваясь поудобнее на стуле без сиденья…» Этот стул без сиденья — опечатка или еще один штрих в кафкианской картине Управления?

Владимир. Москва, Россия — 16.06.02

Разумеется, это именно «кафкианский штрих». Там их много разбросано, по всей повести.

В этом интервью Вы неоднократно характеризовали Лес из «Улитки» как символ будущего человечества. Но какое это видение будущего, мне непонятно — оптимистическое или пессимистическое — уж больно страшненький лес получился?

Юлия. Тюмень, Россия — 25.09.02

Мы неоднократно говорили и писали: будущее (реальное будущее) не ужасно и не прекрасно, оно — чуждо, непонятно и лежит за пределами понятий «хорошо-плохо». Эту мысль мы, в частности, иллюстрируем Лесом из «Улитки».

Насколько осознанным было влияние Кафки?

Михаил Болдырев. Ottawa, Canada — 12.07.03

Нам, помнится, очень нравился тогда характерный для Кафки прием: описание мира, как призрачной зоны перехода от сна к реальности. Этот прием мы вполне сознательно и с удовольствием применили пару раз в «Улитке».

Известный сетевой писатель и философ Д. Е. Галковский недавно написал следующее: «Научная фантастика один из самых правдивых видов литературы. Ибо недоподцензурна. <…> Лучшее произведение о коллективизации в СССР — „Улитка на склоне“ Стругацких». Согласны ли Вы с такой оценкой Улитки на Склоне, как произведения о коллективизации?

Петров. Россия — 21.02.04

О Галковском я, к стыду своему, ничего не знаю. Что же касается «Улитки», то советское крестьянство безусловно представлялось нам (в каком-то смысле) образцовой жертвой Прогресса, хрестоматийным примером того, что может сделать с целым социумом (древним, самобытным, стабильным) неуклонный, равнодушный и неодолимый Прогресс. И дело здесь не в коллективизации даже — по сути дела, во всем мире крестьянство с хрустом погибло под колесами Прогресса, только в разных странах эта гибель выглядела по-разному.

Как вам удалось сделать лес из «Улитки на склоне» таким по-настоящему чужим?

Иван. Ялта, Украина — 10.09.00

Не знаю. Старались.

Насколько связано появление имени Кандид в «Улитке на склоне» с вольтеровским Кандидом?

Роман Сухов. СПб, Россия — 08.11.02

На самом деле происхождение этого имени таково. В первом варианте «Улитки» (известном теперь под названием «Беспокойство») героем «лесной части» был Атос-Сидоров. При работе с окончательным вариантом нам, естественно, понадобилось заменить Атоса на кого-то другого. Обычно в таких случаях подбирается имя с тем же числом слогов и с тем же «ритмом» (чтобы не сбивались с ритма фразы, в которых это имя присутствует). Кто-то предложил имя Кандид. Кан-дид — А-тос, очень хорошо. Мысль о Вольтере, разумеется, тоже обсуждалась, и было признано, что это даже недурно: Простодушный и Лес. Но какого-то особенного смысла мы в имя Кандид не вкладывали.

Каких-либо комментариев относительно имени другого главного героя — Переца (или Перца? как правильно склонять?) я не встречал никогда и нигде. Могли бы Вы что-нибудь прояснить?

Копатель имен. Стругоцк, Россия — 13.06.01

Вообще-то Перец это не имя, а фамилия. Причем фамилия «значимая». Авторы как бы смутно намекают на то, что такие люди, как он, являются той самой острой приправой к нашей жизни, которая делает существование общества не таким пресным. («Перчику ему в жизнь, перчику!..» — говаривал один из эпизодических героев классики.)

Все упомянутое мужское население деревни, в которой живет Кандид, носит имена-прозвища (Молчун, Колченог, Кулак, даже Обида-Мученик…), а вот Нава — Нава и есть. Просто так? В «Улитке…» всё не просто так. Или потому, что она чужая, и в другой деревне другие порядки (хотя в каждой есть свой Слухач)? Или потому, что она женщина? Или «нава» на языке деревни и означает, скажем, «чужая баба»? А имена других женщин, по-моему и к сожалению, не упоминаются.

Кирилл. СПб, Россия — 12.03.03

Как мы с огромным удивлением узнали спустя пару лет после окончания «Улитки», Нава на старорусском означает «русалка», «утопленница». Такие дела.

Верно ли, что Перец не мог выехать на материк не из-за чьей-нибудь злонамеренной воли, а лишь по случайному стечению обстоятельств?

Дима Хмелёв. Россия — 14.05.01

Это, опять же, не существенно. Важно, что с ним происходило то же, что и с Кандидом, который тоже никак не мог выбраться из своей деревни. Вот эта обреченность, прикованность к месту важна для атмосферы романа.

Действительно ли счастливец, проведший ночь с Алевтиной, как следствие становился Директором?

Михаил Болдырев. Ottawa, Canada — 12.07.03

Намек на такую закономерность в повести есть. Мы, правда, имели в виду нечто большее: миром правит Женщина. Это хорошо перекликалось с «лесной» частью повести.

Рита тоже одна из славных подруг?

Андрей. Минск, Белоруссия — 17.09.05

Нет еще. Но дело, видимо, идет к тому.

Откуда Вы взяли выражение «Шерсть на носу»?

Alex. Москва, Россия — 22.05.00

Придумалось как-то само собой. По-моему, автор этого маленького шедевра — АНС. Помню, что спервоначалу это выражение казалось нам ужасно неуклюжим и искусственным, а потом — ничего, привыкли и даже полюбили.

В чем главная мысль «Улитки на склоне»?

Антон Г. Богданов. Кондопога, Россия — 13.06.00

В «Улитке» нет одной-единственной главной мысли. Поэтому так вот просто на Ваш вопрос не ответишь. Там есть, например, идея о том, что будущее, на самом деле, не бывает ни хорошее, ни плохое — оно всегда абсолютно чужое. Или, скажем, мысль о том, что прогресс внеморален, он не имеет никакого отношения к нравственности. Или идея о том, что все бюрократические системы в мире похожи друг на друга… Короче, там много идей, и я затрудняюсь выделить Главную.

Вот уже сколько лет читаю «Улитку на склоне». Никак не могу понять (или же поверить): действительно ли каждый образ несет свою смысловую нагрузку или же есть моменты простого полета фантазии. И то и другое феноменально, но что правда?

K2S. Украина — 10.08.00

Смысловую нагрузку в УНС несет практически каждый из персонажей. За исключением совсем уж эпизодических.

«Вот чем я болен — тоской по пониманию». Мне кажется, что эта фраза является идеальной квинтэссенцией Вашего творчества. Как вы относитесь к этой идее?

А. Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 12.11.99

Вы, в известном смысле, правы. Эту фразу мы придумали и вложили в уста (в мысли) нашего Переца, когда сами мучились «тоской по пониманию». Спустя 20 лет мы болели уже другой болезнью: «тоской от понимания» — когда все, казалось бы, понимаешь, но сделать ничего не в силах — даже предложить что-нибудь.

Как вы с братом сподобились написать памфлет «Второе нашествие…»? Что было толчком?

Дмитрий. Moscow, Россия — 22.07.99

Повесть эта родилась из случайного высказывания в процессе ленивого обсуждения проблемы вторжения извне: нынешнее человечество совершенно не обязательно завоевывать (силой оружия) — его вполне можно купить. Впрочем, повесть получилась не совсем о том. «Существует ли понятие человеческого достоинства (в космическом смысле этого слова)?» — вопрос, который мы фактически задали в повести и на который, по-моему, так и не сумели вразумительно ответить.

Как Вы придумали «Второе нашествие марсиан»? Очень уж необычно! Во всех остальных повестях гораздо резче видна точка зрения авторов… А здесь необычная терпимость…

Максим Поляков. Москва, Россия — 18.01.02

Вы правильно подметили неопределенность авторской позиции в этой повести. Мы и сами не понимали (а я — до сих пор не понимаю), кто там прав: «здравомыслящий» учитель астрономии на пенсии или его зять, либерал и радикал. Существует ли такое понятие, как достоинство землянина? Не знаю. А следовательно, не знаю, правильно ли поступили герои нашей повести, продав право первородства за чечевичную похлебку.

А все-таки, к кому Вы ближе были, когда писали «Второе нашествие…», к Харону или к Аполлону? Или Ваши с братом мнения разделялись? И к кому Вы ближе сейчас?

Антон Шаповалюк. Москва, Россия — 22.10.02

Мы, разумеется, были ближе к Харону. (Я и сейчас к нему ближе.) Однако, аргументация Аполлона (аргументация подавляющего большинства, между прочим!) неопровержима. В этом-то и проблема.

Ваша повесть «Второе нашествие марсиан» заканчивается речью Аполлона, на которую Харон не смог ответить. Он только сказал, что у него нет слов, но он постарается их найти. Думается, слов не было не только у Харона, но и у авторов. С тех пор прошло 30 с лишним лет. Нашли Вы за это время какие-то слова? Смогли бы Вы сейчас сказать за Харона что-то новое?

Михайлов. Кишинев, Молдавия — 22.03.00

Увы, нет! Сейчас мне еще труднее возражать Аполлону, чем 30 лет назад. Старик видел суть, в этом ему не откажешь!

Какова, по Вашему мнению, судьба людей в повести «Второе нашествие марсиан». Превратятся ли они в дойных коров или же не всё так печально?

Полуянов Юрий. Тюмень, Россия — 02.12.01

По-моему, они там УЖЕ превратились. А вот печально ли это — вопрос! Я уже писал когда-то, что для авторов так и осталось загадкой: кто прав в споре — мятежник Харон или его здравомыслящий тесть? Или иными словами: всегда ли право большинство и как отличать случаи, когда оно, все-таки, не право?

Чем объясняется, что во «Втором нашествии…» Вы использовали не придуманную систему имен, а готовую — от греческих (или римских) богов? Боги, низвергнутые на землю? Или по контрасту — имена божьи, а характеры обывательские?

Мельников Станислав. Ташкент, Узбекистан — 22.03.03

Конечно же, нас привлек именно контраст. Нам показалось, что это забавно, когда именем бога солнца и красоты назван заурядный учитель астрономии, заскорузло-здравомыслящий пенсионер.

Недавно я прочел «Скучную историю» Чехова, и она мне очень напомнила ВНМ. Старый человек, которого просто по-человечески жалко. Правда, проблематика разная, но герои, по-моему, похожи. Как Вы думаете?

Максим Вашкевич. Минск, Белоруссия — 20.11.03

Думаю, это не случайно. Мы с АН очень любили этот рассказ Чехова, особенно АН. Наверное, не обошлось без (скрытого) влияния.

ВНМ не пользуется особенной любовью читателей. Как Вам кажется, с чем это связано?

Александр Староверов. Пермь, Россия — 01.04.05

Вероятно, во ВНМ массовому читателю не хватает острого сюжета и приключений тела. Не знаю, правильно ли это объяснение, но оно напрашивается.

Я всегда поражался Вашим умением давать названия произведениям. Попали в яблочко и в ГЛ. Я так понимаю, что ЛЕБЕДИ — это взрослая часть населения (Банев, мокрецы и др.), а ГАДКИЕ — их характеристика, которая исходит из контраста.

Павел. Москва, Россия — 16.02.00

Мы сами считали, что «гадкие лебеди» — это именно мокрецы, люди будущего, изуродованные нашим с вами настоящим.

Откуда появляются такие странные имена героев Ваших произведений (Бол-Кунац, Зурзманзор)? Связаны ли они как-нибудь с внутренним миром героев?

Павел. Москва, Россия — 16.12.99

Все эти имена изобретены были в свое Время моим шестилетним сынишкой (ой же — автор бессмертного стихотворения «Стояли звери около двери…»). У него, помнится, был написан роман (страницы на три) про некоего Росшепера и его «заметчиков» (которые всё, сами понимаете, замечали). Так вот, Бол-Кунац, Зурзмансор и Валерьянс (и еще несколько человек, которых я теперь уже запамятовал) и были этими самыми заметчиками. Имена эти нам с АН очень понравились, и мы их вставили в ГЛ, где они (по-моему, оказались вполне на месте.

Был ли у Банева какой-нибудь прототип?

Вашкевич Максим. Минск, Белоруссия — 11.02.04

Банев — «сборная солянка» прототипов. Там и Окуджава, и Высоцкий, и сами братья Стругацкие — все помаленьку понамешаны. В целом получился довольно характерный тип диссидента-шестидесятника.

Случайно ли имя Голем — оно не подходит умному врачу (голем в играх — тупое искусственное полуживое создание)?

Андрианов Олег. Москва, Россия — 17.06.00

Мы не имели в виду глиняного робота. Просто это имя звучало, как нам казалось, веско и очень солидно.

Кто послужил прообразом Ирмы?

Сидоров Денис. Мурманск, Россия — 29.06.00

У Ирмы не было конкретного прототипа. Это — собирательный образ всех симпатичных девчонок, которых мы с АН знали.

…как «мокрец» Зурзмансор показывает Баневу свое лицо. Кстати, для меня так и осталось загадкой, было ли то, что увидел Банев, результатом его — Банева — сильного алкогольного опьянения, или все-таки Зурзмансор решил писателя таки немного попугать?

Алексей Попович. Нальчик, Россия — 13.02.99

И не то, и не другое. Мокрецы уродливы и отвратительны, а потому выходят на люди с повязками на лице или в специальных масках. Зурзмансор усмехнулся, и плохо прилаженная маска у него — отвалилась. Неприятное зрелище и вполне фантастическое — сточки зрения Банева, не понявшего, что именно произошло.

Правильно ли я понимаю, что «генерал Пферд» (власти) ставили некий эксперимент, в котором мокрецам (т. е. сверхлюдям, но уже не людям) отводилась ключевая роль?

Макс. Москва, Россия — 06.06.01

Нет, неправильно. Власти рассчитывали, что им удастся заставить мокрецов работать на оборонку. Они (власти), как и Вы, воображали, что мокрецы — сверхлюди, а это совсем не так. См. ниже.

Правильно ли я понимаю, что лепрозорий охранялся не изнутри (не от побега) — а снаружи (от горожан, чтобы эксперименту не мешали)?

Макс. Москва, Россия — 06.06.01

Совершенно правильно. По мнению генерала Пферда лепрозорий был в высшей степени секретной военно-научной лабораторией.

Увенчался ли в итоге успехом эксперимент генерала Пферда или же произошло то, что мокрецы пошли по совсем своему пути, наплевав и на Пферда и его солдат, и на горожан?

Макс. Москва, Россия — 06.06.01

Боюсь, Вы не уловили сути романа и, в частности, не поняли, кто такие мокрецы. По замыслу авторов, мокрецы — это люди нашего будущего. Мы изуродовали свое будущее, и оно оказалось (в результате наших экологических и прочих «подвигов») населено талантливыми, высоконравственными, но безнадежно больными людьми. И эти люди вторглись в наше время, имея целью изменить наше настоящее с тем, чтобы изменилось ИХ настоящее (наше будущее). Это им удалось, но в результате, в полном соответствии с «парадоксом машины времени», сами они исчезли, ибо теперь наше будущее (их настоящее) оказалось заселено такими, как Ирма, Бол-Кунац и иже с ними. В романе обо всем этом прямо не говорится, но намеков разбросано достаточно, чтобы вдумчивый читатель догадался сам.

Если бы Банев все же не испугался, он стал бы мокрецом? Т. е. мокрецами все-таки не рождаются, ими становятся, несмотря на обратное утверждение Голема? И тогда получается, что Зурзмансор «в свое время» не испугался?..

Михаил Мынгербаев. Казахстан — 07.06.04

По замыслу авторов, мокрецы — пришельцы из будущего, вторгшиеся в свое прошлое, чтобы изменить свое настоящее. Так что Банев стать мокрецом не смог бы при всем своем желании.

«— Послушай, Диана, — сказал Виктор осторожно. — А кто был этот с таким вот носом… Желтолицый? С которым ты плясала… Диана взяла его за руку.

— Видишь ли, — сказала она, помолчав, — это мой муж… Бывший муж.»

Не чувствуете ли Вы здесь известного противоречия с Вашим ответом Юрию? Как-то я не очень представляю себе Диану замужем за «физически изуродованным» пришельцем из будущего…

Илья Юдин. New York, USA — 02.10.04

Придется представить. Во всяком случае, — попытайтесь. Зурзмансор — один из первых пришельцев из будущего, живет «в современности» больше двадцати лет, прославился как философ-футуролог, действительно был женат на Диане и пр. Тут надо только ясно понять, что «мокрецы» — в нашем времени давно, и в контакте с генералом Пфердом не со вчерашнего дня, и на сегодняшней земле их много, легенду о собственной заразности они распространяют сами и с помощью спецслужб, истинная сущность их — тайна за семью печатями («совсекретно, три нуля»), а ГЛ — это повесть о тех днях, когда давно задуманный Великий Проект начал наконец осуществляться.

Очень бы хотелось узнать от уважаемого автора, чем же все-таки вызвана поразительная недетскость малолетних друзей мокрецов? Много лет ломаю над этим голову. Они могут быть лучше или хуже, но в любом случае они — дети. Или нет?

Yevgeniy. NY-Piter — 06.03.99

Они дети, разумеется, но они — необыкновенные дети. Дети, на протяжении нескольких лет воспитываемые Человеками Будущего, — по научной методике Будущего, во имя Будущего и для нужд Будущего. Представьте себе мальчишку-папуаса, который провел пяток лет в европейской хорошей школе, — как он будет выглядеть с точки зрения папы-папуаса, никогда не видевшего не то чтобы телевизора, — спички никогда не видевшего… стула не видевшего никогда, не говоря уж об унитазе… ничего не слышавшего о книгах, об арифметике, о нормах «цивилизованного поведения» и т. д. (При условии, конечно, что педагоги сумели все-таки сохранить в мальчишке папуаса, не превратили его совсем уж в европейца.)

Как, по-вашему, существуют ли действительно такие лицеи с детьми-акселератами-вундеркиндами?

Павел. Москва, Россия — 16.02.00

Сама идея гениальных ребятишек, ставших наследниками мокрецов, возникла у нас после посещения в 1965 году одной из ленинградских специализированных математических школ. Такого рода школы существуют и сейчас, насколько я знаю — математические, английские, экономические…

Что означает фраза: мы думали туман?

Антон Федоров. Москва, Россия — 12.05.99

Она означает примерно: «мы совершали некие полумагические, с вашей человеческой точки зрения, действия, дабы в этой округе образовался туман».

…сюжет с королевой клопов. Что происходило с ее кавалерами — они становились клопами сами, или же, напротив, испытывали непреодолимую тягу к тому, чтобы быть КОРМОМ для ее клопиной армии?

Михаил Капустин. Москва, Россия — 09.07.00

Ваше второе предположение близко к истине: они становились верными и вечными жертвами клопов.

В «Гадких лебедях» Баневу между делом присуждают литературную премию лепрозория. Насколько часты в реальной писательской жизни такие события?

Mandor. СПб, Россия — 13.04.04

История с «премией лепрозория» навеяна в свое время была совершенно реальным случаем: научники Новосибирского академгородка учредили премию своего клуба «Интеграл» и даже успели ее дважды вручить — АБС за «Понедельник» и, кажется, И. Грековой за рассказ «За проходной» (не уверен). Потом клуб был ликвидирован высочайшим распоряжением, но прецедент сохранился и был нами использован.

Из ГЛ: «Это ведь как при свободных демократических выборах — большинство всегда за сволочь». Это вы сами придумали, или, в свою очередь, кого-то процитировали?

ОКЗ. Самара, Россия — 17.02.01

Нет, это — наше. Само собою выкристаллизовалось в результате грустных наблюдений за происходящими вокруг процессами.

В «Гадких лебедях» Банев перед поездкой к Диане выпивает содовую с нашатырем и заедает заваркой. Откуда этот ритуал? Как я понял, это для быстрого протрезвления. Объясните действие каждого ингредиента.

Vyacheslav. Berdyansk, Ukraine — 18.07.01

Объяснить «действие каждого ингредиента», равно как и действие этой адской смеси в целом, я не могу. Однако, свидетельствую, что работает такое снадобье безукоризненно. На моих глазах смертельно пьяный старший лейтенант (перепутавший время отъезда и опаздывающий потому к поезду) был таким вот способом приведен в полную боевую готовность при полном служебном соответствии.

Уютно ли чувствовал бы себя в нашем времени гос. Банев или он и писался под «сегодняшний мир»?

Андрей Кирпичёв. Вентспилс, Латвия — 10.03.03

Я думаю, Баневу бы у нас понравилось. Свобода!

В ответе на один из вопросов Вы написали: «Насколько я помню, „оптимистических прогрессорских утопий“ у нас не было. Да и быть не могло: мы изначально и всегда с большим сомнением относились к деятельности наших прогрессоров». А разве деятельность мокрецов — пришельцев из будущего, направленная на улучшение настоящего в «Гадких лебедях», не представляет собой такую утопию?

Виктор Смирнов. Великий Новгород, Россия — 21.02.04

Да, это безусловно «прогрессорская утопия». Но «оптимистическая ли» она? Банев (и авторы) испытывали по этому поводу ба-альшие сомнения!

Прыщавый нигилист на встрече писателя Банева с местными вундеркиндами утверждает, что они — вундеркинды — будут строить свой новый мир, не трогая при этом мир старый. Однако на деле происходит иначе: мокрецы изгоняют жителей из их собственного города. Значит, все-таки не получилось, как хотели? Значит, все-таки, старый мир помешал?

Юрий Зибинский. Ростов-на-Дону, Россия — 26.01.06

Старый мир скорее просто испугался. Никто его не гнал, не угрожал ему, не стремился навредить. «Не трогал». Просто стало невыносимо страшно и невозможно здесь жить дальше. Мокрецы не стремятся разрушить (завоевать) старый мир, но и спокойного житья ему они не обещают.

Что или кто был причиной для написания «Тройки»?

Анна. Питер, Россия — 16.10.00

Обязательство перед Детгизом — написать продолжение «Понедельника».

Какой из вариантов «Тройки» все-таки окончательный и авторский — тот, где появляются волшебники, или тот, в котором представители сами находят решение проблемы?

Гость из будущего. Владимир, Россия — 25.01.00

Более длинный вариант — первый. Второй возник при попытке сократить первый в два раза.

Об эвристической машине старика Эдельвейса: зачем она Кристобалю Хунте, который один из лучших магов и фигней не занимается?

Леонид. Россия — 08.03.03

Надо быть Хунтой, чтобы заинтересоваться старикашкой Эдельвейсом. Были, были у него какие-то загадочные и, может быть, даже зловещие по поводу этого старикашки планы!.. Я думаю, опять же, что и представления Хунты о «фигне» не совпадали с нашими.

Вам не тяжело было придумывать этот «душный» административный язык, коим пользуются герои повести?

Лев Брылин. Швеция — 17.06.00

Я помню, мы очень устали, работая над «Тройкой». Дьявольски трудно непрерывно хохмить на протяжении трех недель подряд. И больше сатирических вещей мы не писали никогда.

Существует ли на самом деле упомянутый в «Сказке о Тройке» писатель Чугунец.

Стас. Явне, Израиль — 22.07.99

Писателя Чугунца на свете нет, но живет и здравствует его прототип. Только не спрашивайте, кто это — я не люблю расшифровывать прототипы.

В сказку введен еще один полумистический персонаж — Панург. Кого он символизирует, и какова его функция в произведении?

Павел. Москва, Россия — 16.12.99

Панург — персонаж романа Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». В романе это — шут, остряк, веселый собутыльник и добрый товарищ Пантагрюэля. Нам показалось забавным, чтобы такой вот Панург время от времени возникал бы в «Сказке» ниоткуда, произносил бы очередную сентенцию (или анекдот, или побасенку) и снова исчезал бы в никуда. Он точно так же ничего не символизирует, как и Клоп-Говорун или Снежный человек Федя. Просто — один из странных (и забавных) элементов странного (и забавного) мира.

В Сказке о Тройке упоминается битва нечисти, которая описана и в песне Высоцкого «В заповедных и дремучих…». Есть ли тут связь? Заимствование? Общие источники? Фольклор?

Oleg Putilov. Новосибирск, Россия — 14.06.00

Мы просто изложили песенку Высоцкого прозой. Добавив кое-что от себя.

Скажите, пожалуйста, на каком слоге ставить ударение в фамилии Фарфуркис?

Денис Зимин. Регенсбург, Германия — 06.03.01

Изобретателем этого замечательного имени был, как вы знаете, Илья Иосифович Варшавский. Он говорил: Фарфу'ркис. И мы вслед за ним.

Почти в конце книги Саша Привалов отправляется в лес, чтобы приготовить палатки, сварить уху и т. д. А вечером на поляне появляется Тройка в полном составе. Саша ничего не понимает, да и я тоже. Действительно ли сама Тройка просто пошла в лес погулять и случайно натолкнулась на Привалова? Или здесь что-то другое, что я просмотрел?

Вадим Дорофеев. Томск, Россия — 28.06.02

Насколько я помню, визит Тройки — следствие работы Эдикова реморализатора. Фоновое воздействие. Возникновение спонтанной тяги к живой природе.

Эдиков реморализатор обнаружил ум только у Лавра Федотовича, а у Фарфуркиса и Хлебовводова — нет. Почему?

Сергеева Юлия. Иркутск, Россия — 13.08.02

По мнению авторов, чтобы забраться на соответствующие административные высоты, ум, безусловно, нужен, и отнюдь при этом не слабый, но — «другой». («Глупость это тоже ум, но — другой».)

А зачем в тройке Выбегалло?

Сергеева Юлия. Иркутск, Россия — 13.08.02

Как так — «зачем»? Да разве же можно в эпоху НТР и решительных побед советской науки обойтись без научного консультанта в таком важном деле, как рационализация и утилизация?

Тут Вы, товарищ Сергеева, упрощаете! Недооцениваете Вы роль советской научной интеллигенции, самой передовой и прогрессивной интеллигенции в мире!

Если бы Привалова и Эдика не спасли в конце Хунта и Федор Симеонович, они бы стали членами «тройки», подсиживали бы друг друга и выбивали дачный участок? Что-то не верится.

Сергеева Юлия. Иркутск, Россия — 13.08.02

А зря! Тут Вы, товарищ Сергеева, возможности и способности нашей интеллигенции переоцениваете. А между тем она (интеллигенция) на деле доказала, что в таких вопросах, как подсиживание друг друга и выбивание дачных участков (а равно — внеочередных квартир, бесплатных путевок и безвозвратных ссуд), не уступит никакой другой прослойке общества (тем более, что никаких других прослоек в нашем обществе и не существовало никогда).

ОО — роман?

Шагеев Макс. Казань, Россия — 13.12.01

Да, пожалуй.

Зачем АБС понадобилось делать Максима сверхчеловеком, которого и пуля не берет, и радиация не пугает? Приключения обычного Homo sapiens sapiens, реакция которого на излучение нулевая в обоих смыслах, на Саракше были бы интересней.

Илья Винарский. Беллвью, США — 09.01.99

ОО задумывался как бесшабашный боевик о приключениях рядового комсомольца XXII века. Отсюда все недостатки (и достоинства) данного произведения.

Что для Вас в первую очередь «Обитаемый остров» — трагедия мира, на фоне которой действует главный герой, или трагедия Максима Каммерера, посредством которой показывается этот несчастный мир…

Алексей Попович. Нальчик, Россия — 16.12.99

Для АБС «Обитаемый остров» был прежде всего «историей взросления», историей о том, как юный, голубоглазый пионер (комсомолец, бойскаут) превращается (в жерновах реальной жизни) в свирепого и даже жестокого бойца. Именно так это задумывалось, именно так это и реализовывалось.

Как так вышло, что Сикорски и Каммерер получились у вас немцами посреди Крутиковых, Смирновских, Быковых и т. д.? Цензура, случай или умысел?

Paul. Stuttgart, Germany — 17.07.99

Изначально Каммерер был у нас Ростиславским, а Сикорски — Павлом Григорьевичем (без фамилии). (См. журнальный вариант ОО, опубликованный в «Неве» в 1969 или 70-м году.) Однако главный редактор Детгиза категорически потребовал: «Никаких русских! Чем меньше аналогий с СССР, тем лучше!» — и появились Каммерер и Рудольф-Странник. Впоследствии (уже в новейшие времена) была у нас мысль вернуться «к истокам», но было поздно: и Каммерер, и Сикорски стали героями нескольких отдельных повестей, и производить такую «сквозную» замену нам совсем не захотелось.

Лидеры страны, в которую попадает Каммерер, в разных изданиях называются то Неизвестными Отцами, то Огненосными Творцами. Насколько я понял, «Неизвестные Отцы» — это первоначальный вариант. Почему вы так назвали этих лидеров, ведь фраза «неизвестные отцы» звучит как фраза из метрики или мил. протокола?

Iliya Moskvichev. Владивосток, Россия — 09.10.00

Почему мы выбрали такое странное название для анонимной хунты, я уже не помню. Но нам это нравилось. «Неизвестных Отцов» потребовали заменить наши редакторы. Смысла этого изменения мы не поняли тогда, не понимаю я этого и сейчас. Видимо, для опытного редакторского глаза здесь скрывались некие «аллюзии» и «неуправляемые ассоциации».

Зачем вы изменили (испортили, на мой субъективный взгляд) текст песни Легионеров в новой редакции Острова? В школе (80-е годы) я любил Бернса в переводах Маршака, Шефнера (его стихи из фантастических повестей), но самым любимым стихотворением было «Вперед, легионеры! Железные ребята!». А новый текст какой то совсем невыразительный.

Vehrwolf. Питер, Россия — 14.03.00

«Легионеры» — это как раз измененный текст. Изначальный авторский текст — про «Боевую Гвардию». Этот текст был изменен по требованию цензуры, которой не понравилось слово «Гвардия» применительно к спецвойскам Неизвестных Отцов (Огненосных Творцов — по требованию той же самой цензуры).

Неужели издатели не разглядели явной антисоветчины в романе (возможно, ее там еще больше, глядя с теперешнего исторического пьедестала)?

Иван Мамонтов. Киев, Украина — 06.06.01

Честно говоря, работая над ОО, мы никогда СПЕЦИАЛЬНО не задумывались над тем, чтобы «поразить стрелой сатиры» наш родной отечественный тоталитаризм. Но поскольку писали мы о том, что «знали хорошо», сама собой получалась некая сатира — это то самое явление литературы, которое бдительные борцы за чистоту идеологии называли «неуправляемыми ассоциациями». И Вы совершенно заблуждаетесь, если думаете, что «издатели не разглядели явной антисоветчины в романе». Еще как разглядели! Было несколько разносных статей в газетах. Был специальный донос некоего кандидата физмат наук, полковника, в Ленинградский обком. Были чудовищные придирки цензуры, всячески тщившейся выкорчевать из романа всякое сходство с СССР и даже с Землей вообще. «Людены» насчитали, что в результате цензорско-редакторского давления авторы были вынуждены сделать что-то около 400 исправлений…

Ничего себе — «не разглядели»!

В трилогии «Волны гасят ветер» почти все имена взяты из болгарского или венгерского языка (уже не помню).

Дмитрий Арсенов. Samara, Россия — 07.12.01

Только в «Обитаемом острове», и только среди жителей Саракша. Из венгерского. (По этой причине в социалистической Венгрии на протяжении многих лет не хотели издавать эту повесть.)

Откуда и как появился образ Колдуна из ОО? Невероятный, пугающий, «интеллект, который по капле воды может воссоздать образ океана»? Это Ваша разработка или откуда-то взято?

Алексей Попович. Нальчик, Россия — 17.07.99

Колдун — целиком наша выдумка. Но фраза-образ «способность по стакану с водой представить себе существование океанов» принадлежит не нам. Это сказал кто-то из классиков 19-го века, кто именно — не помню.

Испытываю отчаяние перед сценой гибели Гая. Неужели нельзя было по-другому, неужели не было выхода??? За что и почему???

Петр. Комсомольск-на-Амуре, Россия — 02.01.00

Мне и самому его жалко, но что тут поделаешь? Такая уж была у Мака Сима судьба — учиться терять друзей и уничтожать врагов.

Что сталось с Радой Гаал? В «Жуке в муравейнике» фигурирует уже некая Алена.

Борис Бондарев. Москва, Россия — 11.02.01

Скажу Вам честно и прямо: авторы не знали, что сталось с Радой Гаал. Они как-то никогда над этим вопросом не задумывались. Замечу только, что Вы совершенно напрасно ставите Раду в одну строку с Аленой. Ведь Максим никогда не был в Раду влюблен. Она ему нравилась, да. Он всегда выступал ее защитником, да. Но она была для него, скорее, сестра, и никак не более того.

Кто же все-таки был «Агентом № 711», предателем в террористической группе Мак Сима? И куда, кстати, девается Доктор перед атакой на башню? Или он и был этим агентом?

Николай Эдельман. Москва, Россия — 20.09.00

Нет, Доктор здесь ни при чем. Он не участвовал в атаке на башню по причинам, не имеющим никакого отношения к сюжету. А вот кто был провокатором, догадаться в принципе можно, но, согласен, довольно сложно. Впрочем, «людены», кажется, в конце концов догадались. Я могу, конечно, назвать имя, но, может быть, читателям самим будет интересно подумать?

Так кто же все-таки был предателем в 00? По-моему мнению — Орди. Шантажировали ее ребенком. Прав ли я?

Стах Сергей. Тернополь, Украина — 22.03.03

Нет, не правы. Предателем был Мемо Грамену по прозвищу Копыто Смерти. «Вычислить» его даже внимательному читателю сложно, но кое-кому все же удавалось.

Максим производит впечатление настоящего человека Будущего. Помимо всех его замечательных человеческих качеств он имеет обширные познания во многих областях знания. Конечно, ему можно простить пробелы в области экономики и юриспруденции, потому как они совершенно бесполезны в его мире. Однако почему его познания в истории настолько неглубоки? Он даже не может вспомнить имя Гитлера, а это равносильно тому, чтобы современный человек не смог вспомнить имя Наполеона. Вы действительно считаете, что в будущем люди перестанут придавать исторической науке интерес? Или случай с Каммерером особый?

Алла. Москва, Россия — 29.03.02

Авторы имели в виду, что за истекшие два века человечество пережило столько важных и значительных событий, что детали нашего с Вами времени оказались полностью размыты в исторической памяти. Да и так ли уже много (я беру Ваш пример) знаем мы, сегодняшние, о Наполеоне? В основном то, что написали о нем великие — Толстой, Байрон, Пушкин. Даже то, что написал о нем Тарле, знает разве что один из ста (или — из тысячи?). Так что в случае с Максимом никакой психологической натяжки нет: рядовой гражданин Земли вряд ли будет помнить Гитлера сколько-нибудь «твердо».

В «Обитаемом острове» Мак Сим на вопрос, почему несколько пуль в печень и сердце не убили его, отвечает, что в этих органах много крови. Почему Вы с АН увязали живучесть органов с количеством крови?

Игорь. Красноярск, Россия — 07.09.04

Маку Симу виднее. Он думал так, а мы только повторяли за ним, как попки.

Откуда такое изумительное имя у горского царя «Заремчичакбешмусарайи»?

Vad. Екатеринбург, Россия — 27.01.05

Специально придумывалось, как иллюстрация того, «какие имена бывают у этих горцев».

Было ли у страны Творцов (Отцов) собственное название, как у соседей (Хонти, Пандея)?

Алексей. Новосибирск, Россия — 12.08.04

Авторы так и не удосужились это название придумать. Не понадобилось. А потом это было очень неудобно, но мы обходились «эвфемизмами» — Страна Отцов или просто Саракш.

Скажите пожалуйста, происходит ли название государства Хонта от японского слова «хонто» (правда)?

Илья Гриднев. Chiba, Япония — 19.03.00

Не «Хонта», а Хонти. В «Обитаемом острове» система имен-названий «базируется» на венгерском языке, так что Ваше предположение, скорее всего, ошибочно.

В ОО есть фраза «…И если твое дитя ослушается тебя, сотри его с лица мира…» Это Ваша разработка или цитата из какой-нибудь реально существующей канонической книги?

Алексей Попович. Нальчик, Россия — 22.07.99

Это, разумеется, стилизация под Ветхий Завет. Хотя, конечно, где-нибудь когда-нибудь кто-нибудь, может быть, и говорил что-то похожее. Во всяком случае, Тарас Бульба вспоминается немедленно.

Как надо правильно произносить «ма'ссаракш», «масса'ракш» или «массара'кш»? Лично я произношу с ударением на шипящие «сс» — «массссаракш». А как правильно?

Илья Москвичей. Владивосток, Россия — 27.04.03

Мы произносили: «масссса-ра'кш». Ударение на «С» и на последнее «А». Собственно, почти также, как и Вы.

Термин «Массаракш» — это продукт Вашего с АНС авторского воображения или же Вы где-то его позаимствовали?

Андрей. Deutschland — 16.06.00

Конечно, плод. Словечко это имитирует обыкновенное «приличное» ругательство. Что-нибудь вроде «ч-чер-рт!» или «с-скотина!» Звучное слово, хорошо исполняет свое назначение. Прижилось. Дословный «перевод» его — «мир наизнанку» — был придуман заметно позже, а уж из этого перевода еще позже родилось название планеты — Саракш.

Проклятие «Массаракш» мне что-то напоминает. Вы сказали в ответе на один из вопросов offline-интервью, что в ОО имена были взяты венгерские… «Массаракш» — это Матиаш Ракоши???

Искандер. Дортмунд, Германия — 04.04.02

Господи, да конечно же НЕТ! «Массаракш» — чисто фонетическое образование — энергичное звукосочетание без всякого заданного смысла. С тем же успехом могло быть «шрассарам» или «ковиешкасс» — лишь бы «с венгерским» акцентом.

Сцена отправки штрафников (или зеков) на фронт в «Обитаемом острове» кажется мне очень уж натуралистической. Вы или АНС были свидетелем чего-то подобного, или это просто игра воображения?

Сергей. Chicago, USA — 26.06.01

Разумеется, это прежде всего игра воображения, — но не на пустом месте. Рассказов такого рода мы наслышались предостаточно. А кроме того, война — это штука, прямо скажем, «очень натуралистическая», — равно как, скажем, эвакуация, или поездка на сельхозработы, или даже научная экспедиция в тяжелых полевых условиях.

«Тогда бери каталог, раскрывай его на любой странице, ткни пальцем в любую строчку и лети себе». Неужели в этом каталоге не было указано, что планета обитаема? И более того, находится под наблюдением землян? Тем более, что приближение к Саракшу физически опасно для них.

Алексей Ковальчук. Дрезден, Германия — 15.03.03

Да вот — маху дали, распустяи полуденные! Не отметили, пропустили, раззявы. Страшная штука — «терабитовая бомба информации».

В начале 60-х в нескольких странах мира проводились исследования в области психотронной техники. Случайна ли эта тема в ОО?

Владимир. Королев, Россия — 19.11.04

Тема, разумеется, не случайна, но к названным опытам никакого отношения не имеет. Проблема эта занимала нас сама по себе, только писать о ней в те времена можно было только вот так — эзоповым языком, «облически».

Саракшианцы располагают хорошей (даже по меркам Каммерера) ментоскопирующей техникой, легко считывавшей мыслеобразы Максима, совершенно не подверженного излучению Башен. Что мешало тамошним ГБшникам использовать ментоскопы в интересах следствия?

Иван. Москва, Россия — 24.07.03

Я сильно подозреваю, что получить ментальную информацию можно только у человека, желающего этой информацией поделиться. Как невозможно находящегося под гипнозом (порядочного) человека принудить к непорядочному поступку, так невозможно узнать мыслеобразы человека, который их скрывает. Недаром Бегемот так радовался ментограммам Максима: не часто, видно, попадались ему люди, готовые «отдавать» добровольно свой мыслеряд — одни только психи ненормальные, да и то не всегда.

Мне кажется, что роман — это СССР и США в случае отрицательного развития «Карибского Кризиса», то есть последствия ядерной войны между этими сверхдержавами, так ли это? Возможно, эти события служат хотя бы отголоском причины написания романа?

Сергей. Запорожье, Украина — 17.08.04

Нет, Карибский кризис здесь, прямо скажем, ни при чем. Но угрожающую нашему миру ядерную войну мы, разумеется, в виду имели. Кстати, в те времена цензура очень неохотно и редко разрешала публиковать что-либо насчет атомных войн. Считалось, что советскому читателю ни к чему знать деталей по этому поводу — достаточно знать, что империализм США грозит миру такой войной, а советский народ этого бедствия ни за что не допустит. Точка. Конец. Остальное — ДСП. Поэтому многие читатели считали чудом, что нам вообще удалось напечатать «Обитаемый остров» в таком виде.

Цивилизация Саракша считала, что живет на внутренней поверхности некоей сферы. По уровню развития их общество соответствовало земному 40—50-х гг. 20 века. Очевидно, что такие науки, как физика и математика, у них были развиты. Неужели они не могли экспериментально опровергнуть космогонические предположения? Вам не кажется, что Вы немного недооценили обитателей Саракша и возможности их науки?

Сергей Берег. Иркутск, Россия — 22.08.00

По этому поводу была, помнится, целая полемика — то ли в Инете, то ли в Фидо. «Как доказать имеющимися у науки средствами, что Земля — выпуклый шар?» На самом деле, космография Саракша возникла у нас после того, как я прочитал где-то, что гипотезу о том, что Земля — это внутренность некоего шара, опровергнуть чрезвычайно трудно. Все основные уравнения, верные для «истинной» Земли, остаются верными и для Земли замкнутой. В фашистской Германии чрезвычайно популярна была именно эта космография (космография «Ледяной Вселенной»), выделялись астрономам даже специальные средства для наблюдения Америки сквозь толщу атмосферы. Гипотеза эта оказалась полностью опровергнутой только в новейшие времена — после начала космических полетов. Но, естественно, для АБС гипотеза эта была нужна только для создания «замкнутого» мировоззрения аборигенов и более ни для чего.

Ротмистр Чачу присваивает себе имущество выродков вместо сдачи государству. Крысолов грабит и терроризирует своих жертв, прекрасно понимая, что это противозаконно. Почему-то излучение им не препятствует. Чтобы дурачить же мальчиков типа Гая, никакого излучения, вроде бы, не требуется. Так зачем же Неизвестным Отцам излучение?

Человек, который был Мировым Светом. Беллвью, США — 09.03.99

Излучение играет роль усилителя и «закрепителя» официальной пропаганды. Официальная же пропаганда (как всегда в тоталитарном государстве) сводится к простейшим СУГУБО ПОЛИТИЧЕСКИМ лозунгам: «Неизвестные Отцы — твои лучшие друзья», «Враги Неизвестных Отцов — твои злейшие враги», «Ты в любой момент готов отдать жизнь за Неизвестных Отцов», и т. д. Фундаментальная тоталитарная пропаганда никогда не вдается в такие мелочи, как воспитание нравственности и порядочности в быту, поэтому и при Гитлере, и при Сталине полным-полно было жуликов, казнокрадов, хапуг — в том числе и среди самых проверенных, самых правоверных, а равно и среди правящего слоя.

Вы правы в том смысле, что для воспитания народа «никакого излучения не требуется». Святые слова! Прекрасно можно обходиться газетами, радио и телевидением, а также выездными агитбригадами. (Главное тут — надежно подпереть пропаганду деятельностью тайной полиции.) Поэтому АБС-излучение можно спокойно рассматривать просто как некий гротескный символ Пропаганды вообще. Ну и, разумеется, авторы предполагают, что их фантастическое излучение на порядок эффективней любой известной им пропаганды «словом и образом».

Излучение башен подавляло в большинстве населения Обитаемого Острова критическое восприятие действительности, а между тем, именно среди этой «невыродочной» части населения находились люди, воспринимающие действительность с определенной долей критики. Пример: Штаб-врач Зогу: «Нужно свихнуться, чтобы перебежать к нам» (извините за возможную неточность, цитирую по памяти), и в окружающих это заявление не вызывает никакого, во всяком случае, явно выраженного протеста. Как бы вы могли это объяснить?

Парецкий Михаил. Ашдод, Израиль — 21.06.00

Элемент здорового брюзжания никогда не противоречил восторженному образу мыслей. Наоборот, такое брюзжание как бы оттеняет и украшает настоящего верноподданного. Он предан идее не тупо, как мужик какой-нибудь неотесанный, он предан ей вдумчиво, сознательно, не закрывая глаза на некоторые незначительные, кое-где еще встречающиеся отдельные недостатки, понимая при этом прекрасно, что все эти недостатки — мелочь, чушь, пустяки, предмет для минутного брюзжания, и ничего более… Да, у нас много пока еще глупостей, ошибок, промахов, но зато! И т. д. К «протесту» все это ни малейшего отношения не имеет.

В одном из Ваших недавних ответов я прочитал: «…само по себе „идеологизирующее излучение“ не хорошо и не плохо — все зависит от того, какое именно мировоззрение оно в облучаемом укрепляет». Насколько Вы сейчас согласны с Маком в том, что он не стал использовать башни для формирования «правильного» мировоззрения, а уничтожил их?

Дмитрий. Минск, Беларусь — 18.03.01

Я его прекрасно понимаю и сочувствую его благородному, но несколько наивному порыву. Однако же, и с Сикорски я спорить бы не взялся. В конце-то концов, что есть воспитание мировоззрения, как не (принудительное) воздействие на сознание? А воспитание вообще? Излучение ПБЗ кажется нам отвратительным прежде всего потому, что производится помимо воли «воспитуемых», втайне от них и служит достаточно гнусной цели — сохранению власти Неизвестных Отцов. Нетрудно сформулировать другие цели и другие способы применения излучения, которые не будут вызывать у нас нравственного отторжения. Так что это вопрос — не такой уж и простой. Хотя Мак, по-своему, был безусловно прав: в конкретных условиях Саракша «благородное» применение излучения вряд ли было возможно.

Когда заходит разговор о том, хорошо ли было жить в СССР, мне на память всегда приходят слова Максима: «Есть миры, в которых живут гораздо хуже, есть миры, в которых живут гораздо лучше, но нигде не живут так глупо». Интересно, а когда писался ОО, Вы имели в виду применимость этой фразы к стране, в которой тогда жили?

Н. Эдельман. Москва, Россия — 29.03.02

Без всякого сомнения. Именно это мы и имели в виду.

Странник выловил островных «матерых» шпионов в ОО, но при этом они находились на территории, облучаемой вышками, и тогда давно должны были переметнуться на сторону Неизвестных Отцов (т. е. шпионить на ОО было невозможно)?

Денис Семенов. Москва, Россия — 24.01.03

Дело в том, что Излучение само по себе не является «пропагандистом-агитатором» — оно только усиливает в человеке веру в то мировоззрение, которое ему присуще. Если ты воспитан в духе веры в Неизвестных Отцов, — излучение будет поддерживать в тебе именно эту веру. Если же ты верен идеалам Островной Империи, излучение укрепит в тебе веру в Островную Империю. Помните, как Гай «заобожал» Мака, когда они (в бомбовозе) попали под удар излучения башен?

Для жителей «страны отцов» в итоге получилось лучше или хуже по сравнению с тем, как если бы Мак «не дошел»? (Просто не попал бы на Саракш, или погиб бы, или Странник успел бы поймать его, или он узнал бы о том, что на Саракше есть земляне, или не решился бы в последний момент…)

Зина. Россия — 17.08.04

Мы (вместе с Максимом) всегда считали, что люди должны принимать решения, не будучи одурманенными никакой пропагандой, то есть свободно. Вы фактически спрашиваете: что народу лучше — быть свободным или прикормленным (прирученным, выдрессированным)? Это, на мой взгляд, вопрос мировоззренческий. И каждый народ (хочет он или не хочет) делает этот выбор сам. И получает то, что выбрал. И сразу же начинает ворчать по поводу своего же выбора. Народ — это не желающая никаких существенных перемен масса людей, каждый из которых недоволен своим собственным положением.

С удивлением прочитал в «Комментариях…» по поводу «Отеля…», что Ваш замысел «читатель должен был сначала воспринимать происходящее в повести как обыкновенное „убийство в закрытой комнате“… в конце у нас сюжет должен был совершить внезапный кульбит: прекращается одна история, и начинается совершенно другая — интересная совсем по-своему» оказался неудачно реализован?! По-моему, все было именно так и написано. Не могли бы Вы пояснить, что конкретно Вам не понравилось? И в чем же отличия реализованного текста от задуманного?

Максим. Гамбург, Германия — 17.06.03

Это довольно трудно объяснить. Ощущение такое, что не получилось у нас ЕСТЕСТВЕННОГО перехода от одного сюжета к другому. Получился искусственный. Ощущение протеза, деревяшки вместо живой конечности… Нет ничего труднее, чем пытаться объяснять свои ощущения. Но Вы же понимаете: если бы мы могли логично и рационально объяснить, что именно нам не нравится, мы бы просто переделали все так, чтобы нравилось. Но алгоритма нет. Ощущения не порождают алгоритмов сами по себе. Тут нужно озарение. А его — не случилось.

В какой стране «в большой степени» происходит действие «Отеля»?

Наталья Райбман. Москва, Россия — 25.05.00

Имелось в виду что-то вроде Швейцарии, Австрии, Андорры.

Как насчет фразы в «Погибшем Альпинисте» — «у меня есть отличная машина марки „Москвич“» — это прикол или серьезно?

Влад. Краснодар, Россия — 12.06.00

Представьте себе, это совершенно серьезно! Как раз тогда я прочитал в журнале «За рулем», что некоторые скандинавские страны закупили большую партию «москвичей» — причем именно для полицейских нужд. И, якобы, очень их хвалили: дешевая, мол, экономичная и неприхотливая машина.

Что за люгер с оптическим прицелом фигурирует у Вас в ОУПА и в том же ГО? На люгеры не ставилась оптика…

Дед. Россия — 30.05.01

«Люгер с оптическим прицелом» — личная выдумка АНС (который, как бывший военный, был у нас всегда главным авторитетом по части вооружения). Я, помнится, тоже тогда усомнился было: ой ли? Смущал меня, впрочем, не оптический прицел, а главным образом, странный калибр. «Ничего, ничего!» — было мне отвечено. — «Это самое то!..» Много лет спустя (в начале 90-х) «людены» провели доскональное исследование проблемы, и кто-то, действительно, обнаружил в анналах оружейной истории пистолет очень похожих параметров.

Зачем все-таки Мозесу арапник? Стегать робота?

Игорь Ким. Москва, Россия — 10.03.04

Например, для этого. Но вообще-то это сложный и тонкий прибор, используемый для настройки роботов.

Вам не кажется, что сюжет несколько натянут? Если быть точным, я имею в виду характер и действия Симонэ, его поведение в конце книги. Вы сами-то таких людей встречали? С такой заботой и участием о других? Или это гипербола, идеализированный персонаж?

Мария. Рига, Латвия — 16.07.05

У этой повести много недостатков. Но к «образу Симонэ» у авторов как раз особых претензий не было. Разумеется, характер, мягко выражаясь, не рядовой, и реакции его на происходящее тоже не рядовые, но никакой внутренней противоречивости мы в этом характере не увидели. Людей такого типа мы наверняка встречали, но вот аналогичных ситуаций, — увы, нет. Так что с уверенностью утверждать, что все написанное не есть «психологическая фантастика», не берусь. Но натяжек и противоречий, однако, в написанном тоже не вижу. «Этого не было, но если бы случилось, то происходило бы, вполне-возможно, именно так».

Как Вы относитесь к действиям инспектора Глебски? Скажу сразу: я его действия оправдываю целиком и полностью, поскольку считаю (как ни странно), что незнание закона не освобождает от ответственности. Но все же интересно было бы узнать точку зрения одного из авторов.

Владимир. Белоярский, Россия — 22.05.00

Мы считали, что Глебски действовал строго «в рамках своей компетенции». ЭТОТ человек не мог действовать иначе. Если бы он у нас пошел на поводу у Симонэ, это была бы лажа и залипуха — нет на свете таких полицейских. Поэтому мое отношение к его действиям уклончиво, но зато справедливо: «По-своему он прав». Что тут можно добавить?

А вот великолепный по наполненности идеями «Малыш». Но он вами мало упоминается как этап творчества. Потому, что в нем только НФ идея? Или читатели еще не вскрыли подтекста?

Игорь Литовченко. Киев, Украина — 06.12.00

Это одна из немногих наших повестей, не содержащих никакого социального подтекста. Мы всегда считали, что ее можно было бы не писать вообще, если бы не чисто денежные обязательства перед издательством. Многие наши тогдашние читатели выражались по этому поводу довольно резко: «Если писать такое, то, может быть, лучше не писать вообще ничего?» А сейчас это — одна из популярнейших наших повестей. Неисповедимы пути твои, Господи!

Ваше произведение «Малыш» не имеет ли истоков у Лемовского «Солярис»? Ведь, насколько я понимаю, воспитатели малыша также пытались его воссоздать, как и океан у Лема, потому что в момент Майкиной вспышки было видно множество копий малыша.

Шагеев Макс. Казань, Россия — 02.03.02

Вы заблуждаетесь. Воспитатели и не думали копировать Малыша. Зачем это им? Они его вырастили, взлелеяли, приспособили к жизни в этих (непереносимых) условиях… Они его, можно сказать, полюбили. Сходство же с Солярисом здесь самое поверхностное: и то, и другое — негуманоидные цивилизации; и тот, и другие — многократно превосходят земное человечество во всех отношениях… Впрочем, такое нередко встречается в мировой фантастике.

Не один раз (и в интервью, и в «Комментариях…») Вы писали, что «Малыша» Вы цените чрезвычайно невысоко в силу абсолютного отсутствия социального подтекста. Но, по-моему, для того чтобы литература была хорошей, она вовсе необязательно должна быть социальной.

Алексей. Н. Новгород, Россия — 17.01.04

Стоит ли заниматься таким вот «рейтингованием»? Ведь все это — дело вкуса и прежде всего вкуса. Да и как мне, автору, «забыть о социальности» собственных повестей? Для меня «Малыш» и еще пара-тройка повестей навсегда теперь останутся в ранге «произведений, которых можно было бы и не писать», сложись наши обстоятельства более благополучно и менее критично.

Является ли эпилог навязанной редактором попыткой смягчить впечатление, оставить надежду на хороший конец, или дело не в этом?

Леонид Бунич. Москва, Россия — 21.04.00

Ну уж нет! Позвольте с Вами не согласиться. Во-первых, без эпилога читатель останется в полном недоумении относительно дальнейших контактов Малыша с землянами. Сохранятся ли эти контакты или нет? А если сохранятся, то в каком именно виде?.. А кроме того, эпилог, по-моему, неплохо написан и сам по себе — трогательная картинка и забавная беседа двух симпатичных человеков.

Что такое абстракции Парсиваля?

Владислав. Москва, Россия — 06.10.05

Представления не имею! Какие-то умопостроения, переходящие в компьютерную реальность. Люди будущего играют с ними, как древние греки играли с числами и геометрическими фигурами.

Наблюдая за своим сыном младенцем, я вдруг понял один из эпизодов в Малыше. Тот момент, когда земляне предложили ему пищу. И его странная поза с запрокинутой головой и «еду нельзя трогать руками». Это же кормление младенца! Воспитатели Малыша воспроизвели питание младенцев и сохранили этот способ для Малыша вплоть до его взросления. Правильно ли я предположил?

Marat. Сакраменто, США — 27.12.01

Абсолютно правильно. Авторы имели в виду именно это. Фауна планеты малочисленна и ядовита, поэтому Воспитатели приняли свои меры.

Майя, тоже, впрочем, еще тот фрукт. Идея с нажатием кнопки на обруче, чтобы спугнуть ребенка, не вяжется ни с каким вариантом гуманизма. Или я чего-то не поняла, или мотивация не выдерживает критики.

Ия. Россия — 28.03.01

Отчего же. Майя — в отличие от всех прочих участников контакта — одна только искренне и от всего сердца заботится о судьбе Малыша. Она знает, что чем дальше будет развиваться контакт, тем больше горечи появится в его жизни. Поэтому она и принимает единственное, как ей кажется, правильное решение: раз и навсегда «обидеть» Малыша так, чтобы он больше НИКОГДА не выходил на контакт. Она ошиблась, конечно, но намерения у нее были самые благородные.

«А вот о Майке он не спросил ни разу. Когда я сам попытался заговорить о ней, он просто встал и ушел. И точно так же встал и ушел, когда я однажды, к слову, принялся объяснять ему, что такое ложь…» Малыш (малыш ведь!) просто обиделся наглухо? Или для получившегося из земного младенца путем приспособления его к внеземной жизни существа представление о лжи травматично психологически? Или это собственное отношение авторов к поступку Глумовой, а может быть, и к концепции «лжи во спасение» в целом?

Тиграм Закоян. Москва, Россия — 26.09.04

Выражаясь Вашими же словами, «Малыш обиделся наглухо». В его представлениях о Мире и Людях понятие «ложь» отсутствовало абсолютно и безоговорочно. Никаких там «лжей во спасение»— ложь отвратительна, непростительна и непереносима, точка, конец рассуждениям. Соответственно он и отреагировал на поступок Майки. Которая, разумеется, (вместе с авторами) хотела ему только добра.

Вопрос у меня к вам — дословное повторение вопроса Горбовского к Комову. «Как вы представляете себе дальнейшую судьбу Малыша?» Не может же он всю жизнь сидеть на берегу океана и мешать Стасю (и тем, кто придет после Стася) спать своими вопросами? Он рано или поздно вырастет, а значит, ему нужно будет выбирать, что делать дальше.

Вадим. New York, USA — 10.03.03

Мы никогда не задумывались над этим вопросом. Мы понимали, что анализ такого рода обязательно приведет к необходимости писать продолжение, а этого мы совсем не хотели. Мы очень устали работать над «Малышом» и очень хотели расстаться с ним навсегда.

И второй вопрос, имеющий отношение к первому. Если я правильно понял повесть, земляне, оставив попытки прямого контакта с аборигенами, все же остались на планете, пусть лишь установив там интерактивную связь с Малышом. Удовлетворило ли это аборигенов? Как-никак: «Люди уйдут, и это будет хорошо».

Вадим. New York, USA — 10.03.03

Но «люди ушли»! Остались средства связи и машины — игрушки для Малыша. Аборигены вполне удовлетворены. Все довольны. Временно. А возникающие затруднения, надо думать, будут разрешаться по мере их возникновения.

Почему, на Ваш взгляд, «Пикник» оказался, пожалуй, единственной русскоязычной НФ книгой, которую понял и принял Запад? Считаете Вы этот факт следствием достоинств книги или, наоборот, ее недостатков?

Felix Kogan. New York, USA — 26.06.99

Я не уверен, что Вы правы. «Пикник», действительно, лидер по переводам (38 изданий в 18 странах, по моим неполным данным), но «Трудно быть богом» уступает ему совсем немного (35 изданий, 17 стран), да и «Улитка» не сильно от них отстала (15 стран, 27 изданий). У меня такое впечатление, что «Пикник» вырвался вперед просто потому, что ему помогла слава «Сталкера» Тарковского. Но, может быть, я и заблуждаюсь.

Кто из Вас придумал саму концепцию Зоны и как Вам удалось с такой точностью предвидеть людское поведение?

Алексей. Казань, Россия — 19.11.00

Концепция, а правильнее было бы сказать — «ситуация» — Зоны возникла у нас совершенно случайно, во время прогулки по лесу в поселке Комарове, когда мы наткнулись на следы, оставшиеся от стоянки каких-то нерях-автомобилистов. Что же касается «предвидения людского поведения», то что тут скажешь? Старались!

На мой взгляд одно из ваших удачных произведений — «Пикник на обочине». Чья идея создания этого рассказа — Аркадия или Бориса?

Вероника. Санкт-Петербург, Россия — 22.11.00

Во-первых, это не рассказ, а повесть, и может быть даже — роман. Во-вторых, совершенно невозможно ответить на Ваш вопрос: я не помню, кому из нас первому пришло в голову сравнить Зону Посещения с лесной стоянкой неряшливых автотуристов. Как мы наткнулись на эту стоянку — помню. Где это было — помню. Когда — тоже помню (в дневнике записано). Но вот кто был первым?.. Как правило, такие вещи не запоминаются почему-то. Как и любые детали работы вообще. Тут уж либо — либо. Либо ты работаешь, и тогда ничего запомнить невозможно. Либо ты запоминаешь, но тогда не будет никакой работы. Помните, что случилось с сороконожкой, у которой спросили, с какой ноги она начинает движение? Вот с литературной работой — что-то вроде.

Хармонт — это все-таки где — США или Англия (в книге)?

Максим. Москва, Россия — 26.10.03

По замыслу авторов это, скорее всего, Канада. Или какая-нибудь Австралия. Словом — британская в прошлом колония.

В «Пикнике на обочине», вышедшем в сборнике «Неназначенные встречи» (Москва, «Молодая гвардия», 1980) город Хармонт назван Мармонтом. Была ли здесь какая-то причина или нет?

Михаил. Ашдод, Израиль — 23.12.01

В Хармонте редакция «Молодой гвардии» усмотрела (полные идиоты!) намек на израильские какие-то реалии. АНС (который в этот момент вел переговоры) воскликнул: «Мать-перемать! Да нам абсолютно все равно, как этот город называется. Не хотите Хармонт, пусть будет Мармонт!» «На том и покалили сростень».

Как вы пришли к образу золотого шара?

ValSherbin. New York, USA — 15.01.00

Откровенно говоря, не помню. Полагаю, что чисто случайно. Никакого многозначительного подтекста здесь нет. Просто подсознательное сочетание двух символов идеального, наверное: золото — «идеальный» металл, шар — идеальная геометрическая фигура.

Почему же все-таки в «Пикнике» Землю «посетили»? Теория, что это был «пикник» — это всего лишь одна из теорий «яйцеголовых», причем одна из самых пессимистичных. Она не вполне согласуется, например, с существованием самого «Золотого шара»: ну что это за предмет такой, который отдыхающие люди бы забыли на поляне, чрез который букашки исполняли бы свои сокровеннейшие желания?

Dima. US — 11.01.02

Все доступные авторам гипотезы о Посещении изложены в повести. Аналог (правда, довольно слабый) Золотого Шара для дикой, скажем, лесной кошки — выброшенный в кусты пузырек из-под валерьянки. Ведь ниоткуда не следует, что Золотой Шар, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, исполнял желания. Не легенда ли эта, порожденная, например, галлюцинациями, которые испытывал сталкер, находясь рядом с этим, так сказать, артефактом?

Скажите пожалуйста, «БОРЖЧ» — это простое искажение, или же за этими буквами скрыто нечто большее?

Myрад. Баку, Азербайджан — 26.05.00

Имеется в виду транскрипция этого слова в латинице: BORZGCH. Кроме намека на абсолютную невозможность иностранцу правильно произнести это слово, ничего более за этим звукосочетанием не скрывается.

Давно ломаю голову над происхождением слова «хабар». Мне известно только одно объяснение этой лексемы — в переводе с татарского «хабар» значит «новость». Вы опирались на это значение, или знали какой-то другой вариант?

Шамиль Идиатуллин, Казань, Россия — 16.10.00

По моим представлениям, «хабар» — это персидское слово, означающее «товар», «добыча». И впервые встретил я это слово у Чапыгина в романе «Разин Степан».

Папаня Шухарт и ему подобные — это действительно «муляжи», «реконструкции по скелету», как думал нобелевский лауреат Пильман? А как полагали авторы? Или это осталось тайной и для них?

Олег Маслов. Донецк, Украина — 19.12.01

В исходном варианте «Пикника» никаких «муляжей-реконструкций» не было. Они появились под давлением молодогвардейской редакции, энергично боровшейся с проникновением мистики в советскую литературу. На самом деле, авторы, конечно, знали об этих оживших мумиях не больше, чем о ведьмином студне или пресловутых пустышках. Мы В ПРИНЦИПЕ не можем, не должны ничего об этом знать, как ничего не знает лесное зверье об использованных зажигалках и опустошенных консервных банках, оставленных на месте пикника неряхами-туристами.

Дик Нунан — интерполовец, спецслужбист? Но с какими целями? Или — частная спецслужба? Просветите, пожалуйста…

Максим. Москва, Россия — 21.12.03

Считайте (для простоты), что он из Интерпола.

И знал ли об этом Рэд (мне кажется, сама Гута — догадывалась)?

Максим. Москва, Россия — 21.12.03

Оба они не знали и не догадывались.

Мысль из «Пикника» о том, что «разум — это еще не сформировавшийся инстинкт» — это лично Ваша с Аркадием Натановичем идея или она имеет еще какие-то источники?

Сергей Ястребов. Москва, Россия — 04.06.02

Это, без всякого сомнения, придумали АБС. Я рискну даже утверждать, что придумал это лично — во время одной из застольных дискуссий на общефилософские темы. (Такого рода дискуссии давали иногда весьма примечательные результаты, надо сказать.)

Чем же заканчивается «Пикник на обочине» после последней фразы? КАКОЙ же был ответ на это ЖЕЛАНИЕ???

Владимир. Зеленоград, Россия — 15.01.00

Не знаю. Но предполагаю, что ничего хорошего с Рэдриком Шухартом там не произошло. Это было бы слишком просто, а я не верю в простоту мира, — ни реального, ни фантастического.

Вы писали, что ставите точку там, где в произведении наступает «развилка». И все же очень хочется задать вопрос по концовке «Пикника на обочине». Какая трактовка Вам ближе? <…>

VicMal. Россия — 17.08.00

Я бы сказал, концовка «Пикника» это признание бессилия сегодняшнего человека изменить что-нибудь существенное в окружающей действительности. Улучшить реальный мир так сложно, что даже существуй на свете Золотой Шар, он не смог бы нам помочь, ибо мы просто не сумели бы сформулировать свою просьбу: ведь мы и сами не знаем, каков должен быть ИДЕАЛЬНЫЙ мир — идеальный для всех ныне живущих.

И еще — а хотелось ли Вам писать про Зону у нас, в Сибири — в тексте про нее было упоминание?

Максим. Москва, Россия — 21.12.03

Очень хотелось! Но это было в те времена невозможно. Либо лажа-залипуха, либо — ничего. Такой вот выбор.

Вы практически совсем не упоминаете о «Парне из преисподней». Значит ли это, что ПИП, наряду с СБТ, одна из нелюбимых Вами вещей? Если да, то почему?

Денис Бутов. Красноярск, Россия — 02.03.01

Мы, действительно, не очень любили эту нашу повесть. Писалась она под давлением финансовых обстоятельств, делали мы ее из запрещенного цензурой киносценария и вообще не испытывали в ней никакой внутренней необходимости. Да и новизны в ней не было для нас никакой. Впрочем, сейчас я готов признать, что повесть, скорее, получилась. Особенно, если учесть, что я до сих пор так и не понял сам, нравится мне Гаг (как человек, как личность) или нет. Такая неоднозначность — важный признак удачи.

Можно ли «Парня из преисподней» считать калькой с «Приключений Вернера Хольта»?

Александр Иванов. Донецк, Украина — 22.07.99

С «Вернером Хольтом» наш «Парень» безусловно перекликается. (В одном из вариантов этой повести мы использовали даже эпиграф из «Хольта». Но, разумеется, из первой книги, а не из второй, которая нам обоим казалась нестерпимо скучной, так что никто из нас, кажется, так и не дочитал ее до конца.) Но для нас гораздо более существенной была перекличка со знаменитым фильмом (кажется, конца 30-х или начала 40-х годов) — «Парень из нашего города».

В чем была жизненная трагедия Корнея из «Парень из преисподней»?

Владимир Довыденков. Новосибирск, Россия — 27.04.00

Трагедия его была в том, что он был профессиональным прогрессором. А земляне недолюбливали прогрессоров. Они относились к ним примерно так же, как мы сегодня относимся к спецназовцам. Или, может быть, еще точнее — к палачам-профессионалам: полезные люди, но лучше держаться от них подальше.

Земляне должны были косо смотреть на ВСЕХ прогрессоров, или же у Корнея Яшмаа была особо плохая репутация?

Наталья Райбман. Москва, Россия — 25.05.00

Земляне «косо смотрели» на ВСЕХ прогрессоров без исключения. Они предпочитали держаться от них подальше, — как в мое время приличные люди старались держаться подальше от энкаведешников.

Кстати, доктор, лечащий Гага, относится к Корнею вполне адекватно.

Александр Забурский. Daly City, США — 15.07.01

Насколько я помню, подразумевалось, что доктор сам из прогрессоров. Во всяком случае, он работает и общается с ними достаточно давно и регулярно.

Корней напоминает Гагу Гепарда во всем, причем Корней лично знал Гепарда. Не был ли «Гепард» — личиной Корнея во время прогрессорства на Гиганде?

Максим. Россия — 13.03.02

Нет, не был. Фигура Гепарда — свидетельство того, что «настоящие Учителя» возможны среди людей и противоположных убеждений.

Тот странный человек, который был «без лица» и шел, проваливаясь сквозь землю, которого Гаг увидел ночью — кто это был? Прогрессор? Или фантом — проверка Гага на предмет того, что он будет делать с подвернувшимся ему оружием? Ведь Драмба этой горы оружия не увидел… только микробов на ступеньках…

Максим Масла ков. Москва, Россия — 26.01.06

Авторы предлагают здесь читателю поиграть воображением, любой непротиворечивый ответ на Ваши вопросы может считаться правильным. Для авторов главное было — описать впечатления Гага от «Дома чудес», испытать «упругость» его психики и, разумеется, зацепить воображение читателя.

Герой «Парня из преисподней», Гаг, возвращается домой из доброжелательного и благополучного мира Земли, чем он на родной Гиганде заниматься будет? Ведь, фактически, земляне отпустили его на смерть. Бойцовых Котов, как и всех настоящих солдат, в герцогстве Алайском после революции, судя по всему, очень не любят (вплоть до повешения, надо думать).

Медведеголовый. Москва, Россия — 03.12.03

Сказать, что «земляне отпустили Гага», можно только с известной натяжкой. Насколько я помню, он прорвался к себе домой силой. А вот что он будет дома делать — это вопрос! Но, в конце конов, это единственный вопрос в жизни Гага, который имеет смысл! Иначе для чего было вообще затевать всю историю — спасать, лечить, перевоспитывать, — чтобы он тихо-мирно доживал свои годы а ласковой планете Земля, в то время как его собственная планета корчится в муках и крови?

Как Вы себе представляете дальнейшую судьбу Гага?

Денис Бутов. Красноярск, Россия — 02.03.01

Уж во всяком случае, он больше никогда не сможет быть только и просто Бойцовым Котом. Земля отравила его своим гуманизмом навсегда. Трудно ему будет на послевоенной Гиганде.

Повесть «Миллиард лет до конца света» имеет подзаголовок: «Рукопись, найденная при странных обстоятельствах». Означает ли это, что у Вечеровского ничего не получилось, и судьба его была трагична?

Леонид Бунич. Москва, Россия — 21.04.00

Подзаголовок оставляет вдумчивому читателю полную и неограниченную свободу домысливать, как там у них все произошло, кто уцелел, кто нет, и вообще — при каких именно «странных обстоятельствах» была обнаружена эта рукопись. А то, что судьба Вечеровского была трагична, я гарантирую Вам независимо От подзаголовка.

Как вам пришла в голову идея вышеозначенного произведения? Так сказать, где истоки?

Александр. Уфа, Россия — 01.06.00

Боюсь, теперь уже не удастся восстановить, как все это придумывалось. Помню только, что сначала мы фантазировали что-то насчет прорыва в преисподнюю: как сегодня люди обнаруживают вдруг вход в Ад и решают туда прорваться в чисто исследовательских целях.

А если бы Вы попали в ситуацию «Миллиарда лет до конца света», что бы выбрали Вы?

Maytreyа. Владивосток, Россия — 10.06.01

Герой повести Малянов списан (по возможности точно) с меня. Думаю, я бы повис в неопределенности так же, как и он. Но в конце концов, увы, выбрал бы все-таки капитуляцию. Не стал бы рисковать судьбой сынишки.

В «Миллиарде…» есть один эпизод, когда повествование в третьем лице о Малянове на несколько строк «перебивается» фразами от первого лица. «Наемся и напьюсь, подумал я с веселой яростью». Спустя несколько строк в ответ на трезвый вопрос Вайнгартена «Малянов поперхнулся». Может быть, это вызвано тем, что эту самую рукопись пишет «отстраненно» сам Малянов, иногда безотчетно ошибаясь в «направлении» повествования? Мучает загадка…

Вадим Никонов. Ставрополь, Россия — 22.06.00

Ну конечно же. Рукопись пишет Малянов (где? когда? в какой ситуации? — загадка!). Начинает как бы отстраненно — о себе, но от третьего лица, потом где-то срывается, забывает о своей отстраненности, переходит на первое, потом снова на третье и в конце концов окончательно на первое. Так и было задумано.

Не Ваши ли стихи цитирует Вечеровский в «Миллиард лет», а если и не Ваши, то в какой степени оригинал стилизован?

Сергей. Алма-Ата, Казахстан — 12.04.99

Вечеровский, насколько я помню, цитирует Аполлинера, Ёсано Акико, Киплинга, Окуджаву… Некоторые стихи цитирует абсолютно точно, некоторые «приспосабливает» к ситуации. Наших стихов там, по-моему, нет. Скорее всего, нет.

Почему вы решили вплести в лейтмотив «Миллиарда лет» стихотворение Ёсано Акико, опустив при этом название этого стиха?

Илья. Россия — 14.04.00

Этот прием называется «скрытое цитирование». Прием, достаточно распространенный и весьма эффективный. Приводить в подобных случаях точную ссылку означало бы несколько снизить уровень художественности текста, — взгляд квалифицированного читателя спотыкается, как правило, о такую ссылку, и это, пусть на мгновение, но отвлекает его от текста и снижает градус сопереживания. Во всяком случае, со мной это происходит именно так, и мне очень не нравится, когда в романе появляется прекрасное, созвучное событиям стихотворение — и тут же, вдруг, ни с того, ни с сего, ни в лад, ни впопад: «звездочка» и — внизу страницы — ссылка: «Шекспир, сонет номер пятнадцать, перевод Шишкиной-Коперник». На кой черт, спрашивается, надо мне сейчас, именно сейчас, когда я вместе с героем плачу над прекрасными строками, знавать, чьи это именно за строки и чей перевод? АБС, как правило, пользовались именно «скрытым цитированием», хотя — под давлением редакторов — приходилось иногда делать и сноски, что нам всегда чрезвычайно не нравилось.

Есть ли среди ваших знакомых кто-то, кто послужил основой характера Вечеровского, или же этот идеальный человек (на мой взгляд) придуман от начала и до конца?

Мурад. Баку. Азербайджан — 12.06.00

У Вечеровского даже два прототипа. Один дал Вечеровскому внешность, другой — манеру поведения. Оба — крупные ученые, между прочим.

Каждый раз, перечитывая «За миллиард лет до конца света», пытаюсь «привязать» повествование к какому-либо реальному месту в Ленинграде. В тексте есть упоминания:

а) «…пойти на Московский… но… тащиться туда далеко»;

б) адрес на бланке стола заказов — «Улица Героев…» (так раньше называлось начало Ленинского проспекта, кажется);

в) номер телефона Малянова, упоминаемый в тексте, — 93–98—07, а это, по-моему, Московский район до перехода на семизначные номера.

Похоже, что место действия — район площади Конституции… А существовал ли на самом деле двор (дом, квартира), описанный в романе?

Сергей Александров. СПб, Россия — 29.06.00

Все очень просто. Действие повести происходит в том самом доме, где я живу с 1964 года. Угол Победы и Варшавской. Большинство названий улиц-площадей (но не все!) в повести выдуманы.

Почему Вы так часто в своих романах упоминаете о неубывании энтропии?

Станислав. СПб, Россия — 10.06.01

Наверное, потому, что в свое время гипотеза Клаузиуса о «тепловой смерти Вселенной» произвела на меня неизгладимое впечатление. Сейчас все эти «эсхатологические» идеи пересмотрены (в сторону большего оптимизма), само понятие энтропии пересматривается, но Второй закон термодинамики, тем не менее, никто не отменял. Мощный закон, согласитесь. Впечатляет.

В повести «Миллиард лет до конца света» фигурирует некий гомеостазис, который противодействует развитию научной мысли (это грубое определение) и прогрессу вообще. Как Вам виделась природа этого явления: подобно большому и тяжелому маховику или подобно некой весьма вязкой субстанции? Ведь если это маховик, то использовать само явление можно, но если вязкая субстанция, то собственно уже затруднительно.

Alexander Wanderer. Россия — 16.06.00

Скорее, мы представляли его себе как некий квазистохастический процесс — что-то вроде погони человека за комаром.

Малянов был на пороге эпохального открытия (М-полости). Не перекликается ли это открытие, которое тянуло по мнению героя на Нобелевку, с каким-нибудь Вашим открытием в астрофизике?

Говорун. Третий Рим, Россия — 07.03.00

Открытие Малянова не было эпохальным. Он получил некий нетривиальный теоретический результат, позволяющий объяснить кое-какие наблюдаемые факты. Почему Гомеостатическое Мироздание так на него ополчилось, — вопрос темный (о чем, впрочем, прямо говорится и в повести). Терминология, используемая Маляновым, действительно перекликается с одной моей (незаконченной) работой о поведении звезды, проходящей сквозь газо-пылевое облако. Правда, это у меня была не астрофизика, а, скорее, звездная динамика.

Регулярно перечитывая «За миллиард лет…», каждый раз не могу отделаться от ощущения, что эта вещь не является «плодом чистой фантазии», а имеет какую-то скрытую(ые) предысторию из реальной жизни. По крайней мере, натыкаясь в различных источниках на описание ситуаций, удивительно напоминающих изложенное в повести, постепенно понял, что перестаю относиться к ней, как к фантастическому произведению. Что Вы можете сказать по этому поводу?

Николай. СПб, Россия — 27.04.00

Многие из читателей утверждали, что события, описанные в ЗМЛДКС, происходили именно с ними, и приводили соответствующие примеры. Совпадение — случайное. Однако же, видимо, это типичная ситуация, когда человеку не дают делать его дело самые разнообразные привходящие обстоятельства, зачастую на вид просто-таки фантастические. Эмоционально, повесть эта была реакцией авторов на жесткий и крайне неприятный контакт с КГБ, имевший место в середине 1974 года.

Возник некий философский спор, в котором я высказалась в том смысле, что Ваши герои и их противостояние — на самом деле противоборство свободной научной мысли и бюрократизма, а вовсе не суперфантастический боевик о сверхцивилизации. Я сказала, что «гости» и их деятельность — это олицетворение всего того, что попросту тормозит научную мысль (или тормозило в СССР) в нашей стране (бумажки, чиновники, финансирование и т. д.).

Анна Элинсон. Москва, Россия — 16.11.00

Вы безусловно правы. Сверхзадача нашей повести формулировалась авторами (почти) так же.

Мои оппоненты были уязвлены и вступили в защиту фантастических событий. Но ведь Вечеровский сам опровергает «фантастическую» гипотезу Вайнгартена. Что же Вы имели в виду, описывая фантастические события в этой книге?

Анна Элинсон. Москва, Россия — 16.11.00

Ваши оппоненты тоже не слишком заблуждаются. Чисто «научно-фантастическое» толкование событий тоже имеет право на существование. Такое «двухслойное» понимание повести было изначально задумано авторами, ибо «главная» идея была в те времена нецензурна и нам приходилось маскировать ее чисто НФ-выдумками.

В повести «За миллиард лет до конца света» прослеживается мысль, что человек существо двуногое и без крыльев, и ему не суждено одержать победу над силами, корректирующими его жизнь. Вы вправду так думаете?

Елена Лукина. Самара, Россия — 25.09.02

Ничего подобного в «Миллиарде лет…» нет. Это повесть о том, что жизнь — чертовски трудная штука, если относиться к ней со всей серьезностью. И зачастую приходится делать выбор между жизнью удобной и жизнью достойной. И выбор этот сложен, неприятен и болезнен. Как и всякий выбор, впрочем.

Выделяете ли Вы сами ГО как-то из своего творчества и, если да, то как…

Владимир Чесноков. Новосибирск, Россия — 22.07.99

Да, мы оба любили и ценили эту книгу и всегда держали ее в пятерке лучших наших вещей.

«Град» — это по моему мнению лучшее, но многие со мной не соглашаются. Я ошибаюсь или его недооценивают?

Тося. Санкт-Петербург, Россия — 13.06.01

АБС тоже очень любили «Град» и гордились им. Сильный роман. Мне жаль тех читателей, которым он не нравится.

Для того, чтобы написать такую книгу, нужно достаточно долго страдать и затем найти лекарство от страданий. Как она была написана? Почему она была написана?

Виктор Урусов. Talkeetna, Alaska, USA — 22.07.99

ГО был задуман изначально, как роман в значительной степени автобиографический (одно из первых его названий «Мой брат и я»). Туда попало довольно много совершенно личных и очень конкретных эпизодов из жизни обоих авторов, но главное там — судьба человека, изначально глубоко идеологизированного, а затем, под ударами судьбы и обстоятельств, потерявшего напрочь идеологическую опору под ногами и повисшего в эдакой идейной пустоте. Этот процесс утраты Смысла Жизни (как бы он ни понимался) характерен и для авторов, и для целого поколения советских людей (поколения, называемого обычно «шестидесятниками»). Как жить без идеологии? Как жить, когда утеряна Мировая Цель? Вот главные вопросы, вставшие перед АБС в начале 70-х, — и именно эта проблематика и составила идейную суть ГО.

Мысль в УНС: «Будущее это не то, что мы о нем воображаем» кажется мне даже не основной, а фундаментальной темой произведения, во-первых, по силе, во-вторых, потому, что она объясняет всю повесть целиком. Вот эта «неуловленность» основной мысли в «Граде» и смущает меня. Понятно, что любые социальные эксперименты (попытки достичь справедливости) обречены — масса всегда торжествует, творцы всегда уничтожаются. К концу своего существования в Граде Андрей это, кажется, понимает. /…/

Андрей. Москва, Россия — 09.01.99

В отличие от «Улитки» «Град» не содержит сюжетообразуюшей философской или социальной идеи (гипотезы, теории). Он задумывался и реализован был как притча о существовании человека в реальном мире XX столетия — путь от фанатика к свободомыслящему, скорбный, как выясняется, путь, ибо фанатизм лишает свободы, но зато дает внутреннюю опору, а свободомыслие приводит в ледяную пустоту, делает беззащитным и одиноким. Благо тому, кто, потеряв одну опору под ногами, находит другую (как Изя нашел для себя Храм Культуры), а что делать тем, кто поумнел достаточно, чтобы разувериться в нелепых догмах своей юности, но недостаточно, чтобы найти новую систему нравственности и новую цель существования? Сколько кругов надо ему еще пройти, чтобы обрести все это?

Однозначно ли Вам видится смысл ГО?

OS. Волгоград, Россия — 02.03.01

В общем, да: история глубоко идеологизированного человека; как под давлением реальной жизни он растрачивает все запасы своей идеологии и остается без какой-либо опоры под ногами, в безвоздушном идеологическом пространстве. Если угодно — история всего моего поколения — поколения шестидесятников.

Многие ли люди, внимательно читающие АБС, понимают Вас так, как Вы того хотите?

OS. Волгоград, Россия — 02.03.01

Не знаю. Предполагаю, что ТАК понимают ГО немногие. Большинство же читателей извлекает из романа что-то свое. Как оно и всегда бывает.

Не был ли «Град обреченный» написан по мотивам сновидений?

Паша. СПб, Россия — 17.06.03

В общем, нет. Но Красное Здание мы действительно взяли из одного моего сна.

В Граде Обреченном все люди из двадцатого века. Ведь это не случайно?

Кирилл. Санкт-Петербург, Россия — 08.03.03

Это не случайно в том смысле, что авторам неинтересно было устраивать «встречи разных эпох». Не об этом книга. Книга — о проблемах и людях XX века. Естественно, они и являются героями.

В конце романа Андрею Воронину было около тридцати, верно? Чем заполнял бы он «идеологическую пустоту» в сорок, в пятьдесят? Что бы говорил в пятьдесят Изя? Добавилось бы что-нибудь к сказанному о храме культуры?

Слава. Штуттгарт, Германия — 12.03.03

Так в этом же вся проблема! «Об том и кино». Ну, Изя уехал бы в Израиль, и там жизнь его наполнилась бы новым смыслом. А вот что делать Воронину? Даже если бы он дотянул до Перестройки, он оказался бы слишком стар, чтобы активно строить новую Россию. Впрочем, когда человеку за 60, проблемы идеологии мало его беспокоят. Не до того. Нет проблемы «как жить», есть проблема «как выжить».

«Даже если бы он дотянул до Перестройки, он оказался бы слишком стар, чтобы активно строить новую Россию».

Я понимаю, что Вы писали о людях совершенно определенного времени. Но все же, считаете ли Вы, что сейчас книга устарела, что тем, кому сейчас 30, это неинтересно? Мне так не кажется.

Слава. Штуттгарт, Германия — 22.03.03

Я не считаю, что книга устарела. Если судить по СМИ, наша страна истосковалась без идеологии. Именно об этом книга: тоска по идеологии.

Почему Вы с Аркадием Натановичем взяли Воронина из начала 50-х годов? А если бы из 30-х или 70-х? Андрей 30-х (Магнитка, «мы наш, мы новый мир построим…», незнание 2-й мировой и т. д. — то есть на уровне ура-комсомольца)? Был бы он тем же Ворониным? Точнее, стал бы им к Исходу?

Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 24.01.03

Мы взяли Воронина из 50-х просто потому, что сами были оттуда родом. Из 70-х взять его мы не могли, ибо роман был закончен в 74-м, а что касается 30-х, Магнитки и пр., то Воронин, собственно, есть именно «последствие» всего этого, порожден этим и этим воспитан. Впрочем, история утраты идеалов и государственной идеологии характерна именно для шестидесятников, начинавших сталинистами и прошедших через XX, XXII съезды, Первую оттепель и Чехословакию. Те, кто были родом из 30-х, по-моему, в массе своей так и умерли «большевиками» — они были предельно твердокаменны.

В чем же заключался Эксперимент, в книге «Град обреченный»?

Игорь. Уфа, Россия — 23.07.98

В романе есть много ответов на этот вопрос. Любой из них годится. А можно придумать и еще какой-нибудь. Дело ведь не в этом. Жизнь каждого из нас есть по сути своей Эксперимент. И не то ведь важно, ЧТО с нами происходит, а то важно, КАКИМИ мы становимся. Или НЕ становимся.

Когда вы осознали, что с «таким пониманием» надо именно жить, а не умирать?

Максим. Санкт-Петербург, Россия — 14.11.00

Это случилось в 1968 году, после «чешских событий», когда мы утратили последние остатки веры в возможность реализации коммунистической идеологии, как МЫ ее понимали (а не так, как понимал ее товарищ Суслов). При этом мы отнюдь не идеализировали идеологию буржуазную, понимая все ее убожество. Так мы оказались в идеологическом вакууме, без какой-либо опоры под ногами. Об этом и «Град».

Кто для вас Изя и есть ли у него прототип, человек, с которого вы «списывали» Кацмана?

Соловьев Александр. Новосибирск, Россия — 26.04.00

Для авторов Иосиф Кацман — фигура знаковая, если угодно — эпохальная. В некотором роде — символ целой эпохи. Прототип этого героя существует, прошел через «свои круги» и живет сейчас в Израиле.

Как внешне выглядел Андрей Воронин?

Шагеев Макс. Казань, Россия — 13.12.01

Рослый розовощекий парень (кровь с молоком), Спортивный на вид, черноглазый, веселый и добрый до наивности (в первой части).

Андрей Воронин со временем из мусорщика превращается в советника, при этом поменяв или, может, даже утратив свои убеждения. Мог бы стать, (с его запалом) например, Учителем из ОЗ, но предпочел почему-то советника.

Александр Васильев. Таллинн, Эстония — 22.04.02

Андрей стал советником просто «по знакомству». Гейгер пришел к власти и принялся ставить «своих» людей во главе важных департаментов. Если бы Гейгер предложил ему место главы департамента просвещения, Андрей стал бы Главным учителем. На протяжении всего романа Андрей НИ РАЗУ не выбирал себе работу сам: ее ему навязывали. Он так воспитан: работай там, куда поставили тебя (партия; комсомол; распределительная машина; Гейгер) — нужное подчеркнуть.

Каково Ваше личное отношение к Гейгеру (и меняется ли оно по ходу развития сюжета?)

Сергей. Мособласть, Россия — 15.11.01

Это трудный вопрос. Гейгер мне неприятен, но в разведку я бы с ним, тем не менее, пошел. Такая вот дихотомия, извините за выражение.

«Гейгер мне неприятен, но в разведку я бы с ним, тем не менее, пошел. Такая вот дихотомия, извините за выражение». А как такое может быть? Не могли бы Вы объяснить подробнее?

Максим Поляков. Москва, Россия — 14.01.02

Гейгер умелый вояка, не трус, не склонен к подлянке, хороший товарищ — что еще требуется от человека, с которым тебя отправляют в разведку?

Какие возможные обстоятельства могли вынудить полковника Сент-Джеймса на участие в Эксперименте ГО?

Михаил. Москва, Россия — 05.11.04

Хороший вопрос. Может быть, природный его авантюризм? Неудовлетворенное честолюбие? Семейные или светские неурядицы? Придумать можно, но — зачем? В романе полковник вполне самодостаточен и не нуждается в «предыстории», по-моему.

Фриц Гейгер с Отто Фрижей в ГО поют «замечательную песню о дрожащих костях старого мира» — но как Андрей мог найти ее «замечательной», если он слова понимал (из-за отсутствия иностранных языков в Городе) и был убежденным комсомольцем-антифашистом и т. д.?

Сергей С. Москва, Россия — 05.03.01

Вся соль ситуации как раз в том и состоит, что фанатик-комсомолец Воронин и фанатик-нацист Гейгер необычайно легко находят общий язык. Тоталитаризм един в своей сути, будь то немецкий фашизм или сталинский коммунизм. Символы веры могут отличаться (расовая теория или классовая борьба), но дух, но принципы действия, но ненависть к инакомыслию, но преклонение перед силой, но жажда «железной руки» — все это объединяет гораздо сильнее, чем разъединяет.

Как этот эпизод пропустила цензура (и вообще образ унтер-офицера Вермахта Гейгера, с которым опять же комсомолец пьет водку)?

Сергей С. Москва, Россия — 05.03.01

Цензура бы этого никогда не пропустила. Роман был закончен полностью в 1974 году и лежал «в столе» аж до 1986-го, когда исчезла цензура.

«Операцию назовем… — Мрак и туман! — сказал Изя, невинно улыбаясь. — Что? Нет, слишком длинно. Лучше Зигзаг. Операция Зигзаг». Мрак и туман — это намек Изи на приказ Кейтеля о комиссарах на оккупированной территории? И если да, то как понимать здесь реакцию Гейгера — он понял намек Изи или, что называется, «не въехал»?

Сергей. Москва, Россия — 19.06.01

Конечно, Гейгер «не въехал». Откуда ему, унтер-офицеру вермахта, знать о планах высшего командования? А истории Третьего Райха он, в отличие от Изи, не изучал — по вполне понятной причине.

Являются ли полковник Маки и мистер Осима реальными историческими персонажами?

Станислав Ойгенблик. Нью-Йорк, США —24.02.99

Полковник Маки — лицо вполне историческое. АНС в качестве переводчика участвовал в его допросах, когда в Казани в 1946 году готовился Токийский процесс над японскими военными преступниками. Все, что в «Граде» написано об этом субчике — сущая (по словам АНС) правда.

История старшего брата Андрея является авторской выдумкой? Или же этот рассказ взят из реальной жизни какого-то человека?

Игорь. Красноярск, Россия — 21.12.03

Это реальная история реального человека.

Так что же все-таки было в тетради Изи Кацмана?!! Это один из элементов технологии создания интриги или вы действительно хотели раскрыть содержание в дальнейшем, да так ничего и не придумали?

Юрий Виноградов. Челябинск, Россия — 22.09.98

«В тетради», а точнее, в папке, у Изи Кацмана абсолютно ничего интересного не было. Вы зря поверили Гейгеру — как и все политики, он умелый лжец. На самом деле он выпытал у Кацмана некую важную тайну, которую сами авторы определяли для себя, как Главную Тайну Города. Конечно, я мог бы ее Вам (и всем) сейчас сформулировать, но я этого делать не стану, потому что, во-первых, Воронину ведь эта тайна осталась неизвестна, а Воронин — «глаза читателя», и читатель по идее не должен знать (о Городе) больше того, что знает Воронин. А во-вторых, я знаю случаи, когда сами читатели, без всяких подсказок с нашей стороны, догадывались, о чем идет речь — тем более, что тайна эта мимоходом, но таки формулируется в тексте.

Что, действительно самой большой тайной города являлось то, что он обладает кольцевой структурой и имеет предназначение?

Felix Kogan. New York, USA — 24.10.98

Нет. Вы не угадали. Попробуйте еще раз.

Мне кажется, что тайна Града в том, что он является тем местом, куда попадают люди после смерти. Это что-то вроде Ада у Данте. Человек там распределяется на место, которое он заслужил, и ему дается шанс понять то, что он не понял в своей прежней жизни. Насколько это близко к истине?

Артём. New York, USA — 01.12.98

Совсем не близко. Все гораздо проще. Но зато существенней — для «граждан».

Великая Тайна — нулевая точка?

Андрей. Москва, Россия — 11.12.98

Нет. Главная Тайна не имеет отношения к космографии.

Возвращаясь к первоначальному вопросу, мне кажется, что о ГТ Города намекается на последней странице романа, когда происходит следующий разговор между Андреем и Наставником:

Н.: — Первый круг вами пройден.

<…>

А.: — Первый? А почему — первый?

Н.: — Потому, что их еще много впереди <…>.

Кирилл Г. Нью-Йорк, США — 18.12.98

Увы, нет. Иногда у меня возникает сильное подозрение, что большинство «интересующихся» на самом деле ЗНАЕТ эту Главную Тайну. Просто они не считают ее тайной, настолько она им очевидна. Но для самих жителей Города она, действительно, тайна. Тайна до такой степени, что, честно говоря, я даже не очень хорошо представляю себе, как ее сумел раскрыть Изя Кацман.

[Текст дискуссии пропущен. Вы можете посмотреть подробности в Гостевой Книге.[3] — БВИ.]

Уважаемый Борис Натанович, не хотите ли Вы разрешить этот довольно пустой спор и высказать «официальную точку зрения»? Борис Натанович, а не рассказал ли о ней (Главной Тайне) Изе сам «вернувшийся» в Ленинград Андрей?

А. Нешмонин. Toronto, Canada — 20.12.98

Дорогие друзья!

С огромным интересом прочитал вашу краткую, но энергичную дискуссию. И не подумаю даже — вмешиваться в нее. Тому есть несколько причин, но главная среди них: любое предположение относительно смысла и содержания произведения, не противоречащее букве и духу оного, имеет полное право на существование. Так что если сумели вы доказать, что флигель-адьютант граф Вронский был на самом деле демоном, вышедшим из ада, чтобы погубить дщерь человеческую Анну, то и благо вам. (Другое дело, что доказать вам это вряд ли удастся.)

Поэтому никаких точек в вашей дискуссии я ставить не стану, а приведу только несколько соображений, которые представляются мне существенными.

1. Нет никаких оснований утверждать, что Антигород существует в действительности. Нет никаких оснований утверждать и противоположное. Для авторов было важно другое: ЛЮБАЯ ВЛАСТЬ в Городе с неизбежностью берет на вооружение это понятие и делает его немаловажным кирпичиком свой политики.

2. Ниоткуда не следует, что Андрей «на границе» стрелял в свое зеркальное изображение. То мог быть совсем другой человек, но с похожей, разумеется, судьбой. Для авторов было важнее другое: наш «добрый малый, но педант» дошел к концу своего первого круга до такого состояния, что и думать не думает броситься в объятия неизвестности с оптимистическим криком «хинди-руси бхай-бхай!» — нет, он норовит палить из пистолета во все, что шевелится, другие варианты ему и в голову, заметьте, не приходят.

3. Ниоткуда не следует, что существует некая топологически непротиворечивая и единственная космография Города. Для авторов главным было изобразить город, как «странное место», и они готовы были делать это даже и ценою явной (или неявной) потери логики.

4. Гипотеза о том, что мальчик Изя узнал Главную Тайну от прошедшего первый круг Андрея, безусловно остроумна, но не учитывает того существенного обстоятельства, что сам Андрей не знал этой тайны; более того, он даже не знал, что таковая вообще существует.

[Тем не менее позволю себе заметить, что сама гипотеза вполне в духе группы «Людены». Или, как принято в той же группе охлаждать горячие головы — «в стиле Бадера — очень веско и на полметра мимо». Вы наш «человек», Александр. — БВИ.]

Спасибо за внимание, БНС.

Вообще говоря, то, что именуется ГТГ, занимает меня не столь уж сильно. Во-первых, потому что я ее знаю, а во-вторых, потому что знание этой тайны не только окончательно не проясняет картину, а напротив, рождает новые вопросы. Например, каким образом Изя узнал эту тайну? Или — какого рода доказательства могли находиться в папке, что он посчитал нужным от нее избавиться? Как вообще эти доказательства туда (в город) попали? Наконец, почему Гейгер поверил Изе на слово? Неужели просто в силу того, что рассказанное Изей во всех смыслах развязывало ему, Гейгеру, руки, дарило ощущение вседозволенности, а значит, поверить в это очень хотелось? Это было удобно, здорово и все упрощало? Странно, что из такого количества заинтересованных людей, уже достаточно продолжительное время думающих над этим вопросом, никто до сих пор не догадался, в чем тут дело. Тем более, Вами было дано столько подсказок.

Сергей Фирсов. Ростов-на-Дону, Россия — 15.01.99

На все эти вопросы существуют ответы, иногда, впрочем, довольно искусственные (то есть основанные на маловероятных допущениях). Давать их (ответы) здесь мне не хотелось бы — это означало бы нарушение правил некоей игры, которую мы все здесь ведем. Могу сказать только, что Гейгера я понимаю хорошо: он поверил Изе потому, что очень уж трудно оказалось вытянуть это признание-откровение. Опытный «следак» хорошо различает правду и ложь допрашиваемого, особенно когда идет допрос под пыткой.

Конечно, не могу не коснуться Тайны Града. Почему бы не предположить, что Наставники просто воплотили в жизнь фразу «Мир — театр, люди — актеры». И собственно житие в Граде — это большой спектакль, режиссируемый Наставниками. Тогда понятна и ограниченность сцены, и, в какой-то мере, постоянная смена профессий гражданами (ну, как актёров пробуют на ту или иную роль). К этой мысли наталкивает находка Изи и Андрея в конце романа — склад скобяных изделий. Как будто кто-то строил здесь декорации…

Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 15.01.99

Предположить можно, но зачем? Авторов подоплека Эксперимента никогда (сама по себе) не интересовала. Для нас это всегда был лишь фон, антураж, декорация (если угодно) для «приключений духа» наших персонажей. Эти вот приключения были для нас сугубо важны. Что именно герои думают о Городе — важно. А вот что НА САМОМ ДЕЛЕ есть Город — совсем не важно.

Никто еще не спрашивал у вас про другую тайну, или, вернее, загадку, ответ на которую не знал даже Гейгер (великий и ужасный). Помните, уже президентом, за обедом с Андреем и с Изей он удивляется, почему в Городе совсем нет творческих личностей (как я понимаю, он (и авторы) имели в виду творческую личность типа Пушкина, а не типа печника-искусника). На миллион — ни одной! Причем, они не вырастают даже из детей, родившихся в Городе. Вы знали ответ на этот вопрос?

Артем С. Москва, Россия — 26.02.01

Ответа на этот вопрос у нас, естественно, не было. А идея была примерно такая: Город есть неестественное социальное образование, а следовательно, должны иметь место некие отклонения от социальной нормы, например — отсутствие серьезной литературы или даже искусства вообще.

Почему Изя так и не рассказал Андрею о «Главной Тайне Города»? Конечно, своим «почти неестественным равнодушием к смерти» он его и так смог заразить, но все-таки непонятно — почему.

Ольга. Пермь, Россия — 16.12.01

А зачем? «То, что знают двое, знает и свинья». Не прошло бы и года, как Тайна перестала бы быть тайной, и в Городе воцарился бы ад кромешный. Например, я не исключаю, что заварушка, затеянная Гейгером, состоялась потому только, что Гейгер был уверен, что рискует он только возвращением в концлагерь для военнопленных и ничем больше. Хотя, с другой стороны, я совершенно не исключаю и того, что Наставники способны эту тайну когда-нибудь раскрыть, — просто чтобы посмотреть, как поведет себя миллионная масса людей, не боящихся смерти.

Что происходит после смерти с теми, кто родился в Городе?

Vladislav (alter) Yarotsky. Иркутск, Россия — 20.05.99

Отличный вопрос! Я хотел было Вам ответить, что в Городе нет детей, но всеведущий БВИ немедленно сообщил мне, что они там таки-да есть. Причем — в количествах. Поэтому не знаю, что Вам ответить. Авторы просто не подумали об этом. О бедные дети Эксперимента! Судьба их ужасна! Провести всю свою жизнь на этом чертовом уступе между двумя бесконечностями!.. А впрочем, все может быть и не так страшно. Не так уж им там и плохо. Не хуже, в конце концов, чем нам — здесь. А временами даже интереснее.

Наставник в «Граде» — это совесть?

Влад. Краснодар, Россия — 13.04.00

Да. Об этом в тексте сказано практически впрямую.

Или здесь все глубже? Вообще, идея Совести, которая экспериментирует над людьми — это потрясающе!

Влад. Краснодар, Россия — 13.04.00

Так вопрос авторами никогда не ставился. Но Ваше право его поставить именно так. Действительно, звучит недурно. Особенно, если учесть, что, на самом деле, вся жизнь человеческая есть сплошное экспериментирование с собственной совестью.

Куда же все-таки девались люди, заходившие в Красный дом? Видимо, был какой-то отбор по наличию или состоянию совести?

Ипатов Владимир. Владивосток, Россия — 16.06.00

Ваш вопрос некорректен. Не надо воспринимать Красный Дом как некое явление из области научной фантастики. «Град обреченный» не есть НФ. Это — притча. И Красный Дом не загадочный физический объект, а элемент притчи. Как Нос майора Ковалева или бал Воланда.

Что же все-таки такое Красное здание? <…>

Алиса. Таллинн, Эстония — 28.05.02

Красное Здание — символ, гротеск, артефакт совести, у него существует множество трактовок, и почти все их Вы перечислили. Выбирайте. (Только — надо ли выбирать? Не тот ли это случай, когда неопределенность поражает воображение сильнее, чем любой конкретный вариант?)

Совестью является именно и только Красное здание. Наставники же представляют собой скорее наоборот «высокомощный глушитель совести». Так ли это?

Дмитрий. Таллинн, Эстония — 30.05.02

И так, и не так. Авторы специально не формулировали сколько-нибудь ясно свое, авторское, понимание этих персонажей. Но Воронин, заметьте, догадывается (ему кажется, что он ПОНИМАЕТ), что Наставник — это его собственная совесть — гуттаперчевая, податливая, подловатая, с которой так легко можно договориться в случае чего.

Красное Здание действительно описано в литературе?

Yuriy. Saskatoon, Канада — 31.08.02

Нет, разумеется. Это то, что мы называли между собой «псевдоквазия» — авторская выдумка, похожая на правду.

Зачем понадобилась вся конструкция с антигородом?

Андрей. Москва, Россия—11.12.98

Откуда Вы взяли, что Антигород вообще существует? Гейгеру поверили?

Почему Мымра из ГО говорила на другом языке, она что, с другой планеты?

Шпинат. Казань, Россия — 22.06.01

А почему все люди в Городе говорили на одном (непонятно, каком) языке, Вас уже не удивляет?

Что это за рябь такая была в ГО, которая описана в дневнике в экспедиции, это тоже дело рук Наставников?

Шпинат. Казань, Россия — 22.06.01

А Вы напрягите фантазию! Неужели не интересно придумать ответ на этот вопрос самому? Раз авторы не сочли нужным дать объяснение, значит, не было в этом объяснении никакой насущной необходимости: ничего оно не изменило бы ни в сути романа, ни в судьбе героев.

За что все-таки Гейгер упрятал Изю в тюрьму в ГО, ведь Андрей, по словам Фрица, не на того напал (отпустить ведь должны были, а не сажать)?

Шагеев Макс. Казань, Россия — 18.07.01

Изя был посажен безусловно «за сопротивление органам следствия и за нанесение побоев следственному работнику господину Румеру во время исполнения последним служебных обязанностей…». На самом деле, он Гейгера просто «достал», во-первых, а во-вторых, узнав у Изи Главную Тайну Города, Гейгер слегка растерялся и решил что-нибудь вроде: «Пусть этот еврей пока посидит в камере. Пока я продумаю, как можно употребить эту замечательную информацию…» Что касается Андреевой совести, то она начала по-настоящему мучить его, когда все уже было кончено, и оставалось только надеяться на какую-нибудь амнистию. Впрочем, не так уж долго Изя и сидел — всего-то несколько месяцев прошло, и началась Тьма Египетская.

Интересовала ли авторов судьба других жителей Города, кроме А. Воронина?

Николай. Новосибирск, Россия — 25.12.03

Скорее, нет. По сути своей, ГО — роман об одном-единственном человеке. «О себе, любимом».

Что же случилось с фокс-тейлом, когда муж ушел с Полковником?

Роман. Н. Новгород, Россия — 19.04.04

Думаю, не пропала. Приспособилась. Получила правительственную пенсию и вышла замуж за Отто Фрижу.

Мне кажется несколько неубедительной Ваша концовка с выстрелами Андрея. Последние месяцы (или даже годы?) путешествия Воронин должен был каждый день подвергаться ударным дозам Изе-терапии, что никак не могло пройти впустую. Ведь Андрей уже фактически принял идею Храма, он просто хорохорился, когда огрызался на Изины реплики. Если бы это было не так, они бы уже давно рассорились вдрызг, и Андрей остался бы «жрать и совокупляться» либо где-нибудь в Башне, либо в Хрустальном Дворце (?).

Александр Нешмонин. Toronto, Canada — 18.01.99

А вот тут, батенька, мы с Вами поспог'им! Андрей безусловно понял и оценил идею Храма, но он ее отнюдь не принял. Это не его идея. Точно так же, как это не есть идея АБС. Они ведь тоже потеряли идеологическую опору под ногами, но так и не сумели ее найти заново.

Думается, тот факт, что АБС лично не приняли идею Храма, не означает, что они стреляли и стреляют без предупреждения во все, что шевелится? Андрей (как и большинство нормальных людей) был не в состоянии разрядить пистолет даже в ненавистного Хнойпека, и было это задолго до финального выстрела. Это может означать только одно: в результате Изе-терапии Воронин «опустился и озверел», что, на мой взгляд, вовсе не так.

А. Нешмонин. Toronto, Canada —22.01.99

В тексте романа вы не найдете (я уверен) ни слова о том, что Изины разглагольствования сколько-нибудь существенно повлияли на мировоззрение Воронина. Он выслушал, принял к сведению и «остался при своих» — без новой идеологии и в поисках новой идеологии. А стрельба здесь вообще ни при чем. Никакая (разумная) идеология (как и отсутствие таковой) не запрещает стрелять в порядке самозащиты.

«— Иська! Кацман! Иди, тебя матка зовет!.. Андрей, весь напрягшись, сунулся лицом к самому стеклу, всматриваясь в темноту…»

Я рассматриваю этот отрывок как явный намек авторов на будущую встречу главных героев в этом мире.

А. Нешмонин. Toronto, Canada — 04.02.99

По-моему, из этой сцены (если непредвзято и помимо авторских замыслов) следует только одно: наш герой совершенно обалдел, обнаружив Изю Кацмана в своем собственном дворе да еще в виде сопливого мальчишки.

Зачем тогда еще, скажите на милость, нужна была эта сцена? Ну зачем?

А. Нешмонин. Toronto, Canada — 04.02.99

Решительно затрудняюсь ответить на этот вопрос. Нам показалось, что это будет недурно — вот, пожалуй, единственное нам оправдание. Во всяком случае, никакого глубокого смысла в этой сцене нет. Что касается Ваших прочих соображений, то все они свидетельствуют лишь о том, что Ваша гипотеза МОЖЕТ БЫТЬ верна, но не о том, что она верна на самом деле. Я же утверждаю только, что ничего подобного авторы не задумывали и, следовательно, ДОКАЗАТЕЛЬСТВ этой гипотезы найти в тексте невозможно. «Необъяснимая симпатия» Изи к Андрею легко объясняется тем, что Изя КО ВСЕМ относится с симпатией (кроме разве то Румера, что было бы, пожалуй, уже слишком). Дружбы же между ними нет, — у Изи нет друзей по определению, только многочисленные добрые знакомые. Встретиться в Ленинграде Андрей с Изей, разумеется, могли. Но что может быть общего между сопливым мальчишкой и зрелым мужем, особенно, если учесть, что Воронину же предстоит Второй круг — что ему Изя, что ему теперь даже сам Город, до того ли ему?

Почему в ГО (в конце) Вы все-таки решили кликнуть Изю, а не Кэнси, например, и не Вана, и не Дональда? Что-то не то с национальной принадлежностью?

Starley — 06.03.03

Куда «кликнуть»? Имеется в виду сцена во дворе? Но ведь это же ясно: Воронин только что расстался с Изей, вернулся в свое время и вдруг слышит… Естественно, это должно произвести на него (да и на читателя) сильное впечатление. Я уж не говорю о том, что появление в ленинградском дворе 1950-го года Вана, Кэнси и в особенности Дональда было бы более, чем фантастично. Так что хоть от Вашего вопроса и пованивает, в конечном итоге Вы правы. Только дело не в национальности, а скорее, в гражданстве.

Зачем в финальной сцене романа появляется юный Изя Кацман? Что под этим подразумевалось — только то, что «мир тесен», или нечто большее? Дело в том, что появлением Кацмана Вы как бы даете повод к продолжению романа.

Новиков Валерий. Санкт-Петербург, Россия — 24.07.03

Никакого «глубокого смысла» в последней сцене ГО нет. И никакое продолжение никогда нами не планировалось. Просто показалось интересным столкнуть напоследок Андрея нынешнего с Изей прошлым — дать пространству романа объем, как сказал бы литературовед.

Второй круг — это что?.. Житие в обычном мире со всем пониманием и уже без совести, или житие в нашем же мире Совестью Отягощенным?

Поздняков Сергей. Белгород, Россия — 27.12.01

Откровенно говоря, я не знаю, что такое Второй круг. Может быть, это именно то, что Вы только что описали. А может быть, нечто совсем другое. Тут главное другое: жизнь продолжается. Человек переменился радикально, он уже совсем другой, — а мир все тот же, и жить надобно дальше: искать, приспосабливаться, приспосабливать.

Я как-то сразу поверила старичку, с которым разговаривал Андрей на скамейке, который сказал, что все они умерли и находятся в аду. Так до конца книги и осталась у меня эта ассоциация. Действительно, ни одного положительного персонажа в книге нет. Все достойны того, чтобы попасть в ад.

Нина. Москва, Россия — 20.04.02

Вы знаете, абсолютно то же самое можно сказать практически обо всех людях, которые нас с Вами окружают в данный момент и в этом мире.

Религиозный человек мог бы сказать, что ГО — это описание той части ада, в которую попадают интеллигенты.

Сергей Р. Журов. Родники Ивановской обл., Россия — 27.12.01

Интеллигенту везде плохо. В любой точке известной нам Вселенной. Так уж он устроен. Точнее — неустроен.

У Вас никогда не возникало желания написать продолжение «Града Обреченного»? Мне казалось, что книга логически подразумевает продолжение. В конце ведь наставник говорит, что пройден только первый круг.

Денис. СПб, Россия — 25.01.00

Ни в коем случае! У сочинения такого типа может быть только такой вот, «открытый» конец. Всякое продолжение могло бы только ослабить впечатление.

Не было ли у Вас мысли написать продолжение? С условным названием «Град спасенный». Или это продолжение каждый должен написать для себя сам?

Ruslan Bondarev. Киев, Украина — 18.07.01

Авторы искренне полагали: все, что хотелось им в данном романе сказать, они сказали. Да вообще мы не любили романов с продолжением. За редчайшим исключением все они разочаровывают, а не наоборот.

Наш городок — любопытный полигон для Эксперимента.

Нина Селицкая. Новосибирск, Россия — 20.01.02

Не только Ваш городок — вся наша Россия. Да и Земля наша — тоже.

Что должно было произойти после воссоединения Льва Абалкина и его «детонатора»?

Александр Сорока. Киев, Украина — 19.09.98

Ничего не должно было произойти. Лева Абалкин — такой же человек, как и мы с Вами (ну, со скидкой, конечно, на его «кроманьонское» происхождение). В том-то трагедия и состоит, что Сикорский, запуганный и сам всех запугавший, убил ни в чем не повинного, да еще и несчастного вдобавок, человека. Хотя с другой-то стороны, а что ему еще оставалось делать? Он же — в отличие от авторов — не знал правильного ответа на Ваш вопрос.

Повесть эта намеренно написана так, чтобы вопрос о потенциальной опасности Левы Абалкина остался ПОЛНОСТЬЮ ОТКРЫТЫМ. В тексте (самодостаточном!) намеренно не оставлено НИ ОДНОГО НАМЕКА на малейший перевес в пользу какой-нибудь одной из двух версий, и поэтому-то вопрос «позволительно ли убить человека на всякий случай?» режет читателя точно пополам. Бросив же читателям спасительную «официальную точку зрения», Вы уводите нас от вопроса «а если Лева все-таки был роботом Странников, как тогда?».

А. Нешмонин. Toronto, Canada — 06.02.99

Упаси Бог! Официальную версию я, помнится, бросил только тогда, когда мне показалось, что гипотезу робота Странников некоторые приняли как ЕДИНСТВЕННУЮ. Разумеется, читатель вправе рассматривать ЛЮБУЮ версию, если она не противоречит тексту. Что из того, что авторы «знают правду»? Герои же ее не знают, а принимать-то решения приходится именно им — и читателям вместе с ними.

Думается, многие могут со мной согласиться (?), высказав точку зрения, что «опальная» версия («Лева Абалкин — робот Странников») — это много более интересная тема для размышлений, чем «официальная» версия («Экселенц — старый параноик»).

Александр Нешмонин. Toronto, Canada — 13.02.99

Авторы придерживались иной точки зрения. Им было совсем не интересно писать очередной боевик о разоблачении и уничтожении супердиверсанта сверхцивилизации. Совсем другая идея представлялась им и более плодотворной, и менее тривиальной: «Всякое общество, создавшее внутри себя тайную полицию, неизбежно будет убивать (время от времени) ни в чем не повинных своих граждан, — как бы ни было совершенно это общество, и как бы высоконравственны и глубоко порядочны ни были сотрудники этой тайной полиции». Естественно, в рамках такой постановки вопроса Абалкин должен был быть обыкновенным глубоко несчастным человеком с изуродованной судьбой. Впрочем, возможна (и равноправна) и другая трактовка «Жука»: «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о катастрофической нехватке информации». Авторы совершенно честно и сознательно создают ситуацию, когда читатель знает о положении дел ровно столько, сколько известно героям. А потому читатель имеет возможность делать выбор и принимать решения вместе с Сикорски и Каммерером. Такие вот условия игры.

Скажите, пожалуйста, почему Вы так категорично отвечаете на вопросы по поводу тех или иных персонажей? Ваши ответы звучат примерно так: «Экселенц параноик, Лева погиб ни за что» и т. д., и т. п.

Йож. Питер, Россия — 26.06.01

Это происходит по той простой причине, что я ЗНАЮ, как оно было «на самом деле». Я ЗНАЮ, что Лева не был автоматом Странников. Я ЗНАЮ, что Экселенц ошибался в своих предположениях изначально. И так далее. Как же мне не быть категоричным?

Только насмерть перепуганная домохозяйка, впервые держащая в трясущихся руках пистолет, может темной ночью выпалить в незнакомца целую обойму. А Экселенц был хорошо тренированным профессионалом, отлично знающим правила применения оружия, умеющим это делать дозировано, в точном соответствии с требованиями обстановки (вспомним Таманцева из Богомоловского «В августе сорок четвертого»). Ситуация в музее, на мой взгляд, не требовала вести огонь на уничтожение.

Александр Нешмонин. Toronto, Canada — 13.02.99

По мнению авторов, Экселенц сделал ровно столько выстрелов, чтобы со стопроцентной вероятностью можно было исключить контакт робота Странников с его (робота) детонатором. Не больше и не меньше.

Сикорски — это очень несчастный человек, т. к. ему приходится делать ВЫБОР. Убить одного, чтобы обезопасить миллионы от очень вероятной опасности, но совершив при этом необратимое действие или оставить жить одного, надеясь на лучшее, подвергнув опасности всех… Первое для него неприемлемо, как для человека, второе, как для профессионала, отвечающего за безопасность… Мне кажется, что Сикорски достоин сожаления, а не осуждения… или я не прав?

Павел. Омск, Россия — 11.04.99

Вы абсолютно правы. Авторы целиком и полностью стояли именно на Ваших позициях.

У Экселенца БЫЛ ВЫБОР в области «средств пресечения», и наш достойный жалости добряк-старикан избрал самый, пожалуй, жестокий вариант. Давайте подождем, что скажет по этому поводу Борис Натанович

Александр Нешмонин. Торонто, Канада — 12.04.99

Дорогие друзья!

Ужасно не хочется толковать и разжевывать то, что уже давным-давно пережито, прочувствовано и прописано ровно в той степени, в какой (по мнению автора) это и следовало прописать!

Разрешите ограничиться, так сказать, вводной.

Имеем старого человека, большую часть своей жизни занимавшегося разведкой и контрразведкой; давно уже привыкшего (при необходимости) убивать; давным-давно убедившего себя, что есть ценности более высокие, нежели жизнь отдельного человека, тем более, человека «дурного»; взвалившего (совершенно добровольно) на себя чудовищный груз ответственности за ВСЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО, — ответственности, которой он никому и ни при каких условиях не может передоверить; хитрого, ловкого (при необходимости) интригана, и т. д.

Как такой человек должен действовать, если он УБЕЖДЕН НА 99,99 %, что перед ним автомат всемогущих и непостижимых Странников, причем автомат этот движется в неизвестном направлении, преследуя неизвестную цель и угрожая реализовать некий, сколь угодно грандиозный и опасный проект? А в тылу — еще десяток непредсказуемых и столь же зловещих автоматов-куколок, о которых ничего не известно, и НЕ БУДЕТ известно, если не удастся разобраться по возможности до конца с этим квази-Абалкиным. Причем ДО САМОГО конца разбираться нельзя, катастрофически опасно: пока он еще только протягивает руку к «детонатору» — еще можно, но когда он уже взял его двумя пальцами и «понес» куда-то — уже нельзя, надо убивать… именно убивать, потому что нет на свете парализаторов, которые были бы испытаны на автоматах Странников… Поведение Экселенца в рамках той личности, которую он собою представляет, и в рамках той теории, которую он себе построил, — поведение это кажется мне единственно возможным. А прав он или не прав… Нам ли судить об этом, сидючи в теплой комнате, в относительной безопасности (и в состоянии почти полной безответственности) перед более или менее роскошным монитором?

Все-таки не удержался и произнес речь. Sorry!

А как бы, на Ваш взгляд, поступил в такой ситуации Горбовский?

Dan & Serj. Волгоград, Россия — 16.12.99

Хороший вопрос. Но ответить на него трудно, ибо авторы (по натуре своей) все-таки скорее Сикорски, чем Горбовские. Тут, наверное, надо исходить из того, что Горбовский — добрый человек, а добрый человек всегда доверчив и никогда не склонен к паранойе. Горбовский исходил бы из презумпции невиновности и стремился бы прежде всего поговорить и договориться. И, возможно, ему это удалось бы — в данном конкретном случае. А может быть, и нет. Ведь Абалкин сам отнюдь не сахар. Впрочем, до смертоубийства в любом случае не дошло бы, и на том спасибо.

Оправдываете ли Вы поступок Сикорски? Как бы Вы поступили на его месте?

Владимир. Саратов, Россия — 24.03.00

Я НЕ оправдываю поступок Сикорски, хотя очень хорошо его (Сикорски) понимаю и вполне ему сочувствую. Однако на его месте я, наверное, все-таки пренебрег бы ценной информацией и попытался бы просто «арестовать» Абалкина. Понимаю, что это непросто, но попытаться все-таки надо было. Каммерер же попытался. Но — в одиночку. А надо было навалиться всем КОМКОНом.

Не станете же Вы утверждать, что такие люди, как Сикорски, не нужны. Кто же будет оберегать общество от напастей и брать на себя ответственность?

Роман Пехов. Екатеринбург, Россия — 12.04.00

Никогда не утверждал подобных глупостей. И спецслужбы нужны, и такие люди, как Сикорски (к которому авторы всегда относились с большим уважением и симпатией) — тоже. Речь ведь совсем о другом: пока такие спецслужбы будут существовать, будут обязательно гибнуть ни в чем не повинные люди, — даже если во главе спецслужб будут стоять такие бескорыстные, порядочные и субъективно порядочные чиновники, как Сикорски.

Почему было не попробовать где-нибудь в дальнем космосе дать «детонатор» кому-либо из «подкидышей»?

Колинченко Александр. Иркутск, Россия — 01.06.00

Для Странников Космос — дом родной. Для робота Странников, надо думать, — тоже. Вряд ли космические расстояния будут для такого робота серьезной преградой. Так что я бы такой эксперимент производить не стал.

Почему Сикорски так и не превратил музей в сейф большого размера? Моток колючей проволоки, плечистый парень и пистолет (кстати, зачем так рисковать — даже после нескольких выстрелов Абалкин еще был жив) — какая-то не слишком серьезная мера предосторожности.

Дмитрий Усольцев. Новосибирск, Россия — 24.06.00

По-моему, в романе довольно ясно сказано: Сикорски не собирался ограждать Музей от Абалкина; наоборот, Сикорски ХОТЕЛ, чтобы Абалкин попал в Музей — ему надо было посмотреть, как он там будет себя вести и, в частности, как именно будет он реагировать на детонаторы.

В чем заключается проблема Сикорски? Не мог же он один превратить художника-зоолога в прогрессора. Насколько я понял, в этом грязненьком деле поучаствовали все — от врачей-педиатров до мирового совета. Если обобщать, гибель Абалкина — вина всего человечества.

Дмитрий Усольцев. Новосибирск, Россия — 24.06.00

Вы бесспорно правы. Но более всех виноват тот, кто изначально все задумал, продумал и реализовал. Подавляющее же большинство людей, замешанных в этой истории, действовали «втемную».

Что, собственно, являлось побудительным мотивом для Р. Сикорски?

Алексей Ложко. Днепропетровск, Украина — 03.07.00

У Сикорски один-единственный побудительный мотив — исполнение своего долга. Он добровольно взвалил на себя эту ношу — обеспечение безопасности Земли, — и он готов эту ношу нести, не позволяя себе ни минуты отдыха или расслабления.

Как вообще Сикорски смог убить Льва? Ведь он стреляет в него не из импульсного разрядника, а из «герцога» (кстати, почему?). Мак в свое время получил от ротмистра семь разрывных в сердце, печень, позвоночник плюс огромная потеря крови, плюс неизбежный сепсис — и ничего, встал и пошел. Лев же не Маку чета — настоящий прогрессор, не наблюдатель из ГСП, а послушно умирает от нескольких пуль. Как же так?

Дмитрий. Санкт-Петербург, Россия — 14.11.00

Это все уже обсуждалось здесь множество раз. Самый простой ответ: надо знать, КУДА стрелять из «герцога». Экселенц — знал.

Почему вообще понадобилось непременно УБИВАТЬ (лишать жизни) Абалкина, неужели не существовало других способов остановить его — парализовать, обездвижить, усыпить и т. д.?

Svarog. Россия — 12.01.04

Но это же очевидно: кто может сказать, как именно надлежит «парализовать, обездвижить, усыпить» автомат Странников? Сикорски не мог рисковать, и времени для экспериментов у него не было.

Чем объясняется чудовищный эгоизм Льва Абалкина-ребенка?

Илья Винарский. Беллвью, США — 09.01.99

Да, Лева был ребенок со странностями. Но, во-первых, он, все-таки, как-никак кроманьонец. А во-вторых, из нашего личного опыта следует, что все без исключения мальчики (да и девочки тоже) — существа со странностями.

Лев Абалкин действительно бил Майю Глумову в детстве?

Павел. Москва, Россия — 24.12.04

Ну, он не бил ее, конечно, в брутальном смысле этого слова. Он с ней дрался. Как дерутся между собой в детстве даже самые крепкие друзья. Правда, поскольку он был мальчик, он обычно побеждал, и само собой получалось, что он ее «поколачивает». Что с него взять, с кроманьонца!

Откуда Абалкин узнал номер спецканала Сикорски, известный только Тристану?

Павел. Омск, Россия — 27.05.99

Это главная загадка всей истории! В повести ответа нет. Опыт показывает (нашлись такие читатели), что можно догадаться. Тут главное — не совершать ошибки Сикорски, не предполагать сразу, что Абалкин вырвал всю информацию у Тристана силой.

Что же на самом деле произошло с лечащим врачом Льва Абалкина на Саракше Тристаном?

Тема Кабиров. Зеленоград, Россия — 25.12.99

Он был ранен и захвачен контрразведкой, которая обработала его «сывороткой правды», под воздействием которой человек довольно быстро умирает, но перед смертью говорит о самом для себя важном. Поскольку Тристан, умирая, говорил по-русски, у следователей возникла идея, что он говорит на каком-то из материковых языков, и они позвали штабного шифровальщика (родом с Материка), чтобы тот послушал. Так Абалкин услышал предсмертный бред Тристана. Что-нибудь вроде: «Всем-всем-всем… Ни в коем случае не допускайте, чтобы Абалкин попал на Землю… обо всех попытках такого рода сообщайте по каналу такому-то…» И т. д. Тут-то и завертелось колесо смерти.

После всего этого Абалкин, тем не менее, СНОВА идет в музей. И не просто идет (например, к Майе), а берет коробку с детонаторами. Ничего ни у кого не спрашивает — берет. После разговора с Сикорски, после того, как Каммерер слезно умоляет его не делать «резких движений». Где логика?

Андрей Быстрицкий. Quebec, Canada —25.01.00

Здесь есть логика. Но не Ваша. И не логика Сикорски. Это, если не ошибаюсь, десятый из «Одиннадцати вопросов»: что же именно произошло в Музее? Абалкин идет в Музей, потому что там ждет его любимая женщина (единственная, кстати, кто его не предал и не продал в этой жизни). Абалкин видит на столе пенал с детонаторами — пенал не успели положить на место и вообще Майка с ним работает. Абалкин видит детонаторы — странные предметы, которые возбуждают у него слабое чувство любопытства (какое они вызвали бы практически у любого постороннего человека). Абалкин (между делом, болтая с Майей о том, о сем) рассматривает детонаторы и обнаруживает там знакомый значок. Удивленный, он задирает рукав и подносит детонатор к сгибу локтя, чтобы убедится в сходстве значков — не в похожести, заметьте, а в полном сходстве!.. В этот момент Экселенц стреляет. Он «увидел, как это происходит у подкидышей» и более рисковать не намерен.

Хотелось бы спросить, каким образом возникла нота явного садизма в отношениях Абалкина и Майи, которые немало повидавший Каммерер справедливо называет «странными»? Было ли это игрой фантазии, компенсацией безоблачного жития в «Мире Полдня» или же сигналом неблагополучия внутреннего мира героя? Ведь картина получается неприглядная…

Ия. Россия — 28.03.01

Там же ясно сказано о любовных играх имперского офицера, не прошедшего рекондиционирования. (Или что-то в этом роде.) Вообще любовь, если смотреть на нее со стороны взглядом стороннего наблюдателя-исследователя, бывает груба и, как бы это помягче сказать, мало аппетитна. Ведь на самом деле о «странностях» любви имеют право судить только партнеры.

Почему Максим не выносит тайн на Саракше, но спокойно относится к ним на Земле (БВИ не пускает — и ладно)? Повзрослел?

Дмитрий Усольцев. Новосибирск, Россия — 24.06.00

Безусловно. Прошло (кажется) двадцать лет. И каких лет! В ЖВМ Максим совершенно другой человек, и профессиональный прогрессор в придачу.

Вы считаете (и считали) позицию Бромберга в отношении ограничения развития науки правильной или ошибочной?

Василий. Киев, Украина — 27.06.00

Я думаю, что Бромберг по-своему прав. А Сикорски прав — по-своему. Такая вот дихотомия, извините за выражение.

Имя самого известного в мире голована пишется просто — Щекн. Я сам, да и многие мои друзья произносили его, как написано — с «е». Чтец же (вернее, чтица) произносит его как Щёкн. А как произносили его авторы?

Владимир. Москва, Россия — 15.12.05

Авторы произносили ЩЕКН — от «щенка».

Вы говорите, что в «Жуке в муравейнике» нет информации в пользу ни одной из версий по поводу Льва Абалкина. А как же эпизод с голованом, отказавшимся общаться с ним, и интерпретированный Сикорски в том смысле, что Щекн учуял в Абалкине нечеловека?

Тина. СПб, Россия — 31.03.99

Не надо доверяться интерпретациям Сикорски. Экселенц болезненно зациклен на одной-единственной гипотезе. Щекн просто увидел, что у Абалкина крупные неприятности, и не захотел с ним связываться, ибо интересы стаи ставил неизмеримо выше личных симпатий-антипатий.

Почему голованы заявили, что не предоставят убежища Льву Абалкину?

Misha Holms. San Diego, USA — 25.03.00

Это как раз объясняется довольно просто. Голованы почуяли, что Абалкин каким-то образом впал в немилость у людей, и поспешили от него отмежеваться. Самым подлым образом, если угодно. Впрочем, нравственность голованов — загадка для нас, так что и понятия «подлости», «верности», «дружбы», надо полагать, сильно отличаются от наших.

Не было ли прототипа у Щекн-Иртча? Мне кажется, что если бы и был прототип, то это скорее Ваш кот, а не собака: характер у Щекна кошачий.

Дмитрий. Санкт-Петербург, Россия — 14.11.00

Прототипа у Щекна не было, но Вы совершенно правы: характер у него, скорее, кошачий.

После визита к голованам, Сикорски говорит: «Голованы почуяли, что он (Абалкин) не человек, и демонстрируют свою лояльность». На мой взгляд, Щекн был очень обижен на Абалкина, значит, нечеловечьего ничего не почуял (хотя он и ракопаука на Надежде не учуял). Кто ошибся — я или Сикорски? И если не я, то почему Максим не поправил начальника?

Игорь Рогов. Ростов-на-Дону, Россия — 14.06.05

Сикорски безусловно был (по-своему) прав. Правда, Щекн почуял вовсе не «нечеловечность» Абалкина, а, скорее, то обстоятельство, что Абалкин поссорился с человечеством. И почуяв это (и будучи настоящим голованом), моментально принял сторону человечества. Голованы всегда принимают сторону сильного — это норма их морали.

Почему никто из ушедших жителей «Надежды» не вернулся назад, а вместо них начали прибывать ракопауки?

Николай Саква. Королев, Россия — 02.12.01

Почему жители Надежды предпочли новый мир старому, я не знаю. Я не уверен даже (как и Сикорски), что Странники спасали население, а не планету (от населения). А вот почему «начали прибывать ракопауки», — это довольно очевидно. И ракопауки, и гигантские хищные бабочки, и «фальшивые» аборигены, и куклы-паяцы, и магазины-шкатулки — это все машины Странников, служащие для заманивания и отлова оставшихся еще на планете людей.

Описывая болезнь жителей Надежды, Вы имели в виду некий медико-биологический феномен, обнаруженный у нас на Земле, или это метафора, отражающая логарифмическую зависимость прироста уровня психологического развития среднего человека на Земле от времени, когда большинство населения Земли, имея тело 60–80 летних стариков, имеют уровень развития подростков или чуть старше?

Подкидыш. Ногинск, Россия — 20.09.05

Нет, «бешенство генных структур» — это не метафора. Это болезнь, которую мы придумали сами, и спустя пяток лет очень удивились, прочитав, что такая же болезнь (с той же симптоматикой) существует, оказывается, на Земле, в наше время, — хотя встречается, к счастью, достаточно редко.

Как говорят хонтийцы, «одной ногой в канаве» — это придумано авторами или взято из какого-то экзотического фольклора?

Игорь. Киев, Украина — 10.03.04

Придумано авторами.

Какой эпиграф к «Жуку в муравейнике» вы считаете лучше — в издании 1982 года или 1996? Заранее благодарен.

Алексей Константинов. СПб, Россия — 16.02.00

Я не совсем понимаю вопрос. Если Вы имеете в виду издание ЖВМ в сборнике «Белый камень Эрдени» (1982, Лениздат), то там эпиграфа нет вовсе: его мы были вынуждены выбросить под давлением идиота-редактора, которому кто-то по секрету сообщил, что «Стояли звери… и т. д.» — это слегка переделанная маршевая песня гитлерюгенда (!). Единственно же правильным эпиграфом является стишок, который придумал мой шестилетний сын:

— «…Не бывает же такой профессии — журналист?…» — это Ваша такая маленькая месть всем журналистам? А за что, интересно? Или Вы искренне не видели места вечно мельтешащим и лгущим представителям второй древнейшей профессии в Светлом будущем?

Ариф Гэзалов. Москва, Россия — 15.03.00

Мы, действительно, помнится, хотели этим сказать, что в описываемом обществе такой профессии — «журналист» — не существует.

Почему Абалкин, профессиональный шпион, так тупо полез «штурмовать» музей? Ведь он не мог не понимать, что его там ждут? Или у него «крыша хронически протекала», судя по описанию детства?

Сергей Манаков. СПб, Россия — 21.12.03

Абалкин и думать не думал «штурмовать Музей». Он просто пришел в Музей на свидание к своей любимой женщине. Ему и в голову не приходило, что его там ждут. Кто? Зачем? Чего это вдруг?

Роман «Хромая судьба», в отличие от других, весьма тщательно выписанных, производит некоторое впечатление сделанного наспех, при всех его несомненных достоинствах. Я имею в виду внешнюю повесть. Начало от «Пять ложек эликсира» так и осталось без конца. В чем тут дело?

Дмитрий. Новосибирск, Россия — 05.07.98

Роман «Хромая судьба» весь состоит из начатых и незаконченных историй. Таков был замысел авторов, пытавшихся писать о жизни в формах самой жизни, а жизнь, как известно, именно из таких незаконченных историй в значительной степени и состоит. (Даже истории, казалось бы, прекращающиеся со смертью героя, на самом деле, как правило, не прекращаются, а имеют продолжение — с началом, но без явной и определенной концовки.)

Что касается «Пяти ложек», то сценарий этот был написан спустя несколько лет после романа для студии «Беларусьфильм», но снят оказался много позднее и совсем на другой студии. Сценарий, по определению, есть литературная форма, которая должна иметь конец или, как минимум, развязку. Что мы и реализовали. Без особого, впрочем, успеха.

Почему, кроме «Гадких лебедей», есть еще и «Хромая судьба», дополненная «…лебедями»? (В «Гадких лебедях» ни слова о Ф. Сорокине…)

Seda. Переславль, Россия — 24.10.98

Мы взяли «Гадкие лебеди» в качестве содержимого Синей папки, потому что не знали, чем еще эту папку заполнить, а заполнить ее было необходимо — это мы чувствовали. Сначала мы хотели вставить туда первую и вторую главу «Града обреченного», но потом нам стало жалко рвать роман на куски, и мы решились насчет «Лебедей». Этот роман, как нам казалось, полностью подходит по ситуации — его вполне мог бы написать именно Ф. Сорокин, и он (роман) превосходно пересекается с тем, что происходит в «Хромой судьбе».

Не кажется ли Вам, что ГО и ГЛ гораздо ближе друг к другу, нежели каждый из них по отдельности — к ХС. Напрашивается определение мира ГО как «прошлого», а мира ГЛ — как сопоставления «настоящего» и «будущего». А вот внешняя часть — ХС, выбивается из этого ряда, и возникает ощущение какой-то «приклеенности».

Антон Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 16.12.99

На мой взгляд, ГЛ подходят для роли Синей Папки идеально: ЭТО типичный «тайный» роман; он написан писателем, очень похожим на Феликса Сорокина (прообразом коего был у нас избран АНС); он содержит в себе те идеи, что всегда интересовали и мучили Феликса Сорокина; наконец, он написан с явными аллюзиями на тот мир, который в реальности Ф. Сорокина окружал. Даже если бы мы придумали роман-вкладыш специально, вряд ли он подошел бы к ХС лучше, чем ГЛ.

«Гадкие лебеди» — вещь принципиально конечная, написанная ради своего конца. Он (конец), наверняка, был придуман (хотя бы концептуально) ДО начала работы над рукописью. По моему мнению, «Град обреченный» ничуть не менее достоин быть парой «Хромой судьбе».

Александр Бачило. Москва, Россия — 02.01.00

Ошибаетесь самым решительным образом. В первоначальном варианте ГЛ кончалась словами Голема: «Бедный прекрасный утенок!» Этот конец, действительно, был придуман заранее, а нынешней последней главы изначально не существовало вовсе. Мы придумали ее по просьбе редакции, в жалкой, попытке придать хоть немножко оптимизма этой мрачной повести. Но в результате сделали ее, кажется, еще мрачнее.

В «Хромой судьбе» одна из линий повествования идет от лица писателя. В какой мере его образ (мыслей, поведения) похож на ваш? Существует ли Ваша «синяя тетрадь», которая только для Вас?

Михаил. Киев, Украина — 29.04.00

Прототипом Феликса Сорокина был избран АН. Получился довольно похож — во всем, включая образ мыслей. «Синей же тетрадью» мы поначалу считали «Град обреченный», а потом заменили его на «Гадкие лебеди» — повесть с судьбой, очень подходящей для «Синей тетради».

Перечитывая намедни «Хромую судьбу» — один из самых любимых романов АБС, обратил я внимание вот на что. Разговор в клубе о поэте Косте Кудинове:

«А что я? — агрессивно произнес Жора. — Хотел ему морду набить, так ведь он был тогда здоровенный, штангист, разрядник, понимаешь, а у меня обе ноги прострелены…»

И эпизод тем же вечером в бирюлевской больнице с тем же Кудиновым:

«Я был гораздо сильнее его и понял, что удержать его могу, а в случае чего могу и вовсе скрутить, так что приступ первой паники у меня миновал и остался лишь брезгливый страх…»

Удержать, а тем более скрутить штангиста-разрядника, хоть бы и бывшего, и даже приболевшего… Видать, недюжинной силы был мужчина Ф. Сорокин?

Илья Гинзбург. Москва, Россия — 25.05.02

Да, Феликс Сорокин (как и прототип его — А. Стругацкий) был человек недюжинной физической силы. Хоть и не молодой уже, но посильнее Кости Кудинова, тоже, впрочем, отнюдь уже не молодого.

И еще более интригующе: ХС — это есть некая проекция на мир Личности АНС. Вот, Вы с ним писали этот роман как обычно: пока оба автора полностью не согласятся с мыслью, она не записывалась на бумаге? А были ли моменты, когда АНС говорил: «Нет, оно хоть и выглядит красиво (логично) по сюжету, но лично Я так бы не поступил?» Ломалось ли тут равенство участия сторон в написании произведения? Или как?

Игорь Литовченко. Киев, Украина — 06.12.00

Нет, никакой утери «равенства участия» здесь не происходило. Во-первых, я, как водится, знал «АНа-ВИД-СНАРУЖИ» лучше, чем он сам. А во-вторых, если и возникали какие-то «разночтения», то они немедленно улаживались путем обсуждения. Цель-то у обоих была общая: создать полнокровный художественный образ. За основу был взят АН, но это вовсе не означает, что мы «писали АНа» — писали мы все-таки Ф. А. Сорокина.

Не бывало ли такого, что при описании каких-либо неприятных событий, происходящих с героями, особенно несущими черты автора(ов), Вы побаивались повторения аналогичных событий с самим авторами в реальной жизни? Поясню вопрос на примере. В «Хромой Судьбе» Феликс Сорокин падает и ломает ребро. Не опасались ли авторы, что они сами именно так упадут и именно с этими последствиями? То есть верите ли Вы, хотя бы отчасти, в наличие «мистического» влияния произведения на его автора?

Сергей. Москва, Россия — 19.09.03

Гораздо чаще события, происходившие с авторами, служили для них (авторов) «предметом литературы». Поясняю на примере: Ф. Сорокин поскользнулся на гололеде и сломал ребро в точности так же, как незадолго до того поскользнулся и сломал ребро Аркадий Натанович. И никакой мистики, уверяю Вас.

После прочтения (неоднократного) «Хромой судьбы» у меня возникли некоторые сомнения: являются ли писатели — персонажи из этого произведения — вымышленными или нет? Мне показалось, что некоторые из них (к примеру, Валя Демченко) имели и реальных прототипов.

Олег. Обнинск, Россия — 08.04.01

Безусловно. Реальных прототипов имеют: Леня Шибзд, Ойло Союзное, Гнойный Прыщ… и еще многие, всех сейчас не помню. А вот Валя Демченко как раз фигура совершенно вымышленная. Не было такого среди наших знакомых.

Не могли бы Вы назвать реальных прототипов персонажей «Хромой судьбы», разумеется, не отождествляя их? Подозреваю, что А. Казанцева и В. Шкловского легко узнают многие, но хотелось бы знать и менее известных за пределами Москвы писателей.

Алексей. СПб, Россия—14.05.01

Во-первых, с Казанцевым и Шкловским Вы явно промахнулись. Нет их в ХС. Во-вторых, подавляющее большинство прототипов Вам просто не могут быть известны — это так называемые «писатели второго ряда», о которых Вы и не слыхивали, скорее всего. Какой смысл их называть? Не говоря уж о том, что им, может быть, вовсе не хочется знать, что они, оказывается, послужили кому-то там прототипами. Совсем не каждому понравится — быть прототипом. Мне бы, например, это не понравилось совсем.

Существуют ли реальные прототипы Ойла Союзного и Гнойного Прыща?

Максим. Череповец, Россия — 22.04.00

Да, безусловно. Называть я их, разумеется, не стану, дай не знаете Вы этих людей. (А те, кто знает, — узнают.)

Писатель Анатолий Ефимович — Иван Антонович Ефремов? Ведь явно же фамилия Ефремов похожа на отчество Ефимович, а отчество Антонович очень похоже на имя Анатолий. Таких совпадений не бывает! Но тогда возникает другой вопрос: а было ли среди написанного И. А. Ефремовым что-либо похожее на пьесу про события в Кукушкино (т. е. в Переделкино)?

Зоил Мензуркин. Мураши, Россия — 22.10.02

Все эти совпадения случайны. У Анатолия Ефимовича нет одного-единственного прототипа. Это образ собирательный. Пьеса о событиях в Кукушкино была нами задумана задолго до «Хромой судьбы», но никогда не была написана и даже разработана как следует не была.

Там присутствует некий вскользь описанный коллективный образ «Лейб-гвардейцев». Не могли бы Вы подробней охарактеризовать их. По книге понятно, что люди эти малокультурны и напористы. Есть ли у них реальные прототипы, или это абстрактный образ?

Ясен Игорь. Ровно, Украина — 30.05.01

Имелись в виду русские нацисты, кучковавшиеся в те времена вокруг издательства «Молодая гвардия». Сейчас все они разбрелись по более или менее зловредным организациям типа РНЕ — имя им легион.

Что такое ВИП? (Наши версии: военно-испытательный полигон, военный институт переводчиков)

Кирилл Карпельсон. New York, US — 17.01.99

Имеется в виду именно никогда не существовавший Военный Институт Переводчиков, но подразумевается вполне реальный ВИИЯЗ — Военный Институт Иностранных Языков.

«Вычисляется» ли место, где живет Сорокин в Москве (с точностью до района, метро, улицы) из романа? Мне кажется это Юго-Запад, возможно, пр. Вернадского или Раменки.

Никки Чумаков. Москва, Россия — 24.02.99

Вычисляется совершенно точно. Это квартира АНС в доме 119 по проспекту Вернадского (рядом с Тропаревской церковью).

Откуда взялось прозвище Ойло Союзное в ХС? Я тут недавно в магазине увидел нечто вроде пастилы с засахаренными фруктами (на вид, по крайней мере), так вот, на этикетке стояло: «Ойла союзная», 77 рублей килограмм.

Андрей. Екатеринбург, Россия — 12.12.00

Совершенно так же, как и Вы, лет тридцать назад мы с АН в одном из магазинов курортного поселка Комарове увидели на витрине это название. У нас оно выглядело так: «Ойло союзное», рубль с чем-то килограмм. Мы восхитились и занесли эту драгоценную находку в свой рабочий дневник. Потом на протяжении многих лет мы (в минуты веселья) называли друг друга (и близких знакомых) «ойло союзное», а в начале 80-х вставили этот роскошный термин в роман.

Кстати, довольно вкусная штука — для тех, кто любит восточные сласти.

Есть ли реальный аналог «Современных сказок» Феликса Сорокина («Хромая судьба»)? Не «Понедельник начинается в субботу»?

Антон Федоров. Москва, Россия — 08.03.99

Нет. Просто когда-то мы фантазировали на тему «Марсианских хроник» на русский советский лад. «Сказки» Сорокина — отголосок тех давних фантазий.

Какая связь была между «клетчатым пальто» и «падшим ангелом»? Что же все-таки за ноты были в папке? Такие, что действительно не стоит исполнять на кладбище? Всегда ли есть ответы на подобные вопросы, так и оставшиеся без ответа в книге?

Антон Федоров. Москва, Россия — 08.03.99

Ответы на все эти (и аналогичные им) вопросы можно сформулировать, но зачем? Это, на мой взгляд, тот самый (нередкий в художественной литературе) случай, когда вопросы интереснее ответов.

В ХС (один из любимых романов) Вы указываете третью, самую страшную возможность для НКЧТ Синей папки — 90000. Не кажется ли Вам, что таким результатом, наоборот, надо гордиться?

Константин Сторожук. Новосибирск, Россия — 18.08.00

Я не совсем понял Вас. Вы, кажется, полагаете, что 90 тыс. это прекрасный тираж. Вы ошибаетесь. Тираж 90 тыс. был стандартным тиражом для остросюжетной литературы во времена СССР. Именно стандартным — не большим и не маленьким, самым обыкновенным, что и хотели авторы подчеркнуть.

«…а еще через день Мефодий Кирилыч закончил эту историю в полном соответствии с исчезнувшими ныне правилами разрешения конфликтов». Умоляю! Очень хочу знать, какие такие были раньше правила разрешения конфликтов. Если их на самом деле никогда не было, — откуда хотя бы появилась идея?

Евгений. Екатеринбург, Россия — 12.08.04

Правила были предельно просты:

1. Накатай телегу в инстанции. Лучше — прямо в органы, но можно и секретарю по оргвопросам.

2. Сделай это раньше противника.

Конечно, и во времена ХС этими правилами не следовало пренебрегать, но, увы, прежней эффективности и результативности они уже не давали.

Стал ли счастливей Феликс Сорокин на следующее утро после финальной беседы в ресторане?

Михаил. Херсон, Украина — 15.03.00

Вряд ли. С чего бы это?

Интересно, а что стал делать Феликс Сорокин после того, как дописал свою синюю папку? Ведь после этого в его жизни стало чуть меньше смысла?

Сергей Алешки н. Москва, Россия — 18.03.05

Это ниоткуда не следует. Вообще говоря, закончив одну книгу, писатель, как правило, принимается за следующую.

Это жестоко заканчивать произведения ТАК, как Вы имели обыкновение их заканчивать!

Михаил. Херсон, Украина — 15.03.00

Это называется «открытая концовка». Автор прибегает к этому приему, когда хочет показать, что не так уж и важно, что ИМЕННО произошло там, за кадром. Все самое главное уже сказано ДО.

Трилогия о Максиме Каммерере — в ОО действие развивается супердинамично, в ЖВМ герои еще бегают, но не так уже активно, а в ВГВ действие разворачивается только на бумаге (доклады, рапорты и т. д.). Как я понял, Вы эту трилогию писали на протяжении 20 лет. Вот эта ниспадающая в активности (ну хотя бы бежать-стоять-лежать), связана ли она с тем, что Максим взрослел-старел (т. е. так и было задумано Вами) или это менее динамичная манера как следствие приобретенного Вами за эти 20 лет жизненного опыта — что-то вроде «некуда спешить».

SuperNova. Калининград, Россия — 13.02.01

Нет, тут дело, скорее, в том, что нам захотелось попробовать роман нового типа — «роман в документах». Для нас это было дело новое, а значит, особо привлекательное.

«Помнишь, как старик Горбовский, хитро улыбаясь, прокряхтел: „Волны гасят ветер…“! Все мы понимающе закивали, а ты помнится, даже продолжил эту цитату с видом многозначительным до кретинизма. Но разве поняли мы его тогда? Никто из нас не понял». Каково продолжение цитаты и откуда она? Как понимать ее буквально?

Игорь Сухих. Санкт-Петербург, Россия — 31.05.05

Это — выдуманная авторами стихотворная строчка из стихотворения, которого никогда не существовало. Буквальный смысл: «Сильный ветер поднимает сильное волнение, а большие волны в свою очередь тормозят и гасят этот ветер».

Я так и не понял, что хотел сказать Горбовский этой фразой. Наверняка он что-то предвидел, что-то предугадал.

Игорь Сухих. Санкт-Петербург, Россия — 31.05.05

Что хотел сказать Горбовский, — дело темное. Но переносный смысл строчки: «любая буря содержит в себе причину будущего штиля». «Никакая буря не вечна, штиль неизбежен, если умеешь ждать».

Homo ludus означает (как я понял) человек играющий. Но почему именно играющий?

Artyom Yurov. Kaliningrad, Россия — 01.11.03

Авторы имели в виду чисто эмоциональное восприятие людена человеком «обыкновенным». «Впечатление такое, что они не имеют более перед собою сколько-нибудь серьезных задач: все проблемы Вселенной разрешены, остались только безумно сложные и хитроумные развлечения, — игра между звезд».

Каково все-таки правильное произношение: людены или людёны?

Annonimys. Россия — 16.12.99

Авторы считали, что людены (ибо — «Хомо луденс»), но общественное мнение предпочло людёнов. Пусть так и будет. Когда речь заходит о языке, народ всегда в конечном счете оказывается прав.

Борис Натанович, скажите пожалуйста, какие прототипы лежали в основе создания люденов? Были ли они целиком и полностью выдуманы-из-головы, или, может быть, они обязаны своеобразному мироощущению самих авторов? (Или что-то другое?)

Александр. Москва, Россия — 03.12.05

Никаких прототипов не было. Была старая идея о том, что эволюция человечества, может быть, еще не остановилась и что впереди у нас, может быть, некие сверхлюди, обладатели странных и неожиданных способностей. На эту идею мы натолкнулись (в спорах и размышлениях) еще в конце 50-х, несколько раз пытались реализовать (в «Гадких лебедях», в том числе), но реализовали только в «Волнах».

Возможен ли контакт, могут ли примириться в одном человеке две тенденции — Человек и кто-то еще (Кадавр?)? История Тойво Глумова — не об этом?

Isa. Украина — 14.07.99

Примириться-то они могут (человек сам с собой всегда договорится — это, увы, и есть признак здоровой психики), но какое существо в результате этого примирения появится на свет божий?

История Тойво Глумова вот о чем: что такое человек? существует ли понятие — «человеческое достоинство»? достойно ли человеку стремиться стать сверхчеловеком? или это — предательство?

В ВГВ указывается: «Homo ludus — человек играющий». Не может ли быть так, что Странники на самом деле — это людены, овладевшие секретом путешествий во времени и пользующиеся этим, чтобы «разыграть» своих предков?

Алексей Попович. Нальчик, Россия — 13.02.99

Именно так оно и есть. Точнее, людены — это Странники, та ветвь «интернационального» племени космических бродяг и исследователей, которая проросла от могучего ствола земного человечества. По мысли авторов, многие и многие разумные расы Вселенной проходили через этап «инициирования третьей сигнальной» (или четвертой? не помню уже) и порождали своих LUDENS, «играющих», а те — уходили в Космос, сливаясь со славным племенем Странников, и Космос становился их общим домом.

Я перечитывал «Волны гасят ветер» много раз, и финал всегда заставлял меня теряться в догадках. Что все-таки произошло с Тойво Глумовым?

Юрий. Москва, Россия — 02.01.00

Тойво Глумову понравилось быть люденом. Вот и все. Наверное, это очень здорово — быть люденом, если ради этого человек готов пожертвовать всем самым важным в жизни — дружбой, любовью и работой. Впрочем, человек ли Тойво Глумов? Вот в чем вопрос. Боюсь, что уже нет.

Вопрос про третью импульсную, передается ли она по наследству только от «подкидышей» или она была внедрена «странниками» через какой-то еще иной путь? Я, конечно, не допускаю мысли, что она возникла сама по себе.

Андрей. Москва, Россия — 10.03.04

И напрасно не допускаете. По замыслу авторов, она возникла именно «сама по себе», причем в незапамятные времена. Заслуга люденов состоит только в том, что они научились «инициировать» ее, то есть как бы приводить в действие, запускать, как стартером запускают «мертвый» двигатель.

В ВГВ Колдун цитирует Хармсовское «Плих и Плюх»: «Видит горы и леса, голубые небеса, но не видит ничего, что под носом у него». Имеется в виду, что Колдун со своим интеллектом успел за время пребывания на Земле познакомиться с творчеством Хармса, или Вы использовали этот стишок здесь как «безавторскую» цитату?

Анатолий Лазарев. Ростов-на-Дону, Россия — 17.02.01

Подразумевается, конечно, что Колдун извлек этот стишок из чьего-то попавшегося под руку сознания и стишок пришелся ему по душе.

В книге «Волны гасят ветер» есть персонаж (обитатель Института Чудаков), умеющий находить гениальные решения, но непременно не тех задач, которых от него требуют. Скажите, у него имеется реальный прототип или имеется в виду Творчество как таковое?

Женя. Санкт-Петербург, Россия — 19.02.01

Прототипа у этого персонажа нет. Но сама (выдуманная) ситуация показалась нам тогда любопытной: ведь такое и на самом деле бывает, причем не так уж редко, — история изобретательства изобилует примерами такого рода.

Что это за президент, которым стал Атос-Сидоров? В мире Полудня общественная структура аналогична современной?

Елена. Москва, Россия — 05.03.01

Атос — Президент КОМКОНа. Что же касается «общественной структуры», то мы твердо знали только, что во главе Земли стоит Мировой Совет, а все остальные органы власти никогда нам не были нужны, а потому нигде и не упоминаются.

Случайно или намеренно оказалось так, что в ВГВ все упоминающиеся инициированные людены — мужчины. Да и самоназвания люден, метагом — не допускают «удобозвучащего» женского рода.

Андрей. Киев, Украина — 08.03.03

Это хороший вопрос, и я не знаю, как на него ответить. Могу, в защиту АБС, заметить только, что столетняя балерина из Малой Пеши (помните?) — несомненный кандидат в метагомы.

«…как твой тренер по субаксу…», субак — одно из названий тэ-кван-до, но насколько я знаю, во время написания Волн, ни школ, ни информации о ткд в СССР не было. Любопытно, это случайное совпадение, или АБС увлекались единоборствами?

Сергей Манаков. СПб, Россия — 24.07.03

Абсолютно случайное совпадение! Которое уже по счету? Единоборствами АБС не увлекались никогда, а субакс (по замыслу авторов) есть «субакселерация» — фантастическое субпространственное сверхускорение, позволяющее бойцу «проскальзывать между секундами».

Вопрос — по поводу великого исповедника Сольди (ВГВ). Как ИСПОВЕДНИК может быть великим? Если я верно понимаю понятие исповеди, это прежде всего возможность выговориться перед внимательным слушателем, облегчить свою душу, получить формальное отпущение грехов. В чем здесь величие?

Игорь Васильевич. Луганск, Украина — 07.10.04

Умение выслушать, понять, посочувствовать — великое умение. Сольди — великий врачеватель душ. Он не отпускает грехи, он от них «очищает».

В ВГВ есть момент, когда Горбовский просит Логовенко продемонстрировать какое-нибудь доказательство его «новой природы» — «какой-нибудь другой уровень, а?». После этого следуют некие невнятные звуки и слова, и почти сразу Горбовский сообщает, что он вполне удовлетворен демонстрацией. Вопрос: этот эпизод — тоже упражнение на развитие воображения читателя, или у Вас с АНС была какая-то своя собственная картина того, что там в данный момент происходило и, шире — что вообще могут людены.

Mikhail Dmitriev. Glasgow, UK — 20.01.99

Авторы представляли себе довольно смутно, что именно происходило там, между Логовенко и прочими. «Некие эксперименты с пространством и временем», — так примерно формулировали они это для себя. Нам всегда казалось более правильным заинтриговать читателя, нежели предложить его вниманию какой-нибудь конкретный, пусть даже тщательно продуманный фокус-покус. Недосказанность — замечательная штука. Как известно, эмоция есть реакция организма именно на нехватку информации, а в литературе эмоциональное важнее рационального.

«Горбовский: Прошу прощения, Даниил Александрович. А не могли бы вы нам что-нибудь продемонстрировать… Поймите меня правильно, я не хотел вас обидеть, но пока… все это одни слова… а? Какой-нибудь другой уровень, если не трудно, а?

Логовенко (со смешком): Извольте…

(Слышны негромкие звуки, напоминающие переливчатый свист, чей-то невнятный возглас, звон бьющегося стекла.)

Логовенко: Простите, я думал он небьющийся. (Пауза около десяти секунд.)

Логовенко: Это он?

Горбовский: Н-нет… кажется… нет-нет, это не тот. Этот — вон стоит, на подоконнике…

Логовенко: Минуточку…

Горбовский: Не надо, не трудитесь, вы меня убедили. Спасибо».

Так что же продемонстрировал Логовенко Горбовскому и Комову в, так сказать, визуальных образах? Или это неизвестно даже Вам?

Михаил Савеличев. Казань, Россия — 22.03.00

В общих чертах это было авторам известно. Ничего особенного: обыкновенная комнатная нуль-транспортировка без применения технических средств.

И откуда появились лакуны в записи этого разговора (слишком уж это по-человечески — скрывать информацию)?

Михаил Савеличев. Казань, Россия — 22.03.00

Во-первых, скрывать информацию — это, по-моему, присуще любому разуму. Была бы причина. А во-вторых: ну почему обязательно скрывать? Предположите, что это были дефекты записи, возникшие вследствие мощного т-излучения, испускаемого время от времени Логовенкой. Непроизвольного. Как у нас — чихание, скажем.

Зачем понадобилось сверхчеловеку стирать часть записи? Ведь что бы ни услышали «остающиеся позади» на этой фонограмме, они все равно ничего не смогли бы изменить… Мало того, часть информации они просто не смогли бы осмыслить. Я думаю, логичным будет одно-единственное объяснение — авторы не могли представить себе (да и кто смог бы, учитывая глобальность сей задачи?), что КОНКРЕТНО говорил «человек играющий»…

С. Б. Иркутск, Россия — 22.08.00

По замыслу авторов людены выбросили из записи те места, которые после соответствующего анализа Хомо сапиенсы могли бы «осмыслить» специфическим образом — во вред люденам и себе самим. Разумеется, сами авторы не знали, что это за информация. Им только ясно было, что такая информация обязательно должна была быть и что людены обязательно ее изымут.

В ВГВ Горбовский считал, что тревога в связи с появлением люденов напрасна, что людены все-таки остаются людьми больше, чем сами про себя думают. То есть получается, что великий Леонид Андреевич ошибался, ведь людены абсолютно не люди? А вы сами можете представить те задачи, которые ставили перед собой людены, или все-таки их задачи то Нечто, что не имеет названия и любые попытки описания лишь исказят и умалят?

Максим Баженков. Санкт-Петербург, Россия — 09.10.00

Леонид Андреевич не так уж и не прав. В люденах очень много человеческого, отсюда и мучения их, и метания. Собственно Горбовский имел в виду даже не это: он хотел подчеркнуть, что со стороны люденов человечеству ничего не грозит, они не опасны. Что же касается «задач, которые ставят перед собою людены», то представить их себе и описать авторы так же не в состоянии, как десятилетний парнишка не способен представить себе и описать занятия академика Ландау. И если бы он (парнишка) попытался бы это сделать, то у него получилось бы в лучшем случае смешно и в любом случае — примитивно.

Почему голованы перешли на сторону люденов? Потому ли, что земляне стали проводить политику геноцида, «Земля для землян». Или потому что голованы всегда хотели быть на стороне сильного?

Говорун. Третий Рим — 13.03.01

Голованы ВСЕГДА на стороне сильного. Так уж они устроены, собаки.

Почему Комов так жестко отнесся к люденам, ведь даже без оценки Горбовского видно, что они — то, о чем он так мечтал всю жизнь?

Елена. Москва, Россия — 05.03.01

Комова заботит судьба 20 миллиардов землян. В сравнении с этой заботой все остальное — пустяки. И я его понимаю.

Большое Откровение — это известие о люденах? Или все же информация о Странниках? Спрашиваю потому, что ИМХО не такое уж это и потрясение для мира Полдня — наличие люденов. Они же все время готовились к тому, что появится «Хомо галактикус»… Или я неправ?

Серый. Красноярск, Россия — 20.09.02

Большое Откровение — осознание того факта, что человечество УЖЕ раскололось на две части, не равные во всех отношениях. Население Мира Полудня мечтало, разумеется, о том, что появится, как Вы говорите, Хомо галактикус, но неприятным сюрпризом оказалось, что на эту роль могут претендовать только единицы, в то время как всем остальным миллиардам суждено остаться на низшей ступени развития. Довольно грустное и, согласитесь, унизительно открытие для мира всеобщего равенства, равноправия и братства.

Возможно ли все-таки какое-то взаимопонимание между людьми и люденами, или же как две цивилизации разного уровня, они «не увидят» друг друга?

Владимир Летаев. Москва, Россия — 15.11.01

Людены понимают людей вполне, люди же вряд ли когда-нибудь разберутся в люденах. К сожалению, пути этих двух цивилизаций расходятся неотвратимо. В этом и трагедия. И выхода авторы не видели никакого.

«Волны гасят ветер» — это прогноз?

Игорь. Киев, Украина — 01.06.00

Скорее, диагноз.

В романе «Отягощенные злом» Вы высказали несколько интересных идей, не совпадающих с библейским сказанием. Как вам пришло это в голову? Не веянье ли это романа Булгакова «Мастер и Маргарита»?

Юрий. Тюмень, Россия — 12.05.99

Нет, когда мы писали ОЗ, мы совсем не имели ввиду МиМ. Мы вообще отталкивались от совсем иной, нежели у Булгакова, идеи. «Не так все это было. Совсем нет так» — вот лейтмотив всего нашего романа. Недостоверность истории — вот основная наша сюжетообразующая идея. Между прочим, удивительным образом оказалось, что «придумать» историю практически невозможно. Так, мы очень, помнится, были довольны нашей выдумкой: объединить апостола Иоанна и Агасфера в один персонаж. Каково же было наше изумление, когда выяснилось, что существует уже (с древнейших времен) апокриф, где такое объединение неизвестный автор проделал за тысячу лет до нас. Воистину — «ничего нельзя придумать; все придуманное либо уже некогда существовало, либо существует где-то не здесь, но сейчас, либо реализуется в самом недалеком будущем».

Все участники дискуссии единодушно сошлись на том, что в произведении явно просматривается параллель между Иисусом Христом и Георгием Носовым.

Александр Нешмонин. Торонто, Канада — 02.12.99

Без всякого сомнения! Недаром же он Г. А. Носов, то есть почти Га-Ноцри (что и было отмечено кем-то из участников дискуссии).

Было бы вдвойне замечательно, если бы Вы изложили бы для нас версию авторскую.

Александр Нешмонин. Торонто, Канада — 02.12.99

Для АБС роман ОЗ был всегда историей «про трех Христов». (Звучит страшно коряво — язык не приемлет множественного числа для этого имени.) Это история Рабби (двухтысячелетней давности), это история его же, но сегодня (можно и завтра — Демиург существует вне времени, а точнее, сразу во всех временах), а также история современного Христа — Учителя Г. А. Носова. Нет ни малейших сомнений, что названный в романе Демиургом есть Иисус Христос 2000 лет спустя. Для авторов было чрезвычайно важно подчеркнуть, что они пишут, по сути, историю Второго Пришествия; что за истекшие 2000 лет называвший себя Христом побывал еще в десятках и сотнях миров, везде пытался искоренить Зло (имманентно присущее той материи, которую он сам же в свое время создал), пережил массу страданий и мук (в сравнении с коими крестные муки были отнюдь не из страшнейших); что он нигде не преуспел и вернулся на Землю скорее по обязанности, нежели по необходимости — без надежд, без перспективы, даже — без идей. Он ищет Человека. Великого Терапевта. Учителя. Потому что понимает, что БОЛЕЕ надеяться не на кого. Зло нельзя выкорчевать (не выкорчевав при этом человечество). Но Зло можно вылечить, как лечат запущенную (и даже генетическую!) болезнь. Собственно, в этом суть его поисков и суть его последней надежды.

К сожалению, авторы явно переусердствовали, живописуя облик нынешнего Демиурга. Вместо постаревшего Христа, прошедшего через муки и пытки, предательства, войны и сплошные поражения, у них получился Демон, которого все (и герои романа, что не страшно, и читатели, что гораздо хуже) принимают за (неудачную) реплику Воланда. А самое ОЗ принимают за безуспешную попытку то ли соревноваться, то ли даже полемизировать с МиМ — чего у авторов и в мыслях не было!

Как следует понимать подзаголовок «Сорок лет спустя» к «Отягощенным злом».

Дмитрий. Кишинев, Молдавия — 27.06.00

«Сорок лет спустя» — имелось в виду с момента написания авторами романа: 1985—87 гг. Действие романа происходит в 20-е годы 21-го века.

Мне до сих пор жаль, что совершенно ослепительная «внутренняя» часть ОЗ (с Манохиным и Демиургом) соседствует с неплохой, конечно, но явно, намой взгляд, недотягивающей «внешней» частью. (Которая, вдобавок, «устарела», так как поменялось наше общество.) Слишком разные и, главное, слишком неравноценные части. Что Вы думаете по этому поводу, не было ли у Вас такого рода сожалений?

Саша. Санкт-Петербург, Россия — 29.05.01

Формально «внешняя» часть, действительно, кажется устаревшей. Но только формально. По сути, это ведь история современного Христа — человека, для которого милосердие выше всего на свете (в частности, выше разума). А кроме того, если подумать… Партия (единственная), жалкие кооперативчики, никаких вам олигархов — верно, не то, совсем, вроде бы, не то, что мы видим. И однако! Ведь действие романа происходит в конце 2020-х годов («сорок лет спустя»). Подождем. Что-то мне подсказывает: все это вполне еще может реализоваться, будь оно неладно! И Единственная партия (у АБС же не сказано, какая именно), и жалкие кооперативчики, и полное отсутствие могущественных олигархов… Я-то, слава богу, не доживу, а вот Вы…

Кто такой «хомбре»(ОЗ)?

Ипатов Владимир. Владивосток, Россия — 16.06.00

«Хомбре» (hombre) — по-испански значит «человек». Часто используется в испаноязычных странах, как обращение к мужчине (как в России — обращение «мужик»).

В романе «Отягощенные злом» Вы поместили очень красивое стихотворение. Как родилась эта идея? Чье это произведение?

Илья. Самара, Россия — 23.07.98

Вы имеете в виду: «Уста твои, страстной неге навстречу раскрытые…»? Это имитация древнеарабского стихотворения, которое мы придумали, использовав отдельные строчки, взятые из книги, кажется, об истории Арабского халифата… или из статьи академика Бартольда «Мусейлима». Точно не помню, а материалов этих под рукой у меня нет — они в библиотеке АНС.

В Ваших ОЗ герой как-то рассматривает в приемной у демиурга картину с инициалами A. S. «Das Motorrad unter dem Fenster am Sonntagsmorgen» или что-то вроде этого. Потом демиург намекает, что автор вроде как Гитлер. Вы из головы такое название выдумали, или действительно фюрер всех времен и народов среди своих акварелек и такое сотворил? Спасибо за ответ. (Кстати, если бы он подписывался как Шикльгрубер, то было бы A. Sch., к тому же он никогда не носил фамилию Шикльгрубера, ее носил одно время его отец, Алоиз Гитлер, когда воспитывался в приемной семье — но это уже к слову.)

Сумленный Сергей. Москва, Россия — 21.06.00

Тот Гитлер, который написал названную картину («Das Motorrad… и т. д.»), всегда подписывался именно «Шикльгрубер», причем именно двумя буквами (он полагал, что так будет правильно). В соответствии с распоряжением Демиурга он получал за свою живопись хорошее вознаграждение и не стал фюрером. В том мире, где он жил, фюрером стал Штрассер, и мировой войны (привычного нам вида) там не произошло.

С какой целью вводились некоторые, не совсем… хм… в общем, подробности интимной жизни апостола с козами? Для чего?

С. А. В. Москва, Россия — 19.11.00

Если вообще можно говорить о цели в художественной литературе, то наверное «для создания максимально достоверной картины происходящего».

В ОЗ великолепная новелла о любви Агасфера Лукича во время его Аравийского периода. Имеет ли она под собой какие-либо исторические прототипы? И какую, кроме красоты слога, несет смысловую нагрузку?

Игорь. Жуковский, Россия — 24.06.00

Исторических прототипов у этой истории нет (кроме самого Раххаля, о котором, впрочем, историкам мало что известно). А что касается смысловой нагрузки… Право же, я не знаю, как ответить на этот вопрос. Писалась эта история легко и «вдохновенно». На читателей (по крайней мере, некоторых) впечатление производит. Какой еще смысл нужен? И зачем? В сюжете ОЗ она, казалось бы, не обязательна, можно было бы обойтись и без нее, но, согласитесь, Агасфер Лукич в этом случае много потерял бы.

Неформальная община подростков. Кто стал прообразом — хиппи?

С. А. В. Москва, Россия — 19.11.00

Мы имели в виду так называемую Систему, о которой много говорилось в начале 80-х. Сходство с хиппи, скорее, случайное. А может быть, как раз наоборот — НЕ случайное, ибо полностью вытекает из определенного образа жизни.

Зачем все-таки Агасферу Лукичу были нужны души и правдива ли та история, которую он рассказал о себе Манохину?

Елена. Санкт-Петербург, Россия — 13.03.01

Насколько я помню, вполне правдива. Агасфер Лукич — коллекционер. Я собираю (почти всю свою жизнь) марки, а он — души. Это, как бы, его предназначение свыше. Ведь предназначения бывают очень странные.

Получил ли Манохин в награду то, что хотел (реально существующие «звездные кладбища»), или они сошлись-таки на крупномасштабном надувательстве научной общественности?

Елена. Санкт-Петербург, Россия — 13.03.01

Это несущественно. Я думаю, что, работая на Демиурга и вообще поняв, с какой титанической проблемой довелось ему столкнуться, Манохин просто потерял интерес к собственным проблемам (проблемкам).

Что Вы подразумевали под такими объектами, как «фуоры» (ОЗ)?

Глеб. Москва, Россия — 05.04.01

Название «фуоры» предложил в 70-х годах академик В. А. Амбарцумян для переменных звезд с весьма специфической кривой блеска. Эти звезды сохраняли постоянный блеск на протяжении многих лет, а потом вдруг, в течение часов-дней, увеличивали яркость в сотни тысяч раз и сохраняли в дальнейшем этот блеск на протяжении нескольких (многих) лет. Амбарцумян построил модель такой звезды (детали я уже забыл — там была мощная оболочка, вспышки излучения определенной частоты и пр.). В те времена было обнаружено, насколько я помню, всего две такие звезды. Одна из них называлась FU Ori («Ф-У» созвездия Ориона) — откуда и название для класса: «фуор».

Зачем Агасферу Лукичу (Раххалю) нужен был ислам и Мусейлима, и вообще — вмешиваться в религиозные войны? Тени выращивать (искусственным путем)?

Саша. Санкт-Петербург, Россия — 29.05.01

Он с наслаждением присутствует при рождении и участвует в возвышении новой великой религии — ислама. В создании христианства он свою роль уже отыграл, а теперь вот — ислам. Чем еще заняться Вечному человеку? По-моему, он выбрал себе занятие из самых интересных!

Муджжа-ибн-Мурара. Авторы отвели его портрету целый абзац, подробно описывая необыкновенную толщину Муджжи, его дряблость и неопрятность. И этот «грузный, жирный старик» сразу начинает нести околесицу: становится совершенно ясно, чем кончится его разговор с Агасфером, в прошлом — Иоанном Опасным. Зачем АБС вставили в ОЗ эту трагикомическую сцену с очевидным исходом? Ведь она, IMHО, ничего не прибавляет к роману в целом?

Юрий. Россия — 25.05.01

Это утверждение Ваше вовсе не кажется (мне) очевидным. Было очень важно показать, что случай с настоящим Агасфером для Иоанна вовсе не исключение какое-то. И особенно важно было показать это «на материале» Агасфера Лукича — этого толстенького, уютного, нелепого и безобидного человечка. А эта фраза (предваряющая экзекуцию): «Ты должен быть строго наказан!..» Знаете, откуда она? Говорят, что товарищ Сталин имел обыкновение бросать эти слова провинившемуся, и означали эти слова — расстрел. Были случаи, когда виновный тут же падал, как подкошенный, без сознания… Как можно было не использовать эту фразу второй раз, — чтобы «закрепить» образ.

«В кухне стало черным-черно, как в известном письме известного историка известному писателю». Простите за дремучесть, но какое письмо имеется в виду?

Сергей. Москва, Россия — 08.03.03

Имеется в виду переписка известного историка Натана Эйдельмана и замечательного писателя Виктора Астафьева. Переписка эта ходила в самиздате в самом начале, по-моему, 80-х годов и посвящена была проблеме антисемитизма в современной России.

В начале «Отягощенных злом» в описании здания, в котором находилась «контора» Демиурга, упоминаются лежащие на лестничной площадке гильзы. Это из пистолета Марека Парасюхина или нет?

Vladimir Kozloff. Кишинев, Молдова — 29.06.03

Да, так оно и есть. И пусть вас не смущают анахронизмы: время вблизи от Демиурга течет весьма странным образом.

Что это все-таки за история с ухом, отрубленным у Иоанна вместо Малха?

vorpalsword. Харьков, Украина — 24.07.03

Одна из «идей» ОЗ выражена сакраментальной фразой «нэ так всо это было…». Это — авторская позиция. И нам важно было подчеркнуть, что «отклонения» от Евангелия (и вообще от общепринятых «фактов») не результат нашего невежества, а сознательный прием. Так появился эпиграф про Малха. (Эпизод с отрубленным ухом мы выбрали специально — потому что это чуть ли не единственный второстепенный эпизод, повторяющийся во всех четырех Евангелиях — он, казалось бы, может претендовать на полную Достоверность.) Между прочим, один из самых яростных критиков ОЗ ничего этого не понял, эпиграфа не заметил и обвинил-таки авторов в незнании Евангелия.

Манохин получил легкое ранение в голову или все-таки был убит и затем воскрешен Демиургом?

Анна. Москва, Россия — 26.10.03

Все обошлось легкой контузией.

Иоанн-Агасфер, будущий Агасфер Лукич Прудков, получив в результате обмена судьбами с Иоанном-Прохором личное бессмертие, где был и чем занимался после отбытия с острова Патмос и до того, как примкнул к Мусейлиме?

Андрей Свиридов. Алма-Ата, Казахстан — 28.11.01

Увы, я не способен ответить на этот вопрос. Мы никогда серьезно не прорабатывали жизнеописание А. Л., нам вполне достаточно было написать несколько кусочков его богатой биографии. Ведь А. Л. — не главный персонаж романа, он — персонаж вспомогательный, антуражный (как и астроном Манохин, например).

В «христианских» главах ОЗ будущий Лукич отождествлен сначала с апостолом Иоанном-евангелистом, потом с Агасфером — Вечным Жидом, а потом опять с Иоанном Богословом. А вот в «мусульманских» главах ОЗ этот же самый персонаж отождествлен с самим дьяволом (Раххаль — реальное название, имя дьявола в исламе, синонимы — шайтан и иблис). Отчего такой разный подход к христианству и исламу — это общеупотребительный нынешний двойной стандарт или разумная осторожность АБС, которые провидели судьбу Салмана Рушди (скандал с «Сатанинскими стихами» грянул как раз после публикации ОЗ в 1988-м)?

Андрей Свиридов. Алма-Ата, Казахстан — 28.11.01

Когда мы читали Бартольда («Мусейлима»), нам и в голову не приходило, что Раххаль — это имя дьявола, у Бартольда об этом (насколько я помню) ничего нет, там Раххаль — исторический персонаж, о котором мало что известно, но деятельность которого, впрочем, имеет явно выраженный зловещий оттенок. Это было как раз то, что нам нужно: именно так должен был выглядеть в глазах современников наш А. Л. того периода. Так что «все совпадения — случайны». (Нечто аналогичное произошло с нашей Навой из «Улитки» — лишь через несколько лет после написания мы узнали, что в древнеславянской мифологии «нава» означает — русалка, утопленница.)

Насколько, как Вам кажется, гармонично соединились в ОЗ совершенно противоположные задумки — рассказать о втором пришествии Христа и о некоем человеке, скупающем души («коллекционере жемчужин»)? Мне показалось, что последнее занятие (с исторической точки зрения) все-таки больше присуще Дьяволу (поэтому долго был уверен, что речь в романе — о пришествии Антихриста). Не получилось ли внутреннего противоречия?

Дмитрий. Пермь, Россия — 13.03.02

Не только это, но еще и «демонический» облик Демиурга способствовал тому, что многие читатели восприняли роман, именно как «пришествие Антихриста». Тут уж ничего не поделаешь. Мы (в процессе работы) думали об этой опасности, но решили от замысла не отступать. «Сойдет за мировоззрение». В конце концов, так ли уж отличается Добро от Зла в своих крайних проявлениях?

В ОЗ Г. А. Носов все-таки погибает или нет? Или он «покупает» ценой своей «нематериальной субстанции» жизнь и процветание Флоры? Или Демиург не нуждался в подобных сделках с нашим «терапевтом»?

Дмитрий. Пермь, Россия — 13.03.02

Носов погибает и становится одним из «апостолов» Демиурга.

Чем закончилось пребывание Христа на Земле? Он нашел нужного Человека и забрал его с собой? И все?

Дмитрий. Пермь, Россия — 13.03.02

Ему нужен был терапевт, чтобы лечить человечество. Он его нашел, это — Учитель. Теперь настала пора лечить. Лечение займет, как я понимаю, несколько поколений, но «это уже — совсем другая история».

Недавно перечитывал ОЗ и «споткнулся» на фразе (цитирую вольно): «И понял он (Иоанн, будущий Агасфер Лукич; в тот момент, когда обретал сверхзнание), что нет ни богов, ни магов, ни чародеев, а есть только мир, история и человек». А как же Демиург? Он никак не вписывается в схему.

Сергей Берег. Иркутск, Россия — 27.05.02

С моей точки зрения никакого противоречия здесь нет: Демиург для меня (и для Агасфера) такая же часть реальной жизни, как прочие владыки мира сего. Если Бог вмешивается в текущую реальность, он становится частью этой реальности и перестает быть Богом в классическом смысле этого слова.

История с предательством Иуды. Да Христос просто-напросто использует его как слепое орудие своих замыслов! Не кажется ли Вам, что здесь нарушено что-то крайне принципиально важное, нравственное, и этим перечеркивается весь смысл деятельности Христа, ибо здесь сам Учитель предает ученика, бессловесного и неведающего, используя его, как используют людей в самом грязном смысле этого слова.

Юрий Виноградов. Челябинск, Россия — 22.09.98

Намек на идею о том, что Христос сам «донес на себя» с помощью Иуды, почерпнут нами из Евангелия от Иоанна: «Тогда Иисус сказал ему: что делаешь, делай скорее» (гл. 13, стих 27). Я не берусь серьезно полемизировать с Вами об этической стороне вопроса. Для нас Иисус — это прежде всего замечательный человек и «носитель великой идеи», отдать которую человечеству было для него задачей номер один — ради этого можно было и на крест, если иначе не получается. «Дрисливого гусенка» он таким образом не только не предает, но даже спасает, причем во всех смыслах: и физически (от мечей первосвященниковых воинов), и нравственно, ибо мальчишка-недоумок остается в счастливом убеждении, что сделал все «как было сказано», а значит, правильно, значит — угодил любимому человеку. Если же такого рода соображения кажутся Вам неубедительными, тогда хотя бы оставьте Иисусу право на ошибку — священное право каждого, даже самого великого, человека. Такую трактовку ситуации (Иисус принял неверное решение) я тоже готов принять, тем более, что для АБС главным в этом эпизоде было все-таки не написать еще одну светлую страницу из жизни Иисуса, а — еще и еще раз доказать один из важнейших тезисов всего романа: «Нэ так все это было. Савсэм нэ так…»

С какими мыслями вы писали в ОЗ сцены по библейским историям? Признаюсь, мне тяжело (неприятно) было читать эти эпизоды. Дело не в моих убеждениях (я не считаю себя верующим), но мне показалось, что написано было зло…

Александр. Бишкек, Кыргызстан — 06.06.00

Вам показалось. Мы с глубочайшим уважением относимся к Христу и к Евангелию вообще. Мы считаем, что это — великая книга о великом человеке, совершившем великий подвиг.

Была ли какая-нибудь реакция на «Отягощенных Злом…» со стороны официальной Церкви?

Рутений. Россия — 08.03.02

Слава Богу, нет!

И писали ли «просто верующие» (то, что ругали — понятно, но вот были ли «положительные отзывы» именно от верующих)?

Рутений. Россия — 08.03.02

Было несколько очень резких, малограмотных писем, буквально источающих ненависть. Положительных отзывов «просто верующих» не помню.

Несколько лет назад мы были на спектакле в Театре на Малой Бронной — «Жиды города Питера». Нам постановка (как и сам оригинал) очень понравился. А что Вы сами скажете о спектакле?

Александр. Москва, Россия — 26.01.06

Я не люблю театр и не был там, наверное, лет пятьдесят. Так что ничего о постановке «Жидов» сказать не могу. По отзывам знакомых, получилось недурно. Я, разумеется, этому рад, но вообще-то пьеса, честно говоря, писалась не для постановки, — мы никак не ожидали, что у нее возникнет своя сценическая история да еще такая сравнительно богатая.

Как объясняется видимое противоречие: в театр Вы не ходили, а пьесу написать мечтали с давних пор и даже до ЖГП сделали несколько вариантов пьесы по ТББ?

БВИ. Абакан, Россия — 02.03.02

Здесь нет никакого противоречия. АБС, оба (АН — в меньшей степени, БН — в большей) не любили театр, как ЗРЕЛИЩЕ, как ритуал, как вид светского развлечения, если угодно. Но они всегда с почтением и любовью относились к драматургии, как к виду ЛИТЕРАТУРЫ. Пьесы Шоу, Чехова, Пристли, Булгакова читались и перечитывались многократно и с наслаждением. Сам прием этот — ПЬЕСА! — позволяющий полностью исключить из произведения автора, оставив только героев и ситуацию (совсем как в реальной жизни!) — сам этот прием всегда казался нам чрезвычайно привлекательным. Поэтому «Жиды…» наши и получились пусть последним, но нежно любимым детищем, желанным и долгожданным.

По прочтении «Жидов города Питера» мучает вопрос: была ли реальная ситуация, ставшая толчком к написанию пьесы?

Belov Alexander. Tashkent, Uzbekistan — 14.07.00

Слава богу, нет. Впрочем, слова «Жиды города Киева!..» взяты из обращения, с которым оккупационные власти в 1941 году обращались к киевским евреям, предлагая им собираться в колонны и отправляться якобы на переселение, оставив дома все вещи, деньги и драгоценности. (Обращение возымело действие — несколько сот тысяч человек подчинились и были расстреляны в Бабьем Яру и других местах.)

Почему Зоя Сергеевна идет собирать вещи? Человек, который игнорировал органы («плевала она на них»), для которого Семья выше Родины?

Александр Ушанов. Самара, Россия — 26.01.00

Именно потому и пошла. Ибо она мудрый и умудренный (советской) жизнью человек и прекрасно знает, что плетью обуха не перешибешь, сила и солому ломит, а писают против ветра одни только дурачки.

Что Вам представляется наиболее вероятным, психологически более мотивированным для профессора Кирсанова и членов его семьи? Эмиграция ли из России — немедленная ли после отмены «повестки» или уже после ГКЧП, после гайдаровской реформы или когда-нибудь дальше?

Александр Привалов (сын). Соловец, Россия — 13.03.02

Совершенно не понимаю, почему Кирсанов должен был бы эмигрировать. Ему бы это и в голову бы не пришло. Или — точнее — пришло бы в последнюю очередь (когда эмиграция была бы уже запрещена).

Или реальнее была бы дисперсия личного выбора каждого из членов этой семьи: отец-Кирсанов эмигрировал, младший сын-бизнесмен сначала разбогател, а теперь его уже давно убили, или сам он стал бандитом, вписавшись на пару со своим другом-каратистом в «бандитский Петербург»?

Александр Привалов (сын). Соловец, Россия — 13.03.02

Думаю, сынок (младший) точно не пропал к концу 90-х. Крутым он бы, я думаю, не стал (не тот замес), олигархом — тоже… Торговал бы компьютерами помаленьку и жил в свое удовольствие.

А что с дядей Шурой Пинским?

Александр Привалов (сын). Соловец, Россия — 13.03.02

Прототип дяди Шуры, увы, уже умер (в прошлом году). Все-таки ему было основательно за 70.

А демагог-садомазохист Базарин? — сделал ли он новую карьеру при Собчаке и/или при Яковлеве, или воспрял уже при Путине?

Александр Привалов (сын). Соловец, Россия — 13.03.02

Уж этот бы точно не пропал! С его-то связями! И с его гибкостью. Но ведь тоже не молод он, кстати. Сидит сейчас где-нибудь на шести сотках в глубокой пенсии.

Давно Папа показал мне книгу «Жиды Города Питера». Там на него есть прототип. «Пинский». Что привело вас к мысли списать героя с моего отца???????

Роман Пинский. Киев, Украина — 26.05.00

Не волнуйся! Прототипом нашего Пинского был совсем не твой папа, а один москвич, писатель и очень хороший человек. Как и наш Пинский, впрочем.

Разрешите, прошу Вас, стрррашную загадку — существовал ли когда-нибудь роман «Белый Ферзь» (насколько я знаю по слухам, о Максиме Каммерере в Островной Империи), и если он существует — Ваше ли это произведение? Уж столько рассказов об этом произведении слышал…

Boris Nemirovski. Aachen, Germany — 21.06.98

Замысел такой существовал. Подробно разработано начало и придумана эффектная (по мнению авторов) концовка — см. предисловие (или послесловие?) БНС к сборнику «Время учеников — 1». Роман этот никогда не был у нас в работе, так что написано из него лишь несколько строчек. Легенды о том, что, якобы, написан он наполовину и кое-кто даже держал его в руках — есть не более, чем мифология нового времени. Увы.

Сейчас некоторые из молодых писателей берутся этот роман «реализовать». Я не возражаю. Подождем, что получится.

Я читал в журнале «Если», что найден тот человек, который напишет продолжение «Обитаемого острова», и Вы это одобрили. Так ли это и, если не секрет, то кто он?

Тема Кабиров. Зеленоград, Россия — 25.12.99

Это правда, но имя будущего автора — секрет.

Скажите, а будет ли в нем как-то выражена креативная воля АБС — в смысле, будет ли это очередным, правда, сугубо индивидуалистическим, проектом из цикла «Время учеников», или все-таки более авторизованной вещью? Если последний вариант — то будет ли это описанный, но, к сожалению, не написанный Вами «Белый ферзь», или совершенно самостоятельная вещь — или вещь, созданная в развитие еще какой-нибудь Вашей идеи, еще не засвеченной в данном интервью?

Шамиль Идиатуллин. Казань, Россия — 15.01.00

Это будет (насколько я понимаю) совершенно самостоятельная вещь совершенно самостоятельного автора. Я передал ему те (немногочисленные) заметки, которые у меня сохранились, но я вовсе не уверен, что эти заметки будут хоть как-то использованы. Хозяин — барин.

Уже дописан учеником «Белый Ферзь»? Кстати, как эта книга будет называться на самом деле?

Дмитрий. Калининград, Россия — 07.06.04

Я знаю, что условное название у нее — «Белая субмарина». И что автор уже — на финишной прямой. Так он, по крайней мере, утверждает.

По поводу Белого Ферзя и ВГВ. Насколько я понимаю, хронологически ВГВ следует за БФ (Максим уже и Биг-Баг, и Ферзь). Судя по «Комментариям…», БФ должен был «закрыть» собой цикл о Мире Полудня — после такого финала («Боюсь, друг мой, вы живете в мире, который кто-то придумал») развивать эту тему уже нельзя. С одной стороны. С другой стороны, насколько я понял из тех же «Комментариев», «Белый Ферзь» продолжал обсуждаться и после написания и издания ВГВ. Которая сама по себе звучит последним аккордом. Не могли бы Вы объяснить эту, на первый взгляд, нестыковку — что хронология описываемых событий оказалась разорвана в «логической цепи прочтения»?

Андрей Быстрицкий. Quebec, Canada — 08.02.00

Нет, мы не видели здесь никакой нестыковки. Действие БФ должно было происходить через пяток лет после событий ЖВМ и лет за 20 до событий ВГВ. По нашему замыслу, в центре Островной Империи Мак испытал сильный психологический шок и не любил об этом вспоминать, а тем более — рассказывать. Но — не более того. Мы много ломали голову, пытаясь найти наиболее выигрышную форму для БФ: завещание Максима; или засекреченный в свое время отчет его; или композиция из сухих отрывочных рассказов Мака самым ближайшим из своих друзей… Теперь это уже неважно. Ясно только, что никакого хронологического «скачка» мы бы, разумеется, не допустили.

Нужен ли Миру ОИ «внешний Демиург» для стабильного существования? какова степень реальности/утопичности МОИ? — насколько реален/утопичен МП?

Клуб Праздных Спорщиков ГК АБС. Торонто, Канада — 26.01.00

Откровенно говоря, идея о том, что МОИ еще более «утопичен», нежели МП, меня удивила. На мой взгляд, МОИ реально существует «здесь и сейчас». В том смысле, что ВСЕ люди, населяющие МОИ, реально существуют в нашем сегодняшнем мире, весь социальный спектр, причем — в предлагаемых пропорциях. Фантастическим элементом МОИ является только лишь его строгая стратификация. (Хотя элементы этой стратификации имеются и в нашем обществе тоже, иногда они прямо-таки бросаются в глаза: концлагеря — трущобы — зажиточные районы — научные городки.) То есть, коль скоро речь идет о МОИ, материал имеется в наличии, нужен только механизм, который обеспечит расслоение. Разумеется, это — непростая и специальная социальная проблема, однако основные принципы такого механизма известны уже сейчас: полиция вообще, например, и полиция нравов, в частности.

Что же касается МП, то фундаментальное его отличие состоит в том, что «здесь и сейчас» практически отсутствует население его — подавляющее множество умных, добрых, нравственных, хорошо воспитанных людей. Конечно, такие люди живут вокруг нас и среди нас, их даже немало (по абсолютной величине), но относительная доля их есть величина в лучшем случае первого порядка малости.

И, главное, неизвестен — даже пусть приблизительно — механизм превращения «невоспитанных» в «воспитанных».

Именно по этим, вышеизложенным соображениям МОИ казался АБС реализуемым в значительно большей степени, нежели МП. Именно поэтому мы и намеревались противопоставить два эти мира друг другу.

Как-то плохо увязывается, на мой взгляд, предполагавшееся устройство Островной Империи с теми обрывками, которые мелькают в ОО и ЖВМ — армада субмарин, кошмарные десанты, «клоака», контрразведка а-ля СМЕРШ…

Андрей Быстрицкий. Quebec, Canada — 08.02.00

Отчего же. По-моему, очень даже неплохо увязывается. Ведь жители континента имели дело только и исключительно с самым внешним кругом Океанской Империи — с «кругом Ада».

Являются ли «Три Круга» Островной империи действительно возможным с Вашей точки зрения общественным строем? Или это просто красивое литературное надгробие «Миру полудня»? Вот Вы пишете, что во Внешнем Круге собирается все отребье… Что первым упомянутое отребье сделает, когда получит волю и оружие? Развернет оружие против ближайшего и сильнейшего раздражителя — против того, кто ему его дал. Да и повод есть — дозволенного всегда мало.

Андрей-Т. Москва, Россия — 19.11.04

Внешний круг замечателен не тем вовсе, что «там все позволено». Там собраны люди определенного типа — агрессивные подонки, бесы, «преступные натуры», — но позволено им отнюдь не все! Попробуй-ка задраться к командиру или убить без особой причины собственного приятеля! Ого-го! Семь склянок из тебя выбьют да и расстрелять могут к чертовой матери за нарушение дисциплины. Не для того их там собрали, чтобы они друг друга увечили — вся их агрессия канализирована вовне, на врагов Империи, вот там ты — царь и бог, там все твое и нет тебе пределов! По сути это нравы штрафбатов всех стран и народов: воля-матушка под дулами заградотрядов. Вот так примерно авторы себе это представляли. Пиратская республика с военной дисциплиной.

Насколько личным является текст книги «Дьявол среди людей» и насколько литературна эта проблема (то есть проблема «выворачивания наизнанку» человеческой сущности, превращения ее в «бесовский образ»).

Renat. Саратов, Россия — 23.12.01

Увы! На эти Ваши вопросы теперь уж некому отвечать. С. Ярославцева нет на этом свете, а я мало осведомлен о последних его замыслах. То, что у АНС получилось, очень сильно отличается от задуманного нами некогда «Человека, которого было опасно обижать». Я полагаю, АНС увлекла идея превращения (под давлением невыносимых жизненных обстоятельств) современного человека в дьявола — идея, которая в наших дискуссиях хотя и упоминалась, но никогда не была ключевой. «Жизнь наша страшна, беспощадна и фантасмагорична — и порождает она людей страшных, беспощадных и вполне фантастических». Так, может быть, формулировал для себя идею ДСЛ С. Ярославцев. И разумеется, в повести достаточно встречается мотивов и чисто личных — АНСу было что вспомнить!

Гриша-Ядозуб в ВМС и Ким Волошин в ДСЛ — ощущается между двумя этими персонажами определенная аналогия. Это так было задумано, или же персонаж, едва появившись, зажил собственной жизнью?

Михаил. Ашдод, Израиль — 25.12.03

Совершенно разные люди — с разными биографиями, с разными характерами, с разными «литературными функциями», если угодно. И задуманы по-разному и с разными целями. «Умеют ненавидеть и убивать» — да, это их объединяет, пожалуй. Оба они — материализация известной максимы: «если бы ненависть была способна убивать, население Земли значительно бы поубавилось».

Сначала цитата из «Дьявола среди людей» (эпиграф гл. 4): «Союзные моряки стали жаловаться, что, сойдя на берег после арктических тягот, они у нас лишены женской ласки, и оттого могут ненароком зачахнуть. Тогда горком обратился к комсомолкам в возрасте от 17 до 20 лет с предложением порадеть нашим славным товарищам по оружию. Те, конечно, порадеть не отказались. Что делать, времена тяжелые, а тут тебе и консервы, и шоколад, и виски, и чулочки. Однако, когда война закончилась, их всех объявили изменниками Родины, погрузили на баржи и потащили в открытый океан. На остров Сальм, как им объявили. Но до острова Сальма их не дотащили, а потопили из-под воды торпедами. Светило красное полуночное солнце; белело небо над одинокой кромкой вечных льдов, океан был как зеркало, и до самого горизонта виднелись по воде женские головы — русые, каштановые, черные…» Это действительно было или это художественный вымысел?

Марк Авербух. Майами, США — 27.06.00

Эту историю рассказывал нам с АН кто-то из общих знакомых, моряк какой-то. Давно. Очень давно. К сожалению, совершенно не помню, кто это был, и не знаю даже, можно ли было ему верить. Думаю, впрочем, что — можно. История — вполне в духе своего времени. Примерно в те же времена кто-то рассказывал нам о том, как по приказу Сталина в конце 40-х чуть ли не в два дня собрали с улиц крупных городов всех инвалидов ВОВ и переселили их на остров в Онежском озере. Тогда это звучало, помнится, как страшная фантазия, а потом выяснилось, что так оно все и было.

ВСЕМ-ВСЕМ-ВСЕМ

Россия — 17.10.99

ВСЕМ — ВСЕМ — ВСЕМ, кто так долго, так азартно, так умно и остроумно, так ожесточен но и умело, так самоотверженно, упорно и бескорыстно спорил о романе ПП.

Спасибо вам всем! Как жаль, что нет возможности переиздать ПП, присоединив к нему ваши тексты, — прямо, как они есть, без редактуры, целиком и полностью — на радость будущим читателям (если, впрочем, таковым суждено еще быть, что, само по себе, отнюдь не очевидно).

С удовольствием констатирую, что высказано вами было множество суждений, чрезвычайно близких к истине, а зачастую даже с таковой совпадающих. (Если под «истиной» понимать авторский первородный замысел.)

В фантастике чрезвычайно распространены произведения, написанные по принципу «Что было бы, если бы…».

Что было бы, если бы обыкновенный английский обыватель получил бы вдруг дар чудотворца? («Человек, который мог творить чудеса», Г. Дж. Уэллс.)

Что было бы, если бы колония саморазвивающихся киберов оказалась предоставлена сама себе на безлюдной планете? («Непобедимый», С. Лем.)

Что было бы, если бы человечество поразила неизлечимая свирепая пандемия? («Алая чума», Д. Лондон.)

И так далее.

Так вот, ПП написан в соответствии с идеей «Что было бы, если бы (вполне идеалистические и даже мистические) понятия Судьба, Рок, Фатум материализовались бы вдруг в нашем вполне реалистическом мире?». Как бы это могло выглядеть? Как бы повлияло это на течение жизни обыкновенных людей? или (переформулируя постановку задачи для сугубых материалистов-позитивистов): «Как могло бы выглядеть „изнутри“ действие Эволюции с точки зрения эволюционирующих живых существ, обладающих разумом и свободой воли?»

Аналогия: с точки зрения динозавров — если бы у них была точка зрения, и если бы они имели возможность наблюдать за своей историей на протяжении ста миллионов лет, — все эволюциогенные процессы, как-то: наступление ледников; вспышки недалеких сверхновых; падение гигантских метеоритов и следующая за ними «ядерная зима»; и даже эпидемическое нашествие каких-то шныряющих внизу под ногами неприлично мохнатых, мелких животных, откармливающих своих детенышей нутряным молоком и подло пожирающих свежеотложенные яйца благородных тираннозавров-рексов — все эти напасти безусловно могли бы восприниматься как беспощадное и необъяснимое действие Фатума, Рока, Руки Судьбы.

Динозавры так и не поняли бы, что происходящее с ними есть не что иное, как банальнейшая Эволюция видов животного царства, закономерный переход от владычества пресмыкающихся к полной (и закономерной!) победе млекопитающих и — венца Природы — Хомо сапиенс сапиенс.

Точно также ни Стак, ни даже Виконт не в состоянии понять, что на их глазах (и на их костях) реализуется процесс эволюции от Человека Конечного, Смертного, к Человеку, Не ограниченному Временем существования, к Человеку Бессмертному (или — Практически Бессмертному). И решающую роль в этом процессе довелось играть Виконту, а вспомогательную — бедняге Стаку, который так в своем предназначении и не разобрался…

Вот и все.

Предвижу разочарованные вздохи: «Всего-то-навсего! А мы-то мучались, гадали…» Принимаю эту реакцию со всей доступной мне покорностию — сам виноват: автор никогда и никому не должен объяснять своих замыслов, не авторское это дело.

Предвижу также множество недоуменных вопросов по деталям. Готов на них ответить. Но прошу въедливых вопрошателей иметь, все-таки, в виду, что ПП — не есть НАУЧНО-фантастический роман; это, все-таки, скорее, роман-притча, роман-аллегория; и главное в нем, все-таки, не псевдонаучный, псевдологический замысел — замысел лишь обеспечивает сцену и декорации, а пьеса-то не о Роке никаком, и не об Эволюции, пьеса о нас с вами, любимых, презираемых и обожаемых.

Считаете ли Вы книги, написанные вместе с Вашим братом, лучше, чем те, которые Вы писали один, или нет?

Андрей. Падерборн, Германия — 15.07.01

Я считаю, что «Поиск» попадает в первую десятку книг АБС. Может быть, даже в первую полудюжину. Серьезная книга.

Происходили ли с АБС в течение жизни события, которые были бы не- или труднообъяснимыми с точки зрения материалистического мировоззрения? Что-то необычное, паранормальное, сверхъестественное?

Макс Черепанов. Челябинск, Россия — 29.04.00

Самое необычное, сверхъестественное и почти невозможное — то, что мы вообще дожили до наших лет и не сгинули в молодости.

Весьма, если подумать, маловероятное сочетание событий. См. роман «Поиск предназначения», где эта тема подробно разбирается.

Ощущается сильное влияние 4-го тома «Войны и Мира». Так ли это?

Лисичкин Борис. Псков, Россия — 11.01.02

Наверное, да. Я весьма высоко ценю рассуждения Толстого о закономерностях истории.

Чем вызвано такое колоссальное количество цитат (и скрытых, и явных) в ПП?

Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 22.03.03

Не знаю, как ответить на этот вопрос. «Показалось, что так будет лучше», — вот все, что приходит мне сейчас в голову.

До чего же громадный жизненный путь проделал этот Ваш герой, и как же сильно он изменился от первой страницы до последней! Борис Натанович, у Вас не возникает параллелей между судьбой Стаса и судьбой Вашей собственной? Или я ошибаюсь, и «все совпадения случайны и непреднамеренны»?

Руслан. Россия—17.01.04

Я уже писал, по-моему, что большинство событий жизни Стаса Красногорова — суть эпизоды, взятые из реальной жизни автора. Они только приспособлены к обстоятельствам сюжета и, разумеется, несколько «офантазированы». Ну, а Хозяин, конечно, это абсолютно вымышленная фигура, не имеющая прототипа.

Откуда взята строчка «Мальчишку увезли, дельфина — отравили»?

Алексей. Хабаровск, Россия — 23.06.00

Это строчка из стихотворения Александра Кушнера. К сожалению, точную ссылку дать не могу — не помню.

Вы приводите якобы переводное стихотворение «Поколение, глотнувшее свободы» какого-то польского диссидента; вопрос: Кто автор этого стихотворения и его переводчик?

Соlуambus. Россия — 29.05.01

Кто автор этой песни я, к сожалению, не запомнил (хотя в свое время мне его называли). Перевод же (скорее — переложение) принадлежит мне.

А почему так много в «Поиске» мата? Количество его в «Поиске» просто чудовищно, по крайней мере по сравнению с произведениями АБС.

Vladimir Speransky. Москва, Россия — 13.03.02

Я сразу вспоминаю замечательный анекдот, как командир части вызывает к себе на ковер двух воинов, которых вчера посылал в подшефный детский сад чинить электропроводку, и делает им накачку: «Что вы там вчера натворили, раздолбай? Мне директорша с утра плешь переела, что все детишки в садике матерятся, как извозчики!» Никак нет, отвечает сержант Петров. Все было нормально. Ефрейтор Иванов чинил проводку, а я держал стремянку. У него что-то там закоротило, и мне за шиворот насыпалось раскаленной проволоки. Ну я и сказал: вам не кажется, ефрейтор Иванов, что это неправильно — сыпать старшему по званию раскаленную проволоку за шиворот?.. Вся наша военная цензура (самая глупая и самая откровенная из всех советских цензур) как в зеркале отражается в этом анекдоте. Какой там мат! Автору пришлось бы сражаться за слово «раздолбай» и за несчастную «плешь». Не употребляют советские воины таких слов! Поэтому невозможно себе представить, на каком жиденьком монастырском пайке сидели мы все в этом (и не только в этом, разумеется) смысле. Между тем, наше мнение по поводу ненормативной лексики всегда было вполне либерально. Мата в литературном произведении должно быть ровно столько, сколько его требуется для создания атмосферы максимальной достоверности. Не больше, но и, конечно, не меньше. Льщу себя надеждой, что в «Поиске» старик Витицкий, все-таки, не переборщил. На мой взгляд — точно нет. Но ведь на всех (я понимаю) не угодишь.

Кто такой поручик Али из начала двадцатых годов, упоминаемый в ПП?

Сергей Ястребов. Москва, Россия — 27.03.03

Я услышал о нем от моих знакомых в самом начале 50-х: рассказывали, что он был в 20-х очень популярен, и пели его песни под гитару. Я запомнил только один куплет из «Песни английского разведчика»:

«Где он — этот Медвежий хребет (а также послушно всплывающие по ассоциации: Вшивый Бугор, Грибановская Караулка, Сто Вторая Разметка)?..» А что это за Грибановская караулка, упомянутая в «Поиске предназначения»? Эта же караулка возникала и на страницах «Повести о дружбе и недружбе».

Максим. Москва, Россия — 27.04.03

Грибановская караулка, равно как и Вшивый бугор, и Сто вторая разметка суть географические реальности южного побережья Ладоги.

В «Поиске предназначения…» один из героев, офицер КГБ, работал в отделе, занимавшимся паранормальными явлениями, и даже был отправлен в экваториальные леса Африки для работы с местными «колдунами». Является ли такая деятельность плодом чистой фантазии автора или действительно кто-то в спецслужбах занимается подобными вещами?

Mikhail Dmitriev. Glasgow, UK — 06.03.99

Существует великое множество слухов и сообщений (публикаций) относительно спецслужб различных стран, якобы занимавшихся всеми этими «пара-проблемами». Доводилось слышать мне и о спецлабораториях КГБ, но эти слухи были из категории совсем уж малодостоверных. Однако для фантастического романа того, что я слышал и читал, мне показалось достаточно.

Как беспалый Виконт мог играть на гитаре?

С. Дед. Пермь, Россия — 22.05.00

Беспалый прототип Виконта (у него не было большого, указательного и среднего пальца) прекрасно играл на гитаре и пел слабым, но приятным голосом. Разумеется, ему было далеко до профессионала, но три-четыре аккорда он брать мог, и этого было (для наших домашних нужд) более чем достаточно.

Было ли вообще предназначение у Стаса Красногорова? И если — да, то в чем оно заключалось? Вытаскивать Виконта?

Алексей. Хабаровск, Россия — 23.06.00

Именно в том, как это ни грустно, все предназначение Красногорова и заключалось — «вытаскивать Виконта». А он-то, бедолага, развоображался…

Скромнее надо быть, вот что! По сути, весь роман об этом: надобно быть скромнее, как можно скромнее!..

Не является ли ошибка Красногорова в определении собственного Предназначения отражением Вашего разочарования в Вашем же Предназначении?

Alek Kovrik. Кличев, Беларусь — 10.08.00

Нет, ни в малейшей степени. Многие события в жизни Красногорова происходили на самом деле и со мной, но Красногоров — это не Б. Стругацкий. И даже не С. Витицкий.

Почему примерно с середины книги пропадает Виконт? Это сделано сознательно? Ведь он, по сути, и есть главный герой.

Alek Kovrik. Кличев, Беларусь — 10.08.00

Главный герой книги несомненно Стак. Книга — о нем и о его судьбе. Виконт — только камень (правда, краеугольный) того фундамента, на котором оказалась построена жизнь Красногорова.

Был ли «псих», чуть не попавший под колеса машины Стаса, Виконтом, который т. ж. остался неузнанным?

Александр. Омск, Россия — 10.09.00

Нет, это был не Виконт. Совершенно посторонний и случайный человек. Весточка из близкого будущего.

Что за фальшивые усы появляются у Стаса после того, как его накачали параморфином?

Николай Эдельман. Москва, Россия — 26.12.00

Насколько я помню, это выдумка идиота генерала Малныча: замаскировать усыпленного Стаса под некоего не относящегося к делу старика — на случай, если нагрянет охрана кандидата в президенты. Он же полный дебил, этот Малныч — попал в жуткое положение, когда высшие тайны стали известны постороннему, и совершенно не знает, что теперь делать.

Странный персонаж — Пола. Внезапно возникает и также внезапно пропадает. Она играет в романе какую-то неявную роль, или же, может, должна была играть по первоначальному замыслу?

Николай Эдельман. Москва, Россия — 26.12.00

Совершенно случайный персонаж — возлюбленная из далекого детства, кусочек прежней счастливой жизни счастливого мальчика.

Что же случилось со Стасом в лесу, куда он поехал «по грибы»? Моя версия — он решил поставить «окончательный эксперимент», чтобы раз и навсегда установить, опекает ли его Предназначение или нет: заехал в чащобу, приковался к дереву, облил себя бензином и попытался себя поджечь — и беглые уголовники явились как спасители. Прав ли я?

Николай Эдельман. Москва, Россия — 26.12.00

Не совсем. Стас хотел убить себя (за то, что убил собственную жену и нерожденных детей) — причем не просто убить, но — «замучить», как он сам об этом мельком говорит. Однако же, как и следовало ожидать, Рок был начеку — зажигалка не сработала, пришлось двое суток простоять (гадя под себя) прикованным, пока не освободили его солдаты, ищущие беглых. Всю остальную историю Стас придумал, из чувства естественного стыда не желая никому рассказывать правды. Да и кто бы понял эту правду?

Следует ли так понимать намерения Вани Красногорского, что он собирался проводить шефа-Хозяина в «Адиабате», а сам остаться на базе, осмотреться — «как там и что»?

Саша. Санкт-Петербург, Россия — 29.05.01

На базе, между прочим, оставались его друзья и сослуживцы — охранники Босса. Я полагаю, он имел намерение их вызволить.

Станислав в конце погибает или нет?

Сабина Родион. Донецк, Украина — 02.12.01

Да, безусловно. Сердце не выдержало.

В конце у Стаса не выдержало сердце потому, что он решил прекратить деятельность Виконта, и рок его «убил». Так ли это?

Лисичкин Борис. Псков, Россия — 11.01.02

Так.

Почему Виконт предает Стаса и вообще зачем он производил этих клонов?

Сабина Родион. Донецк, Украина — 02.12.01

Ну, во-первых, Виконт Стаса никак не предает — он вообще «лежит в бессознанке, откинув копыта». Что же касается клонов, то в романе есть довольно прозрачный намек: клоны нужны как фабрика запасных частей. Выбили какому-нибудь начальнику глаз — берут глаз у соответствующего клона и пересаживают взамен выбитого. И никаких проблем с отторжением тканей и прочим иммунитетом. Это и есть «практическое бессмертие».

Был ли у Николаса в «Поиске предназначения» реальный политический прототип, настоящего или прошлого нашей страны?

Максим Маслаков. Москва, Россия — 08.03.03

Насколько я знаю, нет. Художественный прототип, да, был, но — вне политики, помимо политики, совсем отдельно от какой-либо политики.

Верно ли, что Борька Чистяков из ГО — реальная персона, и что он — это Виконт (я имею в виду прототип)?

Черный Zамысел. Северодонецк, Украина — 22.03.03

Нет. Виконт — это совершенно реальный человек, один из самых любимых моих друзей, замечательный ученый (но вовсе не биологи не медик), к сожалению, рано ушедший из жизни. Борька Чистяков здесь совсем ни при чем.

Я не раз слышала от читателей нелестные слова в адрес Виконта. А сами Вы можете назвать его подлецом, использующим своего друга?

Наталья. Москва, Россия — 07.10.04

Нет, конечно. Виконт любил своего школьного дружка, уважал его и благодарен ему был от всей души за помощь. Почему же вдруг — «подлец»?

А что, собственно, такого разглядел в Стаке Ведьмак? Что он имел в виду, говоря, чтобы Красногорова «не будили»?

Наталья. Москва, Россия — 07.10.04

Что-то «увидел». Или ему показалось, что увидел. Темна душа Ведьмака, и темен его талант «видеть» и «угадывать».

История смерти Королева из ПП — это факт, выдумка или «ходили такие слухи»?

Стах Сергей. Тернополь, Украина — 26.02.05

Эту историю рассказал мне мой анестезиолог после операции. Он сам чуть не отправил меня на тот свет аналогичным образом и, как бы в качестве некоего оправдания (и не такие, мол, врезают у нас дуба), поведал мне этот слух. О достоверности судите сами. Я не то чтобы ему поверил, но и не очень удивился, надо сказать. Why, собственно, not?

Неужели Стас правда увлекался мальчиками? Зачем же Красногорский их ему доставлял?

Дима. Rehovot, Israel — 10.03.05

Вот странный вопрос! Разве Стас похож на извращенца? Я понимаю: народ любит нездоровые сенсации. Но нельзя же верить совсем уж нелепым слухам.

С какого момента знал Виконт о предназначении Красногорова?

В. Весловский. СПб, Россия — 28.08.05

А почему Вы думаете, что он — знал. Я в этом вовсе не уверен. Догадываться — мог, но знать!.. Вряд ли.

Знал ли Виконт («Поиск предназначения») об особенностях своего существования с самого детства? И является ли эта его особенность признаком принадлежности его к абсолютному злу, либо он, напротив, был членом естественного симбиоза и пытался найти способ заменить его искусственно?

Елена. Санкт-Петербург, Россия — 16.10.00

Виконт был гений. Со странностями и особенностями, которые частенько присущи гениальным людям. Никакой «принадлежности его к абсолютному злу» в природе не существует. Человек как человек, только — гениальный. Всю свою жизнь он потратил на то, чтобы подарить человечеству «практическое бессмертие». И преуспел!

Почему Предназначение ничего не имело против того, чтобы отпускать Стаса из Ленинграда летом в отпуск?

Николай Эдельман. Москва, Россия — 26.12.00

Гипотеза «о нежелании отпускать Стаса далеко от Виконта» есть не более, чем гипотеза. Совершенно не исключаю, что поведение Рока управлялось гораздо более сложными факторами.

А для чего Красногорову была способность убивать?

Константин. Кошице, Словакия — 13.03.01

Красногоров вовсе не обладал такой способностью. Этой способностью обладал Рок, его опекающий и заботящийся о его безопасности.

Стас пишет о том, что это очень необычно — спастись от смерти столько раз. Но ведь странно и другое — столько раз НАХОДИТЬСЯ под угрозой смерти. Что это? Просто так сложилась судьба, или действовала еще и другая — противостоящая — сила?

Ирина. Москва, Россия — 20.03.01

Такого вопроса мы, действительно, перед собой не ставили — прежде всего потому, что не было никакой необходимости его ставить. Я полагаю, каждый человек моего поколения мог бы насчитать десяток-другой случаев, когда он оказывался под угрозой смерти. Это было — самое обыкновенное дело в XX веке. По-моему, нет никакой необходимости привлекать сюда некую «противостоящую силу». Почти все истории, имевшие место в жизни Красногорова, происходили со мной. Без всякой «противостоящей силы».

В Вашей повести «Поиск предназначения…» Стас Красногоров тоже становится со временем почти таким же советником, как Воронин. Я имею в виду по духу. В чем причина такой аналогии? Личные убеждения, что именно такими становятся люди с возрастом, просто авторское заимствование характера или что-то еще?

Александр Васильев. Таллинн, Эстония — 22.04.02

Стаса Красногорова привели на место кандидата в президенты его личные обстоятельства. Ему показалось, что благодаря своим специфическим особенностям (находясь под защитой и покровительством Рока), он сумеет реализовать нереализуемое: стать ЧЕСТНЫМ политиком. Грех было не попробовать. И он попробовал. А в общем Вы правы: и Андрей и Стас относятся к одной породе людей — они (дружно, не сговариваясь) полагают, что человек может что-то изменить в мире, если попадет на нужное место и приложит необходимые усилия. Отсюда и сходство их судьбы, наверное.

Каково предназначение Виконта? Получается — создание клонов. Вы говорите, что это — достижение практического бессмертия. Но ведь если это делать описанным у Вас способом — выращивать взрослого «дублера», а то и нескольких, и хранить их на всякий случай, то это бессмертие для узкого круга избранных.

Ирина. Хайфа, Израиль — 01.02.04

На заре автомобилизма точно так же рассуждали о «локомобилях»: игрушка для богатых. Метод Виконта, разумеется, неуклюж и дорог, но так всегда бывает в самом начале. Я еще помню времена, когда магнитофон считался применимым только для клубных мероприятий или в юридической практике — он был ужасно дорог, специфичен в обслуживании и огромен. Виагра (по слухам) была средством для «кремлевских старцев» исключительно. Стрептомицин в середине 40-х ценился на вес золота. Тут главное — начать. А потом — «само пойдет».

«Баскер» — это от «собаки Баскервилей»? И не придумано ли это существо под влиянием зловещих историй о питбулях и ротвейлерах?

Николай Эдельман. Москва, Россия — 26.12.00

Баскеры, разумеется, от собаки Баскервилей, но к питбулям и ротвейлерам никакого отношения не имеют — они гораздо страшнее и опаснее.

Зачем вы ввели в книгу жуткий образ баскера? Вы вкладывали в них какой-то скрытый смысл или же просто использовали как красивую (и, надо сказать, очень впечатляющую) деталь недалекого будущего?

Юрий. Seattle, USA — 29.05.01

Баскеры — это все, что осталось от самого первоначального замысла романа, когда герой, свернув с автострады, попадал у меня в экспериментальный мир живого, созданный биологами для того, чтобы Первая природа, хотя бы и в трансформированном виде, но могла бы все-таки противостоять наступлению природы Второй. Баскеры уцелели потому, что особенно мне понравились, и я вовсе не считаю их такими уж фантастическими — на фоне того, что выделывает Эволюция (Рок) с героями романа.

Во всем романе баскеры мне кажутся наиболее неестественными и как бы «чужими». Зачем было необходимо вводить именно подобных искусственных «животных» в сюжет?

Светлана. Baltimore, USA — 08.03.03

Не могу ответить на этот вопрос. Мне они показались нелишними — как некая характерная черточка мира, картинка, штрих, нетривиальный персонаж, призванный царапнуть воображение читателя.

Или это перекликается с клонированием и «моделированием» живых существ, с талантом Виконта?

Светлана. Baltimore, USA — 08.03.03

С делами Виконта баскеры не связаны никак. Производством баскеров заняты совсем другие люди. И с совсем другой целью.

Управлять ими невероятно трудно, последствия предусмотреть невозможно, неуязвимость их чудовищна, а следовательно, и потенциальная опасность тоже. Что можно сделать с тварью, которую пули не берут, ракеты не берут, в башке непонятно что, совершенно бесстрашна и т. д. А ребенок в качестве укротителя людоедов — какую психику должен он иметь? Психику убийцы?

Маргарита. Tallinn, Estonia — 12.03.03

Я понимаю Ваши сомнения и опасения, но они кажутся мне преувеличенными. Человеку свойственно создавать себе в помощь опасных «чудовищ». У персов были гепарды. У древних арабов — бешеные скакуны-мясоеды. В наше время вывели питбулей и ротвейлеров… И ничего — управлялись раньше, управляются и сейчас. Да баскеры опасны прежде всего для чужих — своих они не трогают и даже любят. Так что никакого особенного нарушения логики и рациональности здесь у автора нет.

Вопрос о баскерах и детях, которые ими управляли. Судя по тексту, это должны были быть подростки не старше 13 лет. Чисто по собственному опыту (как мать троих подростков) могу судить, что сами детки — существа совершенно неуправляемые. Каким же образом можно было доверить им такое чудовищное по эффективности оружие, и как это должно было сказаться на их психике?

Маргарита. Tallinn, Estonia—25.04.04

Спокон веков детям доверяют кормить такое «чудовищное и опасное» животное, как свинья. И ничего. А меня, помнится, эти чудища как-то раз чуть не сожрали. Детям вообще принято доверять (особенно в опасные, критические времена) довольно-таки страшные вещи. Вспомните «Иваново детство», посмотрите на кадры нынешней интифады… Вы правы в том, что препоручать баскеров детям — опасно. Но ничего принципиально невозможного в этом нет. «Время такое». «Мир такой». Се ля ви.

КТО или ЧТО есть человек и что есть человеческое? Правильно ли то, что за образом Виконта стоит в какой-то степени реальный (не) или (пере) или (над) человек? Вы начали тему совершенствования человека практически с ранних произведений и являются ли образы Красногорова и Киконина логическим завершением эволюции Вашего видения этого вопроса? Является ли одной из поднимаемых проблем произведения линия о убийстве друга (Красногорова) Виконтом Кикониным (о том, что человек и НЕ человек имеют разные цели)?

Алексей Олейников. Москва, Россия — 20.08.98

В переиздании романа ПП я изменил эпиграф: «Эволюция не может быть справедливой», Фридрих Хайек.

Роман именно об этом. Человек в жерновах эволюции. Человек, воображающий себя Персоной с Предназначением. Человек, построивший жизнь свою, исходя из этого предположения. Человек, оказавшийся на деле лишь маленьким винтиком в огромной машине Прогресса, крутящейся вокруг совсем другой Персоны — истинного творца эволюции. Если бы роман С. Витицкого был басней, у нее могла бы быть мораль: «Скромнее надо быть, господа! Гораздо скромнее! Эволюция обойдется без вас так же легко, как вы обходитесь без эволюции, и даже еще легче».

Не находите ли Вы, что было абсолютно излишне делать из главного героя некоего супермена с суперспособностями? Не является ли это Вашей попыткой угнаться за современными мифами вроде Шварценеггеров, новых русских с крутыми афганами и прочей шелухи?

Alexei Grigoriev. Rehovot, Izrail — 12.11.99

Главный герой ПП отнюдь не Шварценеггер и даже не Новый Русский. Он ВООБРАЗИЛ себя таковым, но ошибся — оказалось, что он лишь маленькая второстепенная и легко заменяемая шестеренка в грандиозном механизме истории.

Действительно ли Вы считаете, что Стас, в котором сочетаются такие качества, как честность и порядочность под защитой «некрасивой тайны» или своего предназначения, — это идеальный политик?

Павел. Москва, Россия — 26.12.99

Это не я так считаю, это Красногоров так считает. Логика его проста. «Политика — дело грязное и подлое, потому что каждый политик постоянно рискует быть либо соблазненным, либо убитым. (Как у Шварца:, его можно „ку“ или „у“.) Меня соблазнить невозможно (я-то это знаю твердо), а что касается „у“, то попробуйте: я под защитой моего Предназначения, сама госпожа Судьба на моей стороне, сам господин Фатум. Поэтому именно у меня есть шанс продемонстрировать миру идеального политика: кристально честного и вполне эффективного в одном лице».

Стак ошибается в своем Предназначении, не понимая, что он всего лишь большая капельница для Виконта. Но складывается впечатление, что сам Виконт о своем Предназначении осведомлен гораздо лучше. Откуда это знание, для чего оно даровано Виконту?

Alek Kovrik. Кличев, Беларусь — 10.08.00

Виконт на самом деле всю свою жизнь работал над проблемой так называемого практического бессмертия. И в значительной степени эту проблему решил, — путем создания для каждого человека некоего живого склада запчастей. Что же касается вопроса, знает ли Виконт о своем Предназначении, — то, по-моему, он не знает, но догадывается. Это вообще свойство гениев — догадываться о своем предназначении.

Интересно, как бы рок противостоял Стасу, буде тот в целях эксперимента направился бы пешком куда подальше, в ближайший город? Убивать-то некого, а любое глобальное воздействие, вроде завала на дорогах или маленького 12-балльного землетрясения, чревато смертью опекаемого. А шагни тот с крыши высотки, возникла бы гравитационная аномалия?

Юрий. Екатеринбург, Россия — 09.06.02

В романе достаточно намеков, что экспериментов с Роком Стас проделал немало, прежде чем убедился в своей практически полной неприкосновенности. Но вообще-то роман не об этом. И нет ничего интересного (по-моему) в том, чтобы «играть за Рок». «Судьбу не обманешь» — и весь сказ.

Основным стержнем Ваших произведений всегда было ДОБРО. Оно проглядывало даже сквозь самые жесткие ситуации… но прочитав «Поиск предназначения», я вдруг почувствовал такую боль, такую страшную горечь и безысходность, что мне стало страшно… Нет, книга очень понравилась мне, но почему она так разительно отличается от других книг по своей сути?

Роман. Москва, Россия — 23.07.98

Может быть, потому, что ее писал С. Витицкий? Ведь С. Витицкий — это сильно постаревший и оставшийся в полном одиночестве Б. Стругацкий. Согласитесь, вполне «душераздирающее зрелище», как сказал бы ослик Иа-Иа. Впрочем, сам я вовсе не нахожу «Поиск предназначения» такой уж безысходной вещью. Герой до конца дней своих сохранил здоровье, интерес к жизни, друга, увлекательную работу. Что еще нужно для счастья? Правда, выяснилось под конец, что всю свою жизнь он понимал неправильно и был всего лишь фигурой в чужой игре, — но ведь он не успел это осознать и умер, «находясь при деле» и без мучений — о чем еще можно мечтать — в самом-самом своем конце?

Почему, откуда появилась страшная двадцать седьмая теорема этики? Неужели к ЭТОМУ должен прийти мир Полдня, Ваш мир? Вы воспитывали нас, читателей, от книги к книге, они становились все сложней и интересней… И вдруг этот ужас. Неужели никакой надежды? Прошу помощи и защиты.

Елена Ломоносова. Москва, Россия — 26.06.98

Увы, Елена, не будет Вам ни помощи, ни защиты. Всему свое время. Время сладких надежд и веселых трелей для АБС давно миновало, когда на смену горячей молодости и энергичной зрелости пришла «хладная старость». Ничего не поделаешь, такова, как известно, наша селяви. Впрочем, согласитесь, не все так уж мрачно и в «Поиске предназначения»: остались добрые намерения, интересная (хотя и грязноватая) работа, осталась любовь, дружба осталась, как главный движитель героя. А о чем еще можно мечтать в 70 лет? Мир перевернуть? Это задача для молодых, которые еще не понимают, что никто не в силах изменить порядок вещей в одночасье. Божьи мельницы мелют медленно.

Повлияла ли на написание Вашей новой повести «Большая дискуссия о воспитании», которая шла на Internet-сайте? Уж слишком много пересечений в мыслях. Или все это было сформулировано еще со времен ОЗ?

Nik. Москва, Россия — 22.04.03

АБС давно и много думали на эту тему. У С. Витицкого все пошло в ход: и старые размышления, и многочисленные дискуссии с самыми разными оппонентами, и размышления самые новейшие… У хорошей хозяйки, знаете ли, ничего не пропадает.

Произведение построено по такой структуре, что не все сюжетные линии развернуты. Это Ваш способ рассредоточить общую проблему среди лишних подробностей, или все сюжеты являются дополняющими общую тему?

Сергей. Москва, Россия — 27.04.03

Это, прежде всего, способ избежать множества объяснений, которых я терпеть не могу. Кроме того, я старался оставить только то, что совершенно необходимо для выражения некоторых (главных) мыслей и чувств, а от всего «дополнительного» отказался самым решительным образом.

Мне показалось, что я понял, как было написано ЭТО. Трудно. По строчке. Немного разогнались к концу. Вам было что сказать, но вот не говорилось… Кстати, предыдущая вещь (Поиск предназначения…) писалась легко до последней части. Последнюю часть Вы писали дольше, чем предыдущие. Я прав?

Митриус. Москва, Россия — 27.04.03

Нет, к сожалению, нет. Обе книги писались очень трудно, но если в работе над первой еще бывали «просветы», то вторая — в этом смысле — сплошной мрак. Не случайно же: она в полтора раза меньше первой, а писалась в полтора раза дольше.

У меня есть подозрение, что при написании романа Вы пользовались, среди прочих, книгой Г. Дюмулена «История дзен-буд-дизма. Индия и Китай».

Антон Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 23.09.03

По-моему, да. И этой книгой, в том числе. Но это было так давно! Года три-четыре назад.

При прочтении БМС я словно воочию увидел страницу из Вашего писательского дневника, где годами накапливались и записывались ситуации, наметки, находки:

— человек, который видит (и делает) будущее;

— человек, который повелевает насекомыми;

— человек, который чувствует ложь; и т. д. и т. п.

Количество микросюжетов, разбросанных, кратко обрисованных, но не получивших окончательного развития, просто поражает. Каждый — едва ли не основа для новой повести/рассказа. Чтобы получился роман, разрозненные кусочки просто соединяются с помощью одной глобальной идеи? Суть вопроса такова: верно ли я прочувствовал часть Вашей творческой методы и не жалко ли Вам было соединять такое множество ценных идей в ОДНОЙ вещи?

Дмитрий. Пермь, Россия — 21.10.03

Вы угадали с точностью до наоборот. Сначала был (в общих чертах) придуман сюжет, а уж потом, на протяжении нескольких лет, придумывались к нему драбанты и их таланты.

БМС начинается как политический триллер, а потом перерастает в привычный жанр философской притчи. Был ли у Вас соблазн написать политический НФ триллер или это просто приманка для читателя?

Дмитрий. Пермь, Россия — 21.10.03

Никогда такого соблазна у меня не было. И начиная БМС, я даже и в мыслях не имел, что получается у меня политический триллер.

С чего все-таки начались БМС? Что послужило основным стимулом? Желудем, из которого выросло дерево?

Дмитрий. Пермь, Россия — 21.10.03

К сожалению, восстановить это уже, видимо, невозможно. Я совершенно не помню, что это был за «желудь». Может быть, сам образ Учителя? С него все началось? Или со строчки из Хармса про волшебника, который может, но не творит? Решительно не помню.

«Бессильные мира сего» — это отражение Вашего нынешнего духовного состояния (у Вас была потребность высказаться) или это чисто конъюнктурная вещь (написанная ради денег для «Потребителя»)?

Владимир Кузьминых. Пермь, Россия — 10.03.05

Скорее, это «отражение нынешнего духовного состояния», но с поправкой на время: все-таки вещь писалась несколько лет. И уж, конечно, это Н Е «чисто конъюнктурная вещь (написанная ради денег для „Потребителя“)». К счастью (или к сожалению?) я таких вещей писать не умею. Меня от них тошнит.

Будет ли продолжение?

Сергей. Москва, Россия — 27.04.03

Совершенно точно: нет, не будет.

Есть ли прототипы героев?

Сергей. Москва, Россия — 27.04.03

Как правило, да, есть.

Пишут разные критики, что Ваш второй роман навеян Вашими взаимоотношениями с учениками по писательскому семинару. Насколько это верно? Насколько Агре — Ваш «альтер эго»?

Дмитрий. Пермь, Россия — 03.09.03

Разумеется, какие-то моменты «семинарского бытия» в романе использованы. Как и элементы бытия самого БНС. Как и некоторые эпизоды экспедиции в поисках места для Большого телескопа. Как и элементы множества застольных разговоров, странных знакомств, впечатлений от прочитанного и услышанного. Но задача такая: написать картинку семинара Стругацкого, — не ставилась ни в коей мере. Даже в голову не приходила. Более того: ни один из героев книги не имеет прототипом кого-либо из семинаристов.

Есть ли связь между Сэнсеем и Вашим братом?

Andrey. Москва, Россия—14.12.03

Нет, никакой. Правда, врач и друг АНС всегда почтительно называл АНСа сэнсеем.

Аятолла — это классическая реализация Дьявола? Но ведь Сэнсей не похож на классического Бога? Или это классический Дьявол против неклассического Бога-учителя почти из ОЗ? Или Дьявол — это сталинский врач — страхагент? А Новый Бог-Учитель тогда — мальчик — сын Аятоллы? Как все дьявольски запутано!

Nik. Москва, Россия — 22.04.03

Это Вы сами, простите, запутали. В повести ведь все аккуратно расставлено по полочкам: ху из ху. В частности, Аятолла — никакой не дьявол, а вполне приличный и даже деликатный человек (тоже, между прочим, психократ, как и Тенгиз)… Ну и т. д.

Девочка — Антихрист?

Митриус. Москва, Россия — 27.04.03

Нет, конечно. Просто Сталин в юбке.

Сталинский врач/страхагент — это отец Агре? Если да, то как же разница в возрасте (на момент эксперимента Агре под шестьдесят, врач явно моложе)?

Вадим. Россия — 17.06.03

Поняли Вы совершенно правильно. Но не учли, что оба они (стараниями Папани) бессмертны и физиологическое время для них как бы остановилось.

Кто такой «страшный дурак Юрий Бандаленский»?

Вадим. Россия — 17.06.03

Выдумка Алика. (А точнее — моего сынишки, когда ему было лег шесть.)

Не все ясно с талантом Костомарова. Судя по тексту, он заключается в верификации утвердительных предложений — любых, даже если они являются фигурами речи, вроде «он же там на ушах стоит». Но если талант Костомарова действует именно так, то он, по идее, должен жить отшельником, да таким, что Ядозубу до него далеко, — или ходить вечно поддатым, а в книге он общителен и почти не пьет.

Антон Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 23.09.03

Подразумевается, что губительное воздействие вранья на коронары имеет место лишь при «нацеленности на объект». Если же вранье летит, так сказать, по касательной, то воздействие минимально — как привычный шум за стенкой у соседей, делающих ремонт.

Кто же такие Олгоша/Хорхоша в БМС и откуда это?

Евгений. Тольятти, Россия — 19.11.04

Имеется в виду «олгой-хорхой» — легендарное чудище монгольских степей, описанное в одноименном рассказе И. Ефремова: гигантский песчаный червяк, убивающий на расстоянии — то ли плюющийся ядом, толи поражающий электрическим разрядом.

Аятолла — имеется в виду конкретная историческая личность или чин/сан/должность?

Евгений. Тольятти, Россия — 19.11.04

Подразумевается, скорее всего, все-таки «должность». Хотя кто их поймет — тех, кто дает людям прозвища.

Отец Стэна, Аркадий, был бессмертным от рождения, или эта его особенность благоприобретенная?

Александр Прохоров. Дубна, Россия — 30.09.05

Он сделал себя бессмертным — пройдя соответствующий, весьма болезненный, курс превращения.

Правильно ли я понял, что таланты всех героев повести были выявлены Стэном Аркадьевичем Агрэ, а потом герои развили (или надеялись развить) свои таланты сами без помощи врачей из «тайных лабораторий тов. Сталина»?

Nik. Москва, Россия — 22.04.03

Совершенно правильно. Агрэ только «показывал калитку в стене», а проходили они туда (или не проходили) уже сами (хотя и руководствуясь некоторыми указаниями сэнсея).

Или это жертвы (дети жертв) воображаемых (ли?) врачебных экспериментов, описанных в самом начале книги?

Nik. Москва, Россия — 22.04.03

«Жертвы экспериментов» (если их так можно назвать) — Агрэ, его отец и Алексей Добрый. Все прочие — порождения новейших времен.

Хан — он тоже из подопечных Агре?

Вадим. Россия — 17.06.03

Да, он — из них. Кроме того, он хлопочет за своего сына Алика.

Хан был полностью посвящен в замысел Агре?

Вадим. Россия — 17.06.03

Он, собственно, этот замысел реализовал.

Зачем Вадим придумывает (и записывает) историю про изуродованного, умирающего человека?

Вадим. Россия — 17.06.03

Пописывает наш Вадим, пописывает помаленьку. Балуется литературкой… Выдумщик он, и небесталанный.

Разговор с кем вспоминает Роберт в главе «Совершенно нет времени» (звонок в ад)?

Вадим. Россия — 17.06.03

Кто-то из старых друзей и соратников. Агрэ ведь не один. Несколько их таких в стране (или в мире?).

Насколько часто, по замыслу автора, детям требуется опекун? Только тогда, когда родители не могут заниматься воспитанием?

Почему же тогда возникла мысль об опекуне для Алика, которого явно есть кому воспитывать?

Антон Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 23.09.03

Опекун это (по замыслу) «старший ученик», который вводит опекуемого в курс драбантских дел и обстоятельств. Опекун не занимается воспитанием. Опекун помогает новичку стать своим в «узком кругу» и следит, чтобы он (новичок) не растрачивал бы свой расцветающий талант на пустяки.

Как получилось, что Эль-де-През не узнал «брата Колю» — Гришу-Ядозуба?

Михаил. Ашдод, Израиль — 06.01.05

А Эль-де-През просто не знал Ядозуба — никогда его не встречал раньше. Или Вы предполагаете, что все «ученики» сэнсея были знакомы друг с другом? Нет, конечно. Это же многие десятки людей. Большинство из них никогда и нигде «не пересекались».

Почему история с маркой Тельмана Ивановича занимает почти целую главу, если это не имеет определяющего значения в развитии сюжета?

В. Весловский. СПб, Россия — 14.10.03

Изначально роман задумывался так: из жизни каждого главных героев предполагалось взять целый день — чтобы специфика работы каждого драбанта стала читателю ясна в подробностях. Но реализовать этот замысел удалось только для Полиграф-Полиграфыча да лорда Винчестера. Ну еще в какой-то мере — для Гриши-Ядозуба. Так и возникла замеченная Вами (и не только Вами) «асимметрия» текста.

Чем же все-таки закончилась история с маркой, которой Вы нас так заинтриговали в начале «Бессильных мира сего»?

Евгений Перепелица. Киев, Украина — 21.10.03

А она ничем не закончилась. Как правильно догадался Работодатель (опытный знаток человеческих душонок), никакой кражи не было. Был скандальный старик, который произвел неудачный с академиком обмен, потребовал «все назад» и, не получив, естественно, желаемого, попытался хоть кровь попортить своему сопернику. Кстати, история эта — взята (если отвлечься от деталей) из реальной филателистической жизни (каковая жизнь зачастую кипит страстями воистину гомерическими).

Непонятен конец романа. «Совершенно нет времени» потому, что Злобная Девчонка вот-вот будет запущена в мир и надо срочно противопоставить ей Алика? Или это личное, времени нет у самого сэнсея, подходит к концу его жизнь (или талант)?

Александр Бурда. Минск, Беларусь — 24.09.03

Скорее второе, чем первое. Но и первое имеется в виду: все время что-то мешает, все время возникают неожиданные и неприятные помехи, все время все идет не так, как хочется…

Позвольте глупый вопрос по БМС: откуда взялся замечательнейший стишок «…и утка крякает, чия-то дочь»? Вашего пера или нет? Признайтесь честно!

Дмитрий. Пермь, Россия — 10.03.04

О! Замечательный вопрос! С радостью — и совершенно честно — на него отвечу. Конечно же, не нашего пера этот великий стих — где уж нам уж… Автор его — мой старинный и добрый друг Юрий Николаевич Чистяков, великий мастер сочинения таких вот опусов в манере капитана Лебядкина. Ему же принадлежит и гениальное «Вот по дороге едет ЗИМ, и им я буду задавим». Он же откликнулся на запуск АМС «Марс-1» лихим землепроходческим: «Я на Марс лечу-лечу…ем столб заколочу!»

В «Бессильных мира сего» среди прочих характеристик Агрэ встречается такая (цитирую неточно, по памяти): «Он давно уже достиг того возраста, когда беллетристику не читают вообще, и читает только литературу „фактическую“ — справочники, энциклопедии…» Вы считаете, что любой достаточно поживший и повидавший человек со временем придет к такому состоянию? Или же это некое выдающееся (ой ли?) качество, свойственное единицам?

Дмитрий. Россия — 26.09.04

Это — наблюдение. Наверное, можно под это наблюдение подвести и некую психолого-теоретическую базу, но я, пожалуй, это делать не возьмусь. Достаточно, что большинство (если не все сто процентов) моих знакомых прошли через эти стадии.

В БМС сказано следующее: «Сто двадцать семь математиков-физиков у нас получилось… И лишь только трое врачей, все как один — кардиологи… Сто двенадцать инженеров-управленцев-технарей-изобретателей… гуманитарии, искусствоведы там, журналисты, один писатель» и т. д. Сразу вспомнился ГО: «Писателей выдающихся — нет… Художников — нет. Композиторов — нет… Больше тысячи числятся литераторами. И все бездари. Инженеры… есть прекрасные. Ученые — очень неплохие… изобретатели, администраторы, ремесленники…» Что же получается — там Наставники, тут Сэнсей — создают Град Обреченный? Или это случайная аналогия?

Михаил. Ашдод, Израиль — 26.10.04

Наверное, НЕ случайная. Наверное, это у авторов вырвалось на волю неосознанное подозрение, что гуманитарные вершины «неприступнее» научно-естественных.

Вадим — человек, которому подчинено будущее, мог пригрозить шантажистам изменить их будущее так, что они погибнут через день, если не оставят его в покое, ведь его величество случай находится в его распоряжении (шантажисты ведь не знали, что это не так — они были как раз уверены в этом и эта угроза подействовала бы) и не сделал этого… Почему?

Александр. Иваново, Россия — 22.04.03

Мне кажется психологически совершенно недостоверным, чтобы человек — запуганный, загнанный в угол, растерянный — всерьез попытался бы угрожать шантажистам своим «оружием», в которое он сам не верит. Да и не тот Вадим человек, чтобы быть способным ответить агрессией на агрессию. Нет, я совсем себе этого не представляю.

Как Вы относитесь к тому, что Сэнсей сообщает детям о их способностях? Не кажется ли Вам, что здесь возникает нравственная проблема — ведь человек, точно узнавший, на что он способен, становится несчастным, — ведь его способности и его желания могут сильно расходиться, к примеру, человек, мечтающий стать актером, узнает, что у него способности быть бухгалтером и т. д.

Stas. Москва, Россия — 03.09.03

Может быть, Вы и правы. Но откуда следует, что сэнсей об их способностях детям сообщает? Вообще-то (по замыслу) он, как правило, об этих способностях не сообщает никому; а просто прописывает курс «воспитания», в результате коего названные способности проявляются помаленьку сами — как фотография в кювете. Впрочем, С. Витицкий в такие детали погружаться себе не позволял — он же отнюдь не сэнсей, ни в каком смысле этого слова.

Не надеетесь ли Вы, что такие люди действительно существуют? И если да, то не жаль ли Вам их?

Михаил Юхновский. Тюмень, Россия — 27.04.03

Я уверен (вместе с сэнсеем), что каждый так называемый «простой человек» — это ходячая могила таланта. Надо только этот талант обнаружить. А уж какой он, талант, окажется, — этого не знает никто, а предполагать можно все что угодно. Может быть, и порождающий жалость, — в том числе.

Вы считаете, что мы все бессильны?

Елена. Москва, Россия — 15.10.03

Это зависит от того, какие задачи мы перед собой ставим и какие цели преследуем. Изменить ход истории — да, бессильны. Обеспечить достаток себе и семье — можем вполне. Было бы желание и упорство.

Создается ощущение безысходности происходящего. Даже «одаренные Богом» во главе со Стэном бессильны. Неужели Вы больше не верите в Человека и Людей?

Виталий. Владивосток, Россия — 24.07.03

Я вовсе не считаю, что роман С. Витицкого так уж пессимистичен. Просто автор ясно понимает: «Божьи мельницы мелят медленно», «Хочешь перемен через сто лет — начинай сегодня», «При твоей жизни ничего в мире существенного не изменится»… И тем не менее — «Времени нет. Совершенно нет времени!». Пока у человека не хватает времени для дела — он живет полной жизнью. А что еще человеку нужно?

Это даже не о смерти разговор, а о нечто гораздо более страшном — о вечном рабстве перед страхом и о бессилии противостоять. И лишь маленькую надежду Вы подали, а точнее Ваш герой своей последней фразой, что надо торопиться работать. Пока живем — надеемся?

Виктор Виноградов. Москва, Россия — 25.08.03

Безусловно. Многие читатели считают этот роман пессимистическим. А я — нет. Человек работает. Человек совершает ошибки и одерживает победы. Человеку не хватает времени. Жизнь его полна. Где здесь почва для пессимизма? Не понимаю.

Если сэнсей давно знал об истинных способностях Вадима, то почему он ничего не сказал о них самому Вадиму? (А если не знал, а догадывался, то откуда у Э. Б. все эти примеры изменений? Сам придумал?) Стоило ли сразу идти на экстренные меры, не попробовав более мягкие? Когда он планировал свою комбинацию, то рассчитывал ли на шантаж и пытки по отношению к Вадиму? А «вполне приличный и даже деликатный человек» Аятолла — знает ли о методах работы своей правой руки Э. Б.? И не пахнет ли здесь лицемерием вроде «отдельных перегибов на местах» (всю грязную работу мы отдаем подчиненным, а потом выходим сами — все в белом, как в анекдоте)?

Антон Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 23.09.03

Ужасно мне не хочется заниматься толкованием текста! Ну, ладно. Подразумевается, что сэнсей счел необходимым «пришпорить» Вадима — способного (в принципе) не только предсказывать, но и изменять будущее, но не желающего развивать в себе эту способность. За неимением ничего лучшего сэнсей идет на жестокий шаг: просит своего ученика Аятоллу оказать необходимое воздействие на лядащего Вадима, чтобы возбудить последнего к активности. Что Аятолла и делает — через своих людей, дав им указание действовать сколь угодно жестко, но, разумеется, без увечий и вреда для здоровья. Используется один из лучших побудительных стимулов воздействия: страх. Жестокий эксперимент заканчивается, впрочем, успехом. Что и тр. док. Степень нравственности данного поступка Учителя оставляется на рассмотрение осведомленных. В том числе и Вас, дорогой читатель.

Неприемлемо для меня отношение сэнсея к Вадиму как к инструменту изменения мира. И ради благой цели — пытки, шантаж, психологическое давление… Почему же снова желание «сделать как лучше» превозмогает рассудочное понимание «получится как всегда»? Неужели (до и независимо от Ядозуба) сэнсею непонятно, что невозможно чудом «повернуть трубу» миллионов воль?

Александр Бурда. Минск, Беларусь — 24.09.03

Ваши неприязненные сомнения совершенно оправданы. Сэнсей и сам не уверен, что поступил правильно. Но ему так тошно наблюдать самодостаточность и самодовольство своих (любимых) учеников. И так хочется заставить их совершенствоваться — пусть даже и самыми жестокими методами, но только бы они перестали, наконец, топтаться на одном месте. А вот то, что «чудом нельзя повернуть трубу», — заранее никому не известно, и именно поэтому соблазнительно попытаться. Ведь раньше этого никто еще, согласитесь, не пробовал! Даже античные боги.

Почему, если ты знаешь, что идешь по правильному пути (обретению знаний, воспитания себя) и идешь предельно быстро, — то почему ты не вправе чувствовать себя довольным собой?

Вашкевич Максим. Минск, Белоруссия — 20.11.03

Быть недовольным собой — естественное состояние любого порядочного человека. Собой довольны только невежи и невежды. Так мне кажется.

Неужели все так плохо? В Вашей книге «Бессильные мира сего» стареющие люди («стареющие эксперименты»), веруя в свою значимость, экспериментируют друг над другом, косвенно задевая обыкновенную реальность. Боги на земле? Или боги в отдельно взятом срезе реальности? Что Вы хотели сказать? Это результат иллюзий экспериментаторов «совка»? Раньше Ваши книги давали надежду…

Олег Кимаев. Москва, Россия — 27.11.04

БМС тоже дают надежду, только это надежда более «высокого порядка». Хорошо, что есть интересная работа. Хорошо, что есть еще силы и способности эту работу делать. Хорошо, что есть друзья и ученики. И здоровье не совсем потеряно… А что не все ладно, что жизнь иногда трудна и горька и все идет не так, как хочется, — так кто вам сказал, что жить вообще должно быть легко и сладко? Откуда это, собственно, следует? «В поте лица своего будешь есть хлеб свой». Вот и все вам обещания по поводу сладкой и светлой жизни.

Какое место в своем творчестве Вы отводите «Бессильным мира сего», как Вы их оцениваете? И вообще, что в Вашем творчестве Вы ставите выше всего остального?

Дима. Москва, Россия — 14.10.03

БМС в общем удачный роман. В первую десятку произведений АБС я бы его поставил. А превыше всего, как я уже много раз здесь писал, — «Улитка». Ее так и не удалось нам превзойти, — ни вместе, ни порознь.

Как Вам удается добиваться того, что, читая Ваши произведения, не кажется, что писали 2 человека? Ведь, наверное, у Вас с Аркадием разные стили и представления о пишущемся произведении. Как приходили к консенсусу?

Sol. Новосибирск, Россия — 13.06.98

Это был длительный путь проб и ошибок. Мы перепробовали, я полагаю, все возможные способы работы вдвоем и остановились на самом эффективном. Один сидит за машинкой, другой — рядом. Один предлагает фразу, другой ее обдумывает и вносит изменения. Первый соглашается или не соглашается. Если соглашается, — фраза заносится на бумагу. Если нет, — процесс внесения поправок продолжается. И так — фразу за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей. Сточки зрения свежего человека этот метод кажется неуклюжим и излишне трудоемким. Однако, это есть не что иное, как УСТНАЯ правка черновика. В каждом окончательном тексте АБС содержится на самом деле три-четыре-пять черновиков, которые никогда не были написаны, но зато были ПРОИЗНЕСЕНЫ.

Разумеется, такой способ работы возможен только в том случае, если соавторы, будучи людьми разными и даже очень разными, тем не менее имеют общие представления о том, что в литературе хорошо, а что — плохо. Такое общее представление у АБС было изначально, и с течением времени общего в их позиции становилось все больше, хотя определенные различия и сохранялись. Эти различия, впрочем, не мешали работе, а скорее помогали, особенно когда возникали творческие тупики. Так в процессе эволюции выживают не самые генетически совершенные виды, а те, у которых генотип способен быстро и резко меняться при необходимости.

Некоторое количество произведений АБС было написано в сравнительно короткие сроки. Вопрос: сколько внимания вы уделяли редакции, подгонке, приведению произведения к законченному авторскому варианту, то есть редакция, не связанная с цензурой и редакцией извне? Понимаю, что, в литературе особенно, раз на раз не приходится, — здесь я, скорее, имею в виду метод и общее отношение, если таковые вообще существовали.

Кирилл Г. Нью-Йорк, США — 02.01.00

Обычно мы писали первый черновик со скоростью 5–7 страниц в день. Работали ежедневно, без выходных, по 24–30 (в молодые годы) или по 7—10 (в конце 80-х) дней подряд, с 10 до 14 и с 17 до 19 часов. Первый черновик, как правило, превращался со второго захода в чистовик — со скоростью 10–15 страниц в день. Это — в случае, когда работа шла без задержек и творческих кризисов. Разумеется, можно припомнить сколько угодно исключений: «Попытка к бегству» (начинали, писали два десятка страниц, потом бросали, мучались, начинали сначала); «Улитка на склоне» (добрую неделю никак не могли начать, потом писали некоторое время благополучно, заканчивали, а спустя полгода переписывали половину заново). «Гадкие лебеди», «Малыш»… «Трудно быть богом» переписывали дважды, «Страну багровых туч» — трижды. Но в большинстве случаев черновик был только один, и 8-листную повесть удавалось полностью закончить за год, а иногда за 7–8 месяцев. Поскольку метод работы у нас был специфический (всегда вдвоем, всегда нос к носу, один за машинкой, другой рядом… предлагается фраза, обсуждается, редактируется, доводится до ума, заносится на бумагу, предлагается вторая фраза… и так — абзац за абзацем, страница за страницей, глава за главой), — постольку основная правка у нас шла УСТНО, так что первый черновик (да чистовик тоже, хотя и в меньшей степени) это на самом деле текст, в котором практически каждое слово «вычеркнуто» и вновь «записано» два-три-четыре раза. Любопытно, что такой метод работы приводил, в частности, к тому, что многие наши тексты я лично помнил почти наизусть — по крайней мере в первые два-три-четыре года после написания.

Меня очень интересует режим дня писателей. Конечно, талант не создать с помощью режима, но отсутствие режима снижает работоспособность, что может загубить любой талант. Как Вы отдыхали? Спали ли Вы с 14 до 17 или читали?

Алексей. San Francisco, USA — 25.01.00

Как правило — часовая прогулка (либо после обеда днем, либо вечером перед сном). После обеда — сон. Вечером — книги, телек, кино (если работаем в ДТ). Впрочем, очень часто вечера уходили на деловые разговоры — обсуждались будущие тексты.

Рано ли ложились спать?

Алексей. San Francisco, USA — 25.01.00

Во время работы режим был очень жесткий: в 12 мы были уже в постелях, но, конечно, как правило, еще часок читали.

И еще вопрос: был ли у Вас какой-либо ритуал по завершению книги?

Александр Рождественский. Ковдор, Россия — 08.07.00

АН обычно взвешивал на ладони папку с оконченным романом и, глядя на меня со значением, говорил что-нибудь вроде: «Вот так! Это вам не хрен собачий. Это — нечто!» После чего мы либо шли в «Пекин», если дело происходило в Москве, либо устраивали пир богов «на месте работы», если окончание приходилось на Ленинград или какой-нибудь дом творчества.

Сколько можно править литературное произведение? Например, если редактируешь в 27-й раз, вещь с каждым разом становится лучше, но все равно не устраивает. Поставить предел и закончить или биться до победного?

Борис Рангоут. Москва, Россия — 06.09.02

На мой взгляд, идея о том, что каждое данное произведение можно исправлять бесконечно долго и от каждого исправления оно становится лучше, — идея неверная и даже, может быть, вредная. Повесть надо исправлять так: берешь черновик и вносишь крупные, существенные изменения; потом еще раз проходишься по исправленному уже варианту и делаешь изменения мелкие; потом оставляешь рукопись в покое (даешь ей «отлежаться») и — через месяц-другой — перечитываешь ее опять и вносишь те поправки, которые за это время накопились (если накопились). Все. Если потребность в КРУПНЫХ поправках не появилась, можно нести в издательство: все равно там заставят править снова и с совсем другой точки зрения.

Много ли времени/усилий Вы уделяете отделке языка ваших произведений?

Андрей Семенов. Тула, Россия — 31.05.04

Много. Половину всего времени работы над текстом.

Можно ли сказать, что со временем Вы набили руку, и эта отделка стала даваться легче?

Андрей Семенов. Тула, Россия — 31.05.04

Ни в малейшей степени. Наоборот: чем дальше, тем труднее.

Вообще — насколько, по-Вашему, важно качество художественного текста? По сравнению с его содержанием?

Андрей Семенов. Тула, Россия — 31.05.04

Чрезвычайно важно. Без этого качества — ничего не получится такого, о чем стоило бы говорить. Безвкусная каша — голодное брюхо кое-как набить.

Понятно, что есть ограничение снизу, определенная планка, ниже которой опускаться нельзя. А сверху? До каких пор нужно продолжать править?

Андрей Семенов. Тула, Россия — 31.05.04

Пока не ощутишь свое полное бессилие. Это, кстати, не такое уж большое время. Довольно быстро ощущаешь, что больше ни на что не годен, — точка, все. Тогда надо текст отложить и продержать его в сторонке месяцок-другой. Второго захода, как правило, бывает достаточно.

И уж, наверное, самый сакраментальный вопрос — творчество и алкоголь. Я слышал, что немало писателей (про Вас ничего не слышал) частенько прикладываются для «возбуждения воображения». Как вы к этому относитесь?

Алексей. San Francisco, USA — 25.01.00

На протяжении многих лет (года этак до 85-го) у нас на время работы объявлялся сухой закон. Мы выпивали только в день встречи и в последний день (после окончания «смены»). К концу, правда, 80-х позволяли себе расслабляться чаще. Я уверен, что алкоголь не только не помогает работе, он ей мешает — просто потому уже, что подвыпивший человек перестает быть самокритичным, а это — смерть для писателя.

Часто ли вы попадали в тупики написанного? Много ли приходилось переписывать? И вообще, начиная новую книгу, всегда ли вы знали, чем она закончится?

Неустроев Виталий. Ижевск, Россия — 01.10.98

Как правило, мы точно знали, чем все кончится. Однако, бывали случаи, когда замысел менялся по ходу работы кардинально, как было, например, с «Попыткой к бегству», «Улиткой на склоне», «Гадкими лебедями» и пр. Обычно дело ограничивалось одним черновиком. Но приходилось нам делать иногда и два, а равно и дописывать целые главы в конце, как это было с «Трудно быть богом» и с теми же «Гадкими лебедями».

На темы и сюжеты каких из написанных совместно с Аркадием Натановичем книг повлияли необычные события (сновидения, невероятные встречи, необъяснимые стечения обстоятельств, находки в архивах и т. д.)?

Дмитрий Поляшенко. Москва, Россия — 13.06.98

Откровенно говоря, ничего такого я припомнить не могу. Сюжеты и темы выскакивали из нас совершенно беспорядочным образом, в самые неожиданные моменты и, как правило, к окружающей нас реальности отношения не имели. Точно так же, как и к окружающей нас ирреальности. Увы.

Случалось ли, что избегая столкновения с цензурой и пытаясь обойти ее, у АБС рождались новые сюжетные ходы, образы, которые в итоге делали произведение даже лучше?

Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 15.01.99

Существенных улучшений не получалось никогда (ухудшений — сколько угодно!). Но бывали случаи, когда под давлением цензуры мы производили изменения, которые в дальнейшем нам уже не хотелось возвращать к состоянию «до того». Например, в «Обитаемом острове»: ротмистр Чачу лучше, чем лейтенант Чачу; «воспитуемые» лучше, чем «заключенные» и т. д.

Мне всегда было интересно узнать, как вам приходят в голову сюжеты для новых романов? Вы сидите и долго думаете или это само собой приходит? И насколько сильно во время написания книги меняется первоначальная ее задумка?

Стас Белка. Харьков, Украина — 27.02.99

Это бывает по-разному. Очень редко сюжет приходит в голову сразу, целиком, «в виде, готовом к употреблению». Обычно все начинается с ситуации, с какой-нибудь маленькой сценки, иногда с отдельной фразы. Подавляющее большинство этих «зародышей» умирает сразу после рождения и пропадает зря. Но иногда начинается процесс обрастания зародыша плотью, и тогда с течением времени возникают уже и контуры сюжета. Случаи, когда замысел меняется в процессе работы, не слишком редки, но, как правило, все-таки, меняются только отдельные элементы сюжетного скелета, но не сам скелет.

Мне всегда казалось непостижимым, как могли два человека — Вы и Ваш брат — творить вместе. Мысли свои выражать всегда нелегко, но переплести свои мысли с мыслями другого человека, чтобы они казались единым целым — КАК Вам это удалось??? Ваши книги столь гармоничны, что кажется, будто их написал один человек. Скажите, в чем секрет вашего с братом единства?

Катерина. Красноярск, Россия — 12.06.00

Мы всю жизнь взаимно «делали», «лепили» друг друга. Постоянный обмен знаниями, эмоциями, идеями, друзьями, наконец. А освоенный нами (методом проб и ошибок) способ работы вдвоем — когда обговаривается каждая фраза, каждая строчка, каждый абзац, — мог давать результат ТОЛЬКО в том случае, если достигнуто принципиальное согласие соавторов. А это означало, что нет больше в предлагаемой фразе ни АНа, ни БНа по отдельности, а есть только один автор — АБС. Не знаю, удовлетворил ли Вас такой ответ, но зато знаю твердо, что другого ответа у меня все равно нет.

Были у Вас и у Вашего брата разногласия в каких-то вопросах, проблемах. Или Вы всегда приходили к единственному согласию. Писали Вы о том, о чем другой не хотел писать? Существовали у Вас разные мнения?

Mike. Ramz. Россия — 27.04.00

Частных разногласий было более чем достаточно. Процентов на 50 (а может быть и на все 75) работа наша представляла собою перманентный (иногда — яростный!) спор. Ведь обсуждению подлежала практически каждая фраза сочиняемого текста. К согласию (по частным вопросам) приходили всегда, без исключения. В тех редких случаях, когда разногласия «мирным путем» устранить не удавалось, бросался жребий, и проигравший безропотно (иногда, впрочем, и с проклятьями тоже) склонял голову под Рукой Судьбы. Было несколько случаев, когда один из авторов выступал категорическим противником очередного предлагаемого сюжета. В этих случаях работа откладывалась, иногда надолго, на годы. Было даже три случая, когда АНу так и не удалось убедить БНа, что настала пора работать над сюжетом, — и АН писал этот сюжет сам. Так появились известные повести С. Ярославцева.

Когда вы писали свои книги, вы много думали о литературной стороне дела или все это прикладывалось, когда был готов сюжет?

Владимир. Мурманск, Россия — 23.06.00

Ни о чем другом, кроме «литературной стороны дела», мы и не думали. Об этой стороне нужно думать непрерывно. Как только перестанешь, сразу пойдет лажа и залипуха — никакой сюжет не поможет.

Интересно, а вы общий сюжет продумываете с самого начала или пишете как бы наугад, т. е. придумали отдельную часть произведения, полностью ее проработали, а затем, отталкиваясь от нее, идете дальше.

Владимир. Владивосток, Россия — 18.08.00

Как правило придумать сюжет весь «насквозь» невозможно, но очень важно с самого начала знать конец и затем уж «провешивать» всю сюжетную историю от и до. Если концовка заранее неизвестна, возникает, как правило, лишний, необязательный текст, который впоследствии жалко бывает выбросить, а он утяжеляет вещь, оскучняет ее, снижает темп развития сюжета.

Как именно, если не секрет, вы пишете свои произведения? Как мне кажется, существует два пути. Первый, это когда за какими-нибудь делами, БАЦ!!! и возникает идея, т. е. костяк сюжета, остается продумать детали, а второй — это тяжелый и кропотливый труд, когда сидишь бессонными ночами…

Владимир. Владивосток, Россия — 18.08.00

Бывает и так и этак. Но основная исходная идея обычно все-таки появляется через посредство БАЦ. Снимается с потолка, высасывается из пальца, возникает сама собою без всяких специальных усилий, а точнее — помимо этих усилий, как бы независимо от них. Эвристический процесс (от слова «Эврика!»).

Как пишутся (писались) Ваши произведения? По порядку: от первой и до последней строчки? Или, может быть, Вы можете начать писать с середины или даже конца и лишь потом взяться за начало?

Александр Синящок. Киев, Украина — 14.05.01

Всегда и только «по порядку» — от начала к концу. Тут главное: точно знать, чем кончится история. Тогда эпизоды насаживаются один за другим на готовую линию фабулы, как кусочки шашлыка на шампур.

Не могли бы Вы рассказать, насколько основательно и насколько подробно продумывался Вами «фундамент» создаваемых Миров? Например, представляли ли Вы заранее, Как астроном, скажем, геометрию «Града»? Солнце в зените на севере наводит на мысль о чем-то параболическом.

Николай Саква. Королев, Россия — 02.12.01

Очень приблизительно. Лишь в такой степени, чтобы ответить на некоторые практические вопросы, возникающие в тексте: что происходит с солнцем при продвижении на Север? что такое Падающие звезды и т. д.

У авторов никогда не возникало ощущения, что сюжет начинает жить самостоятельной жизнью, ведет вас самих за собой?

Стас. USA — 24.06.00

Нет, конечно. Но бывали (и нередко) случаи, когда из одной сюжетной ситуации возникала вдруг, как бы сама собой, другая, раньше совсем не планировавшаяся. Это не означает, разумеется, что «сюжет начинает жить самостоятельной жизнью» — просто по ходу работы появляются возможности, которые изначально нельзя было предусмотреть. Так возникает совершенно новый и неожиданный пейзаж, когда вы доходите до конца (незнакомой) улицы и сворачиваете за угол.

Как бы вы охарактеризовали то отношение к читателю, которое возникает у вас по написании той или иной книги? Чтобы думал? Сам? Развивал творческое мышление? Или прежде всего хотелось донести свое видение альтернативного мира с очень похожими на повседневность чертами. Заранее прошу прощения за размытость формулировки…

Андрей. Томск, Россия — 22.12.01

Вообще-то, в процессе работы меньше всего думаешь о читателе. Хочется только, чтобы это нравилось тебе самому, ну и, может быть, еще полудюжине твоих друзей. А уж что ты при этом «донесешь» — дело совсем десятое. «Нравится — не нравится», вот единственный, но величайший принцип оценки литературной работы. Все прочее же — литературоведение и литкритика, не будь к ночи помянуты.

Когда Вы писали Ваши произведения, был ли у Вас какой-нибудь общий план в голове относительно нескольких книг сразу (для примера, знали ли Вы, пока писали ОО, что Вы потом опишете, как Максим будет работать на Земле под начальством Сикорски, а потом еще и заменит его и будет опять иметь дело с Колдуном?)

Daniel Khaykis. New York, USA — 23.01.02

Нет. Все, без исключения, наши повести писались как совершенно самостоятельные. Может быть, у них (иногда) было «прошлое», но никогда не предполагалось никакого будущего. А «Далекая Радуга», скажем, вообще задумывалась и исполнялась, как ПОСЛЕДНЯЯ повесть «полуденного цикла».

Насколько похожими для Вас являются написание/создание литературного произведения и программы (я имею в виду, конечно, программу, написанную не для обработки данных, к примеру, а «для души» — например, упомянутую Вами программу, составляющую кроссворды)?

Алексей Лебедев. Н. Новгород, Россия — 04.10.02

По-моему, ничего общего между двумя этими занятиями нет. Написание программы больше напоминает процедуру решении математической или физической задачи — девять десятых работы происходит по неким алгоритмам. Литературная же работа — это на девять десятых процесс, идущий ВНЕ алгоритмов, помимо алгоритмов, вопреки каким-либо алгоритмам…

Борис Натанович, приходилось ли Вам с Аркадием Натановичем работать над двумя книгами параллельно? Или если Вы начинали писать крупную вещь, на другую Вы уже не переходили, пока первая не была закончена? Если Вам приходилось так работать, какие у Вас остались впечатления от подобного подхода?

Денис. Россия — 12.03.03

Мы не любили работать над двумя вещами одновременно — внимание рассеивается, исчезает ощущение сосредоточенности на ясной и определенной цели, ощущение очень важное и полезное. Но приходилось работать и над двумя. Например, параллельно с «Градом обреченным» писались и «Пикник», и «Малыш», и какие-то сценарии.

Пишете ли Вы Ваши книги от руки или на машинке или на компьютере? Каким образом способ написания влияет на процесс формирования книги?

Светлана. Baltimore, USA — 06.03.03

Сначала писали на машинке. Сейчас я пишу на компьютере. В формировании книги сам по себе процесс технического создания текста существенной роли не играет. Главное, чтобы было удобно и чтобы никакие технические детали по возможности не отвлекали бы от главного.

Мне кажется, что таких героев Ваших с братом книг, как Л. А. Горбовский или, например, Максим Каммерер, невозможно было целиком выдумать «из головы» и холодно просчитать их реакции на создаваемые в книге ситуации. Чтобы эти герои жили, чтобы мы в них поверили, необходимо наличие некоего родства душ между авторами и ТАКИМИ их героями. Поэтому вопрос: сколько в душе, в мироощущении, в поведении Л. А. Горбовского было взято от Вас, а сколько от Аркадия Натановича? А может быть, Вы тоже что-нибудь взяли от Леонида Андреевича?

Ник. Москва, Россия — 05.09.98

На этот вопрос я не могу ответить. Горбовский — образ собирательный в буквальном смысле этого слова. От самых разных реальных людей взяты для него отдельные черточки характера, какие-то привычки, ходовые словечки («можно я лягу?»), но главным образом он построен все-таки «из головы». Нам нужен был человек, олицетворяющий тот мир, который мы придумали, и мы этого человека сконструировали.

Как вообще возникали (и как теперь возникают) имена героев? Слышал я, что некоторые авторы берут их из мифологии, древней истории, комбинируют их, меняют созвучные слоги и т. д.

Alter. Иркутск, Россия — 26.06.98

О, зачастую это целая специальная процедура! Когда создается новый мир, немаловажно сделать его однородным и по возможности непротиворечивым. Там не должно быть «иностранных» имен, все имена должны принадлежать как бы к одной системе. Например, в мире Саракша («Обитаемый остров») все имена построены на «венгерской» основе: Серембеш, Чачу, Тоот — это все имена из венгерских романов, иногда, впрочем, слегка измененные. В Арканаре и на планете Саула — имена с сильным японским акцентом. А для того, чтобы получить множество имен в «Волнах…», пришлось сочинить даже простенькую программку на калькуляторе «Хьюлетт Паккард». Чаще же всего имена мы брали из случайно попавшейся под руку газеты. Без затей.

Значительная часть Ваших книг (если не большинство) написана от первого лица. В то же время авторов-то двое. Вы не объясните этот парадокс?

Антон Федоров. Москва, Россия — 29.11.99

Откровенно говоря, не вижу здесь ничего парадоксального. Это самая обычная вещь: автор-мужчина пишет от имени женщины; автор-женщина — от имени мужчины… устраиваются как-то, и неплохо получается. В конце концов, изобрели же братья Райт вдвоем один-единственный самолет.

Надо сказать, что из Ваших с Аркадием Натановичем книг мне наиболее близки вещи, не пронизанные оптимизмом, вещи, рвущие душу в клочья («Град обреченный», «Хромая судьба» и Ваше произведение «Поиск предназначения»)… Получив возможность задать вопрос человеку, во многом сформировавшему мой характер, хочу узнать, каково было Вам создавать ТАКОЕ?! Приходилось ли авторам самим погружаться в настроения героев?

Святослав Шульпин. Москва, Россия — 19.09.98

Безусловно. Писатель сродни актеру — он тоже должен вживаться, перевоплощаться, превращаться в своего героя, если хочет достигнуть эффекта достоверности. Далеко не всегда это перевоплощение оказывается таким глубоким, как это было с Гюставом Флобером, совершенно вжившимся в свою Эмму Бовари, но в какой-то мере перевоплощение обязательно — хотя бы на две минуты, хотя бы для того только, чтобы найти правильную интонацию или нужную реплику в диалоге.

В замысле романа герои все же первичны — часть Вашей души, дорогая и неотъемлемая? Насколько Вы себя тратите в книгах? Чего в них больше — крика или рассуждения?

Алексей. Россия — 06.03.99

Герои, несомненно, часть авторской души. Всегда. В этом смысле автор всегда «тратит себя» в своих книгах — как артист в своих персонажах, как хороший учитель — в своих учениках. А вот насчет «крика и рассуждения» — совершенно невозможно взвесить, чего в книге больше. Да и вообще, это зависит от книги. В «Отеле», наверное, больше «рассуждения», а в «Трудно быть богом» — «крика».

Лев Толстой, рассказывая о создании «Анны Карениной», как-то сказал, что, к его удивлению, Вронский решил стреляться. Пушкин в письме к другу сетовал, как удивила его Татьяна Ларина, выйдя вдруг замуж. Скажите, пожалуйста, а в творчестве АБС случалось тоже так, что не вы вели героев, а герои вели вас по сюжету, меняя его?

Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 19.03.99

Нет. По-моему, это вообще невозможно. Впрочем, на свете все возможно. Но с нами такого не было никогда. В сюжетный тупик — заезжали, и неоднократно. «Параметры» героя меняли — частенько, приспосабливая его к новым задачам, ситуациям, идеям. Виктор Банев изначально был капитан пограничных войск. Кандид (из «Улитки») был Атос-Сидоров. Саул Репнин задумывался как социопсихолог. И т. д. Но не более того.

Какова была метода АБС касаемо диалогов? Они проговаривались вслух? Каждая фраза обсуждалась по-отдельности? Происходила какая-то инсценировка — в лицах, скажем (Дюма, кажется, так работал)? Или другое что-то?

А. Голиуллин. Набережные Челны, Татарстан — 03.12.00

Диалоги писать было проще и приятнее всего. Это всегда была некая сценка. «Так», говорил кто-нибудь из нас. «Ты — за Фрица, а я — за Воронина. Поехали!» Разумеется, на вооружение брались (заносились в текст) только те фразы, которые не вызывали протеста у визави.

Считается, что чтобы описать литературного героя с максимальным реализмом, нужно влезть в его шкуру, понять его психологию, посмотреть на мир его глазами и т. д. Скажите, а Вам не приходилось таким вот образом описывать негодяев и подонков? Насколько это сложнее, чем описывать человека, близкого Вам по духу?

Полуянов Юрий. Тюмень, Россия — 18.03.01

На мой взгляд, нисколько не сложнее. Ведь в каждом из нас есть все: и благородство, и низость, и бесстрашие, и трусость, и готовность к самопожертвованию, и самый заскорузлый эгоизм… Плохой человек не тот, в ком нет ничего хорошего, а тот, в ком плохое побеждает (по тем или иным причинам).

Как происходил сам процесс называния героев, на что вы опирались, когда придумывали имя? На звучание, на ассоциации или… На что?

Саша и Настя. Самара, Россия — 22.12.01

Не было какого-то единого алгоритма. Мир ТББ задумывался как мир «с японским акцентом». (А мир ОО — с венгерским.) В какой-то степени это влияло и на отбор имен. В ВГВ надо было придумать много и очень разных имен — так я составил маленькую программку на «хьюлетт паккарде», и она выбрасывала нам самые причудливые имена, из которых мы выбирали то, что казалось наиболее подходящим. В большинстве же случаев имена брались из случайной газеты (так возник, помнится, Вечеровский из ЗМЛДКС) или какой-нибудь малоизвестной книги (Каммерер из ОО).

Буквально недавно перечитывал ТББ и с искренним восхищением проследил за описанием пьяного Руматы. Это выдуманное или вам приходилось быть в таком «веселом» состоянии.

Антон. Владивосток, Россия — 28.03.01

Нет ничего проще, чем описывать состояние пьяного человека. Для этого достаточно минимального личного опыта и вполне скромного воображения.

Как формировались черты характера Главного Героя в Ваших книгах: под сюжет и сразу или они «прорастали» в процессе написания книги? Перепадало ли Главному герою что-то от самих АБС?

Сергей Грушин. Москва, Россия — 22.10.02

Основные черты характера любого героя формулировались изначально, детали — «прорастали в процессе». Обычно у каждого героя было несколько прототипов, но, скажем, Феликс Сорокин из «Хромой судьбы» — на 90 процентов АНС, а Малянов из «Миллиарда лет» — в значительной степени БНС.

Каковы на Ваш взгляд законы литературы? То есть что ни при каких условиях писатель не должен нарушать, работая над текстом?

Дмитрий Поляшенко. Москва, Россия — 21.09.98

Боюсь, таких законов, ОБЩИХ ДЛЯ ВСЕХ ПИСАТЕЛЕЙ, просто не существует. Например, для АБС одним из основных законов было неукоснительное сохранение достоверности описываемых людей и событий. Такое именно представление об «основном законе» характерно также и для множества читателей, и именно поэтому (в частности) у АБС оказалась такая большая аудитория. Однако, существуют (и всегда существовали) авторы, исповедующие совсем другой принцип — «фантастика должна быть фантастична», — они создают литературу совершенно иного вида, вкуса, стиля, и эта литература находит своих обожателей, хотя с точки зрения АБС это и не литература вовсе.

Подразумевает ли писательский профессионализм умение работать при любой внешней ситуации и (самое главное!) в любом душевном состоянии, настроении?

Дмитрий Поляшенко. Москва, Россия — 21.09.98

Теоретически — безусловно ДА. Практически — тут уж как получится в каждой конкретной ситуации.

Писатель Феликс Сорокин «ни разу в жизни не удостоился радостей творчества». Для писателя Виктора Банева работа была «мучением, стыдным, неприятным и гадким». Насколько автобиографичны эти образы? Как писались книги братьев Стругацких: легко, сами по себе или рождались в муках? А если были и те, и другие, то какие, на Ваш взгляд, получились удачнее? Какие из книг Вам дороже?

Антон Фарб. Житомир, Украина — 12.01.99

Все высказывания Сорокина и Банева о процедуре творчества абсолютно автобиографичны. Муки — это нормальное состояние АБС, работающих над новым текстом. Иногда (редко) эти муки прерывались радостным, слегка истерическим хохотом — это когда одному из соавторов удавалось сказать что-нибудь забавное. Иногда (гораздо чаще) — бешеным спором, когда возникало «разночтение» и не удавалось быстро найти компромисс. Но «среднее» состояние — мука-мученическая, беспросветная и совершенно безрадостная. Но зато какое счастье, когда все позади, и АН со значительным видом взвешивает обеими руками готовую рукопись! Эти короткие минуты усталого счастья стоят всех мук и драк, вместе взятых.

Впрочем, некоторые вещи писались сравнительно легко. Например 1-я и 2-я главы «Понедельника». Или, скажем, «Попытка» (но уже после преодоления мучительнейшего кризиса). Или «Отель». Процедура работы, сама по себе, мало влияет на окончательную авторскую оценку получившегося текста. Например, «Улитка» — писалась мучительно трудно, и ценится авторами весьма высоко. Но «Град» писался ровно, без особых мук и кризисов, а стоит опять же среди лучших. «Малыш» писался трудно — ценится невысоко. «Отель» писался легко и даже с некоторым удовольствием — ценится низко. И т. д.

Но что же тогда заставляло братьев Стругацких писать? Ведь если есть муки творчества, то есть и сверхзадача. Что это? Чистое эстетство? Желание подтянуть фантастику на должный уровень?.. Что же ЭТО на самом деле? Что так долго было для вас стимулом?

Дмитрий Поляшенко. Москва, Россия — 04.02.99

Это трудный вопрос. Мы задавали его себе и пятнадцать, и двадцать лет назад и никогда не находили единственного ответа. Тут всего было намешано понемногу: и ощущение долга («взялся за гуж — не говори, что не дюж»); и радость от ощущения, что ты делаешь нечто новое, небывалое до сих пор; и чисто спортивный азарт, стремление «прыгнуть выше себя»… А потом — восторг, который испытываешь, когда работа закончена и ты знаешь точно, что она удалась — это такая штука, ради которой стоит и помучаться. (Я сразу же вспоминаю известный анекдот про извращенца, который получал огромное наслаждение, когда промахивался молотком… э-э-э… скажем, по пальцу.) В общем, есть в писательской работе что-то от Большого Спорта — тысячи часов мучительных тренировок, воздержания, самоотказа — во имя одного мгновения счастья рекорда и победы.

Появляется ли у Вас в процессе написания или по окончании произведения ощущение того, насколько оно удалось и насколько оно совпадает впоследствии с мнением читателей?

Александр. СПб, Россия — 04.06.03

О совпадении с мнением читателей думать вообще не приходится. Обычно спектр этих мнений — «от и до». Поэтому отслеживаешь только суждения уважаемых тобою и знакомых людей. Что же касается личного ощущения «удачи-неудачи», то тут бывает по-всякому, но ощущение огромного облегчения («сделал! довел дело до конца! преодолел! перемахнул пригорочек!») — это ощущение настолько преобладает, что все остальное кажется малосущественным.

Почему Вы так мало внимания уделяете в своих произведениях вопросам гармонии красоты физической и нравственной? Более того, как мне кажется, все Ваши с братом герои по большей части некрасивы или обыкновенны по внешности. Или я ошибаюсь?

Ник. Россия — 20.08.98

Не знаю, о чем Вы говорите. Для нас всего важнее — создать достоверную картину реальной жизни. И «гармонии и красоты» будет на этой картине ровно столько, сколько обнаруживается этого добра в реальной жизни. То есть — немного.

Скажите, все мистические элементы, присутствующие в ваших книгах — дом в «Граде обреченном», инопланетяне в «Пикнике», это для вас какая-то опорная точка или же просто почва для передачи основной идеи?

Оська Бахмутский. Мельбурн, Австралия — 24.10.98

Это не мистика (особенно в «Пикнике»), это, так сказать, «символика», безусловно несущая определенный, как правило, раскрывающийся в книге, смысл.

А вам никогда не снились ваши миры и их обитатели после того, как вы их придумали?

Евгений Николаев. Йошкар-Ола, Россия — 19.03.99

Снились. И сейчас иногда снятся. Особенно, если речь идет о текстах, над которыми работаешь сегодня, сейчас.

Как Вы пишете: придумываете либо «вспоминаете»?

Митрофан. Москва, Россия — 09.10.00

И то, и другое. Но «придумывать» приходится чаще. Увы. Это ОЧЕНЬ трудно. Особенно, когда уже напридумывал десять томов сочинений.

Как у вас проходил процесс перехода от написания книги «для себя» до писания книги с уверенностью, что ее нужно публиковать?

Андрей. Магнитогорск, Россия — 13.06.01

Мы всегда исповедовали принцип: писатель не тот, кто пишет; писатель тот, кого читают. Отсюда вывод: писание в стол — занятие не для профессионала, а для любителя. Разумеется, все начинают как любители. Сама мысль о том, чтобы опубликоваться, представляется поначалу чрезмерно дерзкой, дерзкой до неприличия. Но — аппетит приходит во время еды. Исписав гору бумаги, получив одобрение читателей, мнение которых ты уважаешь, становишься дерзким, а мысли о публикации — делаются привычными. И в конце концов, понимаешь: не боги горшки обжигают; чем черт не шутит; кто не рискует, тот не выигрывает… и т. д. И несешь рукопись в редакцию. И вот тут-то и начинается самое страшное.

Во время прямого чат-общения, организованного «Компьютеррой», Вы обмолвились, что как минимум дважды Ваши сновидения были использованы в ваших произведениях. О каких случаях идет речь?

Вадим Аносов. Москва, Россия — 26.12.00

Случаев использования сновидений было несколько, но сейчас я помню только два. Во-первых, это Красное Здание из «Града обреченного» — «дом, который пожирает людей». А во-вторых, фраза, которая всплыла во сне, и которую я кое-как нацарапал в темноте на клочке бумаги; утром, после редактуры она зазвучала так: «муки совести переносимы».

Прочел в архиве, что Вы пишете ради собственного удовольствия. Ответьте, пожалуйста, были ли когда-либо другие цели у Вашей работы?

Алексей. Ростов-на-Дону, Россия — 26.01.02

Все не так просто. «Ради собственного удовольствия» мы писать начинали, и длилось это удовольствие лет пять-семь от силы. Потом источники удовольствия иссякли, и писали мы, скорее, из чувства долга, а также потому, что более интересного способа зарабатывать на жизнь мы не знали.

Всегда ли АБС приходилось силком преодолевать сопротивление своей «обезьяны» в своем совместном творчестве?

Тигран Закоян. Москва, Россия — 08.03.02

Практически — всегда. Иногда — с огромным трудом. К чести нашей я не помню ни одного случая, когда обезьяна бы победила.

«Человек» (как антипод «обезьяны»), общий для АБС, безусловно, имел место быть. А была ли у АБС «общая обезьяна»?

Тигран Закоян. Москва, Россия — 08.03.02

Обезьяна у нас у всех одна. Отличается только привычками и любимыми способами отлынивать от работы. Один — любит пиво, другой — компьютерные игры, третий — донжуанство разных степеней изысканности.

Отчего, на Ваш взгляд, зависит способность «обезьяны» оказывать сопротивление? Я уверен, АБС прекрасно знали, что такое наслаждение творчеством. В какой момент «обезьяна» («обезьяны»?) начинала «взбрыкивать»?

Тигран Закоян. Москва, Россия — 08.03.02

Обезьяна, как юный пионер, — всегда готова. Ей не нужно для «взбрыкивания» никаких специальных обстоятельств и ситуаций. Это что-то вроде инстинкта. Схватившись за горячее, человек шипит и отдергивает руку. Обнаружив, что ты садишься за машинку, обезьяна сейчас же предлагает: а не лучше ли попить чайку и почитать сегодняшнюю газету — не читал ведь еще, не удосужился… А для того, чтобы «испытать наслаждение творчеством», надо как минимум начать творить. Условие недостаточное, но совершенно необходимое. Впрочем, не могу не признать: существуют и такие занятия (в том числе имеющие гордое звание «работы»), которые обезьяна согласна воспринимать как любимое развлечение. У меня, например, такое случалось, когда я занимался наукой: ничем не омраченное наслаждение от погружения в мир интегралов и уравнений. Но с литературой такого не бывало — увы — никогда.

Был ли у Вас в жизни период, когда Вам казалось, что все уже сказано, что никого уже невозможно ничему научить, что вокруг только боль, страх и отчаяние, и так уже будет всегда? Когда Вы брались за работу, и понимали, что белый лист бумаги так и останется белым… сегодня, а быть может, не только сегодня?

Панкратьев Дмитрий. Ташкент, Узбекистан — 20.07.02

Было несколько таких кризисов (наподобие Вами описанных). Из одного родилась «Попытка к бегству», из другого — «Улитка» — вещи в своем роде неповторимые. Кризис — это полезно. Временное погружение во мрак дает зачастую прекрасные результаты. Творчество — это вообще процесс «синусоидальный», это надлежит понять и к этому рекомендуется поскорее привыкнуть. Впрочем, все эти рассуждения проверены опытом только на людях молодых и здоровых. Боюсь, что со стариками и больными все обстоит гораздо хуже.

В «Полдне XXII» есть небезызвестный спор между Паниным и Кондратьевым, о потребности человека в звездах. Является ли этот спор продолжением или результатом каких-либо бесед (споров?) между Вами. На эту мысль меня навело имя одного из участников спора — Борис. И вообще в Ваших книгах достаточно споров, обсуждений, насколько часто это было продолжением споров, обсуждений между Братьями?

Корнаев Мурат. Псков, Россия — 14.09.02

Я уже писал (и неоднократно), что практически ВСЯ наша работа была непрерывной дискуссией, более или менее яростным спором по любому поводу. Спор о звездах — не исключение. Когда-то эта проблема весьма занимала нас и казалась актуальной и нетривиальной.

Как Вы настраиваете себя на работу? Когда не хочется, но жутко надо? Хотя бы страницу-другую?

Сергей Алешки н. Москва, Россия — 20.06.04

Когда «надо» — это еще полбеды. Хуже, когда, вроде бы, необязательно и, вроде бы, можно отложить на завтра. Вот тогда начинается описанная, кажется, Хармсом «борьба с самим собой». Это довольно мучительная процедура, но ничего особенного и в этом нет — дело привычное. Тут главное — не жалеть себя и вовремя вспомнить: «в поте лица своего ты будешь есть хлеб свой».

Как по-Вашему стимулировать творческую работу мозга? Когда не приходит идея и предстает перед глазами полный ступор.

Архитектор. Казань, Россия — 19.10.04

Говорить. Обсуждать. Дискутировать. Думать. И все время об одном и том же. Других (эффективных) способов я просто не знаю.

Когда Вы с братом начинали писать, кому Вы доверяли свои рукописи на дружескую, так сказать, рецензию?

Игорь. Москва, Россия — 26.10.04

Только ближайшим друзьям и, естественно, женам.

Для более чем 90 % фантастов написать выдумку (фантастику) — это и есть ЦЕЛЬ фантастики. А Вам это «неинтересно». Значит, Ваша фантастическая ФОРМА — это средство, эзопов («марсианский») язык, та «скорлупа», под которой скрыт истинный смысл, который Вам и интересен.

Подкидыш. Ногинск, Россия — 20.09.05

Фантастическая форма привлекала нас всегда вовсе не как «средство, скрывающее истинный смысл». Что за странная идея! Фантастическая форма замечательна тем, что 1) позволяет до предела обострить сюжет, это некая специя, делающая острым любое сколь угодно пресное блюдо; 2) позволяет ставить в художественной форме вопросы, которые совсем не под силу сугубо реалистической прозе (роль Разума во Вселенной, например); 3) позволяет строить миры (миры будущего, скажем), что увлекательно и поражает воображение читателя… Наверное, еще можно было бы что-нибудь придумать, но и этого, по-моему, достаточно, чтобы стремиться фантастику писать и читать.

Более-менее могу себе представить, творческий кризис двух соавторов. Но неужели и вдохновение возникает сразу у двоих, или это состояние бывает заразительно?

Елена. Санкт-Петербург, Россия — 16.10.00

Вдохновение — штука редкая. Я бы даже сказал — экзотическая. Творчество и вдохновение существуют как правило независимо друг от друга. Как семейная жизнь и романтическая любовь. Работа же вдвоем держится на том (простом) обстоятельстве, что когда один утомился или иссяк, падающее знамя подхватывает другой. Тут главное — разогнать телегу, потом ее уже так просто не остановишь: инерция. Опять же имеет место и взаимозарядка («заводка»). А вдохновение… Да, бывало несколько раз, бывало. Но если бы мы надеялись на одно только вдохновение, то написали бы за всю жизнь пару рассказов и какую-нибудь повестуху. Не больше.

В Off-line интервью, когда Борис Натанович забывает какой-то факт или источник, или просто не находит нужным опускаться до мелких подробностей, БВИ с подсказкой часто стоит на подхвате — с буквальной цитатой или разъяснением, в точности как Роберт лорд Винчестер в БМС. Помогает ли вам, Борис Натанович, кто-либо с подбором цитат и фактиков не только для интервью, но и для новых произведений? По слухам, некоторые процветающие западные писатели нанимают множество разнообразных помощников для ускорения процесса. Не распространилась ли такая практика на Россию?

Игорь Рогов. Порт Моресби, Папуа Новая Гвинея — 19.09.03

Не скажу за всю Россию, но у меня в доме такой практики не было, нет и никогда не будет. Терпеть не могу, когда кто-нибудь (или что-нибудь) вмешивается в работу — пусть даже с самыми добрыми намерениями. Хотя за консультациями, разумеется, иногда (очень редко) обращаюсь — к специалистам. Между прочим, «Инструкцию по фукамизации» («Волны гасят ветер») почти целиком (по нашей просьбе) написал врач АНа Юрий Иосифович Черняков.

Вы уже отвечали на вопрос о «незаконченных микроисториях» как литературном приеме — действительно, эта манера так щедро разбрасывать незаконченные сюжеты и доверять моему (читателя) воображению меня лично в свое время просто очаровала. Это Ваше (АБС) самостоятельное «изобретение» — не в смысле приоритета, а в смысле самостоятельности? Или Вы использовали то, что Вам нравилось в чьих-то книгах? Если да, то в чьих? Обычно писатели, которых мне доводилось читать, обсасывают сюжет досуха, то ли считая читателя инвалидом, то ли просто экономят.

Женя. Петербург, Россия — 28.08.98

Да. Это наше самостоятельное изобретение — нам нравилось так писать. Хотя сам прием «недосказанности» в литературе достаточно хорошо известен: Хемингуэй, Фолкнер, Грэм Грин, Ивлин Во и многие другие писатели (все — любимые).

Литература для Вас — и способ мыслить, и возможность поделиться наболевшим?

Алексей. Россия — 06.03.99

Литература — это способ самовыражения, в самом широком смысле этого слова.

Мне кажется, что большинство писателей нарочно оставляют лакуны-ловушки в своих произведениях. Ведь это очень действенный способ заставить читателя задуматься и вернуться к книге еще и еще раз! Кроме того, в жизни столько неразрешимых вопросов, а хорошая литература всегда — часть жизни.

Елена. Санкт-Петербург, Россия — 13.03.01

За «большинство писателей» ручаться не берусь, но вот АБС оставляли «лакуны» в своих произведениях частенько и вполне сознательно. И именно с той целью, о которой Вы пишете.

Один из вопрошающих в гостевой книге сказал вот такое: «у мастеров не бывает незначительных мелочей», имея в виду, видимо, мелочи незначащие. Мне кажется, что братья Стругацкие оказались именно такими мастерами, в произведениях которых есть такие «мелочи» (а может, и «крупночи» даже), которые не имеют отношения к сюжетной линии, а созданы для чего-то совсем другого.

Антон Благовещенский. Киев, Украина — 20.07.02

Да, разумеется, таких «мелочей» у нас много. Мы называли это «полезной избыточностью информации». Невозможно, да и не нужно, создавать текст, работающий ТОЛЬКО на идею (сюжет, фабулу). Обязательно должны присутствовать люди, действия, предметы, высказывания, никакого отношения к «стреле сюжета» не имеющие. Иначе текст потеряет правдоподобность, достоверность, — как это и бывает частенько даже у крупных мастеров, скажем, детектива: реальный мир в их повестях исчезает, остается голый скелет событий, и это (меня, например) раздражает и разочаровывает.

Заметил, что во многих Ваших книгах остаются недописанные сюжетные линии. Говорит это о том, что у Вас не было сил и времени доводить книги до полной цельности, или это был эстетический выбор о том, что «не каждое ружье должно выстрелить»?

Николай Никифоров. Петербург, Россия — 29.06.03

Подавляющее большинство неоконченных сюжетов и «незавязанных узелков» вводилось авторами совершенно сознательно. Таким образом тексту придается некоторая дополнительная объемность, у читателя остается ощущение мира более широкого, как бы распространяющегося за пределы того, с чем он (читатель) ознакомился.

Несколько раз встречал отрицательную реакцию на ваши книги, вызванную их «незаконченностью». Основной аргумент — «Они сами не знают, что хотели сказать». Я с такой точкой зрения не согласен, мне кажется, что все было написано с определенным замыслом. Так как же оно было? Были ли прецеденты, когда сюжет был настолько запутан, что проще было «напустить дыму», чем сказать что-то конкретное?

srkk. Новосибирск, Россия — 27.09.03

Нет, конечно. Как правило, а точнее, — всегда, авторы точно знали, что будет сразу после слова «конец». На самом деле это очень распространенный художественный прием. Называется: открытая концовка. Мы очень этот прием любили, потому что он элегантен и эффектен, во-первых, и позволяет обойтись без длинных и нудных объяснений, во-вторых.

Использовали ли Вы при написании книги разработки советских и (или) зарубежных экономистов, социологов, психологов или руководствовались исключительно своим жизненным опытом и знанием людской психологии?

Nik. Россия — 23.07.98

Все писалось «из головы». Все, описанное в ГО, и раньше (в середине 70-х) казалось нам, и сейчас кажется совершенно очевидным и не требующим никаких специальных социологических или психологических изысканий.

Мой друг, пишущий стихи, категорически отказывался читать чужие. Он считал, что чужие «идеи и рифмы» могут сбить его с «пути истинного». А вы читали фантастику во время работы над новой книгой? Мешали ли они вам?

Неустроев Виталий. Ижевск, Россия — 01.10.98

Конечно, да, читали. И не только фантастику. Хорошие книги помешать писательской работе не могут. Но и помочь, честно говоря, тоже.

Во многих Ваших произведениях слово «Учитель» пишется (или подразумевается) с заглавной буквы. А кого Вы считаете своими учителями (не только в литературе, но и вообще в жизни)?

Александр Рождественский. Ковдор, Россия — 15.01.99

Я не могу назвать Вам одного имени или даже нескольких имен. Наверное, я учился у всех умных людей, с которыми доводилось мне встретиться, а таких было немало — больше, чем дураков, что само по себе замечательно. В литературе же: Уэллс научил нас понимать, что такое фантастика; у Хемингуэя мы учились искусству лаконичности и подтекста; у Алексея Толстого — русскому языку (Булгаков был тогда для нас, к сожалению, тайна за семью печатями).

Я сам немного пишу. Хобби, которое, надеюсь, перерастет в нечто большее. Но стоит прочесть какую-нибудь стоящую книгу, действительно стоящую, как, например, Сэлинджера, Набокова, и думаешь — господи, чем ты вообще занимаешься, а главное, зачем, когда ты точно знаешь, что у тебя никогда не получится ничего подобного!!!!! Скажите, а у вас, в самом начале, когда вы только начинали писать, были подобные ощущения? А если были, как вы боролись с этим?

Антон. Питер, Россия — 06.12.00

Такое со мной бывало, и бывало неоднократно! Ничего страшного. Так или иначе приступ самобичевания проходит, и ты снова начинаешь понимать, что ты, конечно, не из лучших, до Сэлинджера тебе далеко, но зато как много на свете бедолаг, которые пишут заметно хуже тебя!.. Вот Иванов, например. Или, скажем, Петров… Не говоря уж о бедняге Сидорове. Так в этих приятных размышлениях и успокаиваешься. Успокаиваешь себя.

Чтобы написать книгу, надо читать много другой литературы? Читали ли Вы перед тем, как начать писать?

Андрей П. Падерборн, Германия — 22.06.01

Каждый писатель обязательно является читателем, причем, как правило, высококвалифицированным. Исключения, наверное, бывают, но они крайне редки. Во всяком случае, я таких не знаю.

Бывали ли Вы вдохновлены на создание какого-либо Вашего произведения уже существующим трудом другого автора?

Сергей Семенов. Москва, Россия — 27.12.01

Пожалуй, нет. Хотя влияние некоторых писателей «в целом» безусловно имело место, и очень сильное. Алексей Толстой, Хемингуэй, Уэллс — хотелось писать «как они». Особенно в первые несколько лет нашей работы.

Откуда Вы черпали свои идеи — в Ваших книгах столько интересных технических вещей (и не только технических, взять хотя бы социальное устройство, но об этом и так уже часто спрашивали)?

Дмитрий. Москва, Россия — 30.12.03

Научно-технические идеи черпали мы, как правило, из соответствующей литературы (большими любителями которой в те времена были оба). Кое-что выдумывали («изобретали») сами. Тогда это казалось нам очень интересным и увлекательным.

Случалось ли Вам при написании книг использовать идеи или материалы, предоставленные кем-нибудь из армии многочисленных поклонников творчества? Быть может, находились люди, которые ради литературы посвящали Вас в свои научные открытия и гипотезы?

Петров Владимир. Кольцово, Россия — 17.08.04

Нет, ничего подобного с нами не случалось. Из научной литературы — да, годную к литературному употреблению информацию получать приходилось. Но нечасто, да и, главным образом, в первые пять-семь лет работы.

Как Вы относитесь к людям, пишущим «под АБС»? И вообще это возможно, ведь сами АБС ни под кого не писали?

Сергей Алешкин. Москва, Россия — 18.03.05

АБС очень даже «писали под» — и под Алексея Толстого, и под Хемингуэя, и под Уэллса. «Писать под» — среди (молодых) писателей занятие самое что ни на есть распространенное. Тут главное — не увлекаться и в конце концов найти себя.

Однажды я пытался писать рассказы философско-фантастической тематики. Однако при их написании я столкнулся с небольшой проблемой, дело в том, что некоторые эпизоды и, в частности, темы споров моих героев несколько совпадали со Стругацкими. При этом я не осознавал, что создаю пре-цен-дент для плагиата, то есть я не понимал, что списываю. А обнаруживалось это лишь после повторного перепрочтения Стругацких. А с АБС никогда не случалось подобных казусов?

Игорь. Уфа, Россия — 15.01.00

Описываемое Вами явление хорошо известно любому литератору, особенно молодому, пока еще мало опытному. Иногда явление это называют «импритинг» — подсознательный перенос впечатлений с одного объекта на другой. У нас с этим было гораздо проще: нас было двое, и вероятность обнаружения такого «неосознанного списывания» была у нас значительно выше, чем у автора-одиночки. «Э! Э! — кричал кто-нибудь из нас — Это же Алексей Толстой. Помнишь у него…» И тем не менее, внимательные читатели до сих пор вылавливают в наших текстах огрехи такого рода. Увы.

Очень интересно звучит — «Мы любознательны, но не любопытны…». Это слова голована. Одна фраза, но как сказана! Мне интересно знать, это получалось у Вас экспромтом, или каждое подобное выражение — это результат раздумий и длительного оттачивания мысли?

Александр Маслов. Москва, Россия — 06.06.00

В подавляющем большинстве случаев это экспромты. «Сконструировать» фразу такого типа, по-моему, невозможно вообще.

Кому из вас двоих с АН лучше (чаще) удавались перлы, подобные «Кадавр жрал», «Он простер указующую руку. В руке был штопор», «Вероятно, в большой степени швед»?

Наталья Райбман. Москва, Россия — 25.05.00

Никогда подобной статистики не велось. Я думаю, примерно фифти-фифти. (Впрочем, ни один из приведенных Вами примеров не кажется мне «перлом» — нормальные рабочие фразы-лошадки.)

Как воспринимает Борис Натанович эволюцию творчества Стругацких от техногенной тематики к тематике социальной? Не является ли данный процесс отражением изменений в советском обществе, сменившем технократическую направленность развития на проведение социально-экономических экспериментов, начиная с 1964 года, что хорошо коррелируется с изменением направленности творчества АБС.

Морозов Юрий. СПб, Россия — 26.05.00

Нет, не является. Просто мы начинали с традиционной научной фантастики, но очень скоро поняли, что НФ настоящей литературой не является и никогда не будет. Потому что литература — это когда в центре повествования человек и его судьба. А НФ («техногенная тематика») — это когда в центре судьба открытий, изобретений и вообще проблематика типа «человек и Вселенная». К изменениям в нашем обществе это прямого отношения не имело. Другое дело, что с самого начала 60-х мы уже понимали, в каком мире мы живем, и уже ненавидели ложь, и презирали начальство, и сочувствовали жертвам сталинизма, но все это скорее имело отношение к изменению нашего мировоззрения, нежели к изменению творческого метода.

У Вас в произведениях именно страшных подробностей нет. Вся атмосфера страха в Ваших произведениях построена на странности, отчужденности, а совсем не детально описанных жутких подробностях.

Ян. Кишинев, Молдова — 24.09.04

Мы очень осторожно относились к «жутким» сценам и «страшным» описаниям и, как правило, старались их не детализировать. Нам всегда казалось (и сейчас мне это кажется), что подлинная сила «страшной» сцены — как раз в недоговоренности, в отсутствии деталей. Как известно, «эмоция — это всегда дефицит информации». Этому простому правилу мы и стремились следовать, оставляя читателю право и возможность додумывать недосказанное. Читательское воображение — замечательная штука. Оно должно работать — это лучше и для читателя, и для читаемой книги.

Почему в Ваших произведениях опущена тема секса? Секс и фантастические произведения — несовместимы?

Дуся. Питер, Россия — 19.07.98

Отчего же? Вполне совместимы. «Золотой осел», например. Просто нас эта проблема никогда не волновала настолько, чтобы заняться ею вплотную. Кроме того, разрабатывать эту тему ВДВОЕМ — согласитесь, есть что-то в этом от пресловутой «групповухи», которая не каждому придется по душе.

Каково Ваше отношение к переводам Ваших книг вообще?

Кирилл Карпельсон. New York, US — 17.01.99

Большинство «проверенных» переводов (по свидетельству знакомых знатоков) неудачно. Переводчики относятся к текстам АБС, как к обыкновенным триллерам-боевикам, и не слишком с ними церемонятся.

Издаются ли сейчас Ваши книги за рубежом?

Настя. Москва, Россия — 19.07.01

Да, конечно. Последние лет десять выходит примерно по 5–7 разных изданий в год, — в самых разных странах, как правило, в ФРГ, Польше, Испании, Португалии, Чехии. (Для сравнения — в 80-х выходило по 25–30 повестей в год — интерес к русской литературе сейчас повсеместно упал.)

Считаете ли Вы, что переводы Ваших книг на другие языки могут передать смысл Ваших произведений?

Starley — 15.03.03

Смысл — могут. Дух — с трудом. Стиль — почти наверняка нет.

Какими языками владеете Вы и какими владел Аркадий Натанович?

Dan. Lviv, Ukraine — 17.12.01

Я кое-как читаю по-английски и умею разобраться в немецкой и французской филателистической литературе. АН свободно читал по-английски (говорил — неважно, но все понимал) и был (по мнению знатоков) очень хорошим переводчиком с японского.

Делали ли Вы когда-нибудь переводы Ваших собственных произведений? Если да — то какие впечатления от процесса, если нет — то приходила ли в голову такая идея.

Natalia. New Orleans, USA — 19.12.01

Это было нам не по зубам. Даже АН, весьма недурно знавший английский и японский, никогда не осмеливался высказать такую идею. А уж БН, с его «английский со словарем»… Нет, это было нам решительно не по зубам.

Вы упоминали в интервью, что кое-как читаете по-английски (АН же читал свободно). Тогда как же Вам удалось удовлетворить требованиям легендарной советской школы перевода при работе над «Днем триффидов» и «Саргассами в космосе»? Или технический аспект «знания языка» для художественных переводов не столь важен?

Родионов Денис. Москва, Россия — 30.01.02

Вы не поверите, но было время (конец 60-х, начало 70-х), когда я знал английский очень недурно. Читал Агату Кристи без словаря и для собственного удовольствия переводил Брэдбери, Джекобса, Пристли. Но язык — как стрельба из пистолета: требует ежедневной и регулярной тренировки. А я — разленился, забросил все свои упражнения и сейчас вернулся в свое первобытное состояние. Помните рассказ «Цветы для Элджернона»? Это — про мои взаимоотношения с английским.

Очень хочется узнать, как Вы оцениваете перевод своих произведений на другие языки, контролируете ли каким-либо образом качество (или хотя бы точность) переводов. Существуют ли какие-нибудь критерии, по которым Вы определяете работу переводчика?

Касьянова Наталья. Северодонецк, Украина — 28.08.04

К сожалению, ни одного языка, кроме русского, я толком не знаю, и поэтому возможности мои в оценке качества переводов совершенно мизерны. АН хорошо знал английский и японский, он говорил, что подавляющее большинство известных ему переводов на английский и японский плохи и очень плохи. За редким исключением. Примерно так же отзывались об этих переводах наши знакомые, знающие другие языки (польский, немецкий и пр.). Увы, как правило, Стругацких воспринимают за рубежом, как обыкновенных фантастов-халтурщиков, подрабатывающих на «приключениях тела». И тут, видимо, ничего не поделаешь.

Как Вы считаете, а возможен ли в принципе перевод «Понедельника», основанного на славянских прототекстах, половина героев которого — герои славянской мифологии, характеры и специфика которых не знакомы иноязычным читателям?

Оксана. Пермь, Россия — 19.10.04

Откровенно говоря, я не представляю адекватного перевода «Понедельника» на другие языки. Вероятно, возможно лишь более или менее похожее «переложение», адаптированное к другой культуре. Как это делали в свое время Лагин («Старик Хоттабыч»), Толстой («Буратино»), Заходер («Винни Пух»).

Мой вопрос касается переводов Аркадия Натановича. Не могли бы вы ответить (если это возможно), почему во многих своих работах он указывался под псевдонимом (в частности, в переводах произведений Кобо Абэ, как С. Бережков)?

а) это была попытка сделать более беспристрастным чтение данных произведений?

б) они были порой настолько злободневны, что могли повлечь после публикации какие-либо санкции в отношении переводчика?

в) или на указание в переводах своего имени тогда существовало некое идеологическое (?) (общественное?) табу?

Дмитрий Чибисов. Москва, Россия — 26.06.99

Вы знаете, все эти соображения в какой-то (малой) мере имели место, но главное — ни АН, ни мне (я ведь тоже занимался переводами, хотя и на порядок меньше, чем АН) не хотелось «светиться» по пустякам. Ведь большинство переводов делалось исключительно из-за денег, и соответственно рассматривалось нами как халтура — серьезная, честная, без поблажек для себя, но все-таки халтура — работа второго сорта. В тех же (редких) случаях, когда это была не халтура, а Работа, АН подписывался полным именем (см. например, его переводы Акутагавы Рюноскэ).

Хочу спросить, насколько сильно были изменены Вами оригиналы произведений, вошедших в сборник «Переводы»?

Мовчан Андрей. Дружковка, Украина — 20.06.00

Вы имеете в виду переводы Э. Нортон, X. Клемента и пр.? Оригиналы, разумеется, не изменены. Мы, правда, пытались «улучшить» текст (зачастую очень топорный), но редактор пресекал наши поползновения самым решительным образом. Сильные изменения, насколько я помню, имели место только в «Дне триффидов». Там (с разрешения Уиндема) было выброшено (опять же не нами, а редакцией) несколько кусков, в которых речь шла об СССР и о Трофиме Лысенко.

Перечитал я недавно переводы Аркадия Натановича с японского — «Сказание о Ёсицуне» и роман Нацумэ Сосеки «Ваш покорный слуга кот», где Аркадием Натановичем переведена вторая половина романа, и меня заинтересовал вопрос — как он выбирал книжки для перевода? Был ли это заказ от издательства или он сам выбирал, что переводить? И как Вы оцениваете его переводы?

Александр Шелудько. Кондрово, Россия — 26.10.04

Оценивать его переводы я не берусь совсем. Во-первых, я не знаю японского, а во-вторых, недолюбливаю японскую литературу вообще. Насколько я знаю, АН выбирал объект работы всегда сам, но — по согласованию с будущим издателем. Это довольно обычный порядок работы профессионального переводчика.

Борис Натанович, я знаю, что Вы переводили книги «Саргассы в космосе», «День триффидов», «Экспедиция „Тяготение“». Вы еще выступали в роли переводчика или нет?

Ли Евгений. Санкт-Петербург, Россия — 26.06.01

«День триффидов» переводил АНС. Я же принимал участие в переводе еще каких-то рассказов — кажется, «Мешок»? И еще что-то? Не помню. В свое время я много переводил — из Брэдбери, Джекобса, Пристли, но большинство переводов никогда не были опубликованы. И профессионально я никогда к работе такого рода не относился.

Имеет ли какие-то шансы на издание перевод «Сталки & Со» Киплинга, выполненный Аркадием Натановичем?

Mikhail. Киев, Украина — 25.08.03

Вряд ли. Я даже не знаю, сохранился ли черновик перевода — что-то я его в архивах не видел.

Ваши книги — готовые киносценарии. Почему же Вы позволяли так над ними издеваться? (Понедельник, Трудно быть богом…)

Владимир Поздняков. Москва, Россия — 02.01.00

В кино хозяин — режиссер. Автор сценария должен либо полностью ему подчиниться, либо просто не вмешиваться в процесс экранизации. У автора же экранизируемой книги и вообще нет права голоса (что правильно) — он волен только запретить экранизацию вообще, если уж о-очень недоволен режиссерской работой. Но он редко это делает, потому что «кушать хочется».

Было ли Вам сложно писать сценарии, как вы подходили к их написанию, может быть, Вы использовали какие-то особые приемы, придерживались каких-то правил?

Антон. Питер, Россия — 05.07.00

Правило (специфически сценарное) одно: все, что вы пишете, должно быть ВИДНО. Чем больше таких «ясно видимых» деталей вы вставите в текст, тем легче будет режиссеру, тем более он будет вам благодарен. В остальном законы те же, что и при написании, скажем, повести.

Как Вы вообще относитесь к сценариям — как к совершенно особой литературной форме со своими собственными законами и правилами или пренебрежительно — как к некоей поделке без каких-либо достоинств?

Антон. Питер, Россия — 05.07.00

Это безусловно самостоятельная литературная форма, способная вызвать самое серьезное профессиональное уважение. См. например, сценарий Володина к «Осеннему марафону» — это же маленький шедевр, лучшее, может быть, из всего, что написал этот замечательный автор!

И, наконец, как по-Вашему — имеет ли вообще смысл начинающему автору писать сценарии — или это бегство от проблем, а, может, даже просто лень?

Антон. Питер, Россия — 05.07.00

Начинать надо ВСЕГДА с рассказов. Это — мое глубокое убеждение, результат многолетних наблюдений за собственной работой и за работой сотни «начинающих». Научитесь (если) писать рассказы, — все остальное станет вам подвластно.

Не предлагалось ли Вам с Аркадием Натановичем самим поставить фильм по какой-либо из ваших повестей. Это было бы здорово, потому что автор всегда лучше видит, как выстроится фильм, чем любой режиссер, поэтому когда автор является и режиссером, картина значительно выигрывает.

Myрад. Баку, Азербайджан — 23.06.00

Нет, никто нам такого не предлагал, а если бы и предложил, то мы бы, конечно, отказались. Кинорежиссер — это совершенно специфическая профессия, ни на что не похожая и доступная, по-моему, только очень немногим.

Мой приятель придерживается мнения, что очень многие книги, которые относятся к «Золотому Фонду» мировой литературы, не стоит экранизировать, так как всякий читатель создает в воображении свой собственный фильм, а экранизация как бы усредняет, нивелирует все и навязывает следующему поколению читателей уже готовые картинки. Что Вы могли бы сказать по этому поводу?

Дмитрий Макаров. Bonn, Germany —21.10.03

Я уже говорил и не раз. Лучше всего экранизации получаются по произведениям средним. Либо по хорошим, но тогда — с сильным отклонением от оригинала. Тут все дело в том, что средства выражения в кино и в литературе совершенно различны. Литература гораздо более абстрактна, кино — грубо-конкретно. В литературе главное — слово, в кино — звучащий образ. Литература требует сопереживания, кино — соучастия… Так что в каком-то смысле я согласен с Вашим приятелем: «золотой фонд» лучше не трогать, а кино создавать по оригинальным сценариям, написанным специально.

Борис Натанович, экранизаций произведений братьев Стругацких не так уж много (и уж не так много, как хотелось бы). Есть ли среди них такие, которые Вы считаете удачными.

Александр Иванов. Донецк, Украина — 22.07.99

Безусловная удача — «Сталкер» Тарковского — фильм мирового класса. Очень серьезная работа — «День затмения» А. Сокурова. Недурно получился фильм «Искушение Б.» (режиссера не помню). Остальные — на троечку.

Ваше отношение к фильму «Сталкер», и как случилось, что Тарковский заинтересовался Вашим романом?

Bob. Москва, Россия — 05.09.98

Как и почему Тарковский вышел на АБС, я не знаю. Просто он вдруг появился у АН и сделал ему соответствующее предложение. Что же касается фильма «Сталкер», то это кинопроизведение хорошее и даже отличное — особенно первая и последняя треть. АН называл его «фильмом 21-го века». Вряд ли это так. Кино стареет быстро, гораздо быстрее литературы.

Как происходило Ваше взаимодействие с Анд. Тарковским? Что его не устраивало и какие новые идеи он пытался добавить в сценарии (если такое было)?

Ялунин Сергей. Калининград, Россия — 20.08.98

Пересказывать короткую, но чрезвычайно насыщенную историю наших взаимоотношений с Тарковским я не в силах. Во-первых, я мало что помню. А во-вторых, суть этих взаимоотношений была чрезвычайно проста: мы изо всех сил старались ему угодить, и это, кажется, нам в конце концов удалось. У Тарковского было множество идей по поводу этого фильма (от большинства из них он со временем отказался), мы же пытались внушить ему только одну: фантастика тем лучше, чем больше в ней реализма и чем менее она фантастична.

Самое главное в «Пикнике на обочине» — это именно его неопределенный конец: может, выполняет «золотой шар» все желания, а может, и нет, может, действительно хочет сталкер всем счастья даром, а может, только себе или своей семье, а может, даже и не счастья совсем он хочет… И вообще, может ли ТАКОЙ человек просить за всех людей, и выйдет ли из этого что-то путное? А во всех опубликованных киносценариях по «Пикнику…» присутствует вполне определенный (и всегда плохой конец) с неизменным взрывом шара (комнаты). Почему Вы с братом так переиграли концовку?

Ник. Москва, Россия — 05.09.98

Дело в том, что концовка, которая хороша для повести (так называемая «открытая концовка»), плоха и даже никуда не годится, когда речь заходит о кино. Кино — искусство грубое, простое, не допускающее недомолвок и двояких толкований. Именно поэтому мы и бились так долго, пытаясь найти концовку в одно и то же время и сильную (эффектную), и значительную, глубокую по смыслу. На мой взгляд, такую концовку нам найти не удалось, но то, что получилось у Тарковского, меня вполне устроило. У него получилась, по сути, ОТКРЫТАЯ и в то же время удачная концовка — большая редкость для кинематографа.

Нужно ли было изменять Ваше произведение в фильме «Сталкер»?

Юрий Думов. Кемерово, Россия — 14.07.99

В кино хозяин — режиссер. И мы писали-переписывали сценарий до тех пор, пока Тарковский не сказал: «Стоп. Это то, что мне надо». В результате получился фильм, который к повести «Пикник» не имеет никакого отношения, но — превосходный в своем роде. Что и требовалось.

Существуют разные Сталкеры — один в «Пикнике», другой — в сценарии и т. д. Почему так много толкований этого образа?

Юлия Сергеева. Иркутск, Россия — 06.03.01

Потому что Тарковскому не понравился сталкер из «Пикника». Рэдрик Шухарт был ему не интересен. Он хотел какого-нибудь другого, «не такого», и мы придумали ему сталкера-юродивого.

Писатель спрашивает: «А вы что — химик?», на что Профессор отвечает: «Скорее физик». Знаю Вашу плохую «осведомленность» о фильме и сценарии и все же спрошу — почему Писатель решил, что это химик, и почему «химик» оказался СКОРЕЕ физик? И есть ли в этом вообще какой-то смысл?

Пошелюжин А. Барнаул, Россия — 25.05.03

У нас есть знакомый доктор наук, который обожает говорить «я — химик», когда ему задают вопрос из физики, и — «я — физик», когда спрашивают о химии. На самом деле он физико-химик, специалист по высокомолекулярным соединениям. Диалог, который Вы приводите, это калька реальной беседы. Никакого глубокого смысла в этом диалоге нет.

Писатель в фильме «Сталкер» кого-нибудь под собой подразумевает?

Oleg. Ангарск, Россия — 24.09.04

Нет. Его «прототипом» был Виктор Банев из «Лебедей».

Также в Сталкере присутствуют несколько фраз из «Гадких Лебедей». Это из книги были взяты фразы или они были потом после фильма написаны и в книге?

Oleg. Ангарск, Россия — 24.09.04

К этому моменту повесть «Гадкие лебеди» находилась под запретом и уже 15 лет «лежала в ящике». Авторы и не чаяли увидеть ее когда-нибудь опубликованной и иногда использовали куски и эпизоды оттуда — в частности, для сценария «Сталкера».

Профессор. И о чем же вы пишете?

Писатель. Да как вам сказать… В основном о читателях. Ни о чем другом они читать не хотят.

Откуда возник такой диалог? Это Вы с братом вывели из образа самого Писателя, то бишь под него сделали, как бы у модного автора такие интересы в произведениях, или же это — лишь плод течения, которое уже начало набирать свои обороты в те годы и вылилось в этакую «литературу для читателя и о читателе»?

Макс Квант. Новосибирск, Россия — 19.11.04

Вы слишком серьезно воспринимаете слова Писателя. Он раздражен, ерничает, злится, ему не хочется об этом говорить, у него и в мыслях нет — излагать по поводу писательства какие-то истины в последней инстанции. Хотя, разумеется, доля истины в его словах есть. Как и в любых словах. Литература же и на самом деле делается для читателя и о читателе. Литература без читателя — все равно, что монета с аверсом, но без реверса: не бывает.

Почему так мало? Всего один фильм.

Олег. Москва, Россия — 26.04.99

Тарковский предлагал нам продолжить работу. В частности, над фильмом, который впоследствии вышел под названием «Жертвоприношение». Мне замысел интересным не показался, а вот АН — несколько месяцев занимался этим сценарием, и вполне серьезно, но потом Тарковский уехал «за бугор», и работа эта естественным образом прекратилась.

Какова история кошмарной экранизации «Трудно быть богом» немцами?

Curious Cat. Нью-Йорк, США — 09.01.99

Это — длинная история. Суть ее: АБС ОЧЕНЬ не хотели, чтобы ТББ снималась иностранцами; АБС очень хотели и настаивали, чтобы фильм делал советский режиссер, желательно Алексей Герман, но в крайнем случае — кто-нибудь еще, необязательно из отечественных (тем более, что варианты — были); но ничего этого они не получили — им было сказано, что снимать будет немец Фляйшман, а если они будут трепыхаться дальше, все пути в отечественную кинематографию им будут перекрыты навсегда. И они (после нескольких месяцев бесплодных склок и переговоров с начальством некоей организации под названием Совинфильм) сдались. Единственное, что им удалось — отразить сценарий, написанный крупным киношным чиновником Далем Орловым. Сценарий, написанный Фляйшманом был дерьмецо, но он в то же время был шедевром Возрождения в сравнении со сценарием Д. Орлова. Сначала мы еще как-то пытались держать руку на пульсе событий, но Фляйшман оказался человеком нервным, сложным и несговорчивым, и в какой-то момент мы махнули на всю эту затею рукой и перешли к очередным делам.

До меня дошла информация, что фильм «Чародеи» был снят вроде как по вашей книге… Неужели это правда?!! Как они могли так переделать «Понедельник…» ведь в этом фильме не осталось ничего, кроме некоторых имен, и вообще… мне не верится, что это правда… Скажите, пожалуйста, неужели это так… и как вы согласились на такое «перекраивание»?

OlesYA. Усть-Лабинск, Россия — 10.08.00

Увы, это так. «Чародеи» — продукт долгого и основательного перекраивания того сценария, который мы в свое время сделали для Киевской студии мультипликационных фильмов и который был там отвергнут, как «клевета на советских ученых».

Лет не помню сколько назад, но немало, попадался мне в журнале (если не ошибаюсь) «Уральский Следопыт» Ваш сценарий к ПНВС. И написан он был, на мой взгляд, значительней живее, интереснее и ближе к первоисточнику, чем тот, по которому впоследствии и сняли «Чародеи». Отчего же тогда был принят другой вариант? Или он был лишь один, а второй появился позже, как альтернативный?

Дмитрий Макаров. Bonn, Germany — 14.12.03

Сценарий по ПНВС писался для Киевской студии мультфильмов, но начальству он не понравился и был отвергнут, как клевета на советскую науку. Эн лет спустя за него взялся Мосфильм, мучил его много месяцев подряд, и в результате получилось то, что получилось. Мы с АНС дружно этот фильм не любили, но нельзя не признать, что народу он понравился — не зря же его много лет подряд гоняют к каждому Новому году.

Прочитал как-то Ваше старое интервью: «Прямые бесхитростные экранизации („Отель „У погибшего альпиниста““ и „Малыш“) смотреть можно, но не более того». Что это за малоизвестный фильм по повести «Малыш»? Нельзя ли услышать Ваши комментарии? И как Вам фильм?

Виктор. Россия — 17.07.01

Это, действительно, чешский фильм, и мне, действительно, прислали в свою время видеокассету. Которую я немедленно потерял (наверное, дал ее кому-то посмотреть и забыл, кому именно). Фильм вполне посредственный. Малыш там очень симпатичный, смотреть на него чрезвычайно приятно, но это как раз и есть главный просчет режиссера: ведь по авторскому замыслу Малыш СТРАШЕН — планета и аборигены изуродовали его, приспосабливая к жизни в этом мире. Ноя понимаю: создать образ Малыша, который одновременно очарователен и уродлив, задача, видимо, почти непосильная.

Хочу спросить Вас о фильме «ПИСЬМА МЕРТВОГО ЧЕЛОВЕКА». В разделе экранизации этого сайта Вы указаны как один из авторов сценария (пускай только как «участие»). Расскажите, как Вы попали в авторы сценария, какие у Вас лично были причины на оказание помощи в написании сценария? Ну и нравится ли Вам сам фильм?

Александр. Россия — 19.11.04

Фильм был фантастический и по тем временам, мягко выражаясь, необычный, и чтобы увеличить шансы прохождения его через Госкино, на Ленфильме решили выбрать «паровозом» (или «ледоколом») какого-нибудь известного писателя-фантаста, который и должен был ручаться перед высоким начальством, что все это идеологически выдержано: и атомная катастрофа, и гибель человечества, и прочие ужасы. Выбрали меня. Я согласился, потому что мне симпатичны были ребята: Слава Рыбаков, писатель, сценарист, и Костя Лопушанский, молодой тогда режиссер, но участие мое в общей работе было невелико: две-три сиены для сценария, ну и, конечно, участие в обсуждении деталей. И бессмысленные разговоры с начальством, которое очень хотело, чтобы это был антивоенный фильм, но, пожалуйста, без войны, и чтобы это было об ужасах ядерной катастрофы, но, пожалуйста, без ядерной катастрофы. Фильм проходил мучительно трудно, но получился недурен, особенно по тем временам.

Снимаются ли фильмы по вашим книгам и, если снимаются, то по каким, и когда ожидать их выхода?

Павел. Орел, Россия — 09.01.99

Достоверно известно только, что готовится (снимается?) фильм по «Понедельнику». Есть договор, заплачены деньги за право экранизации, были сообщения в прессе. Времени прошло пока еще немного — меньше года. Ничего больше сказать не могу. Я давно уже перестал доверять киношникам: есть еще по крайней мере три фильма, на которые (в последние 10 лет) были заключены договоры, и даже некие деньги были заплачены, а в результате — все глухо, темно и совершенно, по-моему, безнадежно.

Помню, кажется, в конце 80-х упорно ходили слухи, что собираются снимать сериал по «Обитаемому острову», кто-то из фэнов кричал, что слышал собственными ушами, что запущен фильм по «Малышу». Потом пошли разговоры о том, что «Трудно быть богом» собирается переснимать какой-то наш кинематографический мэтр. Насколько эти слухи обоснованы, стоит ли ждать экранизаций?

Григ. Пермь, Россия — 13.06.98

Сценарий «Обитаемого острова» (и очень недурной!) был написан; и договор был заключен; и дело было совсем на мази — говорят, даже какой-то материал был отснят. А потом все как-то само собой бесследно рассосалось. «Малыша» сняли в Чехии. Американцы купили «Пикник» несколько лет назад, но фильм почему-то так и не сделали. Греки купили «Миллиард лет». В России один режиссер давно уже грозится снять фильм по сценарию «Туча»…

Ну, и так далее.

Я уже давно отучился верить обещаниям киношников. Бог им судья.

Интересно, как бы Вы отнеслись к экранизации именно самого Пикника, а не каких-то вариаций на тему, но в киберпанковском стиле, что-то вроде Матрицы, этакий фильм-комикс с философским подтекстом?

Антон. Питер, Россия — 22.04.00

Права на экранизацию «Пикника» купила американская фирма «TRI STARS» еще 10 лет назад. Фильм не снят до сих. Недавно в печати проскользнули сообщения, что какой-то американский режиссер (не из самых знаменитых, но довольно известный) снимает фильм под названием «After visit». Насколько я могу судить — это попытка экранизации «Пикника». Подождем, посмотрим. Американцы умеют делать экранизации. Иногда.

Очень заинтриговало сообщение о том, что Голливуд таки взялся за экранизацию «Пикника». Известно ли Вам, кто стал режиссером проекта, кто приглашен на главные роли, каков бюджет фильма, кто писал сценарий и насколько он отличается от лит. источника?

Шамиль Идиатуллин. Казань, Россия — 23.01.02

Я забыл фамилию режиссера. Мне говорили, что это тот же человек, который снимал сериал «Экс-файлы». А кто писал сценарий (и что это за сценарий), я просто не знаю.

Фильм по «Пикнику» снимается на Columbia Pictures в сотрудничестве с Timnick Films и Original Films. Рабочее название: «After the Visitation». Продюсеры:

1) Том Штернберг (Tom Sternberg) — продюсер «Апокалипсис сегодня» Копполы — 1979, «Lost Highway» Дэвида Линча — 1997, «Талантливый мистер Рипли» Энтони Мингеллы — 1999;

2) Neal Moritz. Режиссер:

Джеймс Йонг, гонконгские боевики («The One» с Джетом Ли — 2001, «Final Destination» — 2000, «The Boys Next Door» — 1985). Сценаристы:

1) Kevin Droney (Wing Commander, 1999);

2) Rose Schacht;

3) Rob Cohen (режиссер, сценарист и продюсер боевиков, в т. ч. «Дракон: История Брюса Ли» (1993));

4) Bob Gale (сценарист и продюсер «Назад в Будущее 1-2-3»);

5) Glen Morgan (сценарист, в т. ч. «The One» (2001) Джеймса Йонга);

6) сам James Wong и

7) Ann Powell.

Что вы об этом думаете? И как получается, что Вы «не в процессе»?

Владимир Габелко. Москва, Россия — 03.04.02

Большое спасибо за исчерпывающую информацию. Я знал лишь малую долю всего этого.

Я «не в процессе» по той простой причине, что десять с лишним лет назад (еще АН был жив) мы продали право экранизации фирме TRISTAR и, таким образом, потеряли всякий контроль над событиями. Впрочем, мы никогда и не хотели этого контроля потому, что ничего особенного от фильма не ждали. Да я и сейчас ничего особенного не жду, хотя и любопытно было бы посмотреть, что у них в конце концов получится. Коламбия-пикчерс, все-таки. Фирма!

Я слышал, что Голливуд намерен экранизировать «Пикник на обочине», вернее, снять римейк фильма Тарковского «Сталкер». Слышали ли Вы об этом? Это правда?

Дмитрий Самохин. Санкт-Петербург, Россия — 27.03.03

Да, это правда. По-моему, здесь, на этой страничке, сравнительно недавно один знаток опубликовал все параметры намечающегося фильма. Я же знаю только, что году в 90-м (еще АН был жив) мы продали право экранизации «Пикника» фирме TRISTAR и что с тех пор никакой официальной информации у меня не было. Слухов — да, было много. По последним данным — фильм снят не был, студия прогорела, дальнейшая судьба фильма никому не известна. Я даже не знаю, вернулись ли ко мне права на экранизацию (раз фирма прогорела).

Прочитал в «Огоньке», что Алексей Герман пригласил на роль дона Руматы Леонида Ярмольника. Мне этот выбор представляется, мягко говоря, парадоксальным…

Владимир. Торонто, Канада — 22.03.00

Герман вообще человек парадоксальных решений. В свое время многие высказывали сомнения, когда он приглашал на сугубо трагические роли сугубо комических актеров — Никулина и Миронова. Теперь эти роли стали классикой. Так что я полагаю, что и с Ярмольником все обойдется. Лично я такого Румату вижу очень хорошо, и он мне — по сердцу. Один из моих знакомых довольно точно выразился в том смысле, что «у Ярмольника средневековое лицо». Согласен. И вообще Ярмольник талантливый актер, а это — главное.

В «Комсомольской правде» от 27 февраля опубликовано интервью с Алексеем Германом… В нем сказано, что он решил снимать фильм «Трудно быть богом» и обещает показать его нам через 1,5–2 года. В статье ясно сказано, что Вы всячески эту затею одобряете… Так ли это? А если так, то считаете ли вы, что наконец-то удастся снять действительно хороший фильм по такой замечательной книге? По силам ли это Герману?

Павел. Омск, Россия — 06.03.99

Я очень рад, что дожил до этого. Если кто-нибудь в мире и способен снять хороший фильм по ТББ, то это Алексей Герман. Я буду с нетерпением ждать, что у него получится. Наверняка это будет нечто значительное.

По какому сценарию идут съемки?

Тихон Осипов. Москва, Россия — 30.01.02

Если судить по тому сценарию, который мне прислали, — это практически тот самый вариант, который мы писали с Германом в 68-м году. Ноя знаю, что режиссерский сценарий может отличаться от литературного разительно, и так оно обычно и происходит.

По какому из своих произведений Вы хотели бы видеть следующий фильм?

Михаил. Торонто, Канада — 20.09.02

Я давно уже отчаялся увидеть действительно хорошую экранизацию АБС. Поэтому мне все равно, что это будет за фильм. Впрочем, надежду на то, что у Германа получится настоящее кино по ТББ, я еще не потерял.

Здравствуйте! Видели ли Вы фильмы Елены Санаевой о Германе? Их недавно демонстрировали по обоим российским каналам. Там очень много рабочих моментов съемок ТББ и, главное, показан материал! Чертовски интересно! Ваше мнение?!!!

Дмитрий. Тверь, Россия — 25.08.03

То, что я видел, произвело на меня сильное впечатление. Фильм может получиться замечательный. Дай бог Герману здоровья и удачи!

«Туча» — был ли снят по этому сценарию фильм?

Vladimir Kozloff. Кишинев, Молдова — 20.09.03

Нет. Не был. Сценарий не понравился режиссеру.

Чем обусловлено изменение имени главного героя?

Vladimir Kozloff. Кишинев, Молдова — 20.09.03

Не помню. А оно разве было изменено? С какого на какое? Или Вы имеете в виду: почему герой не Банев? Но ведь этот фильм не по «Гадким лебедям». Да сами «Лебеди» тогда были еще под запретом.

Изменение ряда сюжетных линий и эпизодов — это новое видение или обусловлено спецификой киносценария?

Vladimir Kozloff. Кишинев, Молдова — 20.09.03

Специфика сценария — прежде всего. А потом, повторяю, надо было свести к минимуму сходство с «Гадкими лебедями».

Недавно по Российскому телевидению, в «Новостях культуры», было сообщение, что режиссер Лопушанский снимает или готовится снимать фильм по «Гадким лебедям». Имеете ли Вы какое-либо отношение к данному проекту и не могли бы рассказать об этом чуть подробнее?

Михаил. Ашдод, Израиль — 06.01.05

Никаких особенных подробностей я не знаю. Знаю, что сценарий писал Вячеслав Рыбаков (хороший сценарий, между прочим, хотя и не слишком похожий на повесть). Знаю, что (как художник) участие в съемках принимает Михаил Шемякин. Слышал, что производство, вроде бы, уже началось… Вот и все, наверное.

Каковы Ваши отношения с людьми, формирующими «зрительный» образ Ваших героев у читателей — художниками-иллюстраторами? Существует ли какое-то «творческое содружество» между Вами и художниками? Или Вы оставляете за ними право «вольной» интерпретации духа Ваших произведений?

Дмитрий Шуев. Сент Кэтеринс, Канада — 15.09.98

Мы довольно равнодушно относились к художественному оформлению наших книг вообще и к иллюстрациям в частности. Попытки — на ранних стадиях нашего писательства — как-то повлиять на этот процесс (найти художника по нашему вкусу, посоветовать что-нибудь, учинить протест и т. д.) приводили только к многомесячным задержкам издательского процесса, так что, начиная с середины 60-х, мы выработали для себя ясную и вполне примитивную позицию: делайте что хотите, только книгу не задерживайте, и лучше всего — вообще без всяких иллюстраций. Я и до сих пор считаю одним из лучших наших изданий томик, выпущенный Ленинградским отделением «Советского писателя» («Волны гасят ветер»), — отличные шрифты и никаких картинок.

В остальном же у нас были, конечно, свои пристрастия и неудовольствия. Мы очень любили работы Мигунова к «Понедельнику», дружно разочарованы были оформлением сборника «Шесть спичек» (признанного в свое время профессионалами — замечательным), и я до сих пор считаю иллюстрации к «Улитке» Севера Гансовского (в журнале «Байкал») образцовыми.

А позднейшие иллюстраторы… Кстати, кто из них (опубликованных) Вам особенно по душе?

Шамиль Идиатуллин. Казань, Россия — 26.08.00

Но я же писал уже об этом. Карапетян, Мигунов, Новоселов (к «Отелю»), Ашмарина (к ОЗ), Рубинштейн (к «Малышу»)…

Знакомство с Вашими произведениями у меня началось с «Обитаемого острова», входящего в состав «Библиотеки приключений и фантастики» издания 60-х годов. Эту книгу замечательно проиллюстрировал Ю. Макаров. Почему у Вас на странице отсутствуют его работы?

Владимир Г. Чекета. Мурманск, Россия — 16.06.00

В отличие от Вас я не люблю иллюстраций Макарова. Они кажутся (и всегда казались) мне крайне примитивными и неумелыми. Впрочем, почему их нет на сайте, я не знаю. Я никогда никому ничего не запрещал помещать. Да меня и не спрашивали.

Недавно встретила очень красивое издание питерского издательства «Юнимет» с иллюстрациями Николая Домашенко «Гадкие лебеди». По-моему, тут нельзя сказать, что данные иллюстрации — просто оформление и дело десятое. Домашенко творил и при этом явно отражал свое видение Ваших произведений, и этим влияет на впечатление читателя. Пожалуйста, поделитесь своим впечатлением от этих иллюстраций. И, скажите пожалуйста, как Вы относитесь к «нимбам», которые случайным совпадением персонажа с фоном образуются то за головой мокреца (Зурзмансора), то за головой у Гуты?

Людмила. Москва, Россия — 19.12.01

Оформление этой книги мне тоже понравилось. Это наверное лучшее из всех изданий АБС за 40 с лишним лет. Нимбы я тоже заметил, но никак трактовать их не решаюсь. Может быть, это и случайность. А может быть, и нет.

Отчего существует два варианта иллюстраций Мигунова к ПНВС. Например в 1-м и 2-м варианте существенно отличается образ Выбегаллы и изрядно — Привалова.

Дмитрий. Екатеринбург, Россия — 19.11.04

Да, Мигунов оформлял одно из новых изданий «Понедельника» (по-моему, уже в 80-х годах) и добавил новых иллюстраций, а некоторые старые пожелал переделать. Его право.

И еще — в прошлом интервью был вопрос об иллюстраторах — позволю себе уточнить: а Л. Рубинштейн Вам не нравился? Очень живые герои у него были.

Вероника Рубаха. Москва, Россия — 26.09.05

Да, иллюстрации Рубинштейна мне тоже нравились. Но он же проиллюстрировал только одну нашу книжку, кажется?