Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

О культуре и искусствах

Есть ли у искусства вообще и у литературы в частности основное предназначение (цель, миссия), и если есть, то в чем оно состоит?

Сергей Аристов. Москва, Россия — 24.09.04

«Глаголом жечь сердца людей». Будить воображение. Поддерживать уже сложившееся мировоззрение — или расшатывать его, если получится. Только все это не «предназначение», не «цель» и не, упаси господь, «миссия». Это — функция.

Что Вы думаете по поводу состояния культуры и искусства в России и вообще во всем мире. Я слышу, как многие известные люди говорят об упадке культуры как в России, так и за рубежом. Как Вы думаете, может ли эта ситуация когда-либо измениться или же это нормальное состояние общества?

Артём. New York, USA — 17.06.98

Ваш вопрос — тема для серьезной диссертации. Если же говорить коротко, то я с Вами совершенно согласен. Ничего экстраординарного в положении культуры в мире и в России не происходит. Нашествие массовой культуры — явление совершенно естественное. Ничего другого и ожидать не следует: человечество имеет ту культуру, которой оно достойно. Процент людей с хорошим вкусом всегда был ничтожно мал, и не вижу я оснований к тому, чтобы этот процент повышался. Чего ради? Из-за того лишь, что совершенствуются способы передачи, хранения и потребления информации? Но совершенно очевидно, что это должно приводить как раз к обратному — чем легче получать информацию, тем ее получают больше, и соответственно, тем меньше ее ценят. Высокий литературный (например) вкус — результат не только (и не столько) усердного чтения, но и (обязательно!) неоднократного и вдумчивого перечитывания. А чего ради перечитывать старое, если ежедневно на тебя валится новое, новейшее и еще более новое? Впрочем, каждому — свое. Так всегда было и так всегда будет. И слава богу.

Существует ли, на Ваш взгляд, прогресс в искусстве? Идет ли процесс «от худшего к лучшему» или только меняется выразительная форма?

Игорь Черток. Иркутск, Россия — 21.06.98

Если прогрессом называется переход от лучшего к худшему, то такого прогресса не существует вообще, и в искусстве, в частности. Ибо единый лишь Бог знает, что лучше, а что хуже. А если Бога нет, то, соответственно, никто этого не знает и знать не может. Если же под прогрессом понимать процесс накопления нового, еще небывалого, то — с некоторой натяжкой — существование такого прогресса (в искусстве) признать можно, особенно, если ограничиваться не слишком большими промежутками времени — в несколько сотен лет. С точки же зрения Вечности ничего нового под Луною нет, все уже было, и меняются только, как Вы пишете, «выразительные формы», да и те склонны циклически повторяться. Искусство — как и нравственность — есть детище своего века, и вне своего века смотрится по меньшей мере странно, если не убого или дико.

Видите ли Вы какие-либо новые тенденции в нашем обществе, культуре, литературе в частности? Если да, то какие? Особенно меня интересует то поколение, которое уже после Generation «Р» (20–25 лет). И как по-Вашему — переживем ли мы постмодернизм?

Иван Шихалев. Екатеринбург, Россия — 19.02.01

О Господи! Да конечно же, переживем! Социалистический реализм пережили, что нам модернизм! Что же касается тенденций, то из всех из них превалирует одна: коммерциализация. Мы оказались в новом для нас мире слишком внезапно, и все никак не можем привыкнуть к простым идеям, давным-давно известным везде «за бугром». «Поэт в России теперь не больше, чем поэт, — но и не меньше!». «Литература есть товар». «Что слава? Яркая заплата на ветхом рубище певца!». И так далее. Ничего, привыкнем.

Не считаете ли Вы, что поднимать культуру в нашей стране «мартышкин труд», и не проще ли окунуться в утопичные миры «полудня», чтобы не замечать происходящего?

Екатерина Никитенкова. Ессентуки, Россия — 12.08.04

Конечно, проще: в утопичные миры, в пиво, в наркотики… А как же совесть? Ответственность за себя и детей? Просто нравственная чистоплотность, наконец? Не противно быть запачканной — в своей рубахе-ближе-к-телу и хате-которая-с-краю? Конечно, мы все (каждый из нас) можем очень мало. Но как важно «все понимать, ничему не верить и ни с чем не соглашаться»!

Считаете ли Вы (как и все шестидесятники), что российская культура и искусство переживают свой упадок?

Алексей. Тюмень, Россия — 16.03.01

Ни один из моих знакомых шестидесятников этой странной мысли не высказывал. Никакого упадка культуры и искусства я не вижу. Скорее, имеет место некоторое разочарование. Казалось нам совсем недавно, что немедленно после отмены цензуры и упразднения господствующей идеологии искусства расцветут невиданным цветом, — а этого не произошло. Все оказалось сложнее, чем мы думали. Может быть, именно это отсутствие взлета кое-кто и принимает (по контрасту) за упадок? Но это, мягко говоря, несправедливо. Сейчас ежегодно и регулярно выходят книги, появляются театральные постановки, снимаются фильмы такого уровня, что появись они 20 лет назад — это была бы культурная бомба невероятной силы! А сейчас — пара кисло-сладких рецензий в газетах, краткий и достаточно вялый обмен мнениями за субботним чаем между знатоками и ценителями — вот и вся реакция на культурное событие. Заелись мы, вот что я вынужден констатировать. Заелись и утратили ощущение новизны. Слишком много всего (книг, событий, скандалов) происходит в единицу времени. «Глаз замылился»…

Каковы значимые для Вас отличия «нынешнего» читателя от читателя 60-х?

Владимир Курьята. Москва, Россия — 19.06.00

Нынешний читатель гораздо более привередлив и избалован. И он — свободен. Для него не существует понятия «запретная тема». Кроме того, мне кажется, заметно снизилась доля «запойных» читателей. Гораздо больше развлечений стало: богатое телевидение, видики, компьютерные игры, дискотеки, просто кино, наконец. Ничего этого у нас не было. Мы — читали. Впрочем, все эти различия не кажутся мне существенными. Не различия поражают воображение, а скорее, сходство: книги по-прежнему раскупают и читают — почти также энергично, как и в наше «скучное» время.

Я, наверное, никогда и ни за что не променяю сегодняшнюю жизнь в России на стиль жизни в СССР. Но сегодняшнее время очень напоминает Град Обреченный времен правления Гейгера. В СССР, несмотря на цензуру, дефицит товаров и доступа к мировым жемчужинам мысли, были такие поэты и певцы, как Высоцкий, Визбор, Галич, актеры Миронов, Леонов, Папанов, писатели Стругацкие, Искандер, Булычев. Режиссеры Тарковский, Данелия, Гайдай. И многие, многие другие. Есть и сейчас, в том числе и писатели-фантасты, но все они из того, еще советского, поколения. Новое время (а это, если считать с 1985-го, уже 17 лет(!)) практически не дало людей такой величины.

А может быть, у нынешнего времени нет потребности в таких людях?! Или дело все-таки в том, что тоталитаризм как раз способствует росту культуры, вспомнить хотя бы эпоху Возрождения, когда лютовала инквизиция?

Алексей. Москва, Россия — 13.08.02

Очень трудно, а может быть, невозможно ответить на этот Ваш вопрос. Слишком мал рассматриваемый промежуток времени (я полагаю, что отсчитывать надо все-таки от 1990-го, лучше — 1991-го, когда «свобода» определилась окончательно и, видимо, бесповоротно). Слишком близки мы к этому времени («лицом к лицу лица не увидать»). Наконец, слишком неопределенна сама постановка вопроса. Вспомните начало XX века (до войны 1914 года): сколько тогда было разговоров о «гибели богов», «о загнивании», о декадансе, об общем убожестве тогдашней литературы и пр. А оказалось: это был Серебряный Век нашей поэзии. Оказалось, что Ахматова, Гумилев, Блок, Мандельштам, Маяковский, в конце концов, — великие русские поэты. Как знать, что скажут о Пелевине, Веллере, Татьяне Толстой, Сорокине, Улицкой, Елене Шварц, Стратановском через 50 лет? Я, во всяком случае, ничего предсказывать не берусь. А значит, не берусь рвать в клочки литературу (вообще — искусство) нашего времени. В конце концов, почти всех перечисленных Вами деятелей по-настоящему оценили только в последние 20 лет, а до того они ходили в еле-еле «известных». Так что не будем торопиться с выводами. Тем более, что Россия нынешняя все еще больше похожа скорее на Град эпохи коррупции и демократии, чем на «империю Гейгера» — до которой нам еще, прямо скажем, далековато будет.

Как Вы думаете, возможна ли сейчас такая книга… нет, лучше более общо: такой объект, связанный с культурой, появление которого заставило бы говорить о нем всех или почти всех, и если да, то каким, по-Вашему, он должен быть и возможно ли его появление как-то инициировать?

Александр. Питер, Россия — 18.01.02

Не знаю. Думаю, что возможен. Но что это может быть, представления не имею. И уж конечно, представления не имею, как «его появление можно инициировать». Появление Солженицына инициировала советская история. А что инициировало появление битлов? Или книг Толкина? Не знаю.

Сейчас выявлена такая проблема, как глобализация, т. е. внедрение (а по сути — замещение) в рус. культуру амер. и европ. культур, объясняемое якобы дружбой с Амер. и Европой и большей привилегией их перед русской, якобы рус. — отстала. Скажите, возможно ли вообще заменить (хоть наполовину) такую мощную культуру как рус?

Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 08.03.03

«Замещение» одной культуры другой, разумеется, возможно. Но это будет означать только относительную слабость одной из культур, неспособность сохранить себя, в конечном итоге — эволюционное поражение. Ибо нет вечных культур, как нет вечных народов и даже вечных видов. На протяжении последних двух-трех веков человечество было свидетелем смерти десятков культур. Иногда народы умирали вместе со своими культурами. Иногда вместе со своими культурами хирели. Глобализация, о которой Вы говорите, не приводит, по-моему, к гибели национальных культур. Она приводит к «скрещиванию» культур, к появлению новой культуры на месте старой, и эта новая культура не лучше и не хуже старой, она — другая, и только ворчливым старикам она кажется чужой и дикой, а для нового поколения она естественна и вполне «годна к употреблению».

И второе: если один феномен одной культуры (в данном случае — русское отчество) у представителей другой культуры превращается в феномен другой культуры (некоторое подобие «второго имени»), то какое взаимопонимание вообще возможно? То есть — на каком уровне это взаимопонимание будет взаимопониманием, а не просто механической терпимостью? Терпимость — важная вещь, но она не заменит понимания. Честно говоря, я полагаю, что терпимости когда-нибудь настает конец.

Ольга. Москва, Россия — 10.03.03

Обмен культурами и взаимопроникновение культур — явления поразительные и таинственные. Все, что Вы написали — правда. И тем не менее европейская культура невозможна без Толстого и Достоевского, а русская — без Голсуорси, Бальзака и Фолкнера. При этом Пушкин — наше все, а роль его в мировой культуре ничтожна. Каждая культура воспринимает то, что способна (по тем или иным причинам) воспринять из другой культуры, и строит взаимодействие и взаимопонимание на том фундаменте, который доступен. Это похоже на взаимопонимание между людьми — оно никогда не бывает ПОЛНЫМ и тем не менее возможны и дружба, и любовь, и «хождение в разведку».

Разделяете ли Вы точку зрения многих совков-иммигрантов в Америке, что «Русская культура не чета Американской, у этих американцев вообще культуры нет»?

Daniel Khaykis. New York, USA — 23.01.02

Какая-то дурацкая формулировка: «у этих американцев вообще культуры нет». А Марк Твен? А Эдгар По? А Фолкнер? А Хемингуэй? А Сэлинджер? А Брэдбери?.. Что за чушь. Я уж не говорю о музыке и о поэзии.

Задумав написать статью о кинофантастике, я обнаружил, что все картины будущего, которые рисует кинематограф, предстают исключительно в мрачном цвете. Любой популярный фильм — это антиутопия. В чем причины того, что кинематографу, прежде всего американскому, будущее видится исключительно в черных тонах? Почему нет ни одной утопии, ни одного просвета, подобного «Полудню XXII века»?

Денис. Уфа, Россия — 31.05.05

Это объясняется просто: зло более разнообразно и эффектно, чем добро. Сколько фильмов о счастливой семье захотите вы посмотреть? Ну, один, ну, два, — и вам надоест повторение одного и того же. Фильмы же о семейных неурядицах можно смотреть всю жизнь, и все время видеть новые, новые и новые сочетания неблагоприятных ситуаций. Добро — стабильно, зло — динамично. Отсюда превалирование антиутопий, — причем, не только в кино, но и в литературе, и в искусстве вообще.

Вы интересуетесь живописью?

Пошелюжин А. Барнаул, Россия — 03.09.03

Скорее, нет. Могу не видеть картины годами и никогда по ним не скучаю.

Если можете, назовите самые понравившиеся Вам картины и авторов.

Пошелюжин А. Барнаул, Россия — 03.09.03

Я люблю Рерихов, Дани люблю, Шемякина, Шагала… Как видите, сплошная эклектика.

Про музыку. Ваше равнодушие к ней — это возрастное («с возрастом тянет на факты»), а раньше все было иначе («Виллис Кановер… Джазз ауэр…») или это — врожденное, а давнишние увлечение проистекают только из запрещенности любой музыки, кроме «официальной» («на нас рушили скрипичные концерты»)?

cyrix 133. Украина — 26.09.04

Джазом я, действительно, увлекался всерьез. Любил слушать и классику. Даже в филармонию хаживал. Потом (годам к тридцати) все это прошло. Почему? Не знаю, честное слово. Пропал интерес. Как к гимнастике. Или — преферансу, например. А ведь было время — ночи напролет просиживал за пулькой!

Борис Натанович, в Вашем романе «Поиск предназначения» Вы упоминаете знаменитого рок-гитариста Ричи Блэкмора. А каково вообще Ваше отношение к современной музыке, в частности, к рок-музыке? Слушаете ли Вы ее? Если да, то что?

Александр Бессонов. Томск, Россия — 13.06.98

Я никогда не слушаю музыку СПЕЦИАЛЬНО. Но мне иногда ПРИХОДИТСЯ ее слушать. Вообще я люблю классику рока: Битлов, Дип Парпл, Роллинг Стоунз… Ричи Блэкмор попал в текст «Поиска» совершенно случайно — просто подвернулся под руку.

В произведении «Жиды города Питера» проскальзывают имена и строчки из песен известных русских рок-исполнителей, расскажите, пожалуйста, кто натолкнул Вас на включение в книгу этих строк (насколько я понял из Ваших ответов, рок-музыку Вы не очень знаете)?

Денис. Ессентуки, Россия — 20.08.98

Я не знаток рок-музыки и уж конечно не фанат, но знаю и люблю и Цоя, и Шевчука, и БГ. У меня сын — большой знаток и ценитель такой музыки, он меня понемножку приучил к ней и помог полюбить.

Скажите, как Вы относитесь к авторской (бардовской) песне? Ваши книги (Хромая судьба, Сказка о тройке, Поиск предназначения…) дают основание предположить, что Вы, или Ваш брат, были хорошо знакомы с творчеством бардов советского периода.

Матвей Неменман. Сан-Франциско, США —28.08.98

Безусловно. Как и весь советский народ, с упоением слушали Галича, Кима и Высоцкого. Высоко ценили Анчарова. Более спокойно относились ко всем прочим, хотя и их пленки крутили не без удовольствия.

В «Попытке к бегству» напротив, один из героев замечает, что Мендельсон — лучший из старых. А на самом деле кто Ваш любимый композитор? Какая музыка Вам больше всего нравится?

Антон Федоров. Москва, Россия — 26.01.00

Было время (в молодости), когда я любил слушать музыку. В первую очередь, разумеется, джаз (ведь он был под запретом!), но и коллекция классики у меня была неплохая: Чайковский, Бетховен, Римский-Корсаков, Шопен, даже Бах и Перголези. Помню, в аспирантуре я завел себе обыкновение заниматься теоретическими выкладками под музыку, — это было прекрасно. Но вот писать под музыку романы (как это регулярно делал Север Гансовскцй) у нас с АНС было не принято, мы даже не пробовали это делать, для работы нужна была тишина, в идеале — полная. Сейчас я тоже предпочитаю тишину — во время работы, и вообще.

Почему именно «Мендельсон — это лучший из старых» (ПКБ; особенно интересно услышать Ваш ответ, зная об отсутствии у АБС в музыке особых пристрастий)?

Антон Светличный. Ростов-на-Дону, Россия — 15.08.00

Мендельсона очень высоко ценил Илья Михайлович Ошанин (тесть АНС).

Второй вопрос — касательно «Несколько песен Шевчука, Б. Г., Цоя» — какие именно?

Tigran Zakoyan. Москва, Россия — 13.02.01

«Черный пес Петербург», «Предчувствие гражданской войны», «Этот поезд в огне», «Город золотой», «Мы хотим перемен»…

Как Вы относитесь к музыке Высоцкого, ведь Вы были знакомы лично? И вообще, что он был за человек?

Шагеев Макс. Казань, Россия — 13.12.01

Я Высоцкого-певца ценил (и ценю) очень высоко. Как человека же, я знал его мало: встречались раза три. Собеседник он был отличный — интересный и умный, — но все время рвался что-нибудь спеть.

Любите ли Вы кино? Какие фильмы предпочитаете и почему?

Александр Емельянов. Москва, Россия — 09.10.00

Кино люблю. Предпочитаю незамысловатые триллеры. Но и высоких мастеров способен понять — Тарковского, Германа, Сокурова.

Список любимых фильмов.

Владимир Кобяков. Днепропетровск, Украина — 12.12.00

Это слишком сложно. Укажу первую пришедшую на ум тройку (из лучших) «Андрей Рублев» Тарковского, «На последнем берегу» Крамера, «Проверки на дорогах» Германа.

Имеются ли, по Вашему мнению, интересные (хорошие, достойные внимания и т. д.) фантастические фильмы отечественного производства, и если да, то какие? А что насчет фильмов иностранного производства?

Кирилл Г. Нью-Йорк, США — 26.06.99

По-настоящему хороших фильмов у нас мало. То, что сняли Тарковский и Сокуров. Хороший (по-моему) фильм получился по роману А. Мирера («Главный Полдень», кажется[4]). Отличный был фильм у А. Хвана — по рассказу Брэдбери «Коса» (кажется[5]).

У иностранцев отличных и хороших фантастических фильмов до черта. «Эта штука» («The Thing»[6]), «На берегу», «Бразилия», «Чужие» (самая первая серия), «Кэрри» (по С. Кингу), «Blade Runner» и т. д.

Вы пишете, что регулярно смотрите боевики, редко серьезные фильмы. С чем это связано?..

Александр Обухов. Глазов, Россия — 27.06.00

Наверное, с тем, что хорошие боевики встречаются в жизни все-таки чаще, чем действительно хорошие «серьезные» фильмы.

В одном из своих недавних интервью Вы говорили, что предпочитаете хорошие американские фильмы плохим российским. Скажите, пожалуйста, какие американские фильмы находятся у Вас в списке лучших. И если существует актер (или актеры, и не обязательно американские), игру которого Вы всегда смотрите с удовольствием, назовите его, пожалуйста.

Myрад. Баку, Азербайджан — 03.07.00

Таких актеров много. Например, Николсон. Или Траволта. Или, скажем, Рурк. Как только я вижу среди действующих лиц такого актера, я уже знаю: фильм будет хороший — в плохих они не снимаются.

Смотрели ли Вы такой фильм как Pulp Fiction Квентина Тарантино? Если да, то как по-Вашему, в чем заключается неслабый магнетизм этого произведения, даже несмотря на отсутствие внятной идейной составляющей?

Янук Латушка. Минск, Беларусь — 10.06.01

Фильм этот — великолепная, эстетически безупречная смесь детектива, комедии и трагедии. А как известно, именно на стыках разных жанров и эстетик рождаются истинно превосходные произведения искусства. Наверное, потому это происходит, что удовольствие от такого произведения получают сразу и любители комедии, и любители детектива, и любители трагедии.

Какие из наших отечественных комедий Вам больше всего нравятся? Эксцентрические (Гайдай) или трагикомические (Данелия, Рязанов)? Есть ли любимые?

Андрей Вендланд. Комсомольск, Украина — 27.04.03

Я люблю комедии обоих типов, но предпочитаю, все-таки, Рязанова и Данелию. И еще я обязательно добавил бы Марка Захарова, которого люблю больше всех.

Смотрели ли Вы фильм «Кин-дза-дза»? Какое было впечатление после просмотра этой картины?

Магницкий И. С. Баку, Азербайджан — 19.07.01

По-моему, замечательный фильм. Великолепно выдуманный мир. Изумительно смешные герои. Остроумные ситуации. Подлинное торжество фантастики, как метода! (Замечательно, что никому из критиков даже в голову не пришло считать этот фильм фантастическим. «Сатира». «Острая комедия». «Буффонада»… Все, что угодно, но НЕ фантастика!)

Еще бы хотелось спросить — как Вы относитесь к фильму «Бразилия», который недавно (15.11.02) показали по РТР, и — почему его показали именно сейчас?

Алексей. Санкт-Петербург, Россия — 05.02.03

По-моему, — превосходный фильм. Один из лучших на эту тему (я имею ввиду тему антиутопии). Почему его показали именно сейчас, представления не имею. А почему бы и нет, собственно?

В Вашем Off-Line интервью Вы сказали: «Последний фильм, который на меня произвел действительно сильное впечатление, был „Прирожденные убийцы“, пожалуй». Не могли бы Вы уточнить, чем именно этот фильм Вам понравился?

Алексей Васильев. Красноярск, Россия — 20.06.02

Главное, что потрясло меня, это вовсе не герои (хотя они сделаны превосходно, очень типичны, по-моему, и производят сильнейшее впечатление). Главное — реакция на них страны. Восторг. Обожание. Зависть. «Прирожденные убийцы» — не эта парочка. Вернее — не только эта парочка. Все мы прирожденные убийцы: курок взведен и только ждет сочетания обстоятельств, чтобы сорваться и ударить по капсюлю. «Как ужасен этот мир!»

Как Вы относитесь к КВНу, смотреть любите?

Андрей Вендланд. Комсомольск, Украина — 27.04.03

Не очень. Когда-то любил — когда КВН был еще соревнованием в быстроумии и остроумии, а не художественной самодеятельностью, как сейчас.

Скажите, пожалуйста, как Вы относитесь к такой русской народной забаве, как КВН? Такое массовое явление общественной жизни, видимо, возникло неспроста — неужели мы так нуждаемся сейчас в юморе и смехе?

Дима. Краснодар, Россия — 10.04.01

К КВН я относился когда-то очень и очень хорошо. Но теперь он превратился в профессиональную эстраду, а это уже далеко не столь интересно. Что же касается юмора и смеха, то без него не обходится никакое общество. И никогда не обходилось. Даже у средневековых королей были шуты и скоморохи — профессиональные поставщики смеха и юмора. Даже в самых крутых тоталитарных государствах (СССР, Германия) официально признавалась необходимость юмора и сатиры. Я думаю, смех помогает нам выживать. Как песня. Как искусство вообще. Без всего этого мы рискуем превратиться в угрюмых животных, борющихся за существование.