Ирония жизни в разных историях

СЕЗОН ВЫДВИЖЕНИЯ НА СОИСКАНИЕ ПРЕМИЙ © Перевод О. Сергеевой

Наступил черед нового столетия и смены сезона года. Я наведалась в банк и теперь пребывала в растерянности, поэтому отправилась прямиком через парк в галерею современного искусства, где до сих пор проходила выставка, о которой писали во всех газетах как о важном событии в области культуры.

В тот день дул ветер с моросью после шторма, разразившегося (а может, уже и закончившегося) где-то в Атлантическом океане за тысячи миль отсюда; в глубине парка на лужайки трактором разбрасывали удобрения, дабы противостоять неблагоприятным последствиям зимы. Я шла под деревьями. Крепкая огрубевшая листва терлась о мою голову, едва касаясь лица. Впереди на дорожке какой-то мужчина собирал опавшие листья; достаточно крупного телосложения, он выглядел смешно, сидя на маленькой машине, которая передвигалась с оглушительным визгом встроенного внутри пылесоса, когда тот всасывал листья через насадку, а листья еще больше осыпались позади него, передо мной, на той дорожке, которую он уже чистил. Падающие листья кружили вокруг нас, словно птицы, или украшали собою снег.

Когда я добралась до галереи, пришлось смахивать маленькие листочки с плеч.

У парадного входа какой-то мужчина беседовал с несколькими молодыми людьми. Ветер обдувал ему голову, сбивая волосы, поэтому одной рукой он придерживал волосы, а другой постоянно размахивал. То, с каким уважением молодые люди смотрели на него, его осанка, посадка головы, все это свидетельствовало, что этот человек определенно обладает авторитетом в какой-то области. «Разумеется, у него есть своя собственная, особенная история, — говорил он, — но эта история означает…»

Эта история означает… Я не знаю, о чем идет речь. Я не смогла разобрать остальное, замедлила шаг или даже остановилась и стала слушать, тогда мужчины почувствовали мое присутствие, и, похоже, это их смутило. Кто-то, может быть, безумный человек или в какой-то степени опасный, непредсказуемый (а в городе таких людей полно) слушал их частную беседу без какого-либо на то приглашения. Стоя под потоками горячего воздуха в теплом холле галереи, я стянула через голову свитер, и то, что меня легко могли принять за сумасшедшую или за опасного, непредсказуемого человека, вызвало во мне волну раздражения. Больше всего потому, раздумывала я с полным ртом шерсти, меня все это раздражает, что я так и не узнала, и никогда теперь не узнаю, что последовало за многозначительным «означает», или о чем именно он говорил, что подразумевал под этими словами и что знал о сути этой истории.

В капюшоне свитера застряло несколько листьев. Вдруг что-то выпало оттуда. Ударившись о пол, это что-то подскочило достаточно высоко и вызвало удивительно сильный для такой маленькой вещицы шум.

Нагнувшись, я подобрала семечко платана, его единственный пропеллер испещрен прожилками, как своего рода кожа, что делало семя сюрреалистичным: маленький летающий лесной орех, крыло с прикрепленной к нему съежившейся головой, рыба с обрезанными плавниками. Стоя за прилавком с открытками, служащий галереи наблюдал за мной с особым интересом, поэтому я положила семя обратно в свитер к листьям, свернула свитер, повесила его на руку и стала вежливо слушать повествование работника галереи о том, что вход на выставку свободный, буклет предоставляется бесплатно, а иллюстрированные каталоги стоят шестнадцать с половиной фунтов.

Обычно те, кто работает за прилавком в галерее, как беседующий со мной служащий, презрительно относятся к тем, кто пришел увидеть произведения искусства, впрочем, этот был новенький, еще не пресытившийся, энергичный. Я позволила ему рассказать обо всем: о стоимости открыток меньшего размера, большого размера и с трехмерным эффектом, о том, что все плакаты проданы, но в любой день можно сделать новый заказ. Я открыла выставленный на прилавке каталог с экспонатами как раз в том месте, где была фотография с двумя чашками кофе на кофейном столике, быстро пролистала его, закрыла и положила обратно на стопку других каталогов, запечатанных в целлофан. Сотрудник протянул мне лист бумаги. Это была рекламная листовка с фотографией автомобиля, розыгрыш которого, как говорилось в ней, устраивается совместно с выставкой. Если я заполню анкету, вписав туда свое имя и адрес, что позволит автомобильной компании включить мое имя в список адресатов для «макулатурной» почты, и еще сумею выразить в десяти словах, не более, значение современного искусства для меня, тогда есть шанс выиграть автомобиль. Вы можете заполнить анкету позже, говорит мне сотрудник галереи, и оставить ее здесь, когда будете уходить. Или, если хотите, можете заполнить ее сейчас. Можете воспользоваться моей ручкой.

Он начинал меня раздражать. Слишком много улыбался. Вел себя так, будто мы с ним знакомы. Я положила листовку в карман, поблагодарила и взяла буклет.

А все-таки надо было остановиться и послушать тех мужчин, что разговаривали снаружи, подумала я, проходя на выставку через вращающиеся двери, вполне возможно, что это бы их ничуть не смутило, может, втайне они останутся довольны, потому что в любом случае очень приятно чувствовать, что кто-то где-то слушает тебя. Возможно, самодовольно улыбнулись бы и кивнули мне в знак приглашения присоединиться к ним и расступились, чтобы освободить для меня место. Возможно, тот мужчина, чью фразу я недослушала, даже согласился бы все объяснить. «Я говорю вот о чем». Или: «Я обращаюсь именно к той манере, в которой…» Кто знает? Я ходила по галерее и рассматривала картины, скульптуры и инсталляции.

Все это создали два художника сейчас, на пятом десятке своей жизни, они родились сиамскими близнецами, но вскоре после рождения их разделили. Близнецы и их творчество стали очень модными; эта выставка, как об этом написали в объявлении на стене, позволила им попасть в престижный окончательный список претендентов на премию в области искусств. На страницах газет на весь разворот печатали официальные общие списки и списки допущенных к последнему туру претендентов; лучшие фильмы, самые популярные песни и исторические события века, лучшее музыкальное произведение года, лучший роман, лучший сборник стихов, лучшее произведение художественного искусства. Рядом со снимками скульптур или картин и кадров из видеороликов в газетах были опубликованы фотографии этих близнецов сразу после их разъединения и в настоящее время. Шансы выиграть награду у них были невелики, что-то вроде 3:1. Я осматривала залы чрезмерно протопленной галереи; и хотя таких посетителей, как я, которые ходили всюду и останавливались возле экспонатов, было немного, все мы были почтительными, покорными, как обычно ведут себя люди в галерее, словно они в церкви или книжном магазине. Но я вспотела. Пот стекал по спине; я чувствовала, как он струится вдоль позвоночника. Я приложила руку к шее внизу под волосами, и она стала мокрой. Стоя посреди галереи, я рассматривала пот на пальцах.

Обычно такое случается из-за сильного перепада температуры снаружи и внутри помещения или при больших температурных скачках, которые случаются при смене сезонов. Или, возможно, подумала я, мысленно смеясь над собой и вытирая руку о рубашку, причина моей потливости кроется в том, что я никогда не узнаю, как тот мужчина у входа закончил свою фразу. Появилось легкое головокружение. Я почувствовала слабость. Меня даже начало беспокоить, уж не подхватила ли я ужасный вирус гриппа или кое-что похуже, что еще не имеет названия, что прямо сейчас размножается внутри меня. Я взглянула на мужчину, который шел мимо, рассматривая экспозицию в противоположном направлении, наперекор тому, куда указывают стрелки, нанесенные на входной двери. Впрочем, он выглядел прекрасно. Похоже, совсем не вспотел. Никому больше в этом месте не было жарко.

Я остановилась возле скульптуры кофейного столика, на нем стояли чашки, наполовину заполненные каким-то составом ржавого цвета, а рядом с ними лежала свернутая газета. Чашки были накрыты чем-то наподобие люцита, а страницы газеты были сшиты по всему периметру тонкими металлическими скрепками. Я пошла дальше. Почувствовала уверенность. Прохаживалась по художественной галерее общепринятым темпом; мне совсем не хотелось кому-то показаться непредсказуемой. Время от времени в залах раздавался шум, который исходил от видеоинсталляций — то прерывистый скрипучий звук, вроде скрежета зубов во рту спящего человека, записанный очень крупным планом, то что-то связанное с промышленностью. Видеоэкраны занимали три стены затемненной комнаты; какое-то время я смотрела туда, но так и не смогла понять, что это. На всех трех поверхностях было нечто красное и темное, и все это шевелилось, бессмысленно сияя; возможно, это была массивная внутренняя часть рта, где язык ровно лежал на кости нёба. Теперь я почувствовала свой кавернозный рот, и то, как челюсть подымала вверх ту кость, что стала нижним рядом зубов. Я вышла из темноты. Решила сконцентрироваться на картинах.

Все картины были неизменно огромных размеров и квадратные, занимали пространство от плинтуса до потолка, и каждая пара картин полностью заполняла стену, как будто галерею, созданную на исходе прошлого столетия, специально планировали в соответствии с этими картинами. Они всюду висели парами. В каждой паре на первой картине изображено что-то легко узнаваемое, домашнее, скажем, заварной чайник или собака. Вторая же картина — почти пустой гладкий холст с грязным пятном посредине, словно живописец случайно коснулся в том месте рукой, причем недостаточно чистой. Изображения на картинах обозначены вместе: «Заварной чайник, 1 и 2», или: «Собака, 1 и 2».

До меня дошло. Это не заняло уйму времени. Все зависит от степени отчужденности и удаленности, разве не так? Понадобилось только однажды пройти по галерее, которая оказалась довольно маленькой, чтобы это понять, но я обошла все ещё несколько раз только для того, чтобы доказать самой себе, что, даже вспотев, я могу это сделать. После третьего раза я остановилась и села передохнуть на табурете в углу, где обычно сидят смотрители художественной галереи.

Напротив меня висели две картины с названием «Дорога, 1 и 2». На той, что слева, изображена пустая бетонированная дорога, уходящая на среднее расстояние с плоскими, заросшими травой обочинами по обе стороны. Справа под стеклом висел почти полностью пустой холст, только в самом центре пятно цвета глины, которое напоминало глубоко въевшуюся грязь или неловкое прикосновение. В начале бесплатной брошюры выставки сказано, что близнецы предпочитают «написать две идентичные работы, а потом медленно, кропотливо удалять всю краску с одного из соединенных в пару холстов, оставив в центре скудный след от удаленного изображения», и как только я это прочла, сразу поняла, что откуда-то знаю об этой особенности работы близнецов, то ли читала в воскресном номере газеты, то ли где-то еще.

Я почувствовала себя без сил, обманутой собственной памятью. Расслабилась на табурете, прислонившись всем телом к стене позади, и закрыла глаза. И тут я вспомнила, как прошлый раз несколько месяцев назад во время посещения художественной выставки мне тоже стало не по себе и пришлось сесть. Это со мной случилось в более крупной, выше по уровню галерее в центре города. В самом верху здания, через несколько лестничных пролетов и вдоль коридора с таким гладким мраморным полом, что, когда идешь по нему, можно видеть под ногами собственное отражение, находились три зала, заполненные маленькими, жестокими, ярко раскрашенными картинами художницы, которая запечатлела на них различные истории из своей жизни и жизни своего семейства в Берлине тридцатых и сороковых годов незадолго до ее смерти, неизбежной, чреватой последствиями и статистической. Теперь я вспомнила, что в тот день смогла вблизи посмотреть только три из нескольких сотен ее картин, прежде чем почувствовала, как подо мной стал качаться и скрипеть пол, словно вся галерея под нами — под ногами всех этих людей, блуждающих по залам и слушающих историю создания картин с взятых напрокат устройств для компакт-дисков, висящих у них на талии, через невообразимо маленькие наушники, рассказ о том, когда были написаны картины, — это палуба судна во время килевой качки на океане, и нас в этом «вороньем гнезде» швыряет то вверх, то вниз.

В одном месте мне пришлось качаться с пяток на носки, чтобы удержаться в вертикальном положении и сохранить безучастное выражение лица, пока одна леди не подскочила с мягкого сиденья посредине, и неожиданно освободилось место для меня. Тогда я села и стала считать паркетные полоски на полу, рассматривая залакированную пыль и то, что застряло в щелях, а картины все еще висели, их осипший крик парил выше линии моих глаз, пока не прозвучал звонок о закрытии выставки и не пришел мужчина в униформе, чтобы попросить всех покинуть зал, и я смогла уйти.

Возможно, это искусство заставило меня вспотеть. Возможно, скульптуры и картины по существу плохо действуют на меня. Я едва сдержала смех. Это было забавно. Тем утром, несколько раньше, я зашла в банк, где мне выдали закладную; по некоторым причинам женщина за конторкой всем рассказывает истории о случаях немощи и смерти людей. У нее всегда есть тесты без окончательных заключений, кое-что для запугивания. Возможно, подумала я про себя, надо пройти тест на переносимость искусства, подобно пробам на кожную аллергию. «Мы получили результаты анализов, — сказал бы доктор, — У вас повышенная чувствительность на пыль, кошачью и лошадиную шерсть, ракообразных, металлы, содержащие никель, и некоторые формы культурного выражения». Я бы облегченно вздохнула. Если бы я только знала, что мне нельзя приближаться к искусству, возможно, тогда я бы открыла для себя, не слишком поздно, простую жизнь, без каких-либо болезненных симптомов, с глубоким, здоровым, стабильным дыханием. После этого я бы вяло посещала театры, галереи, кино и книжные магазины, в тумане антигистаминов мои чувства настолько притупятся, что меня меньше всего будет беспокоить то, какой была или могла быть чья-то история.

Кажется, я всегда понимаю ту женщину, обслуживающую меня в банке. Темноволосая и утонченная с хрупкой незагорелой кожей канадка; ее лицо через двойное армированное стекло постоянно выглядит бледным. Тем утром, прежде чем я вдруг оказалась в растерянности и решила взять выходной на работе и провести какое-то время в художественной галерее современного искусства, она рассказывала мне грустную историю, пока подсчитывала сумму на моих чеках. Про свою коллегу из банка, тридцати трех лет, вот только на прошлой неделе исполнилось тридцать три. Полтора года назад появилась опухоль на руке размером с маленький мандарин. Размер клементина. Прооперировали. Дали отбой тревоги. Шесть недель назад — ужасные головные боли. Возвратилась в больницу. Продырявили насквозь. Вчера скончалась. Только тридцать три. Представьте себе. Разведена. Коллеге из банка, Мэри, которая навещала сослуживицу, пришлось сказать ее четырехлетней дочери, что мама в больнице и не может к ней вернуться.

Пока она все это рассказывала, подписывала бланк платежного поручения, клала его в полое пространство, предназначенное для передачи документов, я понимающе кивала. Снова сердце учащенно забилось в груди, и снова за сочувствием на моем лице таилось намерение как-то изменить свою жизнь. Женщина прижимала что-то к внутреннему слою стекла, зернистую фотографию, присланную по факсу или отпечатанную на ксероксе: несколько улыбающихся людей во время вечеринки либо в пабе. Справа та женщина, что умерла, пояснила она; узнаю ли я ее? Лица на фотографии были темными и смазанными, и в нескольких местах на сгибах фотография стерлась; похоже, она уже побывала во многих руках. «Так что ведите себя фривольно, — кричала женщина мне вслед через стекло, когда я собралась уходить из банка. — Сегодня же надо совершить что-то легкомысленное».

Что-то легкомысленное: я отправилась в художественную галерею. И обливалась потом. Сидела на табурете в художественной галерее с закрытыми глазами.

Открыв глаза, я увидела улыбающуюся мне маленькую девочку, возможно, трех или четырех лет. Когда я улыбнулась ей в ответ, с ее лица тут же исчезла улыбка и девочка спряталась за мать, которая стояла посреди зала, еле слышно разговаривая с другой женщиной. Ребенок качался вокруг ног матери, скрепляя их своими ручками. А потом отпустила. Выбежала на середину. Стала прыгать с одного каменного квадрата на другой. На «Дорогу 2» она не обратила внимания, встала перед «Дорогой /». Кинулась к дороге, как будто собиралась по ней бежать и ударила изо всех сил по картине, плашмя, всей тяжестью тела. Картина на стене задрожала. Девочка вскрикнула от удивления. Затем отступила и пощупала свой нос.

— Ух ты, — воскликнула девочка.

— О, боже, — спохватилась мать. — Боже мой, Софи.

Тут она обратилась ко мне:

— Мне так неловко. Извините. Она не специально. Извините.

— Ничего страшного, — сказала я. — Со мной все в порядке. Я имею в виду. Я…

Я встала. Теперь мать терла лоскутом ткани два четких отпечатка рук дочери, оставшихся на стекле. Она сконфуженно смеялась, при этом тихонько поругивая ребенка.

— Софи, — говорила она. — Нет, я сказала. Нельзя. Пожалуйста, не трогай картины.

— Ох, — вздохнула женщина. — Право. Мне очень жаль.

Она отступила назад, остановилась, держа тряпичный лоскут на весу и не зная, что делать. Засунула его в сумку. Тут она повернулась, миловидная и взволнованная, обменялась взглядом со своей подругой, которая держала ребенка за плечи и улыбалась, опустила глаза, чтобы не расхохотаться, и задержала взгляд на макушке ребенка. Ребенок распевал что-то замысловатое, начиная снова танцевать.

— Все в порядке, — заверила я. — Вы же сами знаете, мы просто не можем позволить кому-то прикасаться к картинам.

— Мне и впрямь очень неловко, — сконфуженно пролепетала женщина. — Давай одеваться, Софи, мы сейчас уходим.

Обе женщины принялись надевать на ребенка куртку с капюшоном.

— Ну что вы, оставайтесь в галерее, — сказала я. — Все нормально. Всякое бывает. Только проследите, чтобы такое не повторилось.

Мамаша успокоилась. Поблагодарила меня. Но вот на горизонте появился настоящий смотритель, так что я улыбнулась женщинам на прощанье, как мне казалось, строго, официально, и направилась к выходу из зала. Приблизившись к смотрителю, чтобы никто ни о чем не догадался, я остановила его и спросила, когда закрывается галерея. Женщины с ребенком, оставшиеся позади, могли подумать, что он дает мне указания по поводу работы, или, возможно, я ему даю указания.

Дежурный посмотрел на меня надменным взглядом человека, знающего все, что надо знать. Ну, вот и хорошо. Он ничего не заподозрил.

— Сегодня галерея закрывается в шесть часов вечера, — ответил он.

— Благодарю вас, — сказала я. — И когда заканчивается выставка?

— Эта выставка закрывается тридцатого, — отчеканил он.

Я прошла через зал, стены которого, возможно, были полостью чьего-то рта, и вышла с другой стороны. Натянула свитер. Тревожность улетучилась. Я чувствовала себя лучше. Решила прогуляться. Окунуться в гущу дня. Появились вдохновение и спокойствие; невозмутимая как хороший пригородный торф, когда каждая твоя частица настолько зеленая, что даже не верится, казалось, что я могла бы медленно фланировать через Темзу, размахивая руками, невзирая на то, что подо мной затягивающий вниз водоворот и полицейские в подтопленной железнодорожной станции спорят друг с другом, склонившись над кружками со сладким чаем.

Выходя из галереи, я вдруг услышала, как кто-то кричит мне вслед. Возможно, меня узнали. Кто-то бежал за мной; когда он приблизился, я услышала его прерывистое тяжелое дыхание. Это был служащий, который на входе рассказывал мне о том, что я могу взять бесплатно, а что — купить. Возможно, он хотел забрать мой рекламный листок, заполненный, с изложением в десяти словах важности для меня современного искусства. Я попробовала быстро что-то сообразить.

Он бежал как-то странно, прижимая к груди сжатую в кулак руку. «Подождите, — кричал он на бегу. — Подождите. Вы их обронили. Они выпали».

У него был одновременно отчаянный и довольный вид, полный невероятной значимости, как у посыльного, который приносит хорошие вести об исходе средневековой битвы в театре или кино. Я проверила в кармане бумажник, он был на месте. Любопытно, что же такое я могла выронить. Мне не терпелось это увидеть.

На ладони служителя лежали смятые листья и семена с невероятными крыльями.