Ирония жизни в разных историях

БЫТЬ ПРОВОРНОЙ © Перевод О. Сергеевой

Я как раз шла по центральному туннелю на станции Кинг-Кросс, обходя потоки спешащих людей и разговаривая с тобой по мобильному телефону, когда мистер Смерть едва не сбил меня с ног.

— Извините, — вырвалось у меня.

— Извинить за что? — сказал ты мне прямо в ухо.

Он улыбнулся, чуть отступил и перешел на мою сторону, словно поджидая.

— Я сейчас не могу остановиться, — сказала я. — Говорю по телефону.

— С кем ты разговариваешь? — спросил ты.

Мистер Смерть возник неожиданно. Этот красивый, лысеющий мужчина средних лет в светлом костюме кающегося грешника, был непредсказуемым, нисколько не претендуя на утонченный вкус, точь-в - точь как руководство Би-би-си в те дни, когда телевидение все еще сулило благопристойность и эстетические амбиции, в те дни, когда в его драме еще присутствовало мужество, и можно было верить, что в вечерних новостях представлено именно то, что на самом деле произошло в мире, никаких там рейтингов, или денег, или протоколов канала. Те дни миновали, мы оба об этом знали, и все-таки я идеализировала их, как и его улыбку, меланхоличную, но, так сказать, цивилизованную.

Мы улыбнулись друг другу, и тут же мой телефон умолк. Я удивленно посмотрела на него; маленький экран погас. Минуту назад ты рассказывал мне о том, как прошел рабочий день и чем ты сейчас занимаешься дома, ожидая моего возвращения. Я говорила тебе, что иду по центральному туннелю, вполне возможно, успею на скорый поезд и буду дома к восьми и что по пути куплю на ужин что-нибудь в индийском ресторане. Мы обсуждали бхаджис с луком.

Я тряхнула телефон. На экране так ничего и не появилось. Приложила к уху, но оттуда донесся лишь треск пластмассы, как будто телефон был выключен. Нажала на кнопку. Ничего не произошло. Боком пробравшись через толпу к стене, я постучала о нее телефоном, сначала тихонько, потом изо всех сил. Результат тот же. Подняла глаза, ну что ж, мне не придется оглядываться, чтобы посмотреть ему в лицо. Высоко над витринами магазинов и людьми, которые торопились к поездам и от них, в самом верху стены через викторианский кирпич пробилась одинокая ветка какого-то растения или чего-то там еще.

Снова взглянула на телефон. «Алло?» — произнесла я в крошечное отверстие на случай, если ты все еще слышишь меня.

Пошла дальше. Он шел рядом, опрятный и застенчивый. Между девятой и одиннадцатой платформой, я нашла телефон-автомат и позвонила тебе, не обращая на него никакого внимания.

— Ты куда-то исчезла, — раздался в трубке твой голос. — Так ты будешь есть бхаджис или нет?

— У меня не работает телефон, — объяснила я. — Скажи, у тебя все в порядке?

— Все замечательно, — ответил ты. — Что случилось с твоим телефоном?

— Скажи, у тебя на самом деле все в порядке? — уточнила я.

— Да, — подтвердил ты. Потом спросил: — А что такое? В чем дело? Что-то не так? У тебя все нормально?

Теперь он стоял возле киоска с кофе. Он больше не смотрел на меня; сначала он разглядывал женщину с ребенком в очереди за кофе, затем двух женщин-полицейских, которые были одеты в люминесцентно-желтую форму и разговаривали у заграждения на перроне, потом мужчину, выпрашивающего возле банкоматов мелочь у прохожих. Я видела, как его взгляд переходил с одного человека на другого, и знала точно: то, что его внимание переключилось на других людей, вовсе не означает, что он потерял меня из виду.

— Я говорил тебе о нем. Ты смеялась.

— Это уже не смешно, — заметила я. — Поверь, я не придумываю. Вот что я пытаюсь сказать. Он сейчас в десяти ярдах от меня. Наблюдает за мужчиной, который готовит кофе в киоске. Смотрит, как тот чем-то посыпает кофе.

— Корицей? — спросил ты.

— Ради бога, понятия не имею, — взмолилась я. — Теперь он следит за тем, как тот накрывает кофе крышкой. Рассматривает, как он подкладывает под чашку салфетку, чтобы держать было не слишком горячо.

— Кому? — не понял ты.

— Женщине, — пояснила я, — которая покупает кофе.

— Почему ты решила, что это мистер Смерть? — спросил ты. — Как-то совсем не похоже на него. Звучит так, словно кто-то по указанию руководства проверяет работников киоска, все ли они делают согласно предписаниям.

— Нет, нет, что ты, на других людей он тоже смотрит, — возразила я, — не только на тех, кто стоит у киоска. Он наблюдает за разными людьми, ведь он же…

— Взгляни на него еще раз, — предложил ты. — Это не мистер Смерть. Обычный человек, не более.

Я посмотрела снова. И верно, мужчина, которого я приняла за Смерть, был обычным человеком, правда, он вел себя несколько странно, но как самый обычный человек.

— Действительно, — согласилась я, — обычный мужчина в костюме кремового цвета.

— Надо же, какая элегантность, — заметил ты. — Прямо-таки по-весеннему. Слушай. Позвони мне за двадцать минут до приезда, тогда я закажу ужин, и ты его сможешь сразу забрать, не надо будет ждать. Твой велосипед на станции?

— Я не смогу тебе позвонить за двадцать минут до приезда, — сказала я.

— Почему? — спросил ты.

— У меня не работает телефон, — напомнила я.

— Да, ты же говорила, я забыл. Слушай, что, если я позвоню в ресторан, приблизительно за двадцать минут до твоего приезда? Когда отходит твой поезд?

Электронные часы, отсчитывающие время над моей головой с резким металлическим звуком, показали 19:10:53. Потом появилось 19:10:54. И следом — 19:10:55.

— Через четыре минуты, — сказала я.

— Хорошо, — откликнулся ты. — Беги, а то останешься без места. До скорого.

Твой голос меня успокоил. Часы показали 19:11:00. Я повесила трубку и помчалась к поезду.

В вагоне я оказалась напротив девушки, которая сразу же начала кашлять, но свободных мест, куда можно было бы пересесть, уже не осталось. Девушка выглядела бледной, и, пока она набирала номер на мобильном телефоне, из глубины ее груди вырывался кашель. «Привет, — произнесла она (кашель). — Я в поезде. Нет, простыла. Простыла (кашель). Да, и вправду плохо. Да-да, на самом деле ужасно. Алло? (кашель) Алло?»

Когда поезд проезжал через туннель, она отрешенно смотрела на свой телефон. То же самое делали другие, прерванные на середине разговора в разных местах поезда, который был набит людьми, жалобно выкрикивающими свои «алло» сзади и впереди меня, как потерявшиеся или слепые. Но эти заблудшие «алло» так ни до кого и не добрались. Они безответно повисли в воздухе над нашими головами и сравняли всех тех, кому предназначались, но стоило нам выбраться из туннеля, как телефоны снова оживленно зазвенели, напевая известные мелодии из телевизионных шоу, упрощенные симфонии Бетховена.

Под этот перезвон женщина рядом со мной уснула, продолжая даже во сне держать спину прямо и сложив руки на книге, лежащей на коленях. Кашляющая девушка тоже прикрыла глаза. Сидевший напротив меня мужчина спал; он заснул сразу же, как только тронулся поезд, а теперь, прислонившись к окну, неуклюже сполз с раскрытым ртом в виде беззубой буквы «О». Я смотрела поверх его головы на предместья Лондона, призрачные в опускающихся на них сумерках, на бурьян, надписи на стенах, на мелькающие светящиеся квадраты вечерних окон, за которыми проходит жизнь сотен других людей. Надо же такое вообразить, подумала я, что мужчина, чуть не врезавшийся в меня, — это мистер Смерть, какая нелепость. Я рассмеялась. Кашляющая девушка открыла глаза и осуждающе посмотрела на меня. Я отвела взгляд, улыбнулась про себя, представляя, как чуть позже мы с тобой будем шутить по этому поводу, и принялась обдумывать те забавные подробности, что мы будем рассказывать потом, по прошествии нескольких недель, когда это станет обычной шуткой. Он похож на Смерть. Интересно, а как должен выглядеть мужчина, не похожий на Смерть: в черном капюшоне, безликий, он стоит с косой в руке на краю пруда, в котором плавает мусор, как в телевизионной рекламе в пору моего детства. И тут вдруг появилось беспокойство: а что, если это некое предзнаменование? Не будь такой уж глупой, сказала я себе. Постучала пальцами по ноге. Они онемели и не чувствовали боли, и пока я сидела с безучастным видом, пытаясь осознать все произошедшее, по затылку пополз пронизывающий холод, точно кто-то разбил ножом яйцо надо мной, вылил из скорлупы мне на голову прохладное содержимое, и оно потекло сзади по шее, и тогда я впервые поняла, что за всю жизнь никогда ни о ком не заботилась, кроме как о себе, и у меня не было ни малейшего представления, как это изменить или как все сделать иначе.

Тут я заметила, что наш скорый поезд замедлил ход. Он не спеша подъезжал в темноте к остановке. От этого некоторые проснулись, многие даже поднялись с мест и стремительно стали надевать пальто, пока не поняли, что они еще не приехали домой. И тогда они снова сели на свои места. Слева от нас стоял поезд дальнего следования «Интерсити 125», тоже полно людей, тоже остановлен. Справа — другой неподвижный состав, переполненный людьми. Кто-то в глубине вагона говорил кому-то по телефону подавленным тоном о том, что мы едем очень медленно, похоже, наш поезд остановят, вероятно, впереди произошла авария.

И тут раздался голос из громкоговорителя. На станции в двадцати или тридцати милях отсюда произошел несчастный случай. Все вокруг спешно начали звонить, чтобы рассказать о случившемся. Я вытащила свой мобильник, собираясь позвонить тебе, потом опомнилась и положила его обратно в сумку. «Запиши на пленку, ладно? — послышался чей-то голос позади меня. — Начало в девять». «Алло? — прохрипела кашляющая девушка в телефон. — Кто-то умер, поэтому мы опаздываем».

Снова раздался голос с потолка, правда, только ради повторения уже сказанного, уставший и осторожно звучавший голос. Новая информация еще не поступила. Пока известно только то, что на пути следования произошел несчастный случай, и все, более подробные сведения ожидаются, и как только появится дополнительная информация, о ней сразу же сообщат пассажирам.

Мужчина напротив меня открыл глаза, выпрямился от удивления, посмотрел в окно туманным мигающим взглядом, снова закрыл глаза и тут же уснул. Проснулась женщина рядом со мной. Она закуталась в пальто и уткнулась в книгу. «Как бороться с депрессией» — называлась ее книга, которую написал человек с научной степенью. Я пригляделась к лицу женщины. Вроде ни малейшего признака депрессии. Скорее она выглядела очень счастливой. На какой-то миг я подумала о том, кого не знала, никогда прежде не встречала и никогда, вероятно, не увижу вновь после этой поездки. Я взглянула на девушку, она вновь прикрыла глаза, в одной руке держа мобильный телефон, а другой сжимая носовой платок. Я попыталась разбудить в себе сочувствие по поводу ее простуды. Простуженное состояние — это ужасно, особенно когда предстоит работать. Вполне возможно, что кашель не давал ей уснуть ночью. Какой же у нее жуткий кашель! Я посмотрела на мужчину, который неуклюже развалился рядом с ней, большой и беспомощный, как тюлень на суше. Ну конечно, у меня нет права называть его тюленем или использовать какие-либо еще сравнения или метафоры. Я стала подбирать оправдания. Должно быть, он очень устал, поэтому так легко заснул в поезде. Вероятно, у него тяжелая работа. А дома, наверное, что-то заставляет его бодрствовать по ночам, и потому он может выспаться только в поезде, размышляла я. Возможно, у них с женой маленький ребенок. Я окинула взглядом его костюм. На костюме не было признаков маленького ребенка. Возможно, его жена, или подруга, или кто-то еще страдает от депрессии и с этим никак нельзя справиться. Возможно, его или ее мучает кашель, отчего они оба не могут выспаться ночью. Или он живет один, у него нет ни жены, ни подруги, и это одиночество не дает ему уснуть в темное время суток, и он спит в поездах по дороге на работу, туда и обратно, когда вокруг люди, пусть даже незнакомые.

И тут во мне пробудилось чувство вины: я ведь даже мимолетно не подумала о том человеке, что умер на станции в тридцати милях от нас. Кто это — женщина или мужчина? Как он (или она) умер? От сердечного приступа? Бросившись под поезд в будний день вечером во время обыденного возвращения домой или где - нибудь в другом месте, когда уже не было сил терпеть? Помнится, я слышала или читала, что именно весной увеличение светового дня становится для многих людей невыносимым. Или это был несчастный случай? Он (или она) хотел запрыгнуть на подножку поезда, чтобы вовремя попасть домой? И в самое неподходящее время нога неожиданно соскользнула с края платформы, потянув за собой остальную часть ее или его тела? Ждет ли кто-то ее или его сейчас дома, разогревая ужин на плите и включив в ожидании телевизор?

Я подумала о тебе. Ты полагаешь, что я там, где меня нет. Считаешь, что я гораздо ближе к дому, чем это на самом деле. Вот-вот ты позвонишь в индийский ресторан. Возможно, уже позвонил. Может, прямо сейчас набираешь номер. Мысль о том, как ты беспечно заказываешь еду, веря, что я буду там с минуты на минуту, чтобы забрать заказ, мысль об этой еде, стынущей в картонных коробках с фольгой, которые лежат в пакете на буфете или другом месте в кухне ресторана, мысль о том, как ты сидишь в передней, не сомневаясь, что я вот-вот вернусь домой, вызывала у меня гораздо больше горечи, чем любые предположения, связанные с этими не знакомыми мне людьми, даже если бы они умирали.

Я достала мобильный телефон, но он по-прежнему не работал. Тогда я повернулась к женщине, которая читала книгу о депрессии.

— Извините, пожалуйста, — сказала я.

Она подняла глаза.

— Не могли бы вы мне одолжить свой телефон, — попросила я.

— Нет, — ответила она.

— М-да! — произнесла я.

— Хотите знать, почему? — спросила она.

Кажется, я поняла, правда, слишком поздно, что она была одной из тех, кто громким шепотом напоминает о правилах и нормах поведения, если кто-то ест конфеты в библиотеке.

— Я принципиально не ношу с собой телефон, — объяснила она.

— Вот как?! — удивилась я.

— Связь между мобильным телефоном и появлением опухоли мозга пока что еще никто не опроверг, — сказала она.

— Да, это так, — подтвердила я.

— И даже если бы у меня был с собой телефон, не уверена, что я одолжила бы его вам, — заметила она. — Стоит им воспользоваться всего один раз, и можно нанести серьезный вред не только себе, но и многим другим людям в этом поезде, и сотням тех, кого я никогда в жизни не встречала, кто живет возле передающей станции.

— Да, — согласилась я, — Спасибо.

Она вернулась к чтению книги. Ее лицо сияло от удовольствия. Я посмотрела на девушку напротив. Ее веки чуть дернулись, но она быстро смежила их, чтобы я не заметила, что она слушает. И все же я заметила, она поняла это и открыла глаза.

— Я бы вам одолжила свой, — сказала она, — но на счету осталось мало денег, я и сама теперь не могу с него позвонить, даже если появится такая необходимость. Извините.

— Ну, что вы! — воскликнула я. — Не беспокойтесь. Очень любезно с вашей стороны предложить помощь. В любом случае, благодарю вас.

Она кивнула и опять закрыла глаза. Я окинула взглядом тех четверых, что сидели за столиком по диагонали. Все они куда-то пристально смотрели, кто в сторону, кто вверх на потолок либо вниз на пол, или, вглядываясь в темноту, рассматривали спящих, читающих, разговаривающих по телефону пассажиров в других, стоящих на параллельных путях поездах, и тут наш поезд, неподвижный уже более сорока пяти минут, вдруг ожил, и в окнах параллельных нам поездов люди стали двигаться назад, поскольку мы поехали вперед.

Под одобрительные возгласы люди в вагоне вновь потянулись к мобильникам. «Вот хорошо», — вздохнула женщина с книгой. Девушка напротив взглянула на меня, на женщину, читающую книгу, потом отвела взгляд в сторону, нажала какие-то кнопки на своем телефоне, приложила его к уху и тихо произнесла: «Алло?»

Мы набирали скорость. Нас качнуло, и поезд покатился по рельсам, которые, как казалось, находились подозрительно низко. Мы снова замедлили ход. Люди в вагоне охнули.

— Путь закрыт, — сообщила девушка по телефону и закашляла.

— Проклятье, такое происходит каждый раз, каждый раз, когда я еду поездом, — возмущался мужчина позади меня, возможно, разговаривая по телефону, впрочем, слишком громко, словно безумный. — Никто за это не несет ответственности, — не унимался он, — Нет ответственных. Никто не предпринимает никаких действий. Никто за этим не следит. Кто виноват? Никто.

Я рассматривала потертую дешевую обивку своего сиденья. «Неужели никого уже не будет дома, пока я доберусь туда?» — подумала я. Вхожу, а тебя нет. Открываю дверь, иду внутрь, снимаю пальто и сажусь с пакетом еды за стол, а тебя нет. Пока ты готовишь тарелки и вилки для сервировки стола, я аккуратно держу картонные коробки в руках, не снимая с них пропитанные жиром крышки, чтобы ничего не пролилось на пол, ведь ты поднялся в небо, как бывает в притчах; ушел туда, где, как мы полагаем, люди исчезают бесследно в придуманном волшебном мире, и такое, мы уверены, случается только с другими людьми, но та жизнь нас и нашей жизни никак не касается. Ты ушел, и ветром сдуло крышу с нашего дома, и треснули стропила, повиснув над перевернутой мебелью. Земля под домом разверзлась и поглотила все целиком. Я вернулась домой, а дома нет; осталась только воронка в земле между домами, как на тех старых фотографиях военного времени. Значит, умер кто-то, кого я совсем не знаю. Меня это не трогает, а разве должно быть иначе? Но я вдруг испугалась и мысленно попыталась представить свои чувства в минуту откровения: то, что я имела, мне уже не принадлежит — и более того, у меня было знание, столь же острое и бесспорное, как стекло в окне рядом со мной, что ничто из этого вообще никогда мне не принадлежало.

Я смотрела на свое отражение в окне и видела земную тьму, проникающую сквозь меня, позади меня. Это — конец. Я прошла, сколько могла пройти. Но вот вибрирующий поезд остановился на маленькой станции, и раздавшийся сверху голос сообщил, что мы пробудем здесь полтора часа, а может, и дольше, все зависит от поступления информации, — тогда открылись двери, и огромная волна сердитых пассажиров со всего поезда, требуя денег, такси, объяснений, хлынула на управляющего маленькой станции, который стоял снаружи и панически моргал глазами; я тоже поднялась и выбралась из вагона. Я протиснулась сквозь толпу людей, заполнявших платформу, и направилась по стрелке указателя к выходу. И покуда не вышла наружу, туда, где выстроились в ряд свободные такси, и не увидела название этого места, я не знала, на какой станции и в каком городе нахожусь.

Это был город-сад. Что-то связанное с деревьями, может, так точнее? Много деревьев и зеленых насаждений и что-то исторически важное, никак не могу вспомнить, что именно. Возможно, в уставе города заявлено какое-то количество деревьев, которое необходимо посадить здесь, возможно, следует озеленить какой-то участок земли; у меня об этом не было ни малейшего понятия, да и в любом случае сейчас мне вряд ли удалось бы отыскать в памяти нужную информацию.

Я посмотрела в одну сторону дороги, потом в другую, но, куда ехать, не знала. Так что пришлось вернуться на станцию, где не утихали сердитые голоса. Обошла толпу и направилась вдоль нашего поезда, кивая по пути тем, кто вышел из вагона покурить. Пожатием плеч, коротким кивком мы выражали солидарность друг с другом, все здесь в равном положении, ну, что ж поделаешь? Добралась до головы поезда. Машинист напротив окна читал газету. Прошла в самый конец платформы, как можно дальше. Настолько далеко, что шум станции неожиданно стих. Села на самый край платформы со стороны спуска.

Стоял апрель, и я это ощутила. Легкий холод пробирался с тыльной стороны рук и сквозь всю мою одежду — пальто осталось в поезде на сиденье. Предстояла самая светлая часть года, и все светлые месяцы простирались где-то далеко впереди меня. Я спрятала руки в карманы и стала пробираться к спальному вагону, ощущая звон при каждом шаге. Пришлось обходить кучи туалетной бумаги и скопления сточных вод, к тому же я поранила ноги о неровный щебень на откосах между спальными вагонами; ноги болели уже после того короткого расстояния, что мне удалось преодолеть. Впереди в отблеске городского освещения едва виднелись изгибающиеся рельсы, и, отойдя еще дальше от станции, я окунулась в кромешную тьму. Все, что я могла сейчас слышать, — темнота, проезжающие где-то вдали по дороге автомобили, случайный шорох листьев на кустах и шуршание мусора, валявшегося на железнодорожных насыпях по обе стороны путей. Я могла осязать все это, вдыхая холодный воздух, который расползался по нёбу со вкусом дизеля или бензина с примесью ароматов свежей древесины, травы и земли.

Как только раздался звонок, я тут же ответил.

— Алло? — сказал я.

Сначала прозвучал вопрос, приму ли я звонок за счет абонента, потом последовала пауза, и тогда я услышал твой голос, записанный на автоответчик в то время, когда ты там находилась, — ты представилась по имени.

— Да, — подтвердил я громко и уверенно в тот момент, когда это и полагалось сделать, так что никакой ошибки быть не могло.

— Привет, — сказала ты.

У тебя все прекрасно. С тобой вообще ничего не случилось. Ты звонила из телефона-автомата в работающем всю ночь супермаркете. Ты ехала поездом, который остановили из-за произошедшего где-то на путях несчастного случая. Тогда ты пошла домой пешком. Ты рассчитывала, что предстоит пройти тридцать миль. Несколько часов ты шла по рельсам, пока трое железнодорожников в флуоресцентных жилетах не бросились за тобой вдогонку, отчитали тебя и пригрозили преследованием в судебном порядке. Извинившись, ты пошла по обочине проселочной дороги и с другой стороны поля увидела огни супермаркета. Ноги испачканы грязью вплоть до лодыжек, туфли в грязи не только снаружи, но и внутри. От тебя пахнет фермой.

Одной рукой я прижимаю телефон к уху, а другой — протираю глаза. Я все еще думаю о твоем голосе, который шел в эфир с телефонной ленты и с ударением произносил имя, короткое и бесхитростное.

— Середина ночи, а здесь удивительно людно, — заметила ты. — Дюжина, может, даже больше, посетителей что-то покупают в магазине. Кто бактерицидный пластырь, кто апельсиновый сок. Только что рассчиталась у кассы одна женщина, она пришла сюда среди ночи, чтобы купить пару детских носков. Почему носки ребенку покупают среди ночи?

— Не знаю, — сказал я.

Я и вправду не знал. В этот миг ничего не приходило в голову, кроме звучания твоего имени. На самом деле всего лишь имя; но что-то в действии автоответчика причинило мне боль.

— Жаль, что я не спросила ее, — продолжала ты. — Она уже ушла. Теперь мне никогда это не выяснить. Вон там появился мужчина, в его корзине полно печенья, причем только французский бисквит. Он сказал, что объездил все города, покупая какой-то особенный вид печенья, потому что это печенье можно купить лишь в сети супермаркетов. Поразительно, чего только люди не придумают.

— Да уж, — согласился я. — Действительно.

— Здесь некоторые из служащих танцуют друг с другом в проходе между полками с кофе и чаем, — вновь заговорила ты, — они включили радио через громкоговоритель. Кругом разбросаны коробки с товаром, они их распаковывают, чтобы подготовить на завтра, то есть сегодня, раскладывая содержимое по полкам. В то время, когда мы обычно спим, кто-то вскрывает огромные коробки с товаром и раскладывает все по полкам или разрезает бечеву на кипах новых газет, чтобы распределить их по газетным киоскам в супермаркетах и магазинах, и, покупая газету или что-либо еще, мы никогда даже не думаем об этом.

— Угу, — промычал я.

— На самом деле очень интересно побывать в супермаркете без копейки в кармане, — засмеялась ты.

— Это точно, — подтвердил я. — Держу пари.

Ты сказала мне, что оставила в поезде кошелек и жакет, а также купленные книги, работу, которую брала на дом, очки и мобильный телефон.

— Так или иначе, но все это уже пропало, — посетовала ты. — Хотя надо будет попытаться вернуть очки.

— Тебе следует заблокировать твои банковские карточки, — посоветовал я.

— Но как? — спросила ты. — Наверху лежит моя чековая книжка, там на внутренней стороне указан номер телефона, по которому нужно позвонить в течение двадцати четырех часов. Слушай, я тебя разбудила? Я даже не представляла, что уже столько времени, пока не зашла сюда и не глянула на часы.

— Не переживай, все в порядке, — успокоил я. — Ты же знаешь. Я дремал на диване.

— Кстати, я слышала птицу, — сказала ты. — Я как раз шла мимо в ту минуту, когда она запела, ведь они поют по утрам, кроме тех дней, когда совсем темно и не слышно пения других птиц. Интересно, что это была за птица. Какие птицы могут так распевать ночью?

— Погоди, есть кое-что поважнее, — напомнил я. — Надо заблокировать твои карточки, и ты должна это сделать сама. Не думаю, что они разрешат это сделать кому-то другому. Если я позвоню, вполне возможно, мои слова не воспримут всерьез.

— Меня на самом деле это мало беспокоит, — сказала ты. — Мне все равно. Пусть тот, кто их нашел, пользуется ими. Пусть возьмут все деньги, что лежат в кошельке. Да на здоровье! В любом случае на счетах почти ничего не осталось. Ну, разве что за исключением одного. Впрочем, на нем довольно приличная сумма. Может, ты все-таки позвонишь насчет этого счета? Это — золотая дебетовая карточка. Тебе не трудно? Другой счет меня не беспокоит. О Господи! Моя кредитная карточка! Кажется, она тоже осталась там.

Я записал «кредитная карточка» и сказал, что, если они не разрешат мне их заблокировать, я попрошу зарегистрировать утерю, чтобы снять с тебя ответственность за все, что произойдет после моего звонка. Потом посмотрел на часы. Десять минут четвертого.

— Будет лучше, если я сейчас же все сделаю, — рассудил я.

— Нет, подожди, — попросила ты. — Подожди еще минуту.

— А что с тем мужчиной, который скупает печенье? Представляешь, вдруг он делает покупки с твоей кредитной карточкой? — предположил я.

— Меня это не волнует, — сказала ты. — Не уходи. Послушай. Тебе слышно?

— Что? — спросил я.

— Тс-с-с. Слушай, — прошептала ты.

Донесся монотонный приглушенный стук, напоминающий биение какого-то промышленного аппарата. Возможно, это было биение моего сердца. Что-то так сильно застучало внутри, что меня аж качнуло в сторону, когда я стоял в холле с телефонной трубкой в руке.

— Ну, что, тебе слышно? — спросила ты.

— Едва, — ответил я.

И вдруг ты запела под этот стук. В тот миг, когда я пришел в себя, ты уже пела вовсю. «Прежде чем наложить макияж, макияж…»

— Я слышу, что с тобой кто-то еще поет.

— Это Керри, — сказала ты.

— Кто? — спросил я.

— Керри. Она работает на кассе, — пояснила ты. — Ей только девятнадцать, но уже трое детей, причем самому старшему нет еще и пяти, им с мужем приходится работать день и ночь, только чтобы продержаться, вот ужас.

Часы в кухне показывали пятнадцать минут четвертого. Ты пела в телефон. Я помчался на автобусную остановку, дорогая. По дороге думал о нас, дорогая. Я вдруг понял, что ты вообще ничего не говорила, что у меня просто была галлюцинация. Сейчас ты рассказывала о Дэйве, муже Керри, начинающем художнике и дизайнере, и о том, как трудно в наше время из-за бума «самоделок» найти себе работу художникам и декораторам.

Я прервал тебя.

— Что произошло с мистером Смерть? — поинтересовался я.

— Они остановили поезд, — сказала ты.

— Из-за того мужчины? — спросил я.

— Это был мужчина? Тот, пострадавший? Об этом сообщали в новостях? Что произошло?

— Ну, ты же видела его, — напомнил я. — В светлом костюме на станции.

— Ох, — вздохнула ты, — надо же. Я вообще об этом забыла. Честно. Представляешь, случайно увидеть человека и подумать о нем такое. Похож на Смерть.

Ты рассмеялась.

— Все-таки пойду и позвоню в банк от твоего имени, — сказал я.

— Нет, не уходи пока, — взмолилась ты, и в эту минуту голос у тебя был кроткий и мягкий. — Скоро наступит утро. Вот-вот взойдет солнце.

— Знаю. Через четыре с половиной часа мне надо будет идти на работу.

— Ох, ладно. Тогда просто быстренько расскажи мне обо всем, — попросила ты. — Как прошел у тебя вечер? Чем ты занимался?

— Чем я занимался сегодня вечером? — повторил я твой вопрос. — Во-первых, меня выдернули из земли, так что мои руки и ноги болтались в воздухе. Я был как рыба на крючке.

— Вот как, — сочувственно произнесла ты.

— Казалось, что кто-то в небе наматывает меня на огромное удилище, — продолжил я. — Как будто меня обвязали за талию тросом, конец которого прикрепили к самолету. И после этого я наблюдал крушение нашего дома и какое-то время лежал на щебне. А затем полностью исчез. Меня вообще не стало. Потом ты позвонила.

— И что я? А ты? — не унималась ты.

Я глубоко вдохнул и стал считать до десяти. Пока считал, вспоминал все подробности вечера.

Один. Смеркается. Лежу на диване и смотрю телевизор, в ожидании твоего возвращения из Лондона домой. Идет программа о женщине, отправившей свою мать вечером в Дорсет, чтобы та встретила ее мужа, своего зятя, а тем временем работники с Би-би-си пришли и скрытно переделали сад, который находился за домом матери. Сад огромный, и пока они вскапывают длинную зеленую лужайку и начинают в этом месте класть плиты, телевизионщики качают головой, глядя в камеру, о, как трудно будет отснять это событие недели за столь короткое время, особенно при такой плохой погоде. Льет дождь не переставая. Слышны предположения телевизионщиков и той женщины, чьей матери принадлежит сад, — она укрылась под старым раскидистым деревом. Они решают, что дерево поражено болезнью. Во время очередного перерыва дождя они устремляются к нему с циркулярными пилами и вскапывают корневище дерева с помощью «Джей-си - би». В конце передачи все телевизионщики возбуждены, они прячутся позади пагоды, пока женщина готовит свою мать к тому, чтобы показать ей сад, который теперь похож на современное кладбище. Мать оглядывается кругом в изумлении. Когда выскочили телевизионщики и стали поздравлять ее, она разрыдалась. «Не могу поверить, что это на самом деле ты постаралась, — говорит она. — Не могу поверить, что это действительно их работа». До, во время и после идет монтаж предположений. Открыто шампанское. Телевизионщики нежно вытесняют женщину, ее мужа и мать. Мать все еще трясет головой, вытирает глаза и пристально смотрит на телевизионщиков.

Передача заканчивается. Я иду на кухню, чтобы взглянуть на часы на случай, если время на экране телевизора неправильное.

Два. Звоню в ресторан. Мне говорят, что это будет стоить 22 фунта 50 пенсов.

Три. Иду в ресторан, оплачиваю пакет с едой, приношу еду домой и ставлю, не вытаскивая из пакета, в еще не включенную духовку.

Четыре. Пытаюсь позвонить тебе на мобильный телефон. Работает автоответчик. Записанный на пленку голос предлагает мне оставить сообщение. Оставляю тебе сообщение, в котором, точно знаю, мой голос звучит несколько высоко и странно. Закончив говорить, слушаю информацию о том, что можно перезаписать сообщение, если нажать на цифру три. Я нажимаю на цифру три и стираю свое сообщение. Снова включаю телевизор и ложусь на диван. Пожарные в опасности, так как их слишком мало. Реклама специального набора для бильярда «К. Снукер». Дама втолковывает своему другу: «Извини, Люк, вот такая я в жизни». Футболист пытается обжаловать обвинение в применении стероидов. Ответ — Горменхаст. Респектабельный Ист-Эндерс, где все люди выглядят молодыми, а их одежда — старомодной. На просьбу назвать особенное животное в детских сказках из сотни опрошенных никто не назвал слона; у мужчины, который назвал слона, погибла семья. Мультфильм. Футбольный матч между сборной какой-то страны и сборной Бразилии. Фотография моста в деревне столетней давности, голос за кадром сообщает: «В те времена в деревне моей бабушки еще не ездили автомобили». Школьный оркестр. Реклама «Калмс». «Стар Трек». Бейсбольная команда хочет поменять название своего игрового поля. Погода на вечер (ясно). Продажа кухонной посуды в форме сердца. Коронэйшн-стрит, где все выглядят молодыми, а их одежда — старомодной. Одноногий Джерри Спрингер рассказывает байку о ноге: «Стало быть, вы ее встретили в ночном магазине?» Реклама системы цифрового телевидения. А: Моркамб и Вайз, В: Малдер и Скалли или С: Бонни и Клайд. Просвеченный рентгеном мозг человека и голос за кадром: «Думаю, никакого внутреннего самосознания на самом деле нет. Механизм, построенный генами человека, — вот и все, что мы собой представляем. Любая идея может воздействовать на мозг подобно микробу, паразиту. Мы — творение наших генов и нас самих. Я опять стал переключать каналы с самого начала, такое впечатление, что приходится смотреть на выбрасывание мусора, который идет ко мне потоком, плывет со всех континентов, состоящий из предметов, вообще не подлежащих разложению.

Пять. Выключаю телевизор. Иду в кухню и пытаюсь дозвониться тебе на мобильный телефон. Тот же голос предлагает оставить сообщение. Оставляю сообщение в спокойном тоне: надеюсь, с тобой все в порядке, пожалуйста, позвони мне.

Шесть. Поднимаюсь наверх и выглядываю в окно. Затем спускаюсь по лестнице и снова звоню тебе на мобильный телефон. Тот же голос предлагает оставить сообщение. Оставляю сообщение, которое звучит уже не так спокойно, как предыдущее, и тут же сожалею, что не удалил его, прежде чем положить трубку. Достаю свой мобильный телефон и пишу тебе сообщение. ГДЕ ТЫ? XXX. Нажимаю «отослать». Передача сообщения не удалась. Набираю 453, автомат мне сообщает, что на счету осталось 6 пенсов.

Семь. Открываю парадную дверь. Стою посреди дороги и внимательно гляжу вокруг. Прохожу чуть дальше, чтобы все было видно вплоть до поворота. Иду к повороту, чтобы видеть обе дороги. Возвращаюсь к дому. Через открытую парадную дверь виден яркий свет. Иду прямиком к телефону в кухне и набираю номер твоего мобильного. Пока слушаю голос, предлагающий оставить сообщение, вспоминаю: ты говорила, что у тебя не работает телефон.

Восемь. Ты потерялась. Где-то заблудилась. Ты не знаешь, где находишься.

Я стою на кухне возле холодильника и молюсь, чего не делал целую вечность. Забыл, когда молился Богу последний раз, уже не знаю, как это делать. Я доведен до отчаяния, но остаюсь вежливым.

Ты сейчас там, куда я не могу добраться или откуда не могу услышать тебя, и тебе больно.

Я заключаю сделку: обещаю снова стать примерным католиком, если только ты вернешься целой и невредимой.

Ты сейчас где-то и не хочешь, чтобы я знал об этом, с кем-то и не хочешь, чтобы я знал об этом.

Девять. Я сижу на диване. Рассматриваю ногти на руках. Изучаю ногти больших пальцев, сначала на одной руке, потом на другой. Интересно, что бы случилось, не будь ногтя на большом пальце, или на указательном, или на мизинце. Как известно, такой метод пытки причиняет мучительную боль. Однажды я смотрел передачу, где говорили, что наши ногти — это остатки когтей животного и неандертальца; они защищают нервы на пальцах и сделаны из протеина, кератина. А еще отрастают очень быстро, за неделю становятся намного длиннее. Ногти какое-то время продолжают расти даже после смерти, как и волосы. Они растут сами по себе. Это всем известно.

Помню, несколько лет назад ты решила отучиться грызть ногти, позволяла себе грызть только один ноготь в день: в понедельник на большом пальце, во вторник на указательном, и так далее. Пытаюсь вспомнить, избавилась ли ты от этой привычки, по - прежнему грызешь только какой-то один ноготь или больше вообще их не грызешь. Не могу вспомнить. Я даже не знаю, какие у тебя ногти: короткие или длинные.

Десять.

Ты снова произнесла мое имя в трубку телефона из супермаркета. «Алло? — говоришь ты. — Любимый? Ты еще здесь?»

— Да, — сказал я.

— Так чем же ты занимался сегодня вечером? — спросила ты.

— Все, как обычно, — ответил я. — Слушай, ты не хочешь, чтобы я подъехал на машине и забрал тебя? На это уйдет всего лишь полчаса.

— Нет, — возразила ты. — Я на самом деле хочу прогуляться. К тому же скоро будет светать.

Ну конечно, совсем скоро наступит рассвет; ведь это же апрель. После того, как мы оба повесили трубки телефонов, я позвонил в банк, запер все двери, почистил зубы и отправился спать, завел будильник на четыре часа вперед, лег на свою половину кровати и постарался заснуть в оставшееся время, закрывшись твоей подушкой от света.

— Пойду позвоню в банк от твоего имени, — сказал я.

— Не уходи пока, — попросила ты.

Я посмотрел на часы.

— Еще пять минут, ладно? — взмолилась ты.

— Договорились, — отозвался я.