Ирония жизни в разных историях

НАЧАЛО ВСЕХ НАЧАЛ © Перевод О. Сергеевой

Настал конец, и мы оба об этом знали.

— Так что же будем делать? — спросил ты.

Я пожала плечами.

— Понятия не имею, — ответила я.

Ты покачал головой.

— Я тоже.

Мы растерянно стояли в гостиной. Даже мебель в ней казалась бессмысленной. Я понимала, что продолжаю стоять, словно вежливо ожидаю твоего ухода. Ты тоже выжидал, подтянутый и строгий, как будто только что поднялся с места, чтобы попрощаться с гостем.

Я скрестила руки на груди. Ты положил свои руки на бедра.

У тебя под глазами появились черные круги, как если бы ты не спал в течение многих недель. Я знала, что у меня под глазами такие же темные круги. На улице шел мокрый снег, вечер был пронизывающе холодным; наступил худший месяц года, когда дни воспринимаются более пасмурными, недели — утомительно долгими, а деньги, как представляется, еще медленнее поступают на счета частных лиц в банке.

Я села на диван. Ты опустился рядом. И хотя центральное отопление было включено на полную мощь, все равно казалось, будто в доме полно щелей. Мы оба уставились на пустой камин в стене.

— А знаешь что? — сказал ты.

— Что? — спросила я.

— Давай попробуем разжечь камин, — предложил ты.

— Давай, — согласилась я.

Пока ты рвал на кусочки сегодняшнюю газету, я принесла из спальни спички. После вышла во двор под мокрый снег, чтобы взять из сарая дров. Я выбрала те, что поменьше, и несколько крупных, а потом вытащила из груды сложенных за сараем бревен одно большое мокрое бревно и положила его поверх остальных, потому что, как ты всегда говоришь, в растопленном камине мокрое бревно и впрямь горит очень хорошо. Но когда я подошла к черному ходу со стороны сада, дверь там была закрытой и никак не открывалась. Я положила на землю бревна. Снова подергала ручку.

Я постучала. Потом — сильнее.

Выбрала самое большое и самое тяжелое бревно и изо всех сил стала бить им в дверь. Во время удара из бревна сыпались мокрицы, пауки и кусочки гнилой древесины. Дверь была испачкана болотистой слизью, которая стекала по моим рукам и рукавам одежды. Я отошла на несколько шагов и с разбегу ударила бревном в дверь. И вот тут ты чуть-чуть приоткрыл форточку на кухне.

— Иначе никак не получалось, — сказал ты через щель.

— Дешевый ублюдок, — крикнула я.

— Остановись, — предостерег ты. — Сломаешь дверь.

— Не сомневайся, я сломаю эту гребаную дверь, — заверила я. — Это моя дверь. При желании могу ее сломать. И если ты сейчас же не откроешь, то я еще разобью все свои окна.

— Это мой дом, — сказал ты, опустил штору на окне и закрыл ее на замок. Замки нам сделал столяр, чтобы не смогли проникнуть в дом грабители. Я видела тебя через штору. Ты стоял возле чайника, притворившись, что меня здесь нет. Из чайника шел пар. Ты открыл холодильник и вынул оттуда молоко. Именно тот пакет молока, который купила я; я купила это молоко в магазине еще позавчера, а ты только сейчас решил его взять, это злило меня больше всего. Я стояла под дождем с мокрым снегом, крича и ругаясь. Ты же все делал так, словно не слышал меня. Задумчиво достал пакетик чая из коробки, как будто я вообще не существовала, как будто я никогда не существовала, как будто я была просто зрителем, который в темноте вместе с остальной публикой смотрит на тебя, звезду экрана, как ты многозначительно занимаешься приготовлением чая.

Я опять взяла самое большое бревно, подняла его на уровень плеча, выбрала устойчивое положение и нацелилась прямо в тебя. Но на кухне у нас были окна с двойным стеклом, мы переделали их в прошлом году, когда дерево на старых окнах прогнило, и вставили армированные стекла. Если я брошу в окно бревно, оно просто от него отскочит, а мне не хотелось выглядеть глупо. Я опустила бревно обратно на каменные плиты.

Теперь ледяной дождь хлестал по мне со всех сторон; снежная крупа была повсюду — в волосах, на джемпере, под воротником. Осколок льдинки таял на моем лице. Я вытерла его. На самом деле я уже не чувствовала своих рук. У меня не было ни перчаток, ни куртки, у меня вообще ничего не было — ни денег, ни кредитных карточек, ни телефона. Все, что нужно, осталось в доме.

Я подумала о пальто и шарфе, которые так просто и так невостребованно висели на крючке входной двери. Я замерзла. Обхватила себя руками. Я не могла даже залезть в автомобиль. Ключи от машины лежали в кармане моего пальто. Все, что у меня было, так это ключ от сарая. Через минуту, когда я уже совсем продрогла, ничего не оставалось, как пойти под навес сарая.

И тут меня осенило: если у меня есть ключ от сарая, значит, должен быть и запасной ключ от входной двери, так как мы всегда вешали вместе эти два ключа на одно кольцо, где еще висит брелок в виде маленького земного шара. Я засунула руку в карман; да, там лежал этот глобус на цепочке и два, висящих на его кольце, ключа, и в ту же самую долю секунды (я заметила это по тому, как ты резко развернулся возле буфета и замер с чашкой в руке) мысль о том, что у меня могут быть эти ключи, промелькнула в твоей голове; в то же мгновение я рванула к входной двери дома и увидела краем глаза, как ты одновременно со мной сорвался с места, чтобы оказаться там первым.

Началась гонка. Я бежала так быстро, как могла, но земля была скользкой. И когда я взлетела на крыльцо, мое сердце билось сильно и часто, и в этот миг я услышала щелчок двойного замка и твой голос победителя, торжествующего позади двери. Ты хохотал. Мне тоже хотелось рассмеяться. Но желание рассмеяться быстро сменилось желанием расплакаться.

Во всем мире нет таких сил, которые могли бы меня заставить расплакаться перед тобой, даже если ты стоял у двери с другой стороны и не мог меня видеть. Придвинувшись к свету, идущему из окна гостиной, я снимала запасной ключ от входной двери с кольца. Сделать это не так уж просто, потому что кольцо брелка было очень тугим, а пальцы у меня настолько замерзли, что я едва могла ими пошевелить. Наконец я сняла ключ, приподняла крышку на щели для почты и «отослала» ключ по почте через дверь. Было слышно, как он упал на циновку. И тут ты перестал смеяться. Я захлопнула крышку для почты, повернулась к двери спиной и ушла.

Мы лежим в кровати, повернувшись друг к другу спиной. Ветер завывает на крыше и колотит в картон, которым закрыто разбитое окно. Я все еще слышу запах камина; он струится по всему дому, как будто животное, пахнущее золой, идет крадучись и, помечает свою территорию во всех комнатах.

Мы всего в нескольких дюймах друг от друга. Чувствую значение каждого дюйма. В конце концов не выдерживаю и начинаю.

— Помнишь, когда тебя не было дома всю ночь, — говорю я, — и в то время я и предположить не могла, где ты, даже подумала, что ты погиб?

Ты тихо смеешься в темноте.

— Извини, — говоришь ты.

— Не стоит, все обошлось, — говорю я, — Как было здорово увидеть тебя утром. Это случилось весной, помнишь?

— Еще бы, — говоришь ты, — я как раз вспомнил о том, как прошлым летом ты влюбилась, но не в меня.

— Ах, прости, — говорю я. Потом смеюсь. Надеюсь, что смех получился сдержанным и извиняющимся.

— Не стоит, все тоже обошлось, — говоришь ты, — все было на самом деле здорово, ты же знаешь, все было хорошо для нас обоих. Я имею в виду то, что у тебя все было здорово, а для себя лично я открыл много нового.

— Что именно? — говорю я.

— Да я и впрямь не знаю, — говоришь ты.

— Как не знаешь? — говорю я.

— Вот так, не знаю, потому что речь идет о том, что я открыл, — говоришь ты. — А открыть и знать — это не одно и то же.

— Подобно тому, как это было однажды с нами в метро, — говорю я, — когда двери поезда медленно закрывались, а я все еще стояла на платформе прямо позади тебя, ты вошел в вагон, и двери захлопнулись, прежде чем я смогла войти, помнишь?

— Ну конечно, помню, — говоришь ты.

— И мы стали разговаривать друг с другом жестами через двери вагона, — говорю я, — а затем поезд тронулся, и ты что-то повторял через стекло, но я совсем не понимала, что ты пытался мне сказать.

— Набережная, — говоришь ты. — Я сказал тебе «Набережная». Я хотел, чтобы мы встретились на «Набережной».

— Но я даже приблизительно не могла догадаться, какое это может быть слово, — говорю я, — видела только твой рот, как ты все время старательно что-то выговаривал, но не слышала, и тогда твой вагон, весь в огнях, скрылся в темноте вместе с остальными, идущими следом вагонами и их пассажирами, и остался только открытый зев туннеля и щиты с рекламой алкогольных напитков и авиакомпаний, а ниже них были рельсы, такие всегда блестящие, аж трудно поверить в то, что они опасны для жизни, так ярко они блестели, и я стояла там и не могла сообразить, что же ты мне пытался сказать, потом попробовала повторить артикуляцию твоего рта своим собственным ртом, но все, что из этого получилось, было слово «омбудсмен»[2].

Теперь мы оба хохочем. Крутимся на теплом месте кровати, которое мы нагрели. Ты повторяешь это слово, и в темноте я чувствую на себе твое дыхание.

— Ну надо же, омбудсмен, — говоришь ты.

— Боже мой, омбудсмен, — говорю я. — Тогда я даже не знала, что это слово означает. Да я до сих пор не знаю его значения. Все никак не могла понять, почему ты мне говорил это слово. Постоянно думала, что, вне всякого сомнения, должно быть что-то совершенно иное. И тогда на ум пришло слово «смятение»[3].

— Смятение, придумаешь тоже, — говоришь ты. — Вот-вот. Давай встретимся на станции «Смятение». Я буду ждать тебя в «Смятении».

— Но ведь мы и вправду пришли в смятение, — говорю я, — и кто угодно в такой ситуации, когда один уже в поезде, а другой еще на платформе, и между ними захлопнулись двери, возможно, тоже почувствует некоторое смятение. А что, если ты говорил мне не одно, а два слова, неожиданно пришло мне в голову. Что-то наподобие «смущает меня» или «стесняет меня». И к тому же на платформе никого кроме меня не осталось; чуть позже появились другие люди, которые ожидали прибытия следующего поезда, и, когда их поезд пришел, одни садились в вагоны, другие выходили, а я все еще стояла, разговаривая сама с собой, пребывая в смятении, нет, в смущении, или нет, скорее в служении.

Мы хохочем, повернувшись друг к другу лицом. Потом снова воцарилась тишина, и я не понимаю почему, но ты опять погрузился в свои мысли. Интересно, думаешь ли ты сейчас о той ночи, когда не пришел домой. А я в эту минуту думаю о той моей другой любви, потому что тогда я стояла на платформе, поезда чередой приходили и уходили, и все время вокруг меня перемещался поток людей и спертого воздуха метрополитена, и я все никак не могла решиться сесть в следующий поезд и выйти на следующей станции, чтобы увидеть, ждешь ли ты меня там? Но что делать, если я приеду туда, а тебя там нет? Хуже, если я поеду дальше, а ты в это время решишь вернуться, чтобы найти меня. Возможно, лучше пойти в то кафе, где мы только что были, думаю я. Или в одно из наших любимых мест, где мы обычно ужинаем, или туда, где сходятся все дороги и где стоит цветочный магазин, или в «Китайское подворье», или в ресторан на открытой крыше и ждать тебя там. И если все мои попытки потерпят неудачу, я смогу возвратиться на центральную станцию и успеть на поезд домой.

Но все, что приходит в голову, пока я стою там на грязной платформе, и все, что мне на самом деле хочется сделать, так это закрыть глаза и утонуть, потому что вокруг меня на многие мили разверзлась старая полость метрополитена, а над ней снаружи раскинулся зимний город, который, как я думала, мне хорошо знаком, но только теперь он не поддавался описанию, как море, и я была словно брошенный камень, опускающийся на его гнетущее дно.

Дом вокруг нас скрипит. Я прижимаюсь к тебе в кровати. Теперь скрипит кровать. Ты тоже прижимаешься ко мне, и это вселяет в меня надежду, столь откровенную, что даже боюсь в этом признаться. Все еще слышен запах камина и тлеющих в нем угольков; сегодня вечером я так сильно ощущаю запах этого времени года, как обычно бывает только в самые первые минуты его возвращения, прежде чем привыкнешь к нему, и когда уже забыт его запах, и тут вдруг он снова витает в воздухе, и все вокруг приходит в движение и возвращается в прежнее состояние.

Я уткнулась в твою кожу. У тебя свой запах. Ты всегда пахнешь по-своему, хотя у твоего аромата есть разновидности, это я знаю; летний запах сочных листьев и пота, осенний запах с привкусом дыма, зимний запах огня и чистой потертой шерсти, весенний запах не могу точно вспомнить и жду той минуты, чтобы снова его узнать.

Ты наклоняешься и шепчешь мне на ухо.

— Приведи меня в смятение, — говоришь ты. И твои слова звучат так тихо, как дыхание.

— Что? — говорю я.

— Заставь меня смутиться, — говоришь ты.

— Ладно, — шепчу я. — Я смогу это сделать, если ты разотрешь меня.

— Хорошо, — шепчешь ты в ответ. — Но только вдохнови меня. Хочешь, я вдохновлю тебя?

— Хочу, — говорю я. — Пожалуйста. Начинай.

Ключ упал на циновку, и я прекратил смеяться.

Я стоял у входной двери и прислушивался.

Попробовал проверить через окно. Ничего не было видно, кроме моего собственного отражения и отражения комнаты позади меня. Пройдя по комнате, я выключил все лампы и снова подошел к окну, надеясь что-то увидеть.

Вернулся в кухню допить чай. Некоторое время постоял там с чашкой в руке. Потом двинулся назад через столовую и гостиную и пошел наверх, где ходил с чашкой из одной комнаты в другую. Я старался сделать вид, будто чем-то занят, хотя вокруг не было ни души и никто не следил за тем, делаю я что-либо или нет; все комнаты были пустыми. Ты там осталась без пальто. Погода скверная. Я открыл окно спальни. Мокрый снег больше не шел; я выглянул на дорогу.

Только мокрые автомобили, припаркованные возле домов, и все.

Я захлопнул окно и закрыл его на замок. Я и вправду всегда беспокоился о тебе, а ты, где бы ты ни была, ты, разумеется, даже не вспоминала обо мне, что больше всего раздражало. Все, что меня окружало в комнате, так это только вещи. Вот моя щетка для волос на комоде, хотя фен, которым мы пользовались вместе, определенно твой. Комод мой; он достался мне от матери. Кровать была общей. Пуховое одеяло — твоим. Тогда я решил перейти в ванную комнату, где меньше всего вещей. Я смотрел на пустую ванну. Ее поверхность была в ужасном состоянии, с тех пор, как мы купили этот дом, эмаль в ней ни разу не обновляли.

Теперь я собирался спуститься вниз, подумал, что можно сесть там и отыскать в «Желтых страницах» эмалировщиков ванн, а завтра позвонить по выбранным номерам, чтобы узнать расценки. Вот именно в этом и состоит жизнь — все в доме наладить, чтобы работало без перебоев и было в хорошем состоянии, — поддерживать огонь домашнего очага. А когда занимаешься новой эмалировкой ванны, хотя другие, по-видимому, более важные дела еще не завершены, так это и есть выживание.

Но «Желтых страниц» почему-то не оказалось там, куда мы обычно кладем этот справочник. Я даже не мог себе представить, где он. Я несколько раз обошел все комнаты внизу, похоже, ты взяла его в том месте, где он должен лежать и куда мы договаривались всегда класть его после того, как заканчиваем им пользоваться, но ты эгоистично взяла справочник и потом засунула туда, где мне его не найти, и конечно же сделала это нарочно, ты всегда так делала, брала вещи оттуда, где они обычно лежат, и бросала их где-нибудь в другом месте.

Ты сознательно взяла «Желтые страницы», точно зная, что мне они понадобятся, а затем вроде бы небрежно, но совершенно бесчувственно, положила в такое место, куда я не догадаюсь заглянуть и через миллион лет.

Я кипел от злости. Я был на кухне. Открыл дверцу буфета и с силой обратно захлопнул. А когда выходил из кухни, ударив ладонью по выключателю, чтобы сэкономить электроэнергию, я заметил слабый свет в окне сарая.

Я чуть ли не споткнулся о кучу дров, которую ты оставила прямо перед дверью черного хода. Ох, если бы упал на них, так точно разбился бы, сказал я себе, осторожно ступая на скользкую траву.

Ты сидела в сарае. Я мог видеть тебя через затянутое паутиной окно. Подойдя поближе, я увидел, что ты укуталась с головой в одеяла, которые мы обычно стелим, чтобы сидеть летом на траве. Ты выглядела смешно. Одной рукой, что торчит из-под одеял, ты держишь старый факел. В исходящем от него дрожащем свете читаешь книгу.

Дверь сарая ты чем-то подперла, возможно, газонокосилкой, чтобы не открывалась. Я толкнул дверь, но она не поддалась. Тогда я со всей силы застучал в окно.

— Куда ты дела «Желтые страницы»? — крикнул я.

И опять стал стучать.

— Мне нужны «Желтые страницы», — кричал я.

Ты медленно повернула голову. Как будто глянув мельком в окно мчащегося поезда или автомобиля и увидев там нечто такое, что не вызывало у тебя ни малейшего интереса, ты поправила одеяла вокруг себя и вернулась к чтению.

И в этот миг произошло озарение, я вдруг вспомнил, где «Желтые страницы». Вот уже много месяцев справочник лежал открытым на заднем сиденье автомобиля; несколько месяцев назад, когда ты обещала научить меня водить машину, мы забрали его из дому, чтобы, как ты сказала, я мог сесть на него и таким образом немного приподняться на водительском сиденье.

Я был смущен. Решил позволить себе на время притворно забыть о том, что уже вспомнил, где «Желтые страницы», дабы продолжить кричать на тебя с уверенностью в своей правоте. Но это было нелепо, а нелепость ситуации, когда ты, завернутая в одеяла, вся дрожишь от холода и читаешь книгу в сарае, и я прыгаю от холода и кричу на тебя в саду, среди зимы, черной, как смоль, ночью, вызвала у меня смех. Я уже было начал хохотать. Но тут же прекратил. Я стоял на холоде у веретенообразного дерева. Ты показала мне, где какая педаль, и объяснила, как работает сцепление. Потом привезла меня на почти пустую автостоянку и позволила мне ездить по ней в течение часа и только однажды рассердилась, лишь на мгновение, дернув на себя ручной тормоз, когда я проехал слишком близко к другому автомобилю на автостоянке, который там был единственным.

Я думал о том, что же меня так сердило прежде. Пробовал заставить себя все еще раз переосмыслить, но ничего не получалось, так как меня раздирало любопытство, что за книгу ты читаешь, и неужели это именно та книга, которую мы забыли на скамейке в саду еще в августе, во-первых, по невнимательности, во - вторых, из лени и, наконец, потому что нам обоим было интересно, что с ней случится, если оставить ее снаружи под открытым небом. Мне не терпелось узнать, деформировалась ли книга, какая она на ощупь. Многие месяцы она лежала там, в зной, и холод, и во время дождя. Слиплись ли в ней страницы, стала ли она нечитабельной из-за того, что краска пропиталась влагой и теперь, перелистывая страницы, нужно очень аккуратно их отгибать?

И тут вдруг поднялся ветер, и я услышал, как захлопнулась дверь черного хода, но это меня ничуть не огорчило, потому что в кармане были ключи. Я прошел от сарая через сад вокруг дома к входной двери и собрался уже вставить ключ в замочную скважину, чтобы войти внутрь, когда вспомнил о твоем ключе, так небрежно падающем на циновку.

Я мог опустить свой ключ в щель для писем на двери. Я мог вернуться обратно к сараю и сказать тебе, что меня тоже не впускают в дом. И тогда мы могли бы войти в дом вместе. Могли бы возвратиться туда, где все началось. Возможно, однажды мы все-таки вернемся домой и даже начнем растапливать камин, ради чего ты пошла за дровами. Я бы обязательно занес дрова в дом, чтобы показать тебе свое доверие.

Я мысленно представлял себя снова идущим по саду и разговаривающим с тобой через окно сарая о том, что мы оба выдворены из дома и что ты мне нужна. Но ты можешь не захотеть отвечать. И если ты поступишь именно так, тогда мне придется идти домой одному.

Или я мог прямо сейчас повернуть ключ в замке и войти в теплый дом, закрыть за собой дверь, принять ванну, пораньше лечь в постель и почитать книгу перед сном.

Я стоял у двери с ключом в руке и конечно же колебался недолго: «да».