Истории без любви

I

Утренняя роса легла на мемориальную доску у подъезда большого дома, внушительной постройки тридцатых годов. И на запотевшем мраморе едва пробивались золотые буквы: «В этом доме жил выдающийся ученый, Герой Социалистического Труда, академик Академии наук УССР Е. О. Патон».

В своем домашнем кабинете Борис Евгеньевич Патон складывал в папку записи — итог работы за субботу и воскресенье. Начиналась очередная рабочая неделя. И тайфун дел, проблем, совещаний, приемов, докладных записок, согласований, решений, встреч неизбежно должен был обрушиться на академика.

Из окна кабинета было видно, как спешат в школу напротив горбатые от ранцев первоклассники, подгоняемые суетящимися мамами и бабушками. Пора! Орудийно ухнула массивная дверь подъезда. И тотчас же из распахнутых окон школы выплеснулась на улицу нервная трель звонка. Ровно половина девятого.

Академик шел бульваром Шевченко, в прошлом знаменитым Бибиковским, мимо выстроившихся во фрунт пирамидальных тополей, миновал желтое здание бывшей Александровской гимназии, Киевский университет, по традиции окрашенный в густой пурпур. Прошел через Шевченковский сквер, дорожки которого были усыпаны пузырчатой кожурой упавших каштанов. Бабье лето уже подсушило листья. И легкий запах увядания и прели, смешанный с влажной прохладой осеннего утра, стлался над незыблемыми и пустынными садовыми скамейками.

Покрасневшие лозы декоративного винограда карабкались от балкона к балкону вверх к крышам домов. Они не желали признавать осень и жаждали солнца.

Борис Евгеньевич шел по улицам, где в начале века маленькая мужественная женщина вела в приготовительный класс гимназии упирающегося, плачущего мальчика, которому суждено было стать знаменитым писателем Константином Паустовским и воспеть родной город. Академик шел по местам, где так нелепо и бездарно снежной зимой девятнадцатого года неизвестно за что умирали герои Булгакова...

С холмов, покрытых брусчаткой и застроенных добротными домами пышной барочной архитектуры, путь вел вниз, к Институту электросварки, без которого Борис Евгеньевич Патон не мыслит себя. Все отчетливей слышался сварливый перезвон трамваев на улице Саксаганского. В мягком утреннем воздухе дышалось легко и беззаботно. Это были его полчаса, когда, предоставленный самому себе, он мог думать о чем угодно, хотя бы о футболе...

Вчера удалось выкроить два часа и поехать на матч. Встречались «Динамо» (Киев) и львовские «Карпаты». Но никакого удовольствия он не получил. Игры не было. Лишь грубая рубка. Судья не раз вынимал желтые карточки предупреждения. Правда, «Карпатам» было не до красивой игры. С упорством аутсайдеров, над которыми нависла угроза вылета из высшей лиги, они грубили по всему полю. Грубость подменила идею игры, тактический расчет...

Из разговора с Б. Е. Патоном по дороге в институт

— Вчерашняя игра показала, что футбол у нас, к сожалению, не всегда на уровне. Потому что не везде есть идеологи этой игры. Вот в хоккее есть стержневые идеи, есть и результаты. В любом деле всегда нужны идеи, пусть сумасшедшие, как говорил Нильс Бор, но идеи.

— Значит, да здравствуют безумные идеи?

— Послушайте, вы слышали о космогонической теории Шмидта?

— Да. Американцы недавно сообщили, что гипотеза Отто Юльевича о зарождении планет находит свое подтверждение.

— А ведь в пятидесятые годы почти всем казалось, что это — фантазия больного человека. Шмидт так и умер с сознанием, что его гипотеза никем не признана.

— Мало ли идей и гипотез опередили свое время?!

— Но они были, существовали, если хотите, вызревали... Иногда забывались, не оценивались вовремя. Если бы человечество способно было развить все идеи вовремя! Скольких ошибок оно избежало бы!

— И давно наступил бы золотой век!

— Ну зачем такие космические масштабы?.. Видите недостроенный восемнадцатиэтажный короб? Еще один институтский корпус и... памятник неумению в нужный момент воспринять перспективную идею.

— Да, проект, мягко говоря, без фантазии.

— В этом деле нужна не фантазия, а стены. Места мало. Теснота в институте.

— Но при чем здесь безумная идея?

— Безумная ни при чем. Но земная, здоровая идея почила в рамках косных представлений.

— Не ясно...

— Лет двадцать назад встал вопрос о переезде института за город. Отводили участок, выделяли под это дело большие деньги. Мы же думали тогда о дне текущем, а не о завтрашнем. А день текущий очень скоро стал прошедшим. В новом корпусе еще паркет не настилали, стекол не вставили, а замдиректора, академик и лауреат, занимается тем, что ломает голову: как разделить будущие метры между отделами. В институте почти шесть тысяч сотрудников. И каждому необходимы стол и стул...

— Так, может быть, стоит все-таки перебраться за город?

— Поздно. Слишком глубокие корни пустили здесь. Опять же через три остановки свой Опытный завод.

— А что думает по этому поводу не директор Института электросварки, а президент Академии наук Украины?

— Президент, как говорит Аркадий Райкин, «пишет сам на себя жалобу»...

— Для такого уникального научного центра можно и еще один корпус построить.

— Вы так думаете? А гроши?..

— Но академия — организация богатая, а вы — ее президент.

— То-то, что президент! Раньше, когда я им не был, все обстояло проще. Я шел в президиум, в инстанции, просил, доказывал, требовал. «Если откажете, мы не сможем решить таких-то и таких-то задач...»

— Часто отказывали?

— Случалось, но редко.

— Теперь сам бог велел: у президента академии «другая весовая категория».

— Что толку в весе том... Сегодня с просьбами идут ко мне: «У нас дело, нам необходимо, дайте...» И надо дать. Потому что в других институтах тоже не пустяками занимаются... И если уделишь что-то своему институту, сразу крик: «Патон все под себя гребет». А начнешь оправдываться: не себе же взял, а на дело, — тотчас в ответ: «А у нас разве не дело?»

Игорь Васильевич Курчатов в свое время отдал приказ обнести свободную от построек территорию близ института забором. Он видел будущее института не на годы вперед, а на десятилетия... То или иное открытие в конце концов будет учеными сделано. К этому неизбежно подводит их процесс развития науки. А вот вовремя отдать приказ, чтоб ставили забор... Еще один парадокс из деятельности крупных ученых... Жаль, помешали нам продолжить разговор. Вон видите двоих. Уже караулят. За последнюю неделю — четвертый раз. Нет, надо менять маршрут...

В конце бульвара, который каштановым клином рассек улицу Горького, к академику подошли двое. На ходу обменялись с ним рукопожатиями и сразу же, перебивая друг друга, стали что-то быстро рассказывать. Здесь, прямо на улице, в двух кварталах от Института электросварки, начался обычный рабочий день академика Б. Е. Патона.

Через десять минут он вошел в свой кабинет, и секретарь подала ему большой пакет с тяжелыми сургучными печатями по углам. Академик быстро вскрыл конверт и пробежал глазами текст. Это был документ, который он давно ждал. В нем говорилось, что институту поручается создание новой машины для сварки труб большого диаметра, особо необходимой при строительстве газо- и нефтепроводов. Сроки указывались жесткие...

...Совещание шло к концу. В отличие от ординарных, ежедневных, которые у директора занимают обычно минут тридцать, это длилось уже два часа.

В самом начале Патон зачитал сотрудникам краткий документ — всего полторы странички машинописного текста, — который, как сигнальная ракета, возвещал о начале наступления. Они уже давно к нему готовились, и все же в чем-то постановление было для них неожиданным.

За короткое время требовалось не только разработать, создать, но и испытать, обкатать огромную машину, которой, по-видимому, в десятой пятилетке предстояло сварить не один километр швов на трассах будущих нефте- и газопроводов.

И пока другие участники совещания обменивались мнениями, пока обсуждали организационные вопросы, двое из присутствующих, на плечи которых должна была лечь основная ответственность за качество и сроки, думали каждый о своем.

С. И. Кучук-Яценко, доктор наук, заведующий лабораторией.

Вновь сжатые сроки. Даже слишком сжатые. Значит, опять спешка, опять срывы, которые неизбежны при таких темпах. Машина века — звучит красиво. Действительно, новая эра в строительстве топливных магистралей. Но главное — скольких ребят, кочующих по трассе строящихся газопроводов, заменит эта новая машина? Тех самых, в брезентовых робах, которые, прикрыв лицо щитком, словно древние рыцари забралом, кольцуют швом электросварки стыки труб на всех широтах, где проходит трасса, в любую погоду: под нудным осенним дождем, в сухой северный мороз, в жаркий июльский полдень.

Авторы документальных фильмов очень любят снимать сварку последнего стыковочного шва на трассах газо- и нефтепроводов. Все так торжественно, романтично и... так легко, что даже непонятно, почему строители долго вели эту нитку. С блеском летят искры, сварщики чинно, не торопясь, ведут багровую полосу шва, зрители аплодируют.

Но почему-то никто ни разу не видел другого кадра. Когда те же сварщики, сидя на корточках па дне траншеи, сваривают нижнюю кромку трубы, которая нависает над ними. Варят в неудобной позе: затекают ноги, а спина деревенеет так, что не разогнуться. Конечно, кадр малоэстетичный...

Сколько лет Кучук-Яценко думал об этом? Наверное, больше двадцати. С той командировки, когда он испытывал первую малогабаритную машину...

Два года назад они могли уже начать работу над К-700. По идеям, технологии у них был задел. И можно было бы создать машину не торопясь, исподволь. Но тогда она еще не была нужна. Не нашлось бы фронта работ. А вкладывать 1,5 миллиона рублей в разработку, не имея заказчика...

В напряженном ритме есть свои преимущества. Сроки обуздают конструкторский пыл, удержат их от фантастических порывов. Вон как блестят глаза у главного конструктора Сахарнова, как он в нетерпении барабанит пальцами по столу. Мыслями он уже весь там, «на тропе войны». Почти за двадцать лет совместной работы было немало возможностей вполне узнать характер конструктора. Тот каждую машину в начале пути видит, как нечто грандиозное, небывалое в технике. Всякий раз он мечтает поразить технический мир. А когда работа закончена и машина получает признание, он неизменно с горечью упрекает всех: «Нет, все-таки не дали мне полностью развернуться».

В обычной, повседневной жизни Василий Алексеевич — рационалист, педант, не отступающий ни на шаг от привычного уклада. Кумушки из окрестных домов проверяют часы по Сахарнову. Невозмутим, предельно точен и аккуратен. Словом, положительный герой. Сколько раз приходилось слышать от посторонних: «Сахарнов самый невозмутимый человек в вашем институте. У него не нервы, а канаты».

Видели бы они Василия Алексеевича в деле! Сплошной комок нервов, спорщик, не стесняющийся в выражениях, способный зажечь всех вокруг, нетерпимый в такие дни к малейшему проявлению у людей каких-либо слабостей.

И вот они все опять начинают сначала, с нуля. Значит, все повторится вновь. И в который раз Сахарнов будет стремиться все сделать заново, а он, Кучук-Яценко, по мнению главного конструктора, «голый прагматик и черствая душа», будет «ставить ему палки в колеса» и возвращать на грешную землю, к графику, срокам. Новая машина, новый поединок.

...Голос директора вернул Кучука-Яценко на совещание. «Так и запишем, — говорил Б. Е. Патон. — Почти все ОКБ будут этот период работать на К-700. Тридцати конструкторов и двадцати наладчиков для этого достаточно. Задел у вас по этой машине есть. Через три месяца должны быть чертежи. Теперь вопрос к директору завода...»

Главный конструктор слушал Патона, согласно кивал головой, а сам украдкой посматривал на Кучука-Яценко.

В. А. Сахарнов.

Темп — это хорошо. В таком энергичном ритме многое можно сделать. Тем более, что основной принцип уже опробован. Кучук-Яценко сидит с непроницаемым видом. А сам, наверное, думает о том, что все повторяется. Опять вместе делать машину от первого болтика, и стычки, споры, конфликты по частным вопросам неизбежны.

Наверное, и здесь не дадут развернуться полностью. А жаль... Все можно сделать очень эффектно. Но время, проклятое время! Его не хватает всегда. Сколько раз это уже повторялось, и ему, Сахарнову, неизменно говорили: «Делайте проще, фантазировать будете потом, оставьте что-нибудь из идей на будущее». Мало кто знал, что значит для него понятие «будущее».

Может, не помни он сам откровенных, обнаженных в своей жестокости приговоров врачей, и прожил бы инженер Василий Алексеевич Сахарнов, теперь уже «дедуля Вася», свою жизнь в другом ритме. Спокойнее, неторопливей, без постоянного ощущения, что любая новая, еще не созданная машина для него как планка Брумеля. Λ он, хотя существует целый авторский коллектив, все равно один на один с ней, и неизвестно, возьмет или не возьмет. Ведь создаешь не существующее до тебя, воплощаешь идею в металл, в хитроумное переплетение кабелей, шлангов, автоматических головок, гидравлики, ищешь то единственное правильное конструкторское решение, без которого не может жить — не существовать, а именно жить — любая машина: от заурядного фена до космической ракеты. И все не только надежно, но еще и эстетично. Радует глаз той неброской технической красотой, к которой применимы слова поэта: «Тут ни убавить, ни прибавить...» На это стоит тратить себя, дарованные жизнью годы и не жалеть сил на споры с Кучуком-Яценко, умницей, кремнем-парнем...

Кучук хитрец. Сейчас он почти ничего не говорит. Зачем открывать карты раньше времени? Хотя знает, что сделано уже по этой машине. Последние пятнадцать лет Сахарнов неоднократно прикидывал варианты, компоновал их. Делал это для себя, дома, по вечерам. Сколько раз менялся внешний контур машины! Сколько набросков ушло в корзину! Но зато есть принцип, есть идея компоновки. Есть, наконец, зрительный образ машины, в чем-то схожей с торпедой или ракетой, это уже зависит от фантазии...

Если бы знал старый кузнец из деревеньки под Горьким, наваривавший лемеха к плугу для первого сахарновского трактора, какой путь прошла в принципе древняя, как мастерство Гермеса, контактная сварка! Только вместо примитивного горна с натруженно хрипящими мехами — мощный электронагрев. Вместо пудового молота, каким с отчаянным выдохом бил кузнец по свариваемым деталям, — осадка или проковка с помощью гидравлики с большой скоростью, за считанные секунды.

Сахарнов уже знает, как соединить все это: и кузнечные прессы, и электрохозяйство, и гидравлику, чтобы машина сама, повинуясь воле одного человека, ползла вперед по жерлу трубы и варила стыки. Он знает.

Наверняка в процессе разработки кое-что придется менять. Что-то не впишется в схему, что-то станет утяжелять машину, что-то не будет работать, хотя по всем расчетам это должно происходить. Все будет. И не в чертежах дело — чертежи-то появятся в срок. А в тех доделках, доработках, подчищении хвостов, когда станет ясно, что принцип верен, машина может варить...

Ох уж эти доделки! В них-то и зарыта собака всех грядущих споров с Кучуком. За два десятка лет совместной работы Сахарнов вроде бы узнал этого человека до мельчайших привычек. На его глазах шло формирование молодого ученого. Молодого? Человеческое сознание способно воспринять самые, казалось бы, абстрактные идеи и понятия, вроде электронов или генов, и в то же время оно консервативно. Для Сахарнова, узнавшего Кучука- Яценко почти юношей, вчерашним студентом, он так и остался молодым, хотя разменял уже пятый десяток, стал доктором наук, руководит отделом, имеет учеников...

У Кучука цепкий, острый ум. И он обладает сильной интуицией, сразу видит несостоятельность того или иного технического решения. Сколько раз Сахарнов сам приходил к Кучуку со своими сомнениями, и тот флегматично, с равнодушным видом, разносил идею, не оставляя камня на камне! И хотя внешне при этом оставался невозмутимым, Сахарнов-то знал, какой пожар бушует у того внутри. Слишком хорошо помнит он одну из первых совместных командировок.

Тогда Кучук еще только начинал. Судьба забросила их в маленький провинциальный город, где по вечерам жизнь словно замирала, продолжая свое таинственное течение лишь в аккуратных хатках за окнами, почти наглухо прикрытыми ставнями изнутри. Только свет, пробивающийся сквозь узкие щели на улицу, свидетельствовал, что жизнь не остановилась, не заснула. В районном клубе, до которого надо было еще добираться по темной, раскисшей от мартовской оттепели улице, крутили старые ленты. И они коротали вечера в рабочих спорах и чтении книг. В городке неожиданно оказалась серьезная библиотека с массой старых изданий, чудом уцелевших в войну.

В один из гнилых, промозглых дней Сахарнов почувствовал себя особенно плохо и после обеда вернулся в гостиницу. Читать было нечего. И тогда он взял с тумбочки книгу, которой зачитывался по вечерам Кучук- Яценко. Это было старинное, конца прошлого века издание буддийского философского трактата. На одной из страниц было отчеркнуто: «Чувства его обузданы, словно шестерка коней, и ему завидуют боги...»

Невозмутим, непробиваем Кучук-Яценко. Тем и хорош для совместной работы, споров, поисков выхода из тупиковых ситуаций, тем и близок некогда упрямый мальчик, превратившийся в солидного ученого мужа...

Патон подводит итоги совещания. И снова звучит фраза: «Через три месяца рабочие чертежи должны поступить на опытный завод».

Поступят. Дело не в чертежах, а в том, что начнется после, когда машина примет осязаемые формы, в доводке. Тогда-то и развернется творческий поединок по-настоящему...

Деревянные кровати в отеле «Раймон четвертый» были просторны, как олимпийский стадион. Патриархальные свидетели многолетней истории этой гостиницы, они стойко хранили едва уловимые запахи пролетевших здесь десятилетий. И то ли от усталости, то ли от этих запахов к ночи начинала нестерпимо раскалываться голова.

Всякий раз, когда кто-нибудь из группы патоновцев разыскивал в походной аптечке анальгин, Володя Шелягин голосом аптекаря из пьесы «Интервенция» произносил: «Боже мой, что за время! Что за сумасшедшее время! Я хочу жить тихо. Отчего я не умер в тысяча девятьсот шестнадцатом году?..»

Володя был коренной одессит, проживший свои детские годы в огромном сером доме на углу Дерибасовской и Пушкинской и впитавший на всю жизнь удивительный неистребимый слэнг, на котором говорят в столице Черноморья. Со временем жизнь в Киеве, учеба в Политехническом институте, работа в патоновском центре если и не истребила этот говорок окончательно, то, по крайней мере, как-то сгладила, завуалировала его. Но в дни долгих командировок, затяжных испытаний и сложных экспериментов именно этот одесский слэнг становился для окружающих явным моральным подспорьем.

И хотя монолог из «Интервенции» был давно всем известен, кто-то фыркнул, кто-то улыбнулся, забыв про головную боль и опостылевшую командировку. А Владимир, став в согбенную позу недоумевающего аптекаря, уже обращался только к одному Олегу Назаренко:

— Если бы я знал, Олег, чем кончится тогда твой приход... Я жил скромно и просто. Я был обычным научным сотрудником. Я делал свои приборы и хлопотал по чужим квартирным вопросам в месткоме. По вечерам я ел украинский борщ с пампушками и смотрел по телевизору «Семнадцать мгновений Штирлица»... После работы я пил пиво. Прекрасное киевское пиво. И не знал, что существует такая болезнь — ностальгия. Теперь я пью французский сидр и глодаю утку по-руански. Скажи, зачем скромному научному сотруднику утка по-руански, когда есть гусь по-киевски? Вместе с москвичом из Института космических исследований ты постучался в дверь лаборатории, и я неосторожно открыл ее. Я был доверчив, и вот мы здесь... Отныне никогда не распахну перед тобой дверь со знаком: «Осторожно, высокое напряжение!» И детям своим накажу чураться тебя. Вместо того чтобы решать за них задачи по математике, ты обрек нас... На что, ребята, Олег обрек нас?..

Тоненько зазвенели от хохота ученых подвески старинной люстры. И седовласый хозяин отеля, потерявший руку в боях за Испанскую республику, услышав взрыв смеха, осторожно постучал в дверь. Ему нравились эти русские парни, и он старался, чем мог, скрасить им жизнь вдали от родины. Он наблюдал, как по вечерам их, усталых, измотанных непривычной жарой и работой, привозит из Космического центра микроавтобус. Он понимал, что в горячих спорах за ужином для них все еще продолжается рабочий день. Случалось, кто-нибудь из этих парней вдруг вытаскивал авторучку и на бумажной салфетке что-то чертил, совсем забыв о еде. Хозяин пытался поговорить с ними об этом. Но английский язык он знал плохо. А русские пытались объясниться с ним на том неописуемом «французском», который в ходу в Париже среди многочисленных иностранных туристов, но совсем неприемлем в патриархальной Тулузе.

По вечерам хозяин звал русских смотреть по телевизору спортивные передачи. Сегодня должны были передавать репортаж из Монако. Два десятка гоночных автомашин — приземистых, обтекаемых жуков — уже с ревом прогревали моторы, чтобы рвануться по знаменитому кольцу скоростной трассы навстречу славе, аплодисментам и смертельным катастрофам. На это стоило посмотреть даже таким занятым людям, как эти русские...

Хозяин настойчиво постучал в дверь. Хохот смолк. Войдя, он увидел одного из русских парней, худощавого, спортивного, который стоял сгорбившись посредине комнаты в странной позе старика. Володя Шелягин (а это был он) повернул печальное лицо к вошедшему и, бесстрашно продираясь сквозь грамматические формы, спросил:

— Какое, отец, твое дело к нам?

Хозяин, стараясь говорить как можно медленнее, чтобы поняли постояльцы, ответил:

— Репортаж из Монако. Автогонки. Одни мировые знаменитости. Стоит посмотреть.

— Спасибо, отец. — И, уже повернувшись к своим, быстро продолжал по-русски: — Вот видишь, Олег, к чему ты нас привел... Два часа мы будем смотреть, как загнивает и разлагается неразумная машинная цивилизация Запада, несясь круг за кругом к своему неизбежному концу. Мы увидим катастрофы и восторг кровожадных зрителей, усталое лицо победителя — гладиатора XX века и воющие кареты скорой помощи. Тебе, как сознательному члену профсоюза, это будет неинтересно. Мне, доверчивому простаку, а потому менее сознательному, любопытно посмотреть на автогонки. Поэтому мы все идем смотреть ТВ, а ты останешься и поломаешь голову над новой схемой. Справедливость восторжествует, а порок будет наказан. Ты заплатишь скучным вечером за тот день совращения, когда пришел в нашу лабораторию с гостем из Москвы. Адью...

Газеты прошлого века свидетельствуют, что корабли первооткрывателей Антарктиды Белинсгаузена и Лазарева покидали кронштадтский рейд под орудийный салют всей Балтийской эскадры. Впереди перед белоснежными парусниками лежали трудные тысячи миль неизвестности. А торжественным проводам предшествовала длительная подготовка экспедиции — не только тщательная оснастка кораблей, погрузка провианта, но и подбор каждого члена экипажа.

В XX веке начало больших научных экспедиций уже почти не знаменуется салютом эскадр из всех орудий. Все стало проще и... сложнее. Неведомые материки можно открывать, не покидая стен лаборатории, хотя подобные экспедиции требуют от «экипажа» не меньшего напряжения сил духовных и физических, чем путешествия прошлого. Вот почему, начав вместе с единомышленниками «вторжение в металлургию», Б. Е. Патон — тогда уже директор Института электросварки имени Е. О. Патона АН УССР — начал с подбора «экипажа». Так в сугубо прикладном институте появились специалисты по физике твердого тела, физической химии, прикладной математике и кибернетике. Это были молодые люди, только что покинувшие студенческую скамью. Некоторые проходили преддипломную практику здесь же, в институте. Почти с каждым из таких специалистов Патон беседовал сам. Причем вопросы были разные, на первый взгляд, не имеющие никакого отношения к науке...

...В ответах Назаренко на вопросы личного листка по учету кадров почти все время присутствует отрицательная частица: «не был», «не состоял», «не участвовал», «не привлекался», «не находился». В двадцать один год он окончил радиофизический факультет Киевского университета по специальности «физическая электроника». Его оставили там же лаборантом.

Новые друзья заменили распавшуюся студенческую компанию, начала вырисовываться тема будущей диссертации. Олег написал пару статей, о которых одобрительно отозвались на ученом совете. И по «гамбургскому счету», который существует в любом стоящем НИИ, Олег Назаренко был зачислен в разряд «подающих надежды».

Однажды в лаборатории раздался телефонный звонок и незнакомый голос попросил позвать Назаренко. Когда Олег взял трубку, ему передали просьбу академика Патона зайти завтра в Институт электросварки в одиннадцать часов. Пропуск будет заказан. Желательно без опозданий.

Голос был энергичный, напористый. Олег растерянно пробормотал: «Хорошо, я буду». Положив трубку, он стал напряженно соображать, зачем понадобился знаменитому академику. Даже мелькнула мысль: не шутка ли это кого-нибудь из старых друзей? В их студенческой компании такие розыгрыши были в моде. Поэтому ни дома, ни в лаборатории он никому не сказал о странном звонке. Просто отпросился на час, и все.

Но в бюро пропусков Института электросварки ему тотчас же выписали пропуск, где в графе «К кому» значилось выразительное: «К директору». Олегу пришлось подождать минуты две в приемной. За это время он лишь мельком успел оглядеть большую комнату с полированным столом, с пальмами в кадках, с рабочим местом референта, больше похожим на диспетчерский пульт небольшого завода. Потом его пригласили в кабинет — просторную комнату, обставленную несколько старомодной добротной мебелью. И, переступив порог этого кабинета, Олег успел подумать, что так высоко он еще никогда не хаживал...

Это был удивительный разговор по своей кажущейся простоте, неожиданности вопросов и реакции академика. Очевидно, поэтому спустя пятнадцать лет Назаренко помнит его во всех подробностях.

Во-первых, Патон без обиняков спросил, не хочет ли старший лаборант О. Назаренко перейти в Институт электросварки. Дело они начинают новое, работа предстоит трудная, но заманчивая. И затем очень подробно рассказал, чем придется заниматься ему, Олегу Назаренко, если он ответит согласием. Говорил академик неторопливо, перемежая речь шутками и сочными выражениями. Так что Олег в одном месте не удержался и, забыв, где находится, откровенно и весело захохотал. Но когда Борис Евгеньевич кончил и прямо, резко спросил: «Ну, так как, идете к нам?.. Тогда пишите заявление. Вот вам бумага», — Назаренко растерялся.

Через пятнадцать лет Олег Кузьмич рассказывал: «Понимаете, я к тому времени уже почувствовал вкус «медвежьего мяса». Опубликовал две неплохие работы, нащупал реальную тему для диссертации... А тут все круто меняется. Практически опять начинать с нуля...» Он тогда не удержался, без обиняков сказал:

— Я хочу у вас за три года сделать диссертацию. Будет ли у меня самостоятельная тема и возможности?

— Пожалуйста. Сколько угодно. Энергичных, ищущих людей мы только приветствуем. Действуйте.

Уже пожимая при прощании руку, академик вдруг оглядел рослую, мускулистую фигуру собеседника и неожиданно спросил, каким спортом занимается Назаренко.

— Вообще-то, академической греблей. (О том, что экипаж их восьмерки выиграл чемпионат Украины, Назаренко промолчал).

Λ Патон в тон ему ответил:

— Вообще-то, это хорошо. Я за то, чтобы ученые интенсивнее занимались спортом.

— Почему, Борис Евгеньевич?

— Наука требует немало физического здоровья и предполагает длительные перегрузки. Да вы это сами скоро узнаете...

Действительно, скоро Назаренко все это узнал сам. Работа, которой он начал заниматься, пошла в таком темпе, что напоминала затяжной спурт их восьмерки.

Только финишный рывок гребцов длится десяток секунд, а здесь все растянулось на месяцы, хотя счет времени тоже был очень жестким. В тот период месячные планы инженеров и научных сотрудников их отдела Патон проверял лично. Объяснял он это так: «Каждый ведет наступление на узком участке фронта. Каждому выделена полоса для боя. Остановка одного вызовет срыв работы всех».

Для чего понадобился академику столь напряженный режим работы целого отдела? Что лежало в основе подобной гонки?

Назаренко отвечает одним словом — «предвидение». Уже вошло в сознание человечества русское слово «спутник». Уже фотографии симпатичной дворняги Лайки обошли первые полосы всех газет мира. И в подмосковном небе отрабатывал действия в невесомости вместе со своими товарищами старший лейтенант авиации Юрий Гагарин. Надвигалась эпоха космических исследований, и наиболее прозорливые уже чувствовали ее дыхание. Но до полета «Союза-6», когда была проведена сварка в космосе, еще оставалось целое десятилетие. Академик и сам не знал точно, когда свершится этот первый в истории сварки эксперимент. Но если бы знал, то ответил бы так: «До полета «Союза-6» остается всего десять лет».

Назаренко впервые столкнулся с большим планомерным исследовательским поиском, принял в нем деятельное участие и увидел, ощутил то, о чем столько раз читал, что было предметом постоянных споров в студенческой компании, — интуицию ученого, опережающую время и возможности техники.

Молодой исследователь неожиданно для самого себя оказался противником этого предвидения. Академик поставил перед ним задачу: с помощью электроннолучевой пушки попытаться произвести сварку в атмосфере.

В книгах Станислава Лема, которыми тогда зачитывалась молодежь патоновского центра, автоматы сшивали в космосе огромные межпланетные станции. Но одно дело читать об этом в научно-фантастических романах, а другое — воплощать эту мечту не завтра, а сегодня же, сию минуту, в реальный металл.

Тогда Назаренко возразил академику, что сварка вне вакуума невозможна. Пучок электронов рассеется, и не имеет смысла даже пробовать. Научный сотрудник был специалистом в этой области, академик — нет, и в трудном длительном разговоре верх тогда одержал он, Назаренко. Но эта победа оказалась и поражением. Потому что знание одной узкой области заслонило перед Олегом перспективу...

Он даже написал статью об этом, в которой очень убедительно все обосновал. Статья была встречена специалистами доброжелательно. Научных противников у Патона было достаточно.

Казалось бы, можно бить отбой. Но Патон предложил продолжать исследования. В непрерывных прикидках, расчетах прошел год. Назаренко был убежден в своей правоте. Миновал второй год, начался третий. В залах третьего корпуса, где расположилась лаборатория электроннолучевой технологии, уже появились вакуумные камеры с толстенными темно-синими бронестеклами. Началось опробование аппаратуры, и Назаренко... усомнился в своей правоте.

Нет, пучок, как он и предполагал, рассеивался, и все попытки собрать его, заставить вытянуться в нужный высокотемпературный шнур пока что кончались провалом. Все было теоретически правильно, «по науке». Но у самого Назаренко не было уже такой непоколебимой уверенности. Может быть, в этом была повинна настойчивость научного руководителя. А скорее всего, как это бывает в процессе длительного и упорного поиска, у подлинного исследователя появляется свое, особое видение проблемы, которое не укладывается в прокрустово ложе существующих представлений.

Прошло пять лет с первого разговора между Патоном и Назаренко в кабинете академика. Назаренко потерпел поражение и одержал победу. Потому что на столе у него лежали образцы, сваренные, вопреки предположениям, с помощью электроннолучевой пушки в атмосфере инертных газов. Прежде чем показать их директору, он сам проглядел последний шов под микроскопом. Патон мог торжествовать и делать оргвыводы...

Но торжества не было, а оргвыводы оказались самыми неожиданными. Нет, он не напомнил Назаренко об их споре. Это было для директора уже глубоким прошлым. Патона же интересует только будущее. Поэтому он и предложил подумать, как поместить электроннолучевую пушку внутрь камеры и сделать ее подвижной...

В первом эксперименте в камере находилась только мишень, которую приходилось с помощью хитроумных приспособлений поворачивать под неподвижным лучом. А Патон потребовал свободы маневра. Это вынуждало начинать почти все сначала. Прежде всего надо было думать об уменьшении габаритов пушки. А значит — заново рассчитывать систему и практически полностью менять всю технологию изготовления.

Назаренко показалось тогда, что академик перечеркивает все сделанное им с таким трудом, и бросился в бой. Главным его аргументом был вопрос: «Зачем?» Целесообразно ли перечеркивать достигнутое и начинать практически вновь? И что, наконец, даст подвижность пушки? Свободу маневра. Но зачем она, если уже сегодня они могут повернуть мишень в камере, как им надо?

Борис Евгеньевич сочувственно выслушал горячую и длинную тираду сотрудника. Патон вообще умеет слушать людей с видом, располагающим к горячим выступлениям. Но когда Назаренко произнес: «И потом, какое значение здесь имеют для нас габариты?» — ответил неторопливо, чуть растягивая слова: «Здесь, на земле, никакого. Но вот в космосе...»

Патон еще не знал, какие очертания примет установка для эксперимента на орбите. Но идея уже владела им, и он подготавливал непосредственных исполнителей для ее претворения.

Так Назаренко потерпел второе поражение, которое тоже в итоге обернулось победой. Были у него и в дальнейшем споры с академиком. Иногда оказывалось, что Назаренко в отдельных вопросах прав. Но окончательный счет в этих спорах был в пользу Бориса Евгеньевича. Только теперь, если идея Патона на первых порах не срабатывала и он хмурый уходил из лаборатории, Назаренко говорил: «Борис Евгеньевич, а в этом что-то есть. Будем пробовать».

Десять лет назад первокурсник Женя Дейнеко, сын путевого обходчика с маленького разъезда под Житомиром, в огромной аудитории Киевского политехнического института слушал вводную лекцию. Тогда, еле сдерживая ликующее волнение: еще бы — студент прославленного вуза! он вбирал, впитывал в себя слова о трудностях на пути к званию инженера. Он еще не до конца понимал смысл таких выражений, как «преемственность технических традиций», «бережное отношение к творческому поиску», «широкий подход к исследуемой проблеме»... Евгений лишь запоминал все это, чтобы потом, не сразу, а основательно, как был приучен отцом, разобраться, постичь скрытый смысл сказанного. Первокурсникам предстояло одолеть пирамиду премудрости, сложенную лучшими представителями инженерной мысли за многие десятилетия. Это была прекрасная задача, и мир казался светлым. За годы учебы, в потоке зачетов и экзаменов, курсовых проектов и лабораторных работ, во время практики на заводе и в студенческих стройотрядах сверхзадача приобрела налет обыденности. Евгений отлично учился, получал именную стипендию, участвовал в работе студенческого научного общества...

Он и сам не мог сказать, когда зародились сомнения: нужно ли ему становиться «командиром производства» на заводе, как назвал их перед первой практикой декан.

Слов нет, работа, скажем, у начальника участка такая, что не соскучишься. За один день столько задач приходится решать мгновенно!.. Но тогда он думал, что все эти хлопоты, решения, оперативки и планерки направлены на одно — воплотить в металл, материализовать чужую творческую мысль, чужие идеи. Со временем, когда накопится опыт, ты и сам, может быть, подключишься к этому процессу, что-то перестроишь, дополнишь, облегчишь, улучшишь. Но все равно ты осуществляешь мысли и озарения других людей. А если потенциал знаний и метод мышления позволяют тебе творить самому? Если у тебя есть что отдать людям? Как быть? Или ты ошибаешься?..

На республиканской конференции студенческих научных обществ работу Евгения признали лучшей и отметили грамотой. Последнюю преддипломную практику Дейнеко проходил в Институте металлофизики. Он попал в отдел, где только начинались работы в новом направлении. Дипломнику Дейнеко выделили самостоятельный участок. Евгению предстояло не только решить конкретную задачу, но и проверить себя. Имеет ли он право на существование в этом удивительном мире захватывающих и головоломных идей, поисков и решений?.. Шесть месяцев отводилось Дейнеко на самостоятельный поиск...

Решение, разработанное им, сочли оптимальным.

На защите дипломов присутствовал научный сотрудник патоновского института Валентин Белогуренко. Он и рассказал своему непосредственному руководителю — одному из ведущих ученых ИЭС — о толковом дипломнике, и Дейнеко предложили поступить в аспирантуру Института электросварки.

...Евгений еще никогда не оставался на лето в Киеве. Впервые он узнал гулкую тишину пустого здания. В студенческом общежитии в те дни обитал только он. Однокурсники, получив дипломы, разъехались. Через месяц им предстояло явиться к месту первой работы. Евгению же за это время надо было подготовиться к экзаменам в аспирантуру и написать реферат.

Только погрузившись в дебри специальной литературы, он понял, сколь велика проблема, которой ему предстоит заниматься. XX век — эпоха сверхзвуковых скоростей и космоса — вдруг предстал перед ним во всей обнаженности и трудности нерешенных технических проблем.

Евгения еще не было на свете, когда впервые прозвучали в песне слова: «Мы покоряем пространство и время». Тогда скорость шестьсот километров в час казалась фантастической. Сегодня такой полет для космонавта — все равно что прогулка в пароконном экипаже. И все нарастающее ускорение в авиации требует новых материалов для лопаток мощных турбин, крупнотоннажные суда нуждаются в мощных машинах, которые смогли бы выдерживать длительную работу при высоких температурах. А из чего будут сделаны эти материалы, не знал никто.

...Лет сорок пять назад неповторимый Остап Бендер загнал предприимчивым американцам патент самогонного аппарата и технологию изготовления первача «табуретовки». Разве могли представить себе Ильф и Петров, что этот способ изготовления первача через несколько десятков лет в чем-то будет очень похож на изготовление новых материалов с заданными свойствами!..

Электроннолучевая пушка бомбардирует тугоплавкий металл в вакууме, он превращается в пар, чтобы потом, смешавшись с необходимыми компонентами, изменив структуру, конденсироваться новым, не существовавшим до этого в природе материалом. Таков принцип.

Но какими свойствами должен обладать новый материал, которому предстоит трудиться в необычайных условиях, какой должна быть его структура и способность переносить длительные рабочие нагрузки при высоких температурах — на все эти вопросы должен был найти ответы Евгений Дейнеко, новый аспирант руководителя одного из отделов патоновского института, члена-корреспондента АН Украины, которого сотрудники между собой традиционно называли Шефом...

Все эти годы Евгений, как шутили в отделе, работал не по Конституции. Восемь часов — разве можно в них уложиться, если идешь по нехоженой тропе поиска? Ты — первый. Никто до тебя подобного не делал. Правда, никто не знает, каким должен быть результат. В общих чертах лишь Шеф представляет это. Но только в общих. Ведь работа Евгения — небольшой предварительный эскиз для большого полотна, которое создает отдел. Хотя история и живописи, и науки знает немало случаев, когда первоначальный набросок становился стержнем всей композиции...

Но и для создания эскиза необходимо время. А его катастрофически мало. Годы аспирантуры — это всего лишь порог, за которым начинается настоящий поиск. И от тебя зависит, как скоро ты перешагнешь этот порог.

Первый год Дейнеко разрабатывает и создает установку для проведения испытаний материалов на ползучесть. Есть такое понятие у металлургов. Так они определяют способность материалов сопротивляться длительной перегрузке при высоких температурах, бушующих в соплах ракет и турбин. Ведь лопасть должна не только выстоять, не расплавиться при тысяче градусов, но еще и нести нагрузку скоростную, вибрационную...

Чтобы преодолеть это, ученые обратились к такому тугоплавкому металлу, как никель. В начале века это его свойство использовали всего лишь для создания оболочки пуль. Со временем никель стал основой для многих тугоплавких материалов, которым не страшны температуры в тысячу и более градусов. Это был предел, долгое время остававшийся непреодолимым. И в неразрывной цепи, которой ныне скованы между собой все технические проблемы, именно это звено — предел тугоплавкости — стало ограничителем в достижении высоких скоростей. Не случайно в прогнозах зарубежных футурологов на XXI век на третьем месте стоит проблема создания новых материалов...

Американские ученые попытались разрубить этот гордиев узел, создав новый сплав. В жаростойкий никель они добавили не менее стойкий торий. Однако новый материал таил в себе новую жестокую опасность для человека. Радиоактивный торий принес в сплав не только положительные свойства своего характера. И счетчики Гейгера сейчас же забасили в лаборатории свою предостерегающую и унылую песню...

Еще два года ушло у Евгения на то, чтобы создать новый сплав никеля и циркония. Это была скорее теоретический работа, в которой строгий язык математических и физических формул непреложно выводил: такой сплав возможен, он выдержит температуру на двести градусов выше, чем остальные материалы на никелевой основе.

Все это время Евгений искал оптимальное соотношение между элементами, режим получения сплава, способ изготовления, испытания его на прочность, ползучесть...

Это не было кардинальное открытие, сделанное случайно, рожденное парадоксом эксперимента и способное обозначить путь целой отрасли, вроде знаменитого ньютоновского яблока или ванны Архимеда (которыми если и не богата, то известна история науки). Это была работа кропотливая, изматывающая, чем-то схожая с альпинистским восхождением, требующая от человека всех физических сил, иссушающая его мозг каждодневной заботой. Правда, без покорения горных вершин человечество, пожалуй, обошлось бы. Без работы, выполненной им, Женей Дейнеко, вряд ли. Просто ее сделал бы кто-то другой. Раньше или позже.

Но это была честная работа. Вернее, ее начало. Потому что от первого тоненького и хрупкого листа нового сплава, полученного в лабораторных условиях, до изготовления тех же лопаток турбин — путь большой и трудный. И не все на этой дистанции зависело только от знаний, умения и трудолюбия Дейнеко, от авторитета и знаний Шефа. И все же это было научное решение, за которое вполне, так считал в первую очередь Шеф, можно было присвоить Дейнеко кандидатскую степень...

Все эти годы помимо хотя и интересной, но выматывающей работы у Дейнеко была не менее трудная, как теперь принято говорить, личная жизнь. Отец, для которого начальник ближайшей станции был очень большим авторитетом, при встречах с родней и знакомыми с гордостью говорил, что Евгений учится «на ученого» в патоновском институте. Но никак при этом не мог взять в толк, почему его сын получает всего шестьдесят пять целковых. И в те редкие встречи, когда Евгений приезжал повидаться со стариками, задавал неизменно один и тот же вопрос:

— Скажи, вот когда ты кончишь свою аспирантуру, какой тебе положат оклад?

— Наверное, рублей сто тридцать, пока не защищу диссертации. Потом будет побольше.

— Вот ты ученый человек. А как твое мнение: дело, ну чем вы в институте занимаетесь, важнее, к примеру, чем служба на станции?

— Всякая работа важна. Твоя, между прочим, тоже. Наша просто с загадом. Ее сегодня-то и оценить нельзя по-настоящему...

— Но работа стоящая?

— Стоящая...

— Какого же хрена Петр Степанович (так звали начальника станции) получает сто восемьдесят, а тебе когда еще положат сто тридцать!

— Так ведь он свои, кровно заработанные, берет: что сделал, за то и получил. А мне государство пока в долг дает.

— А ты за этот долг ишачишь как проклятый. Вон Леся рассказывала матери, что в институте допоздна сидишь да еще ночами дома занимаешься. А жена твоя чуть ли не каждый день рубахи для пересменки стирает. Это ж надо! Ученый, а всего две сорочки...

— А ты что, жизнь с матерью начинал при полном гардеробе? Сам же любишь вспоминать, как после войны года три в одних и тех же галифе да гимнастерке и в пир, и в мир...

— Так время было какое!

— А сейчас что изменилось? Ну сменил твой Петр Степанович комод на сервант, ну купили вы с матерью телевизор... Иные шкафы покупают да заслониться от времени этими шкафами надеются. Им дай только волю... А другие, как во все времена, о деле в первую очередь думают. Ты вот о белье упомянул. Так ведь две смены у меня, не одна, как у тебя было. Мы же с Лесей только- только начинаем. Доживем до твоих седин, может, у меня дюжина костюмов будет. Только зачем столько?

— Дюжина штанов человеку не помешает. Это как машина или дача...

— Дача, говоришь? А ты знаешь, что Борис Евгеньевич Патон с отцовской дачей сделал? Отдал институту под базу отдыха...

— Ну так он академик, ему все можно... А вы ведь пока комнату снимаете. Угла своего нет.

— Значит, академику можно о даче не думать, а мне, аспиранту, надо?

— Так ведь жилья нет. По чужим квартирам кочуете.

— Будет, все будет. Нам через месяц комнату дают. Будет и квартира. Со временем.

С отцом иного разговора и не могло быть. А вот с однокашниками... Он встречал их в городе. Самоуверенные, модные, они рассказывали о своих делах. Один «бешено делал карьеру» на заводе в Краматорске и уже стал начальником цеха. Второй принял участок на «Арсенале», получил квартиру. Между собой они говорили о прогрессивке, планах, премиях, тринадцатой зарплате, поругивали начальство, которое, по их мнению, «мохом обросло», спорили, где лучше провести отпуск — в Прибалтике или на Кавказе, вообще, упивались самостоятельностью. Наверное, были и у них проблемы. Не могло не быть. Но Евгения им было трудно понять, потому что они жили и действовали в другом слое жизни.

О чем он мог рассказать им? О своих сомнениях, хитроумных опытах, бессчетных вечерах за микроскопом и справочниками? О том, как они с Лесей «перекручиваются» на аспирантскую стипендию и временную ставку лаборанта? Ребята спрашивали: «Ну, а как у тебя? Все грызешь гранит науки?» — И при этом непременно добавляли: «Смотри, выберут в академики, не перестань здороваться!..» А он молчал.

Евгений чуть не бросил аспирантуру, когда в лаборатории на «Арсенале» ему предложили сразу оклад в сто восемьдесят рублей и на первых порах — комнату...

Тогда состоялся памятный разговор с Шефом.

— Вы уже приобщились к науке, Женя, почувствовали вкус творчества. Вам поздно отступать. Вам надо ждать. Иначе с вашим характером вы в дальнейшем сами себя сожрете, какое бы положение ни заняли. А с комнатой мы что-нибудь придумаем.

С комнатой Шеф действительно придумал. И когда кто-нибудь в отделе уходил в отпуск, переводил Евгения на большую ставку. Но жить все равно было трудно, приходилось крутиться...

«Вот защитишься!» — говорила жена. Сколько планов, надежд связывали они с этим!..

Но беглый разговор в смежном институте — и ты повисаешь в пустоте... Раньше было дело, и ради него можно было терпеть все. А теперь... Работа твоя не нужна. Мало того, сомнительна. Об этом сказано прямо в лицо.

Так думал Евгений в троллейбусе, возвращаясь в ИЭС. Пробитый компостером талончик он мял в ладони. Клочок тонкой бумаги уже превратился в крошечный, почти неощутимый комок. Он спохватился, разгладил талон и привычно сложил три первых и три последних цифры. Сумма чисел совпала. Евгений только хмыкнул. Счастливый билет на обратный путь. Нет того, чтобы на пути туда...

«Театр оперетты, следующая — улица Федорова, институт Патона», — раскатисто произнес репродуктор на весь салон троллейбуса...